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Tirso de Molina
El siglo tan desmedrado, 
¿Para qué nos resucita? 
¿Momias no tiene Infinitas? 
¿Qué harán las nuestras en él? 
—QUEVEDO (Álbum, al Conde de San Luis.)

Nevaba sobre las blancas, heladas cumbres. Nieve en la nieve, silencio en 
el silencio. Moría el sol invisible, como padre que muere ausente. La 
belleza, el consuelo de aquellas soledades de los vericuetos pirenaicos, se 
desvanecía, y quedaba el horror sublime de la noche sin luz, callada, 
yerta, terrible imitación de la nada primitiva.

En la ceniza de los espesos nubarrones que se agrupaban en rededor de 
los picachos, cual si fueran a buscar nido, albergue, se hizo de repente 
más densa la sombra; y si ojos de ser racional hubieran asistido a la 
tristeza de aquel fin de crepúsculo en lo alto del puerto, hubieran 
vislumbrado en la cerrazón formas humanas, que parcelan caprichos de la 
niebla al desgarrarse en las aristas de las peñas, recortadas algunas como 
alas de murciélago, como el ferreruelo negro de Mefistófeles.

En vez de ir deformándose, desvaneciéndose aquellos contornos de figura 
humana, se fueron condensando, haciendo reales por el dibujo; y si 
primero parecían prerrafaélicos, llegaron a ser después dignos de 
Velásquez. Cuando la obscuridad, que aumentaba como ávida 
fermentación, volvió a borrar las líneas, ya fue inútil para el misterio, 
porque la realidad se impuso con una voz, vencedora de las tinieblas: 
misión eterna del Verbo.

—Hemos caído de pie, pero no con fortuna. Creo que hemos equivocado 
el planeta. Esto no es la Tierra.

—Yo os demostraré, Quevedo, con Aristóteles en la mano, que en la 
Tierra, y en tierra de España estamos.
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—¿Ahí tenéis al Peripato y no lo decíais? Y en la mano; dádmelo a mí 
para calentarme los pies metiéndolos en su cabeza, olla de silogismos.

—No os burléis del filósofo maestro de maestros.

—¡Ah, señor Cano, como estos vericuetos; ah, señor Nieves, y qué 
atrasadilla me parece su teología, ahora que he viajado tanto por otros 
mundos altos!

—No habléis de eso, y, busquemos donde cenar.

—¡Ah, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigón, ¿no llamaréis a Dios bueno 
hasta que cenéis? Cenad ex nihilo, porque otra cosa no hay por aquí, a lo 
que no veo.

—Señores, sin ser yo tan ilustre lógico cual esta gloria de Trento, ni menos 
teólogo, como no sea en verso, creo que antes de la cena, que no es idea 
simple, que no es categoría, debemos pensar en el sitio, en el lugar, que si 
es categoría. Porque yo, por ahora, dudo que estemos en parte alguna. Y 
donde no hay espacio, no hay cena.

—Pero hay frío, señor Calderón.

—Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es decir, oriente ahora no se 
puede buscar, pero según lo que yo pude colegir cuando caímos, ya cerca 
de este globo, a la luz del Sol y antes de penetrar en las nubes de nieve, 
dentro de España estamos, y sobre altísimas montañas, y del mar no muy 
lejos; de modo que éstos deben de ser los Pirineos, y acaso los de mi 
tierra, porque yo, señores míos, siento un no sé qué de bienestar de que 
no me hablan vuestras mercedes.

—Natural me parece, insigne Jovellanos, que seáis vos, de tiempos de 
mejor brújula que los nuestros, quien nos deje barruntar en dónde 
estamos. Pero yo daría mi Buscón por una buscona que me hiciese topar 
ahora, no con la madre Venus, sino con su digno esposo Vulcano, para 
que me fabricase una cama donde dormir, menos fría que este suelo.

—Señores, yo vuelvo a mi Aristóteles, y digo...

—Teólogo, tenéis razón; seamos peripatéticos, discurramos con los pies, y 
a ver si a fuerza de discurrir probamos algo... algo caliente.
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Una voz nueva resonó entonces en aquellas soledades como suave 
música, y era la de fray Luis de León, también expedicionario, que decía:

—Amigos queridos, esta noche más ha de ser de penitencia, de ayuno, 
que de hartazgo; porque, si he de hablar con franqueza, nuestra vuelta al 
mundo terrenal más me parece castigo que otra cosa. Pecamos, pecamos; 
pequé yo a lo menos, —y si en buena teología esto no se puede llamar 
pecado, llámelo D. Melchor como quiera o convenga; —pequé digo, 
deseando lo que en soledades de mi dicha, de allá arriba, nunca creí que 
se podría desear. ¡Ay, sí! El engaño, como siempre. El desengaño, igual. 
En esta tierra obscura, sepultada en noche y en olvido, ¿qué me había 
quedado a mí? Si vivía en la alma región luciente, ¿a qué querer, como 
quise, saber algo de la mísera Tierra? Fue vanidad, sin duda. Moviome el 
apetito de saber si aquella larva que yo por acá había dejado, y que el 
mundo llamó mi gloria, se había desvanecido, cual mis despojos, o algo 
había quedado de ella, aunque no fuera más que un soplo que fuese 
callado por la montaña...

—¡Ay, señor fray Luis de León! —interrumpió Lope— a todos creo yo que 
nos escuece el mismo remordimiento. Yo, que al morir dije, según 
cuentan, pues yo no me acuerdo, que daría todas mis comedias, que eran 
humo, por un poco de gracia al entregar el alma a Dios, ahora me veo aquí 
desterrado del cielo, si así puedo decirlo, por la pícara vanidad de oler si 
algo todavía se dice por el mundo del montón infinito de mis coplas.

Todos fueron confesando pecado semejante. A todos aquellos ilustres 
varones les había picado la mosca venenosa de la vanagloria cuando 
gozaban la gloria no vana, y habían deseado saber algo de su renombre 
en la Tierra. ¿Se acordarían de ellos aquí abajo? Y el castigo había sido 
dejarlos caer, juntos, en montón, de las divinas alturas, sobre aquella 
nieve, en aquellos picachos, rodeados de la noche, padeciendo hambre y 
frío.

* * *

Como pudieron, de mala manera, empezaron a caminar sobre la nieve, 
procurando descender, por si encontraban más abajo rastro de senda que 
los guiara a vivienda humana, o por lo menos a lugar menos desapacible 
donde aguardar el día y aguantar el hambre. Porque es de advertir que 
aquellos desterrados del cielo, en cuanto pisaron tierra volvieron a sentir 
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todas las necesidades propias de los que andamos vivos por estos valles 
de lágrimas.

Jovellanos, por varios signos topográficos, y más por revelaciones del 
corazón, insistía en su idea de que estaban sobre alguna montaña de 
Asturias. Los otros llegaron a creerle, y como práctico le tomaron, y detrás 
de él marchaban dejándole guiar la milagrosa caravana por las palpables 
tinieblas adelante.

—Para mí, señores, estamos en alguno de los puertos que separan a León 
de mi tierra.

—Pues entonces, a fe de Quevedo, que ya sé quién nos va a dar posada. 
El oso de Favila.

—Ese no; pero otros no deben de andar lejos.

Notó Lope que el terreno que había llegado a pisar apenas tenía ligera 
capa de nieve y era llano.

—¡No tan llano, por Cristo! —gritó Quevedo, que dio un tropezón y tuvo 
que tocar la blanca alfombra con las manos. Sintió al tacto cosa dura y que 
ofrecía una superficie convexa y pulida.

—Señores, —exclamó— aquí hay trampa; con los pies tropecé en una 
barra, y entre los dedos tengo otra.

Agachose Jovellanos, y tras él los demás, y notaron que bajo la nieve se 
alargaban dos varas duras como el hierro, paralelas...

—Esto ha de ser un camino, —dijo D. Gaspar—; tal vez los modernos 
atraviesan estas montañas de modo que a nosotros nos parecería 
milagroso si lo viéramos... Yo tengo escrito un viaje que llamo de Madrid a 
Gijón, y en él expreso el deseo de que algún día...

—¡Jesús nos valga!... —interrumpió Calderón; entramos en un antro, en 
una cárcel... aquí toco una pared fría que chorrea... y aquí otra pared...

—Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso. Ya tenemos posada. Dios 
nos libre del huésped...

Interrumpió a Quevedo y pasmó a todos un quejido terrible, intenso, que 
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sonó lejos; un silbido ensordecedor y poderoso, de monstruo 
desconocido... Y de repente vieron a gran distancia un punto rojo de luz, 
que se acercaba; y oyeron estrépito de cadenas y mil infernales choques 
de hierro contra hierro, bramidos horrísonos. Un monstruo inmenso, negro, 
que se les echaba encima para devorarlos, les hizo, con el terror, caer en 
tierra. Todos se pegaron, cuan largos eran, a la fría pared que sudaba una 
asquerosa humedad. Los más cerraron los ojos; pero algunos, como fray 
Luis de León y Jovellanos, tuvieron ánimo para contemplar el peligro, y 
vieron pasar, como un relámpago, inmenso dragón negro, vomitando 
ascuas, rodeado de humo...

—No hemos caído en la Tierra, sino en el infierno, —dijo Quevedo cuando 
todos estuvieron en pie, algo menos asustados, si no tranquilos.

—Salgamos de esta cueva maldita, si podemos, —propuso Tirso.

—Volvamos sobre nuestros pasos...

—Sí, una honrosa retirada.

Salieron como pudieron de la cueva, antro o lo que fuese; y no teniendo en 
las tinieblas modo de orientarse mejor, procuraron seguir la dirección que 
señalaban aquellas barras de hierro que de vez en cuando sentían bajo los 
pies.

—Esto es un camino, señores; no me cabe duda, —dijo el autor del 
Informe sobre la ley Agraria.

—Un camino infernal.

—No, D. Francisco, un camino... de hierro, pues hierro es esto que 
pisamos.

—Bien, pero es cosa del diablo. ¿Cómo creéis que estemos en la Tierra? 
¿Cría la Tierra monstruos como ése de fuego que por poco nos aplasta?

—¿Quién sabe —dijo fray Luis— si los pecados de los hombres han 
convertido el mundo en mansión de terribles fieras traídas del Averno?

—¡Y aquí venimos a buscar gloria mundana! ¡Y pensábamos que en la 
Tierra quedaría memoria de nosotros, y la Tierra es vivienda de sierpes y 
vestiglos! ¡Oh! ¿quién nos sacará de aquí?
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—Sigamos, sigamos, —dijo Tirso.

—Señores, atención —exclamó Lope, que iba delante con Jovellanos. —O 
el miedo me hace ver las estrellas, o una brilla enfrente de nosotros.

—¿Estrella terrestre? Llámese candil.

—Sí, dijo Tirso; —allí una luz verde... y más abajo, ¿no ven ustedes otra 
rojiza?...

—Sí, y ésta parece que se mueve...

—¡Ya lo creo! Hacia nosotros viene... ¿Qué hacemos?

—Señores, a fe de Quevedo, que me canso de ser cobarde; yo de aquí no 
me muevo; venga lo que viniere, más puede en mí el ansia de saber qué 
mundo es éste y qué monstruos nos asustan, que el amor al pellejo...

Nadie quiso ser menos valiente; y todos, a pie quieto, esperaron el terrible 
peligro desconocido que se acercaba.

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... De repente, un silbido 
estridente hizo temblar el aire; cien ecos de los montes repitieron como un 
coro de quejidos prolongados el melancólico estrépito... Aunque la 
obscuridad era tanta, pudieron nuestros héroes distinguir entre la nieve 
una masa negra que con marcha lenta y uniforme a ellos se acercaba.

Nadie se echó a tierra, nadie tembló, nadie cerró los ojos. Como inmenso 
gusano de luz, el monstruo tenía bajo la panza bastante claridad para que 
por ella se pudiera distinguir la extraña figura. Era un terrible unicornio, que 
por el cuerpo negro arrojaba chispas y una columna de humo. Montado 
sobre el lomo de hierro llevaba un diablo, cuya cara negra pudieron 
vislumbrar a la luz de un farolillo con que el tal demonio parecía estar 
mirándole las pulgas a su cabalgadura infernal...

Pasó la visión espantosa rozando casi con los asombrados inmortales, 
que, para no ser atropellados, tuvieron que retroceder un paso...

Quevedo, decidido a ser quien era, y Jovellanos con ansia infinita de saber 
algo nuevo e inaudito, miraron con atención firme, cara a cara, el endriago 
que se les echaba encima, y los dos a un tiempo, en alta voz, sin darse 
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cuenta de lo que hacían, exclamaron:

—«¡Tirso de Molina!»

—Presente —dijo el fraile.

—No es eso —exclamó el autor del Buscón. —Es que en el lomo de ese 
monstruo de hierro que acaba de pasar, a la luz del farolillo de aquel 
diablo, he leído en letras de oro... eso: Tirso de Molina.

—¿Mi nombre?

—Sí —dijo D. Gaspar—. Tirso de Molina; en letras doradas, grandes. Yo lo 
leí también.

—¿Y qué debemos pensar? —preguntó Cano.

—Nada bueno —dijo Lope.

—Nada malo —dijo Quevedo.

En aquel momento, el monstruo, que se llamaba como el Maestro Téllez, 
retrocedía deteniéndose pacífico, humilde, sin ruido, cerca de los 
pasmados huéspedes celestiales. «Tirso de Molina», leyeron todos en el 
costado del supuesto vestiglo. Un hombre cubierto con un capote pardo, 
alumbrándose con una linterna, pasó cerca, y se detuvo a inspeccionar el 
raro artefacto, que por tal lo empezó a tener Jovellanos, adivinando algo 
de lo que era.

—Señores, —dijo el desconocido en buen castellano, al notar que varios 
caballeros, entre ellos clérigos, y frailes algunos por lo visto, rodeaban la 
máquina; —señores, al tren, que aquí se para muy poco.

—¿Al tren? ¿Y qué es eso? —preguntó Quevedo.

—Pero ¿dónde estamos? —dijo D. Gaspar.

—¿Pues no lo han oído? En Pajares.

Mediaron explicaciones. El mozo de estación creyó que se las había con 
locos, y los dejó en la obscuridad; pero Jovellanos fue atando cabos, y 
sobre poco más o menos, aquellos ilustres varones supieron de qué se 
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trataba.

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban las montañas en máquinas 
rapidísimas, movidas por el fuego, ¡y esas máquinas se llamaban... como 
ellos! Aquella, Tirso de Molina; otras, de fijo, se llamarían Jovellanos, 
Quevedo, Cervantes... como los demás hijos ilustres de España.

—Señores —dijo D. Gaspar, —ya lo veis; el mundo no está perdido, ni 
vosotros olvidados. Ilustre poeta mercenario, ¿qué dice vuestra merced de 
esto? ¿Sábele tan mal que a este portento de la ciencia y de la industria le 
hayan puesto los hombres de este siglo el seudónimo glorioso de Tirso de 
Molina?

Sonrió Tirso, y con toda sinceridad se declaró satisfecho al encontrarse 
con tal tocayo.

—Verdad es que no lo siento. Pero a mal mundo hemos venido si 
queríamos para siempre curarnos de vanidades.

—¡Oh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo sean —advirtió don Gaspar. 
—La gloria que da el mundo no es gloria; pero agradecer el recuerdo, el 
cariño de los míseros mortales, acaso no sea indigno de los 
bienaventurados.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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