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Tirso de Molina

El siglo tan desmedrado,

¢, Para qué nos resucita?

¢ Momias no tiene Infinitas?

¢, Qué haran las nuestras en él?
—QUEVEDO (Album, al Conde de San Luis.)

Nevaba sobre las blancas, heladas cumbres. Nieve en la nieve, silencio en
el silencio. Moria el sol invisible, como padre que muere ausente. La
belleza, el consuelo de aquellas soledades de los vericuetos pirenaicos, se
desvanecia, y quedaba el horror sublime de la noche sin luz, callada,
yerta, terrible imitacion de la nada primitiva.

En la ceniza de los espesos nubarrones que se agrupaban en rededor de
los picachos, cual si fueran a buscar nido, albergue, se hizo de repente
mas densa la sombra; y si ojos de ser racional hubieran asistido a la
tristeza de aquel fin de crepusculo en lo alto del puerto, hubieran
vislumbrado en la cerrazén formas humanas, que parcelan caprichos de la
niebla al desgarrarse en las aristas de las pefas, recortadas algunas como
alas de murciélago, como el ferreruelo negro de Mefistoéfeles.

En vez de ir deformandose, desvaneciéndose aquellos contornos de figura
humana, se fueron condensando, haciendo reales por el dibujo; y si
primero parecian prerrafaélicos, llegaron a ser después dignos de
Velasquez. Cuando la obscuridad, que aumentaba como &avida
fermentacion, volvié a borrar las lineas, ya fue inutil para el misterio,
porque la realidad se impuso con una voz, vencedora de las tinieblas:
mision eterna del Verbo.

—Hemos caido de pie, pero no con fortuna. Creo que hemos equivocado
el planeta. Esto no es la Tierra.

—Yo os demostraré, Quevedo, con Aristoteles en la mano, que en la
Tierra, y en tierra de Espafna estamos.



—¢Ahi tenéis al Peripato y no lo deciais? Y en la mano; dadmelo a mi
para calentarme los pies metiéndolos en su cabeza, olla de silogismos.

—No os burléis del filbsofo maestro de maestros.

—ijAh, sefior Cano, como estos vericuetos; ah, sefior Nieves, y qué
atrasadilla me parece su teologia, ahora que he viajado tanto por otros
mundos altos!

—No habléis de eso, y, busquemos donde cenar.

—ijAh, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigén, ¢,no llamaréis a Dios bueno
hasta que cenéis? Cenad ex nihilo, porque otra cosa no hay por aqui, a lo
gue no veo.

—Sefiores, sin ser yo tan ilustre l6gico cual esta gloria de Trento, ni menos
te6logo, como no sea en verso, creo que antes de la cena, que no es idea
simple, que no es categoria, debemos pensar en el sitio, en el lugar, que si
es categoria. Porque yo, por ahora, dudo que estemos en parte alguna. Y
donde no hay espacio, no hay cena.

—Pero hay frio, sefior Calderon.

—Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es decir, oriente ahora no se
puede buscar, pero segun lo que yo pude colegir cuando caimos, ya cerca
de este globo, a la luz del Sol y antes de penetrar en las nubes de nieve,
dentro de Espafia estamos, y sobre altisimas montafias, y del mar no muy
lejos; de modo que éstos deben de ser los Pirineos, y acaso los de mi
tierra, porque yo, seflores mios, siento un no sé qué de bienestar de que
no me hablan vuestras mercedes.

—Natural me parece, insigne Jovellanos, que seais vos, de tiempos de
mejor brdjula que los nuestros, quien nos deje barruntar en donde
estamos. Pero yo daria mi Buscon por una buscona que me hiciese topar
ahora, no con la madre Venus, sino con su digno esposo Vulcano, para
gue me fabricase una cama donde dormir, menos fria que este suelo.

—Seiniores, yo vuelvo a mi Aristoteles, y digo...

—Tedblogo, tenéis razon; seamos peripatéticos, discurramos con los pies, y
a ver si a fuerza de discurrir probamos algo... algo caliente.



Una voz nueva reson0 entonces en aquellas soledades como suave
musica, y era la de fray Luis de Leon, también expedicionario, que decia:

—Amigos queridos, esta noche mas ha de ser de penitencia, de ayuno,
qgue de hartazgo; porque, si he de hablar con franqueza, nuestra vuelta al
mundo terrenal mas me parece castigo que otra cosa. Pecamos, pecamos;
pequé yo a lo menos, —y si en buena teologia esto no se puede llamar
pecado, llamelo D. Melchor como quiera o convenga, —pequé digo,
deseando lo que en soledades de mi dicha, de alla arriba, nunca crei que
se podria desear. jAy, si! El engafio, como siempre. El desengario, igual.
En esta tierra obscura, sepultada en noche y en olvido, ¢qué me habia
quedado a mi? Si vivia en la alma region luciente, ¢a qué querer, como
quise, saber algo de la misera Tierra? Fue vanidad, sin duda. Moviome el
apetito de saber si aquella larva que yo por aca habia dejado, y que el
mundo llamoé mi gloria, se habia desvanecido, cual mis despojos, o0 algo
habia quedado de ella, aunque no fuera mas que un soplo que fuese
callado por la montaia...

—ijAy, sefior fray Luis de Ledn! —interrumpié Lope— a todos creo yo que
nos escuece el mismo remordimiento. Yo, que al morir dije, segun
cuentan, pues yo no me acuerdo, que daria todas mis comedias, que eran
humo, por un poco de gracia al entregar el alma a Dios, ahora me veo aqui
desterrado del cielo, si asi puedo decirlo, por la picara vanidad de oler si
algo todavia se dice por el mundo del montén infinito de mis coplas.

Todos fueron confesando pecado semejante. A todos aquellos ilustres
varones les habia picado la mosca venenosa de la vanagloria cuando
gozaban la gloria no vana, y habian deseado saber algo de su renombre
en la Tierra. ¢Se acordarian de ellos aqui abajo? Y el castigo habia sido
dejarlos caer, juntos, en monton, de las divinas alturas, sobre aquella
nieve, en aquellos picachos, rodeados de la noche, padeciendo hambre y
frio.

Como pudieron, de mala manera, empezaron a caminar sobre la nieve,
procurando descender, por si encontraban mas abajo rastro de senda que
los guiara a vivienda humana, o por lo menos a lugar menos desapacible
donde aguardar el dia y aguantar el hambre. Porque es de advertir que
aquellos desterrados del cielo, en cuanto pisaron tierra volvieron a sentir



todas las necesidades propias de los que andamos vivos por estos valles
de lagrimas.

Jovellanos, por varios signos topogréaficos, y mas por revelaciones del
corazén, insistia en su idea de que estaban sobre alguna montafia de
Asturias. Los otros llegaron a creerle, y como practico le tomaron, y detras
de él marchaban dejandole guiar la milagrosa caravana por las palpables
tinieblas adelante.

—Para mi, sefiores, estamos en alguno de los puertos que separan a Leon
de mi tierra.

—Pues entonces, a fe de Quevedo, que ya sé quién nos va a dar posada.
El oso de Favila.

—Ese no; pero otros no deben de andar lejos.

Noté Lope que el terreno que habia llegado a pisar apenas tenia ligera
capa de nieve y era llano.

—iNo tan llano, por Cristo! —gritd6 Quevedo, que dio un tropezon y tuvo
gue tocar la blanca alfombra con las manos. Sintio al tacto cosa dura y que
ofrecia una superficie convexa y pulida.

—Sefiores, —exclamo— aqui hay trampa; con los pies tropecé en una
barra, y entre los dedos tengo otra.

Agachose Jovellanos, y tras él los demas, y notaron que bajo la nieve se
alargaban dos varas duras como el hierro, paralelas...

—Esto ha de ser un camino, —dijo D. Gaspar—; tal vez los modernos
atraviesan estas montafias de modo que a nosotros nos pareceria
milagroso si lo viéramos... Yo tengo escrito un viaje que llamo de Madrid a
Gijon, y en él expreso el deseo de que algun dia...

—ijJesus nos valgal... —interrumpié Calderdn; entramos en un antro, en
una carcel... aqui toco una pared fria que chorrea... y aqui otra pared...

—Entramos, por lo visto, en la cueva de un 0s0. Ya tenemos posada. Dios
nos libre del huésped...

Interrumpié a Quevedo y pasmoé a todos un quejido terrible, intenso, que



sond lejos; un silbido ensordecedor y poderoso, de monstruo
desconocido... Y de repente vieron a gran distancia un punto rojo de luz,
gue se acercaba; y oyeron estréepito de cadenas y mil infernales choques
de hierro contra hierro, bramidos horrisonos. Un monstruo inmenso, negro,
gue se les echaba encima para devorarlos, les hizo, con el terror, caer en
tierra. Todos se pegaron, cuan largos eran, a la fria pared que sudaba una
asquerosa humedad. Los mas cerraron los ojos; pero algunos, como fray
Luis de Leon y Jovellanos, tuvieron animo para contemplar el peligro, y
vieron pasar, como un reldmpago, inmenso dragdén negro, vomitando
ascuas, rodeado de humo...

—No hemos caido en la Tierra, sino en el infierno, —dijo Quevedo cuando
todos estuvieron en pie, algo menos asustados, si no tranquilos.

—Salgamos de esta cueva maldita, si podemos, —propuso Tirso.
—Volvamos sobre nuestros pasos...
—Si, una honrosa retirada.

Salieron como pudieron de la cueva, antro o lo que fuese; y no teniendo en
las tinieblas modo de orientarse mejor, procuraron seguir la direccién que
sefalaban aquellas barras de hierro que de vez en cuando sentian bajo los
pies.

—Esto es un camino, sefiores; no me cabe duda, —dijo el autor del
Informe sobre la ley Agraria.

—Un camino infernal.

—No, D. Francisco, un camino... de hierro, pues hierro es esto que
pisamos.

—Bien, pero es cosa del diablo. (Como creéis que estemos en la Tierra?
¢,Cria la Tierra monstruos como ése de fuego que por poco nos aplasta?

—¢Quién sabe —dijo fray Luis— si los pecados de los hombres han
convertido el mundo en mansion de terribles fieras traidas del Averno?

—iY aqui venimos a buscar gloria mundana! jY pensabamos que en la
Tierra quedaria memoria de nosotros, y la Tierra es vivienda de sierpes y
vestiglos! jOh! ¢ quién nos sacara de aqui?



—Sigamos, sigamos, —dijo Tirso.

—Sefiores, atencidon —exclamé Lope, que iba delante con Jovellanos. —O
el miedo me hace ver las estrellas, o una brilla enfrente de nosotros.

—¢ Estrella terrestre? Llamese candil.

—Si, dijo Tirso; —alli una luz verde... y mas abajo, ¢no ven ustedes otra
rojiza?...

—Si, y ésta parece que se mueve...
—iYa lo creo! Hacia nosotros viene... ¢, Qué hacemos?

—Seiniores, a fe de Quevedo, que me canso de ser cobarde; yo de aqui no
me muevo; venga lo que viniere, mas puede en mi el ansia de saber qué
mundo es éste y qué monstruos nos asustan, que el amor al pellejo...

Nadie quiso ser menos valiente; y todos, a pie quieto, esperaron el terrible
peligro desconocido que se acercaba.

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... De repente, un silbido
estridente hizo temblar el aire; cien ecos de los montes repitieron como un
coro de quejidos prolongados el melancélico estrépito... Aunque la
obscuridad era tanta, pudieron nuestros héroes distinguir entre la nieve
una masa negra que con marcha lenta y uniforme a ellos se acercaba.

Nadie se echo a tierra, nadie temblo, nadie cerré los ojos. Como inmenso
gusano de luz, el monstruo tenia bajo la panza bastante claridad para que
por ella se pudiera distinguir la extrafa figura. Era un terrible unicornio, que
por el cuerpo negro arrojaba chispas y una columna de humo. Montado
sobre el lomo de hierro llevaba un diablo, cuya cara negra pudieron
vislumbrar a la luz de un farolillo con que el tal demonio parecia estar
mirandole las pulgas a su cabalgadura infernal...

Pasé la vision espantosa rozando casi con los asombrados inmortales,
gue, para no ser atropellados, tuvieron que retroceder un paso...

Quevedo, decidido a ser quien era, y Jovellanos con ansia infinita de saber
algo nuevo e inaudito, miraron con atencion firme, cara a cara, el endriago
gue se les echaba encima, y los dos a un tiempo, en alta voz, sin darse



cuenta de lo que hacian, exclamaron:
—«jTirso de Molinal»
—Presente —dijo el fraile.

—No es eso —exclamé el autor del Buscon. —Es que en el lomo de ese
monstruo de hierro que acaba de pasar, a la luz del farolillo de aquel
diablo, he leido en letras de oro... eso: Tirso de Molina.

—¢Mi nombre?

—Si —dijo D. Gaspar—. Tirso de Molina; en letras doradas, grandes. Yo lo
lei también.

—¢Y qué debemos pensar? —pregunté Cano.
—Nada bueno —dijo Lope.
—Nada malo —dijo Quevedo.

En aquel momento, el monstruo, que se llamaba como el Maestro Téllez,
retrocedia deteniéndose pacifico, humilde, sin ruido, cerca de los
pasmados huéspedes celestiales. «Tirso de Molina», leyeron todos en el
costado del supuesto vestiglo. Un hombre cubierto con un capote pardo,
alumbrandose con una linterna, paso cerca, y se detuvo a inspeccionar el
raro artefacto, que por tal lo empez6 a tener Jovellanos, adivinando algo
de lo que era.

—Senores, —dijo el desconocido en buen castellano, al notar que varios
caballeros, entre ellos clérigos, y frailes algunos por lo visto, rodeaban la
maquina; —sefiores, al tren, que aqui se para muy poco.

—¢Altren? ¢Y qué es eso? —preguntd Quevedo.
—Pero ¢donde estamos? —dijo D. Gaspar.
—¢ Pues no lo han oido? En Pajares.

Mediaron explicaciones. El mozo de estacion creyd que se las habia con
locos, y los dejo en la obscuridad; pero Jovellanos fue atando cabos, y
sobre poco mas o menos, aquellos ilustres varones supieron de qué se



trataba.

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban las montafias en maquinas
rapidisimas, movidas por el fuego, jy esas maquinas se llamaban... como
ellos! Aquella, Tirso de Molina; otras, de fijo, se llamarian Jovellanos,
Quevedo, Cervantes... como los demas hijos ilustres de Espafia.

—Sefiores —dijo D. Gaspar, —ya lo veis; el mundo no esta perdido, ni
vosotros olvidados. llustre poeta mercenario, ¢ qué dice vuestra merced de
esto? ¢ Sabele tan mal que a este portento de la ciencia y de la industria le
hayan puesto los hombres de este siglo el seudonimo glorioso de Tirso de
Molina?

Sonrio Tirso, y con toda sinceridad se declaré satisfecho al encontrarse
con tal tocayo.

—Verdad es que no lo siento. Pero a mal mundo hemos venido si
gueriamos para siempre curarnos de vanidades.

—iOh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo sean —advirti6 don Gaspar.
—La gloria que da el mundo no es gloria; pero agradecer el recuerdo, el
cariio de los miseros mortales, acaso no sea indigno de los
bienaventurados.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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