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Un Voto

El drama se hundia. Ya era indudable. Los amigos que rodeaban a Pablo
Leal, el autor, entre bastidores, ya no trataban de animarle, de hacerle
tomar los ruidos que venian de la sala por lo que no eran. Ya no se le
decia: «Es que algunos quieren aplaudir, y otros imponen silencio». El
engafno era inutil. Callaban los fieles comparieros que le estaban ayudando
a subir aquel que a ellos les parecia calvario. El noble Suarez, el ilustre
poeta, vencedor en cien lides de aquel género... y derrotado en otras
ciento, estaba palido, tembloroso. Queria a Leal de todo corazon; era su
protector en las tablas; él le habia aconsejado llevar a la escena uno de
aguellos cuadros historicos que Pablo escribia con pluma de maestro, de
artista, y con solida erudicion. Creia, por ceguera del carifio, en el talento
universal de su amigo, de su Benjamin, como él le llamaba, porgque veia en
Pablo un hermano menor.

«jCuénto padecera! —pensaba Suarez—. Es mas nervioso que yo, mucho
mas; es primerizo, y jyo, que ya estoy hecho a las armas padezco tanto
cada vez que pierdo una de estas batallas!». Era verdad que él padecia
mucho. Conocia al publico mejor que nadie; sabia que era un idolo de
barrio... y le temia con un fetichismo artistico inexplicable. No era Suarez
de los que creen que cuarenta o cuatro mil necios sumados pueden dar de
si una suma de buen criterio; despreciaba en sus adentros, como nadie, la
opinion vulgar; pero creia que al teatro se va a gustar al publico, sea como
sea. Y transigia con él, y procuraba engafiarle con oropel que afiadia al
oro fino de su ingenio; y como unas veces le aplaudian el oro y le silbaban
el oropel, y otras veces al reves, y otras se lo silbaban todo por igual, o
todo se lo aplaudian, insistia, desorientado, en su afan de vencer; pero
daba mil tropiezos en aquella guerra indigna de su mérito, y a los estrenos
iba a ciegas siempre, esperando el tallo como si fuese la bola de una
ruleta que no se sabe donde va a parar.

Y padecia infinito las noches de estreno. No comio aquel dia; se le iba el
santo al cielo; sentia nauseas, inquietud de calentura, y deseaba con
ardor, aun mas que el triunfo, que volara el tiempo, que pasara la crisis.



«jCuanto padeceria aquel pobre Leal, que, mas pensador que literato,
sincero, artista de austera religiosidad estética, ignoraba las miserias y
pequefeces de los escenarios, las luchas de empresa, las cébalas de
camarillas y cenaculos!».

Suéarez miraba a su amigo con disimulo, y le veia sonreir, mientras se
paseaba, entre aquellos lienzos arrumbados, en corto espacio, como en
una jaula.

«Es claro que disimula, pensaba Suarez; pero lo hace muy bien. Si yo no
supiera que es imposible no padecer en este trance, creeria que él estaba
muy tranquilo. En sus 0jos yo no veo inquietud, amargura; no hay ningan
esfuerzo en ese gesto placido. Lo que es excitado, no lo esta».

Y luego pregunté a su amigo:

—¢ No sientes nada... aqui, por encima del estbmago?
Leal se ri y dijo:

—No; no siento nada. ¢ Es eso lo que se siente?

—Yo si; eso. Toda la noche.

—Pues yo sélo siento... que esto se lo lleva la trampa. ¢No oyen ustedes?
La dama grita, pero mas gritan fuera...

En efecto, crecia el tumulto. Los amigos de Leal, los leales, los que le
rodeaban, protestaban entre bastidores; contestaban, sin que desde fuera
los oyesen, es claro, a los gritos del publico.

—Conozco esa voz: es la de Lopez, a quien Leal no votd en la Academia
de la Historia.

—Y ese otro que dice que bajen el telon es Minuta, el director de El
Gubernamental, el imitador de Campoamor...

Suarez callaba y observaba a Pablo, que volvia a pasear, al parecer
tranquilo.

En fin, se hundio el drama. Cayo el telon entre murmullos. La dama, que



se habia destrozado la garganta, corri6 a abrazar a Pablo, llorosa,
gritando:

—ilmbéciles! No han querido oir! jNo han querido enterarse!
Hubo que subir al saloncillo.
Ecce homo.

Alli habia de todo. Amigos verdaderos, indignados de verdad; amigos
falsos, mas indignados al parecer. Pero a estos Pablo les leia en los ojos
el placer inmenso que sentian.

Se discutié el drama, la competencia del publico, hasta las condiciones
acusticas del teatro. El talento del autor nadie lo ponia en tela de juicio.
iEstaba él alli! Algunos, haciendo alarde de franqueza y mirando con
delicia el efecto de sus palabras, decian que la cosa era una joya literaria
pero acaso no era teatral. Otros gritaban: «Es teatral y es muy humana... y
muy nueva... jEl publico es un imbécil!».

—Eso no —decia un autor que ni en ausencia se atrevia a ser irreverente
con el publico.

Un critico, gran catador de salsas dramaticas y filarmonicas, critico del
Real, vamos, de Operas, y constante lector de Shakespeare, hizo la
anatomia del drama y del estreno. El drama era demasiado cientifico y
pecaba de idealista. Suarez reparé que Leal, que todo lo habia oido sin
dejar el gesto de placidez, mir6 un momento con ira al quimico que queria
pincharle con disparates romos. El quimico aborrecia a Leal, que le habia
tenido que dar varias lecciones en las disputas de café.

La sesidn del saloncillo venia a ser una capilla... a posteriori, después del
suplicio.

Pero paso también. Pasoé todo. Leal, Suarez y los demas intimos salieron
del teatro ya muy tarde; y como hacia buena noche de luna, de templado
ambiente, recorrieron calles y calles sin acordarse de que habia camas en
el mundo. Suarez era quien mas hacia por mantener la conversacion;
queria retrasar todo lo posible el momento de dejar a Leal a solas con sus
impresiones. Ya cerca del amanecer entraron en un café y cada cual tomo
lo que quiso. Leal prefiri6 una copa de Jerez. iCosa mas rara! El vinillo le



puso alegre, pero de veras; era imposible que se pudiera fingir aquel
contento. Suarez acabd por sentir mas curiosidad que lastima. ¢Por qué
demonio, siendo tan nervioso su amigo, y no siendo un santo, no padecia
mas con la derrota de aquella noche y con los alfilerazos del saloncillo? Lo
gue hacia Leal era procurar que no se hablase de su drama, ni del publico,
ni de la critica. Con mucha naturalidad llevo la conversacion a cosas mas
elevadas; se hablo de la psicologia de las multitudes, del altruismo, de la
vida de familia, y de si era compatible con las grandes empresas de
abnegacion, de reforma social. Pablo opinaba que si; que por el amor del
hogar debian irse organizando todos los amores superiores, para ser
efectivos, para perder el caracter de abstraccion que generalmente
revisten y les quita fuerza... Leal se exaltaba hablando de aquello; de la
necesidad de fundarlo todo en el carifio real de la familia... Mucho
hablaron, mucho. Pero al fin vino el suefio, y Suarez se despidié del autor
derrotado, seguro de que lo primero que haria Pablo al verse en la cama...
seria dormirse.

Pasd mucho tiempo, y Suarez no se atrevia a preguntar a Leal de donde
habia sacado fuerzas para pasar con tal serenidad por las amarguras de
aquella terrible noche.

Pero un dia, hablando de teologia y de religion, Pablo se lo explicé todo
espontaneamente, dandole la clave del misterio, por via de ejemplo de
ciertas demostraciones.

Se trataba de varios articulos recientes de filésofos extranjeros, —acerca
de legitimidad racional de la plegaria. Salieron a relucir las novisimas
teorias referentes a la creencia; se comento la filosofia de Renouvier; se
hablé de otros defensores de la tesis de la contingencia, del autor de
Las tres dialécticas, Gourd; y llegando Leal a decir algo suyo, de
experiencia personal, se explicé de esta manera:

—Yo perdono a los espiritus geométricos su intransigencia esquinada, su
inflexibilidad, su cristalizacion fatal, congénita, y no me irrito cuando me
dicen que me contradigo, y me llaman mistico, sofiador, dilettante, etc.,
etc. No pueden ellos comprender esta plasticidad del misterio; la seguridad
con que se apoya, si no los pies, las alas del espiritu, en la bruma de lo
presentido, de la intuicién inspirada. No comprenderan, imposible, por
ejemplo, a Carlyle cuando nos habla de la adoracion legitima del mito
mientras es sincera; no comprenderan, imposible, a Marillior cuando
distingue el mito racional de la dltima razén metafisica de la religion. Y, sin



embargo, es una pretension ridicula querer elevarnos por encima de los
limites de nuestra pobre individualidad, y hacernos superiores a las
influencias de raza, clima, civilizacion, nacionalidad, tiempo, etc., etc., sin
mas fundamento que la idea de que el conocimiento realmente cientifico
necesita, para ser, prescindir de todas las influencias histéricas. ¢Quién se
atreve a personificar en si el sujeto puro de la ciencia pura? Pero otra cosa
es la legitimidad de la creencia racional, no incompatible con lo que la
conciencia nos da como lo mas conforme a verdad, segun el adelanto
especulativo que alcanzamos. Asi como en derecho positivo nadie tiene
por absurdas las formas residuales del primitivo o antiquisimo derecho
simbdlico, asi estos nobles residuos, racionales, de creencias antiguas
pueden entrar en nuestra vida moral, no en calidad de ciencia, pero si de
creencia y culto y devocion personal, que nadie ha de imponer a nadie. Yo,
V. gr., soy de los que rezan, de los que adoran; y no por seguir al pie de la
letra la teologia ortodoxa, ni por inclinarme a las teorias de que
hablabamos, relativas a la contingencia, a las voliciones divinas nuevas, al
indeterminismo primordial. Yo no pido a Dios que por mi cambie el orden
del mundo; rezo deseando que haya armonia entre mi bien, el que persigo,
y ese orden divino; rezo, en fin, deseando que mi bien sea positivo, real,
no una apariencia, un engafo de mi corazon. Y con tal sentido, me animo
a mejorar moralmente, a hacerme menos malo, no solo por la absoluta ley
del deber, sino pensando en la flagueza de mi interesada pequefiez de
alma; también por esa especie de pacto mistico, inofensivo por lo menos,
en gque ofrecemos a Dios el sacrificio de una pasion, de un falso bien
mundano, a cambio de que exista esa anhelada armonia entre el orden
divino de las cosas y un deseo nuestro que tenemos por licito. Cualquier
jurista podra ver que no es esto imponer una condicion para el sacrificio,
pues en buen derecho, la condicibn es acontecimiento futuro e incierto,
gue puede ser 0 no ser... y esta armonia que deseo entre mi anhelo y el
orden de las cosas no es contingente.

—Vamos —dijo Suarez—, eso es la filosofia, mas o menos ecléctica, del
voto.

—Si; yo hago votos. Y no me avergiienzo. Algunas veces me han servido
para salir menos mal de situaciones dificiles. Oye un ejemplo... del que no
he hablado nunca a nadie... {Te acuerdas del naufragio de aquel drama
histérico mio, que ti me hiciste llevar al teatro?

—iPues no he de acordarme!...



—¢ Y no te acuerdas de que yo estuve aquella noche bastante sereno, con
gran asombro tuyo?

—Si, hombre; y por cierto que no pude explicarme nunca...

—Pues vas a explicartelo ahora. Por aquellos dias, yo tenia a mi unico
hijo, de seis afos, enfermo de algun cuidado, fuera de Madrid, en una
aldea del Norte, adonde le habia llevado su madre por consejo del médico.
Yo me fui con ellos. Mi drama se ensay0, como recordaras, durante mi
ausencia. Me llamaban desde Madrid, pero yo no queria separarme de mi
hijo. EI meédico del pueblo, hombre discretisimo, me asegurdé que la
enfermedad de mi hijo no ofrecia peligro, y que de fijo seria larga; que en
aguellos ocho dias que yo necesitaba para ir y volver, nada de particular
podria pasar. Mi mujer apoyaba al médico; lo mismo los demas parientes y
los amigos; vosotros desde Madrid me apurabais encareciendo la
necesidad de mi presencia... Dejé a mi hijo; pero es claro que de él tenia
noticia telegrafica dos veces al dia. En cuanto estuve lejos de los mios, el
dolor de la ausencia fue mi principal sentimiento; lo del drama quedaba
relegado a segundo término... Hasta me remordia la conciencia, a ratos.
Mil veces estuve tentado de volver al lado del enfermo, echando a rodar
todas las vanidades de artista... Las noticias del pueblo eran satisfactorias,
el nino mejoraba.. Pero el telegrama que recibi la noche anterior a la del
estreno me alarmo; la madre, veladamente, me indicaba un retroceso, el
ansia de que yo volviera pronto. Todos los que leian el telegrama me
aseguraban que no habia en él motivo para tristes presentimientos... Pero
yo los tenia tales, que eran una angustia indecible. Mientras vosotros, en
casa, en el teatro, me hablabais, entre bromas carifiosas, de las
emociones del autor, de la capilla... yo pensaba en lo otro, en la otra crisis;
y cuando no me veia nadie apoyaba la cabeza en una pared para
descansar; porque me abrumaba el peso de mi agonia, el plomo de tantas
ideas siniestras que me llenaban el cerebro... Dolor y remordimiento...
¢Por qué no hui? ¢Por qué no os dejé con vuestro estreno dichoso y no
eché a correr al lado de los mios...? No lo sé. Porque me daba verglienza;
por falta de fuerzas para toda resolucidn; porque, en buena ldgica, yo
también juzgaba irracionales mis temores... Acaso, y esto aun me
averguenza, porgue, sin darme yo cuenta de ello, me retenia la vanidad
del autor, aquella miseria... Lo que hice para calmar mis remordimientos,
por acto también de amor puro a mi hijo, y, valga la verdad, con fe y
esperanza realmente religiosas, fue ofrecer a Dios un voto, un voto en el



sentido que te he explicado antes. «Sefior, venia a ser mi pensamiento, yo
ofrezco en cambio de un telegrama que me anuncie una gran mejoria de
mi hijo enfermo, de una noticia que me quite esta horrible incertidumbre,
este tormento de presentir vagamente una desgracia superior a mi
resistencia, yo ofrezco los viles despojos de un naufragio de mi pobre
vanidad; juro con todas las veras de mi alma, que a cambio de la salud de
mi hijo, deseo vivamente la derrota de mi amor propio, la muerte de este
otro hijo del ingenio, hijo metaférico, que no tiene mi sangre, que no es
alma de mi alma. Muera el drama... y que baje por lo menos a 37 y unas
décimas la temperatura de mi Enriquin... Que Dios quiera que esto deba
ser asi, que esté en el orden que sea... y prometo recibir la silba con toda
la serenidad que pueda, pensando en cosas mas altas, de piedad, de
caridad, de filosofia...».

"A las ocho y cuarto de la noche terrible... recibi un telegrama en que se
me daba la enhorabuena en nombre del médico, porque el nifio
experimentaba una mejoria que tenia trazas de ser definitiva, anuncio de
franca y pronta curacion... Mi alegria fue inmensa; mi enternecimiento
inefable; mi fe, de granito. Noté que a los demas el telegrama les hacia
poco efecto, porque no habian creido en el peligro... y porque no eran los
demas padres de Enriquin. En aquel éxtasis de reposo moral, de emocién
religiosa, me cogié como un torbellino la realidad brutal del estreno... No
sé como llegué al teatro; me vi rodeado de gente... La dama me pregunto
si estaba bien caracterizado el personaje con aquella ropa, aquellas
arrugas... jqué sé yo! Aquel infierno de las vanidades me arrancOo por
algunos momentos el recuerdo de mi felicidad, de la gran noticia que me
habian mandado desde mi hogar querido... No volvi a pensar en la dicha
de tener a mi hijo fuera de cuidado... hasta que me dieron el primer susto
las sefales de desagrado que empezaron a venir de la sala, que yo no
veia... Yo no esperaba un descalabro; esperaba un buen éxito; sobre todo
creia en mi drama. Llegaba, por lo visto, el momento de cumplir el voto;
habia que alegrarse, desear la derrota... Era el precio de la salud de mi
hijo. Saqué fuerzas de flaqueza..., elevé cuanto pude el corazén y las
ideas..., y aunque tropezando y cayendo en el camino de aquel Calvario...
de menor cuantia, al fin creo que consegui no hacerme indigno del premio
de mi promesa. Si no con perfeccion, al cabo cumpli mi voto.

"Te aseguro, mi querido poeta, que representdndome las sonrisas de mi
hijo redivivo; la dicha que me aguardaba en sus primeras caricias; la
felicidad de llorar de placer juntos y de dar gracias a Dios la madre, el
padre y el hijo...; las injurias de aquella noche horrible no me llegaban a lo



mas hondo de las entrafias... No era yo del todo el que recibia aquellos
agravios. Yo, mas que el autor de mi pobre drama, era el padre de mi
pobre hijo. Este no podian matarmelo los morenos. Dios queria librarlo de
las garras de la fiebre; un enemigo mucho mas serio que el publico de los

lunes clasicos.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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