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Un Voto
El drama se hundía. Ya era indudable. Los amigos que rodeaban a Pablo 
Leal, el autor, entre bastidores, ya no trataban de animarle, de hacerle 
tomar los ruidos que venían de la sala por lo que no eran. Ya no se le 
decía: «Es que algunos quieren aplaudir, y otros imponen silencio». El 
engaño era inútil. Callaban los fieles compañeros que le estaban ayudando 
a subir aquel que a ellos les parecía calvario. El noble Suárez, el ilustre 
poeta, vencedor en cien lides de aquel género... y derrotado en otras 
ciento, estaba pálido, tembloroso. Quería a Leal de todo corazón; era su 
protector en las tablas; él le había aconsejado llevar a la escena uno de 
aquellos cuadros históricos que Pablo escribía con pluma de maestro, de 
artista, y con sólida erudición. Creía, por ceguera del cariño, en el talento 
universal de su amigo, de su Benjamín, como él le llamaba, porque veía en 
Pablo un hermano menor.

«¡Cuánto padecerá! —pensaba Suárez—. Es más nervioso que yo, mucho 
más; es primerizo, y ¡yo, que ya estoy hecho a las armas padezco tanto 
cada vez que pierdo una de estas batallas!». Era verdad que él padecía 
mucho. Conocía al público mejor que nadie; sabía que era un ídolo de 
barrio... y le temía con un fetichismo artístico inexplicable. No era Suárez 
de los que creen que cuarenta o cuatro mil necios sumados pueden dar de 
sí una suma de buen criterio; despreciaba en sus adentros, como nadie, la 
opinión vulgar; pero creía que al teatro se va a gustar al público, sea como 
sea. Y transigía con él, y procuraba engañarle con oropel que añadía al 
oro fino de su ingenio; y como unas veces le aplaudían el oro y le silbaban 
el oropel, y otras veces al revés, y otras se lo silbaban todo por igual, o 
todo se lo aplaudían, insistía, desorientado, en su afán de vencer; pero 
daba mil tropiezos en aquella guerra indigna de su mérito, y a los estrenos 
iba a ciegas siempre, esperando el tallo como si fuese la bola de una 
ruleta que no se sabe dónde va a parar.

Y padecía infinito las noches de estreno. No comió aquel día; se le iba el 
santo al cielo; sentía náuseas, inquietud de calentura, y deseaba con 
ardor, aun más que el triunfo, que volara el tiempo, que pasara la crisis.
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«¡Cuánto padecería aquel pobre Leal, que, más pensador que literato, 
sincero, artista de austera religiosidad estética, ignoraba las miserias y 
pequeñeces de los escenarios, las luchas de empresa, las cábalas de 
camarillas y cenáculos!».

Suárez miraba a su amigo con disimulo, y le veía sonreír, mientras se 
paseaba, entre aquellos lienzos arrumbados, en corto espacio, como en 
una jaula.

«Es claro que disimula, pensaba Suárez; pero lo hace muy bien. Si yo no 
supiera que es imposible no padecer en este trance, creería que él estaba 
muy tranquilo. En sus ojos yo no veo inquietud, amargura; no hay ningún 
esfuerzo en ese gesto plácido. Lo que es excitado, no lo está».

Y luego preguntó a su amigo:

—¿No sientes nada... aquí, por encima del estómago?

Leal se rió y dijo:

—No; no siento nada. ¿Es eso lo que se siente?

—Yo sí; eso. Toda la noche.

—Pues yo sólo siento... que esto se lo lleva la trampa. ¿No oyen ustedes? 
La dama grita, pero más gritan fuera...

En efecto, crecía el tumulto. Los amigos de Leal, los leales, los que le 
rodeaban, protestaban entre bastidores; contestaban, sin que desde fuera 
los oyesen, es claro, a los gritos del público.

—Conozco esa voz: es la de López, a quien Leal no votó en la Academia 
de la Historia.

—Y ese otro que dice que bajen el telón es Minuta, el director de El 
Gubernamental, el imitador de Campoamor...

Suárez callaba y observaba a Pablo, que volvía a pasear, al parecer 
tranquilo.

En fin, se hundió el drama. Cayó el telón entre murmullos. La dama, que 
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se había destrozado la garganta, corrió a abrazar a Pablo, llorosa, 
gritando:

—¡Imbéciles! ¡No han querido oír! ¡No han querido enterarse!

Hubo que subir al saloncillo.

Ecce homo. 

Allí había de todo. Amigos verdaderos, indignados de verdad; amigos 
falsos, más indignados al parecer. Pero a estos Pablo les leía en los ojos 
el placer inmenso que sentían.

Se discutió el drama, la competencia del público, hasta las condiciones 
acústicas del teatro. El talento del autor nadie lo ponía en tela de juicio. 
¡Estaba él allí! Algunos, haciendo alarde de franqueza y mirando con 
delicia el efecto de sus palabras, decían que la cosa era una joya literaria 
pero acaso no era teatral. Otros gritaban: «Es teatral y es muy humana... y 
muy nueva... ¡El público es un imbécil!».

—Eso no —decía un autor que ni en ausencia se atrevía a ser irreverente 
con el público.

Un crítico, gran catador de salsas dramáticas y filarmónicas, crítico del 
Real, vamos, de óperas, y constante lector de Shakespeare, hizo la 
anatomía del drama y del estreno. El drama era demasiado científico y 
pecaba de idealista. Suárez reparó que Leal, que todo lo había oído sin 
dejar el gesto de placidez, miró un momento con ira al químico que quería 
pincharle con disparates romos. El químico aborrecía a Leal, que le había 
tenido que dar varias lecciones en las disputas de café.

La sesión del saloncillo venía a ser una capilla...  a posteriori, después del 
suplicio.

Pero pasó también. Pasó todo. Leal, Suárez y los demás íntimos salieron 
del teatro ya muy tarde; y como hacía buena noche de luna, de templado 
ambiente, recorrieron calles y calles sin acordarse de que había camas en 
el mundo. Suárez era quien más hacía por mantener la conversación; 
quería retrasar todo lo posible el momento de dejar a Leal a solas con sus 
impresiones. Ya cerca del amanecer entraron en un café y cada cual tomó 
lo que quiso. Leal prefirió una copa de Jerez. ¡Cosa más rara! El vinillo le 
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puso alegre, pero de veras; era imposible que se pudiera fingir aquel 
contento. Suárez acabó por sentir más curiosidad que lástima. ¿Por qué 
demonio, siendo tan nervioso su amigo, y no siendo un santo, no padecía 
más con la derrota de aquella noche y con los alfilerazos del saloncillo? Lo 
que hacía Leal era procurar que no se hablase de su drama, ni del público, 
ni de la crítica. Con mucha naturalidad llevó la conversación a cosas más 
elevadas; se habló de la psicología de las multitudes, del altruismo, de la 
vida de familia, y de si era compatible con las grandes empresas de 
abnegación, de reforma social. Pablo opinaba que sí; que por el amor del 
hogar debían irse organizando todos los amores superiores, para ser 
efectivos, para perder el carácter de abstracción que generalmente 
revisten y les quita fuerza... Leal se exaltaba hablando de aquello; de la 
necesidad de fundarlo todo en el cariño real de la familia... Mucho 
hablaron, mucho. Pero al fin vino el sueño, y Suárez se despidió del autor 
derrotado, seguro de que lo primero que haría Pablo al verse en la cama... 
sería dormirse.

Pasó mucho tiempo, y Suárez no se atrevía a preguntar a Leal de dónde 
había sacado fuerzas para pasar con tal serenidad por las amarguras de 
aquella terrible noche.

Pero un día, hablando de teología y de religión, Pablo se lo explicó todo 
espontáneamente, dándole la clave del misterio, por vía de ejemplo de 
ciertas demostraciones.

Se trataba de varios artículos recientes de filósofos extranjeros, —acerca 
de legitimidad racional de la plegaria. Salieron a relucir las novísimas 
teorías referentes a la creencia; se comentó la filosofía de Renouvier; se 
habló de otros defensores de la tesis de la contingencia, del autor de 
Las tres dialécticas, Gourd; y llegando Leal a decir algo suyo, de 
experiencia personal, se explicó de esta manera:

—Yo perdono a los espíritus geométricos su intransigencia esquinada, su 
inflexibilidad, su cristalización fatal, congénita, y no me irrito cuando me 
dicen que me contradigo, y me llaman místico, soñador, dilettante, etc., 
etc. No pueden ellos comprender esta plasticidad del misterio; la seguridad 
con que se apoya, si no los pies, las alas del espíritu, en la bruma de lo 
presentido, de la intuición inspirada. No comprenderán, imposible, por 
ejemplo, a Carlyle cuando nos habla de la adoración legítima del mito 
mientras es sincera; no comprenderán, imposible, a Marillior cuando 
distingue el mito racional de la última razón metafísica de la religión. Y, sin 
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embargo, es una pretensión ridícula querer elevarnos por encima de los 
límites de nuestra pobre individualidad, y hacernos superiores a las 
influencias de raza, clima, civilización, nacionalidad, tiempo, etc., etc., sin 
más fundamento que la idea de que el conocimiento realmente científico 
necesita, para ser, prescindir de todas las influencias históricas. ¿Quién se 
atreve a personificar en sí el sujeto puro de la ciencia pura? Pero otra cosa 
es la legitimidad de la creencia racional, no incompatible con lo que la 
conciencia nos da como lo más conforme a verdad, según el adelanto 
especulativo que alcanzamos. Así como en derecho positivo nadie tiene 
por absurdas las formas residuales del primitivo o antiquísimo derecho 
simbólico, así estos nobles residuos, racionales, de creencias antiguas 
pueden entrar en nuestra vida moral, no en calidad de ciencia, pero sí de 
creencia y culto y devoción personal, que nadie ha de imponer a nadie. Yo, 
v. gr., soy de los que rezan, de los que adoran; y no por seguir al pie de la 
letra la teología ortodoxa, ni por inclinarme a las teorías de que 
hablábamos, relativas a la contingencia, a las voliciones divinas nuevas, al 
indeterminismo primordial. Yo no pido a Dios que por mí cambie el orden 
del mundo; rezo deseando que haya armonía entre mi bien, el que persigo, 
y ese orden divino; rezo, en fin, deseando que mi bien sea positivo, real, 
no una apariencia, un engaño de mi corazón. Y con tal sentido, me animo 
a mejorar moralmente, a hacerme menos malo, no sólo por la absoluta ley 
del deber, sino pensando en la flaqueza de mi interesada pequeñez de 
alma; también por esa especie de pacto místico, inofensivo por lo menos, 
en que ofrecemos a Dios el sacrificio de una pasión, de un falso bien 
mundano, a cambio de que exista esa anhelada armonía entre el orden 
divino de las cosas y un deseo nuestro que tenemos por lícito. Cualquier 
jurista podrá ver que no es esto imponer una condición para el sacrificio, 
pues en buen derecho, la condición es acontecimiento futuro e incierto, 
que puede ser o no ser... y esta armonía que deseo entre mi anhelo y el 
orden de las cosas no es contingente.

—Vamos —dijo Suárez—, eso es la filosofía, más o menos ecléctica, del 
voto.

—Sí; yo hago votos. Y no me avergüenzo. Algunas veces me han servido 
para salir menos mal de situaciones difíciles. Oye un ejemplo... del que no 
he hablado nunca a nadie... ¿Te acuerdas del naufragio de aquel drama 
histórico mío, que tú me hiciste llevar al teatro?

—¡Pues no he de acordarme!...
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—¿Y no te acuerdas de que yo estuve aquella noche bastante sereno, con 
gran asombro tuyo?

—Sí, hombre; y por cierto que no pude explicarme nunca...

—Pues vas a explicártelo ahora. Por aquellos días, yo tenía a mi único 
hijo, de seis años, enfermo de algún cuidado, fuera de Madrid, en una 
aldea del Norte, adonde le había llevado su madre por consejo del médico. 
Yo me fui con ellos. Mi drama se ensayó, como recordarás, durante mi 
ausencia. Me llamaban desde Madrid, pero yo no quería separarme de mi 
hijo. El médico del pueblo, hombre discretísimo, me aseguró que la 
enfermedad de mi hijo no ofrecía peligro, y que de fijo sería larga; que en 
aquellos ocho días que yo necesitaba para ir y volver, nada de particular 
podría pasar. Mi mujer apoyaba al médico; lo mismo los demás parientes y 
los amigos; vosotros desde Madrid me apurabais encareciendo la 
necesidad de mi presencia... Dejé a mi hijo; pero es claro que de él tenía 
noticia telegráfica dos veces al día. En cuanto estuve lejos de los míos, el 
dolor de la ausencia fue mi principal sentimiento; lo del drama quedaba 
relegado a segundo término... Hasta me remordía la conciencia, a ratos. 
Mil veces estuve tentado de volver al lado del enfermo, echando a rodar 
todas las vanidades de artista... Las noticias del pueblo eran satisfactorias, 
el niño mejoraba.. Pero el telegrama que recibí la noche anterior a la del 
estreno me alarmó; la madre, veladamente, me indicaba un retroceso, el 
ansia de que yo volviera pronto. Todos los que leían el telegrama me 
aseguraban que no había en él motivo para tristes presentimientos... Pero 
yo los tenía tales, que eran una angustia indecible. Mientras vosotros, en 
casa, en el teatro, me hablabais, entre bromas cariñosas, de las 
emociones del autor, de la capilla... yo pensaba en lo otro, en la otra crisis; 
y cuando no me veía nadie apoyaba la cabeza en una pared para 
descansar; porque me abrumaba el peso de mi agonía, el plomo de tantas 
ideas siniestras que me llenaban el cerebro... Dolor y remordimiento... 
¿Por qué no huí? ¿Por qué no os dejé con vuestro estreno dichoso y no 
eché a correr al lado de los míos...? No lo sé. Porque me daba vergüenza; 
por falta de fuerzas para toda resolución; porque, en buena lógica, yo 
también juzgaba irracionales mis temores... Acaso, y esto aún me 
avergüenza, porque, sin darme yo cuenta de ello, me retenía la vanidad 
del autor, aquella miseria... Lo que hice para calmar mis remordimientos, 
por acto también de amor puro a mi hijo, y, valga la verdad, con fe y 
esperanza realmente religiosas, fue ofrecer a Dios un voto, un voto en el 
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sentido que te he explicado antes. «Señor, venía a ser mi pensamiento, yo 
ofrezco en cambio de un telegrama que me anuncie una gran mejoría de 
mi hijo enfermo, de una noticia que me quite esta horrible incertidumbre, 
este tormento de presentir vagamente una desgracia superior a mi 
resistencia, yo ofrezco los viles despojos de un naufragio de mi pobre 
vanidad; juro con todas las veras de mi alma, que a cambio de la salud de 
mi hijo, deseo vivamente la derrota de mi amor propio, la muerte de este 
otro hijo del ingenio, hijo metafórico, que no tiene mi sangre, que no es 
alma de mi alma. Muera el drama... y que baje por lo menos a 37 y unas 
décimas la temperatura de mi Enriquín... Que Dios quiera que esto deba 
ser así, que esté en el orden que sea... y prometo recibir la silba con toda 
la serenidad que pueda, pensando en cosas más altas, de piedad, de 
caridad, de filosofía...».

"A las ocho y cuarto de la noche terrible... recibí un telegrama en que se 
me daba la enhorabuena en nombre del médico, porque el niño 
experimentaba una mejoría que tenía trazas de ser definitiva, anuncio de 
franca y pronta curación... Mi alegría fue inmensa; mi enternecimiento 
inefable; mi fe, de granito. Noté que a los demás el telegrama les hacía 
poco efecto, porque no habían creído en el peligro... y porque no eran los 
demás padres de Enriquín. En aquel éxtasis de reposo moral, de emoción 
religiosa, me cogió como un torbellino la realidad brutal del estreno... No 
sé cómo llegué al teatro; me vi rodeado de gente... La dama me preguntó 
si estaba bien caracterizado el personaje con aquella ropa, aquellas 
arrugas... ¡qué sé yo! Aquel infierno de las vanidades me arrancó por 
algunos momentos el recuerdo de mi felicidad, de la gran noticia que me 
habían mandado desde mi hogar querido... No volví a pensar en la dicha 
de tener a mi hijo fuera de cuidado... hasta que me dieron el primer susto 
las señales de desagrado que empezaron a venir de la sala, que yo no 
veía... Yo no esperaba un descalabro; esperaba un buen éxito; sobre todo 
creía en mi drama. Llegaba, por lo visto, el momento de cumplir el voto; 
había que alegrarse, desear la derrota... Era el precio de la salud de mi 
hijo. Saqué fuerzas de flaqueza..., elevé cuanto pude el corazón y las 
ideas..., y aunque tropezando y cayendo en el camino de aquel Calvario... 
de menor cuantía, al fin creo que conseguí no hacerme indigno del premio 
de mi promesa. Si no con perfección, al cabo cumplí mi voto.

"Te aseguro, mi querido poeta, que representándome las sonrisas de mi 
hijo redivivo; la dicha que me aguardaba en sus primeras caricias; la 
felicidad de llorar de placer juntos y de dar gracias a Dios la madre, el 
padre y el hijo...; las injurias de aquella noche horrible no me llegaban a lo 
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más hondo de las entrañas... No era yo del todo el que recibía aquellos 
agravios. Yo, más que el autor de mi pobre drama, era el padre de mi 
pobre hijo. Este no podían matármelo los morenos. Dios quería librarlo de 
las garras de la fiebre; un enemigo mucho más serio que el público de los 
lunes clásicos.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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