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Abuela Julieta
Cada vez más hundido en su misantropía, Emilio no conservaba ya más 

que una amistad: la de su tía la señora Olivia, vieja solterona como él,

 aunque veinte años mayor. Emilio tenía ya cincuenta años, lo cual 

quiere decir que la señora Olivia frisaba en los setenta. Ricos ambos, y

 un poco tímidos, no eran éstas las dos únicas condiciones que los 

asemejaban. Parecíanse también por sus gustos aristocráticos, por su 

amor a los libros de buena literatura y de viajes, por su concepto 

despreciativo del mundo, que era casi egoísta, por su melancolía, 

mutuamente oculta, sin que se supiese bien la razón, en la trivialidad 

chispeante de las conversaciones. Los martes y los jueves eran días de 

ajedrez en casa de la señora Olivia, y Emilio concurría asiduamente, 

desde hacía diez años, a esa tertulia familiar que nunca tuvo partícipes

 ni variantes. No era extraño que el sobrino comiese con la tía los 

domingos; y por esta y las anteriores causas desarrollose entre ellos 

una dulce amistad, ligeramente velada de irónica tristeza, que no 

excluía el respeto un tanto ceremonioso en él., ni la afabilidad un poco

 regañona en ella. Ambos hacían sin esfuerzo su papel de parientes en el

 grado y con los modos que a cada cual correspondían. Aunque habíanse 

referido todo cuanto les era de mutuo interés, conservaban, como gentes 

bien educadas, el secreto de su tristeza. Por lo demás, ya se sabe que 

todos los solterones son un poco tristes; y esto era lo que se decían 

también para sus adentros Emilio y la señora Olivia, cuando pensaban con

 el interés que se presume, ella en la misantropía de él, él en la 

melancolía de ella. Los matrimonios de almas, mucho más frecuentes de lo

 que se cree, no están consumados mientras el secreto de amargura que 

hay en cada uno de los consortes espirituales, y que es como quien dice 

el pudor de la tristeza, no se rinde al encanto confidencial de las 

intimidades. La señora Olivia y su sobrino encontrábanse en un caso 

análogo. Si aquella tristeza que se conocían, pero cuyo verdadero 

fundamento ignoraban, hubiéraseles revelado, habrían comprobado con 

asombro que ya no tenían nada que decirse. Reservábanla, sin embargo, 

por ese egoísmo de la amargura que es el rasgo característico de los 

superiores, y también porque les proporcionaba cierta inquietud, 

preciosa ante la perfecta amenaza de hastío que estaba en el fondo de 

sus días solitarios. Un poco de misterio impide la confianza, escollo 

brutal de las relaciones en que no hay amor. Así, por más que se tratara

 de dos viejos, la señora Olivia era siempre tía, y Emilio se conservaba

 perpetuamente sobrino.


Cuarenta años atrás —recordaba la señora Olivia— aquel muchacho 

sombríamente precoz, cuyo desbocado talento, unido a sordas melancolías,

 hizo temer más de una vez por su existencia; aquel hombrecito, huraño 

ya como ahora, era su amigo. No tenía esos risueños abandonos de los 

niños en las rodillas del ser predilecto; pero miraba con unos ojos tan 

tristes, su frente era tan alta y despejada, que lo quería y estimaba al

 mismo tiempo. No se dio cuenta de los veinte años que le llevaba; 

considerolo su amigo, empezando a comprender aquella diferencia sólo 

cuando lo vio regresar de Alemania, terminada ya su carrera, hecho todo 

un señor ingeniero, que vino a saludarla, muy respetuoso, muy amable, 

pero demasiado sobrino para que ella no asumiera inmediatamente sus 

deberes de tía. Las relaciones estrecháronse después, pero ya de otro 

modo. Ella, en su independencia orgullosa de solterona rica, acogió 

amablemente al joven cuya misantropía le pareció interesante; y cuando 

tres años después, éste se quedó huérfano, encontró en la casa de la 

vieja dama, a pesar de las etiquetas y los cumplimientos, el calor de 

hogar, no muy vivo, que le faltaba. 


Por un acuerdo inconfeso aunque no menos evidente, fueron cambiando 

con los años sus pasatiempos. Después de las conversaciones, la música; 

después de la música, el ajedrez. Y de tal modo estaban compenetrados 

sus pensamientos y sus gustos, que cuando una noche de sus cuarenta 

años, Emilio encontró en el saloncito íntimo el tablero del juego junto 

al cerrado piano, sin notar al parecer aquella clausura del instrumento 

que indicaba el fin de toda una época, hizo sus reverencias de costumbre

 y jugó durante dos horas como si no hubiera hecho otra cosa toda la 

vida. Ni siquiera preguntó a la señora Olivia cómo sabía que a él le 

gustaba el ajedrez. Verdad es que ella habríase encontrado llena de 

perplejidad ante esa pregunta.


La diferencia de edades había concluido por desaparecer para aquellos

 dos seres. Ambos tenían blancas las cabezas, y esto les bastaba. Tal 

vez la misma diferencia de lo sexos ya no existía en ellos; sino corno 

un razón de cortesía. La señora Olivia conservábase fresca, pues estaba 

cubierta por una doble nieve: la virginidad y la vejez. Aun sonreía muy 

bien; y para colmo de gracia apostataba de los anteojos. Su palabra era 

fluida y su cuerpo delgado. La vida no la aplastaba con su peso de años 

redondamente vividos; al contrario, la abandonaba, esto volvíala 

translúcida y ligera. No podía decirse, en realidad, que fuese vieja; 

apenas advertíanse sus canas. 


Emilio, sí, estaba viejo; mas no parecía un abuelo. Carecía de esa 

plácida majestad de los ancianos satisfactoriamente reproducidos. Era un

 viejo caballero que podía ser novio aún. Sus cabellos blancos, su barba

 blanca, su talante un poco estirado, mas lleno de varonil elegancia, 

sus trajes irreprochables, sus guantes, constituían un ideal de 

corrección. Llevando un niño de mano, hubiéranlo tomado por un fresco 

viudo; pretendiendo una señorita de veinticinco años, habrían tenido que

 alabar su amable cordura. 


Su tía y él eran dos mármoles perfectamente aseados. Por dentro, eran

 dos ingenuidades que disimulaban con bien llevada altivez candores 

tardíos. La delicadeza de la anciana encubría un estupor infantil; la 

frialdad del sobrino velaba una desconfianza de adolescente.


Además, hablaban en términos literarios, hacían frases como las 

personas ilustradas y cortas de genio que no han gozado las intimidades 

del amor, ese gran valorizador de simplicidades. También eran 

románticos. 


Precisamente, hacía tres meses que Emilio regaló a su tía un ruiseñor

 importado a mucho costo de Praga, por los cuidados del famoso pajarero 

Gotlieb Waneck, y en una legítima jaula de Guido Findeis, de Viena. Dos 

noches antes, el pájaro cantó, y ésta fue la noticia con que la señora 

Olivia había sorprendido a su sobrino un martes por la noche, mientras 

ocupaban sus casillas las piezas del ajedrez. Emilio, galante como 

siempre, traía para el pájaro un alimento especial: la composición de M.

 Duquesne. de l'Eure; pues, en punto a crianza, prefería los métodos 

franceses.


Aquel ruiseñor fue un tema de que se asieron ansiosamente, cansados 

ya por un año de plática sin asunto. Y del ruiseñor… ¡a Shakespeare!


—En Verona —decía la señora Olivia— aprendí, precisamente, a preferir

 la alondra; como que, al fin mujer, había de quedarme con la centinela 

de Romeo. Profésanle allí una predilección singular, llamándola, 

familiarmente, la Cappellata. 


—Pero este ruiseñor —afirmó Emilio— no es de los veroneses. Es la clásica Filomela, ruiseñor alemán, el único pájaro quecompone, variando incesantemente su canto; mientras aquellos recitan estrofas hechas. Un verdadero compatriota de Beethoven.


¿Cuánto tiempo hablaron?… La luna primaveral que había estado 

mirándolos desde el patio, veíalos ahora desde la calle. Y Emilio 

contaba una cosa triste y suave como la flores secas de un pasado 

galardón. ¿Recordaba ella cuando la tifoidea lo postró en cama, siendo 

muy niño aún, de doce años creía? Ella fue su enfermera —se desveló 

tanto por él!… Miraba todavía sus ojeras, sus cabellos desgarbados por 

el insomnio en ondas flavas de fragante opulencia. Él sabía por los 

dichos de los otros, de los grandes, que era bella, aunque no se daba 

bien cuenta de lo que venía a ser una mujer hermosa. Pero la quería 

mucho, eso sí, como una hermana que fuese al mismo tiempo una princesa. 

Su andar armonioso, su cintura, llenábanlo ante ella de turbado respeto.

 Poníase orgulloso de acompañarla; y por esto, siempre que iba a su 

lado, estaba tan serio. Durante sus delirios febriles, fue la única 

persona que no viera deformada en contorsiones espeluznantes; y cuando 

vino la convalecencia, una siesta —llevaba ella un vestido a cuadritos 

blancos y negros— el niño, repentinamente virilizado por la enfermedad, 

comprendió que el amor de su tía le ocupaba el corazón con la obscura 

angustia de un miedo. Fue una religión lo que sintió entonces por ella 

durante dos años de silencio, siempre contenidos por su pantalón corto y

 su boina de alumno, ridículos para el amor…


Después, el colegio, los viajes, el regreso —¡y siempre esa extraña 

pasión poseyéndole el alma! Se hizo misántropo… ¡y cómo no! Esterilizó 

su vida, gastó el perfume de ese amor de niño concentrado por la edad, 

inútilmente, como un grano de incienso quemado al azar en el brasero de 

una chalequera dormida… Mas ¿para qué le estaba él diciendo todo eso?…


El silencio del saloncito se volvió angustioso. Con la mano apoyada 

en la mejilla, la tía y el sobrino, separados apenas por el tablero 

donde las piezas inmóviles eternizaban abortados problemas, parecían 

dormir. Allá en el alma del hombre, en una obscuridad espantosamente 

uniforme, derrumbábanse grandes montañas de hielo. Y la señora Olivia 

meditaba también. Sí, fue tal como él lo decía. Ella estaba en la 

trágica crisis mental de los veintinueve años. Aquel chiquillo la 

interesaba; pero ella descubrió primero que ese interés era un amor 

descabellado, imposible, una tentación quizá. Una noche deliraba mucho 

el pobrecito; los médicos presagiaban cosas siniestras con sus caras 

graves. Llorábase en la casa, sin ocultarlo ya. Entonces sus desvelos de

 tía, sus sobresaltos de vulgar ternura, reventaron en pedazos su 

desabrida corteza. Loca sin saber lo que hacía, corrió a la pieza 

contigua, y allá, desarraigándosele el corazón en sollozos, se comió a 

besos, locamente, el retrato del enfermo. Fue un relámpago, pero de 

aquel deslumbramiento no volvió jamás. ¡Y hacía cuarenta años de eso, 

Dios mío! Cuarenta años de amarlo en secreto consagrándole su 

virginidad, como él le había consagrado también su alma. ¡Qué delicada 

altivez surgía de ese doble sacrificio, qué dicha no haberse muerto 

desconociéndolo!


Poco a poco, un nebuloso desvarío ganó la conciencia de la anciana. 

Los años, las canas, el influjo de las conveniencias, fueron 

desvaneciéndose. Ya no había sino dos almas, resumiendo en una sola 

actualidad de amor, el ayer y el mañana. Y la niña, intacta bajo la 

dulce nieve de su vejez incompleta, se desahogó en un balbuceo:


—Emilio… yo también… 


Él tuvo un estremecimiento casi imperceptible, que hizo palpitar, sin

 abrirlos, sus párpados entornados. Allá dentro, en la negrura remota, 

las montañas de hielo continuaban derrumbándose. Y pasó otra hora de 

silencio. Emilio… Olivia… suspiraban los rumores indecisos de la 

noche. La luna iluminaba aquella migaja de tragedia en la impasibilidad 

de los astros eternos. 


Inmediato a ellos, sobre el piano, un viejo Shakespeare perpetuaba en

 menudas letras las palabras celestes del drama inmortal. En la blancura

 luminosa de la noche, muy lejos, muy lejos, diseñábanse inalcanzables 

Veronas. Y como para completar la ilusión dolorosa que envolvía las dos 

viejas almas en un recuerdo de amores irremediablemente perdidos, el 

ruiseñor, de pronto, se puso a cantar.


Espectral como un resucitado, Emilio abandonó bruscamente su silla. Y

 ya de pie, estremecidos por algo que era una especie de inefable 

horror, la señora Olivia y él se contemplaron. Debía de ser muy tarde, y

 tal vez no fuese correcto permanecer más tiempo juntos…


Era la primera vez que se les antojaba aquello. No advertían, 

siquiera, que fuese ridículo, pues dominábalos la emoción de su paraíso 

comprendido. Mas la luna, propicia por lo común a los hechizos, rompió 

esta vez el encanto. Uno de sus rayos dio sobre la cabeza de la anciana,

 y en los labios del hombre sonrió, entonces, la muerte. ¡Blancos! ¡Sí, 

estaban blancos, como los suyos, esos cabellos cuya opulencia fragante 

recordaba aún a través de tanto tiempo! Era Shakespeare el que tenía la 

culpa. ¡Quién lo creyera! ¡Tomar a lo serio un amor que representaba el 

formidable total de ciento veinte años!


El ruiseñor cantaba… Cantaba, sin duda, los lloros cristalinos de su ausencia, las endechas armoniosas de su viudez. 


Una viva trisadura de cristal mordía lentamente los dos viejos 

corazones. De pie, frente a frente, no sabían qué decirse ni cómo 

escapar al prestigio que los embargaba. Y fue ella la que tuvo valor por

 fin, la que asumió heroicamente esa situación de tragedia absurda 

(porque, después de todo, no sabía que la luna le estaba dando en la 

cabeza). Como Emilio hiciera un movimiento para retirarse: 


—Quédate; ya tienen bastante con los cuarenta años de vida que les hemos dado.


Es probable que el destino estuviera incluido en ese plural. 


Bajo el bigote de Emilio se estiró una sonrisa escuálida como un 

cadáver. El lenguaje literario se le vino a la boca, y con una 

melancólica ironía que aceptaba todos los fracasos del destino, hizo una

 paráfrasis de Shakespeare: 


—No, mi pobre tía, el rocío nocturno hace daño a los viejos. El 

ruiseñor ha cantado ya, y el ruiseñor es la alondra de la media noche…

    Leopoldo Lugones
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    Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.


    


    La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.


    


    En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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