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I. LOS HERMANOS DE LA NIEBLA

EL día 15 de noviembre de 1194, á la hora en que el sol se ocultaba tras 
los remotos confines del condado de Middlesex, tiñendo con reflejos 
amarillentos los girones en que se rompía al Occidente el ancho pabellón 
de nubes que encapotaba el cielo, una galera de altos mástiles y agudas 
velas navegaba lentamente, ayudada por los remos de cien galeotes, 
subiendo con dificultad la corriente del Támesis, á dos leguas de distancia 
de Londres.

Sobre el alcázar de popa de esta galera, recostado en un mástil en que 
apenas ondulaba al débil impulso de una pesada brisa sudeste un pendón 
rojo, cuyas plegaduras no permitían conocer los detalles del blasón que 
dejaba notarse de una manera confusa sobre él; apoyado en este mástil, 
repetimos se veía un hombre de figura atlética, con la mirada fija en la 
distante ciudad.

Rodeábanle otros tres hombres, pero á cierta distancia, sin duda por 
respeto, que miraban al mismo punto que el primero, con una expresión 
marcada de impaciencia.

Y esta impaciencia era muy natural; la galera adelantaba con tanta 
lentitud, que á primera vista hubiérasela podido creer anclada, á no ser por 
el continuo y monótono ruido que producían azotando el agua los remos 
de los galeotes.

Suponiendo que nuestros lectores se impacientarán si llamamos mucho 
tiempo su atención sobre el perezoso bastimento, lanzaremos nuestro 
relato á todo vagor, pasaremos como un meteoro entre las áridas y 
solitarias riberas de los condados de Surrey y Middlesex, cuyos límites 
naturales entre sí señala el Támesis, y sólo nos detendremos en una 
ensenada de la isla de los Perros.

Una vez allí, deberemos tomar tierra y observar. El islote que hoy se 
denomina de los Perros, era en la época á que nos referimos, un terreno 
largo y extrecho, levantado sobre el río á gran distancia de entrambas 
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márgenes. Coronábalo un espeso bosque de árboles que la mano del 
hombre no había cultivado; y ninguna senda nacía en sus riberas que 
atestiguase el paso de la planta humana. Nadie había pensado en ponerle 
nombre, ó al menos nosotros lo ignoramos. Sea como quiera, desde él se 
veía perfectamente á Londres tendido á su altura, y levantando sobre la 
margen izquierda el recinto torreado de la ciudad y la villa, y sobre la 
derecha las feas casas de madera del arrabal Sowttwark. Nada de notable 
se veía en éste, mientras por el contrario, dominando los muros de la 
ciudad y de la villa, se destacaba sobre el doble fondo de los campos y del 
celaje la confusa aglomeración de torres de la Torre de Londres, entre las 
cuales como un pino entre retamas se alzaba la de White-tower (Torre 
blanca) construida por Guillermo el Conquistador: más allá en el centro de 
la ciudad, aparecía la gótica torre de la iglesia de San Pablo, destruida 
más adelante por un incendio en 1666, y reconstruida en 1675 por el 
ilustre arquitecto sir Cristóval Wren; últimamente, las agujas de la abadía 
de Westminster, las cúpulas de Whitehall y de San James, y las menos 
notables de la iglesia de San Miguel en Cornhill, y las de San Bride y San 
Duntan, se levantan sobre la extensa silueta de Londres.

La niebla que acompaña los crepúsculos de invierno en Inglaterra, había 
ya cubierto la tarde en que empieza la acción de nuestro drama, las copas 
de los álamos más elevados del islote, y descendía lentamente de un 
celaje encapotado, presagiando una noche oscurísima, que se acercaba 
sensiblemente. Bien pronto al crepúsculo sucedió una claridad dudosa, 
débil, que desapareció en fin; la niebla envolvió á Londres, púsose 
húmeda y fría sobre la tierra, y unióse al fin más densa y más glacial sobre 
la corriente del río. Nada se vió entonces. Parecía que el caos tornaba á 
pesar sobre la creación.

Pero en medio de este caos se elevaba un rumor lejano, perdido, confuso; 
rumor extraño, difícil de analizar; era el álito de Londres que bebía en sus 
tabernas, que bailaba en sus salones, que se agitaba en sus plazas, que 
rompía la tierra de sus cementerios; era Londres oprimido por la rapiña y 
las horcas de un obispo canciller; Londres monopolizado por sus lores, 
Londres diezmado á la par por el hambre y por la peste, y que sin 
embargo, se embriagaba, danzaba, murmuraba y enterraba; aquel rumor 
era el gemido de un gigante enfermo.

Esto por la parte de Londres; en los campos y en el Támesis el más 
profundo silencio, y sin embargo, si algunos momentos después que la 
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niebla se había enseñoreado de la noche, alguno que, colocado sobre 
cualquiera de las márgenes del islote, hubiese poseído un oído exquisito, 
hubiera notado un rumor imperceptible en las aguas, comparable en su 
origen al sonido ténue de una hoja movida por una brisa sutilísima, más 
sensible después, y semejante al que produce un cuerpo que agita el agua 
sin azotarla; rumor pausado, uniforme y continuo que hubiera anunciado á 
un marino la proximidad de un pequeño buque impulsado por remos; 
después hubiera sentido un choque débil, un estremecimiento pasajero, y 
después de un salto, las pisadas de un hombre sobre la maleza.

Y en efecto, así sucedió. Una barca pequeña, según podía juzgarse por el 
valor del ruido que producía su proa cortando el agua á impulso de dos 
remos hasta llegar al islote, arribó á su orilla, y de ella saltó una sombra, 
después de haber amarrado el batel á la maleza que se dejaba lamer de la 
corriente, tendiéndose á lo largo de ella cual si fuese una gigante y extraña 
cabellera; aquel sér, que merced á la niebla hubiera podido pasar por 
sombra, á no ser por el áspero ruido que producía en el ramaje al 
atravesarlo, revelando de aquel modo una existencia corpórea; se alejó 
hacia el centro del islote, y muy pronto dominó de una manera absoluta el 
silencio turbado un momento por su pasajera aparición.

Muy pronto se percibió en el río otro rumor semejante al anterior; otra 
lancha chocó de proa en la ribera del islote, á poca distancia de la primera; 
como ella fué amarrada á la maleza, y otra sombra saltó en tierra y 
adelantó, alejándose en la misma dirección que la anterior.

Y una tras otra atracaron sucesivamente al islote otras cuatro lanchas; una 
tras otra se perdieron por el mismo camino otras cuatro sombras.

La ribera sujetaba seis lanchas, seis sombras habían penetrado en el 
islote.

Inútil hubiera sido esperar otra aparición; pero si á nuestros lectores no 
place tal cantinela en un sitio húmedo por la doble influencia del río y de la 
niebla, sigamos, si es que no temen aventurarse, en la misma dirección de 
los seis personajes de las lanchas.

A poco que andemos, nos encontraremos en el centro del islote; pero ya 
que somos dueños del tiempo y del espacio, precedamos algunos 
momentos al primer espectro (si se nos permite llamar así á un sér que la 
oscuridad permite apenas entrever de una manera informe), al primer 

5



espectro, repetimos, que en tal noche y á tal hora visitaba el solitario islote 
del Támesis.

En el centro de la alameda que le cubría, en medio de un claro, se notaba 
una mole informe también, pero que demostraba ser una habitación de 
hombres, puesto que por las rendijas de una puerta mal cerrada, se veía 
luz en el interior.

Entremos, tomemos posesión de ella, y observemos.

Era una cabaña cuadrada, construída con ramas de árboles, cuyos 
intersticios estaban cubiertos con tierra amasada, y protegida por un techo 
de ramas y cañas, en cuyo centro había una claraboya circular, que, 
atendido un hogar formado con piedras y perpendicularmente situado bajo 
ella, servía, según probabilidades atendibles, para dar salida al humo en 
algunos casos, y entrada á la lluvia en otros: en torno de este hogar, sobre 
un suelo húmedo y resbaladizo; se veían seis piedras, destinadas sin duda 
á servir de asiento á seis personas. Esta cabaña no tenía otras aberturas 
para dar paso al aire y la luz que la claraboya que hemos descrito, y una 
estrecha puerta, al través de cuyas rendijas hemos hecho notar al lector el 
reflejo de una luz.

El aspecto de esta cabaña era desconsolador, por su rígida rusticidad, por 
su absoluta carencia de todo objeto propio para cubrir las necesidades 
más fútiles de la vida, si se exceptúan algunos haces de ramajes arrojados 
en un ángulo y algunas astillas de tea.

Por lo demás, prescindiendo de un hombre que, sentado sobre una de las 
piedras se veía al resplandor de una tea encendida, clavada en el suelo y 
próxima á consumirse, las cenizas esparcidas sobre el hogar y la densa 
capa de hollín que cubría las paredes y el techo, mostraban que aquella 
incómoda vivienda era habitada.

El hombre que hemos dicho se veía sentado sobre una de las piedras, era 
un joven como de veintidós años; su semblante, sin ser hermoso, poseía 
esas líneas atrevidas y vigorosas que constituyen la majestad de la 
antigua estatua romana; sus miembros robustos, musculosos, participaban 
á un tiempo de la fuerza del gladiator y de la agilidad del montañés: y todo 
este conjunto, tostado por el aire y por el sol, tenía algo de selvático, algo 
que hacía semejarse á este hombre al hombre de la naturaleza, cuando 
éste no conocía otro albergue que le protegiese del rigor de las estaciones, 
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más que el ramaje de los bosques ó las estalactitas de una caverna.

Descendiendo á los detalles de este sér, la misma robustez, la misma 
energía que se notaba en su conjunto, se daba á conocer en cada una de 
sus partes: larga, espesa y negrísima cabellera; frente espaciosa; cejas 
negras, también anchas y dilatadas; ojos pardos, grandes y de mirada fija 
y sombría; nariz recta, de vigoroso perfil y órganos un tanto si se quiere 
exagerados; boca dotada en su desdén de cierta expresión de fuerza, en 
su sonrisa de una despreciadora insolencia; barba completa, negra y de 
medianas dimensiones; cuello corto, grueso y nervioso como el del toro; 
por lo demás, estatura de atleta.

El traje de este hombre era lo más estricto que darse puede: consistía en 
una especie de gabán que dejaba desnudos los brazos, las piernas y gran 
parte del pecho; este gabán era de una tela de lana fuerte y tupida, listada 
á cuadros por anchas líneas de colores que un tiempo debieron ser rojos y 
negros, pero á quienes había hecho desmerecer en gran manera la 
influencia del sol y de la lluvia. Este saco, que era lo único que le hacía no 
aparecer enteramente desnudo, estaba sujeto á su cintura con una tira de 
cuero, de que pendía un largo y ancho cuchillo corvo, con empuñadura de 
asta de ciervo y cubierto con una vaina de piel sin curtir; un tahalí de 
mismo cuero sujetaba á su espalda una especie de aljaba donde se veían 
algunos venablos, y últimamente, una ballesta arrojada en el suelo, 
completaba el armamento de este extraño personaje.

A más de las particularidades que hemos descrito, otras accidentales y 
casi del momento, le hubieran hecho notable á los ojos del más 
indiferente; su cabellera estaba impregnada de agua, así como su gabán, 
haciendo presumir que poco tiempo antes acababa de tomar un baño, 
indudablemente forzado, puesto que en sus brazos y en sus piernas se 
veían señales sangrientas, tales como las que pueden producir una caída 
desgraciada ó el golpe de un látigo.

Por lo tanto, no es de extrañar que nuestro héroe mostrase en su mirada 
un disgusto sombrío que le hacía aparecer fija y feroz, ni la frecuencia con 
que fruncía su entrecejo y mordía impaciente su labio inferior.

Aquel hombre era sin duda un fugitivo, porque al ruido producido por una 
ráfaga de viento sobre la techumbre de la cabaña, ó al mecer el ramaje de 
la cercana alameda, miraba con la expresión vaga de inquietud que marca 
el terror, á la puerta entreabierta; y perdido el rumor que le había 
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alarmado, volvía á su inmovilidad y á su sombría expresión de disgusto.

Pero una de las veces en que su cabeza se elevó, como la de un ciervo 
perseguido que escucha á lo lejos los ladridos de los perros, no 
permaneció inerte como las veces anteriores; púsose en pie de un salto, 
levantó del suelo la ballesta, armó en ella un venablo, y después de pisar 
la tea que casi tocaba á su fin, desapareció por la puerta, dejando la 
cabaña envuelta en la más densa oscuridad.

Con una exquisita finura de oído, peculiar á los cazadores montañeses, 
había escuchado el leve rumor de unas pisadas en dirección á la cabaña, 
cuya puerta rechinó un momento después, empujada por alguno que 
penetró en el interior.

El choque de un acero sobre un pedernal se dejó oir instantáneamente, y 
algunas chispas lívidas irradiaron entre la oscuridad en el sitio de la 
cabaña donde se hallaba el recién venido; poco después dos teas ardían 
esparciendo en torno su opaca claridad y exhalando un humo compacto y 
resinoso.

Entonces se vió á su reflejo un hombre como de treinta y cinco años, 
vestido severamente de negro, y cubierta la cabeza con un gorro del 
mismo color, que sujetaba las guedejas de una cabellera gris, larga y 
espesa, que servía, por decirlo así, de marco á una cabeza en que un 
frenólogo hubiera hallado las protuberancias que distinguen á un 
pensador. Este hombre era de mediana estatura; vestía el traje de los 
abogados de aquella época, y, aunque arma impropia de su estado, 
ostentaba en su cintura, sujeto con un ceñidor de piel curtida, un puñal que 
casi llegaba á las dimensiones de espada. A pesar de lo solitario del sitio, 
un antifaz cubría el rostro de este hombre desde el nacimiento de la frente 
hasta la parte media de la nariz.

Hemos dicho que en un ángulo de la cabaña había algunos haces de 
ramaje, y ahora, á fuer de minuciosos descritores, diremos que parte de 
ellos fué trasladada al hogar, y que inmediatamente la luz de una hoguera 
hizo inútil, envolviéndola en su resplandor, la de las teas.

En este momento otro hombre entró, arrojó en torno una mirada 
inquisidora, y al reparar en el del antifaz, preguntó en voz gutural y 
marcada al que entraba, que no adelantó un solo paso:
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—¿Qué hora es?

—La del sufrimiento, contestó el preguntado.

—¿Qué hora esperas? repuso el otro.

—La de la justicia.

—¿Quién eres?

—Hermano de mi hermana.

—¿Quién es tu hermana?

—La niebla.

—¿Tienes hermanos?

—Sí, los hermanos de la niebla.

—Bien venido seas, hermano.

Y aquellos dos hombres acortaron la distancia que les separaba, y se 
estrecharon las manos. Después el recienvenido fué á sentarse en la 
segunda piedra de la derecha del fondo.

Este nuevo personaje llevaba también antifaz; era robusto y joven, á juzgar 
por la energía de su mirada, que dejaba verse al través de las averturas 
del cuero negro que le enmascaraba; su traje era el de los cortadores de 
Londres; coleto y calzones de paño rojo, gorro de baqueta, medias azules 
y zapatos ferrados. Llevaba á la cintura, y en la misma forma que el de lo 
negro, un cuchillo ancho y afilado, cuyo principal destino era sin duda, 
atendida su forma, desollar reses. El más profundo silencio reinó durante 
un momento, antes de que se presentase otro nuevo interlocutor, que, 
como el del coleto colorado, se detuvo á la puerta.

—¿Qué hora es? le preguntó desde su asiento el hombre del traje negro.

—La del sufrimiento, contestó el interrogado.

—¿Qué hora esperas?

Una contestación igual á la que diera el cortador á esta pregunta salió de 
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los labios de este tercer hombre, y las sucesivas fueron semejantes á 
aquéllas en un todo. Aquel diálogo era sin duda una seña.

Después de haber saludado y estrechado las manos á los dos amigos, 
este hombre fué á sentarse en la tercera piedra de la derecha. Su traje era 
el de los estudiantes de Londres de entonces: un bonete de bayeta negra, 
y una hopalanda á manera de toga de la misma tela; llevaba un antifaz 
como los otros, y, á juzgar por su talante, debía ser muy joven.

Otro hombre apareció inmediatamente; fué interrogado del mismo modo 
que los anteriores, y después de un saludo igual tomó asiento en la cuarta 
piedra.

Este hombre parecía anciano; vestía un traje y una capa de paño pardo; 
llevaba antifaz, y cubría sus cabellos un sombrero gris de ala ancha.

Un quinto interlocutor se dejó ver de la misma manera que los 
precedentes: fué asimismo interrogado, saludó y fué á sentarse en la 
quinta piedra.

Su traje era de ante, á que el tiempo había dado un color oscuro; su rostro 
estaba cubierto con un antifaz; su edad podría suponerse entre treinta y 
cuarenta años, atendida su mirada y el estado de su cabellera. La única 
arma de este hombre era un bastón ferrado, que, aunque de gran peso, 
manejaba como si fuera una caña.

Otro hombre, en fin, se dejó ver. Contestó como los anteriores á las 
preguntas que se le hicieron; pero su voz era mucho más sombría que la 
que antes que ella habían resonado en la cabaña; saludó á cierta 
distancia, y sin tender la mano á ninguno de los cinco hombres, fué á 
sentarse en la última piedra.

Su traje y su antifaz eran enteramente colorados; llevaba la cabeza 
descubierta, una cuerda del grueso de un dedo, lustrosa y usada, daba 
muchas vueltas á la cintura, y un largo espadón de á dos manos, de punta 
roma y encerrado en una vaina de acero blanco, pesaba sobre su espalda 
sujeta por un ancho tahalí con hebilla de hierro.

Las seis piedras estaban ocupadas; la luz de la hoguera reflejaba en seis 
hombres de trajes y edades diferentes, alumbrando un conjunto como no 
soñó la atrevida imaginación de Teniers en sus cuadros más originales.
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El hombre que había ocupado la primer piedra, el que había interrogado á 
los otros cinco, se levantó entonces, y dirigiéndose al último, le preguntó:

—¿Sabes dónde estás?

—Sí, en el tribunal de justicia de los hermanos de la niebla.

—¿Quién te ha traído?

—Una lancha.

—¿Cómo te llamas?

—Entre vosotros, hermano de la niebla.

—¿Y entre los hombres?

—El verdugo de la prevostía de Londres.

Un estremecimiento involuntario se dejó oir en cada uno de los otros cinco, 
y el rumor de algunas frases inarticuladas se percibió momentáneamente.

—¡Silencio! exclamó el primer hombre; ¿y con qué objeto te has unido á 
nosotros?

—Con el de vengarme.

—¿De quién?

—De los hombres.

—Los hombres no pueden insultarte, tu posición te aisla; sobre tu traje 
colorado no es posible una mancha.

—No vengo representando mi presente; es una consecuencia de mi 
pasado; vengo por mi pasado.

—Déjanos ver tu rostro.

El verdugo se arrancó el antifaz; un semblante lívido, enflaquecido, en 
cuyas profundas órbitas brillaban unos ojos de mirada implacable, en que 
el sufrimiento ó el remordimiento habían impreso arrugas prematuras, se 
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ofreció sucesivamente á cada una de las miradas de los cinco; semblante 
marcado por una sonrisa glacial que respondía por un corazón desgarrado 
por terribles penas.

—¿Cómo te han ofendido los hombres?

—Está en el corazón, contestó el verdugo; mi historia es un secreto que no 
me pertenece; mi historia os diría mi nombre; yo no tengo ya nombre, debo 
olvidarlo.

El verdugo sentóse de nuevo y guardó silencio.

—¿Y tú, quién eres? preguntó el que había interrogado al verdugo al 
quinto hombre.

—Hermano de la niebla; me llamo Tom Flavi, y soy uno de los llaveros de 
la torre de Londres.

Diciendo esto, se arrancó el antifaz y dejó ver un rostro franco y valiente, 
en que brillaba cierta expresión de entusiasmo.

El verdugo y el llavero se miraron como personas conocidas, pero de un 
modo particular.

—Y tú, ¿cómo te llamas? dijo el interrogante al cuarto personaje.

Púsose de pie y contestó:

—Aquí, hermano de la niebla; en la plaza del mercado, Jorge Rak, 
mercader de paños y lienzos.

Arrancóse el antifaz, y el verdugo vió en el semblante de este hombre, 
venerable ya por su ancianidad, otro antiguo conocido.

Sentóse Jorge Rak, y el presidente de aquella extraña asamblea se dirigió 
al tercer hombre.

—¿Quién eres, y cómo te llamas?

—Hermano de la niebla aquí, estudiante de teología en la Universidad; mi 
nombre es Williams Caridemus.

Descubrióse y dejó ver un semblante alegre á pesar de la gravedad de que 
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quería revestirlo; un semblante picaresco y atrevido, con la bulliciosa 
sonrisa del estudiante vivaracho, que sólo cuenta dieciocho años. Sentóse 
y llegó el turno de ser interrogado en la misma forma al segundo hombre, 
que respondió:

—Soy hermano de la niebla, cortador de la muy noble carnicería de la 
buena y leal ciudad de Londres (el carnicero recalcó estas últimas 
palabras), y me llamo John Asta-de-buey; tras esto sentóse; despojóse del 
antifaz, y dejó ver un rostro orlado de larga cabellera, barba negra y 
revuelta, cejas descomunales, ojos atrevidos, nariz ancha y roma, y boca 
de estremada magnitud.

Sólo nos falta conocer la fisonomía, el nombre y la condición del 
presidente, que á su vez despojóse del antifaz, y dejó descubierto un 
semblante noble, majestuoso y dulce á la par, de color blanco mate, en 
que se marcaba un temperamento nervioso, de ojos grandes y lánguidos, 
de mirada fija y escudriñadora.

—Yo soy como vosotros, hermano de la niebla, abogado, y mi nombre 
Adam Wast.

Sentóse, y después de un momento de silencio, dijo:

—Todos nos conocemos, y nuestro conocimiento data de la misma fecha. 
Hace dos años nos reuníamos todos los días...

—En la Torre de Londres, en el patio de los calabozos, observó el 
estudiante interrumpiendo á Adam Wast.

—Cabalmente, en el patio de los calabozos, eso, es. Aquella era una 
época terrible. La Inglaterra tenía un trono sin rey, y un canciller regente 
sin corazón; las vidas, las honras y las haciendas eran patrimonio del 
obispo de Eli, y estaban á merced de los miserables sicarios que le 
rodeaban y aún le rodean; mi casa fué allanada, y mi persona reducida á 
prisión, porque invoqué ley en favor de un hombre ultrajado por el obispo.

—Y yo, por haber roto la cabeza á un arquero del canciller obispo, que 
pretendía vivir á mi costa robándome carne, observó John Asta-de-buey.

—Y yo, por haber defendido teológicamente, que el obispo de Eli era un 
diablo con sotana, añadió el estudiante de teología.
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—Y yo, por haberme negado á satisfacer un doble derecho sobre mis 
géneros á los comisionados de los Aldermen, balbuceó el anciano Jorge 
Rak.

—Se nos había detenido injustamente, éramos inocentes, y nos unimos 
por simpatías; la Torre de Londres era para nosotros un libro en que 
leíamos, de una manera clara, infamias y desafueros que generalmente 
quedan consignados como un misterio en las páginas de piedra de aquel 
gigante maldito, y que no pueden concebir los que no han pasado sus 
poternas, que pocas veces se abren para dar salida á vivos; desde lo 
sombrío de nuestros calabozos meditamos sobre el destino de Inglaterra, y 
le vimos oscuro, tenebroso, sin que una lejana esperanza pudiese 
consolarnos. Vimos un trono abandonado por un rey guerreador, que no 
sabiendo engrandecer su país, hacerle libre y fuerte, y por consecuencia 
feliz, llevaba su espada á una empresa fanática, al lado de los fanáticos 
cruzados, perturbadores de un país para el cual eran un azote de Dios, 
vimos un hermano traidor, revolucionando la Normandía para arrancar una 
corona á su hermano; vimos un obispo convertido en ladrón y verdugo del 
pueblo, ídolo degradado, temido por una nobleza degradada, y vimos en 
fin un pueblo abandonado, insultado, azotado, robado y asesinado por el 
rey, por la nobleza, por el obispo, por los aldermens y por los soldados. 
Vimos un pueblo cobarde, murmurando en secreto, doblegándose y 
arrojándose á los pies de sus señores á la luz del sol.

—El pueblo no es cobarde, gritó el estudiante levantándose con energía, lo 
que falta al pueblo es conocer sus derechos; hágansele saber, y tendrá 
fuerza, una vez con fuerza, hará al rey cumplir con su deber, arrollará á su 
paso los que le insultan, y hará pedazos á los que le roben.

—Y bien, prosiguió Adam Wast, la verdad de esos principios te la he 
concedido yo cuando éramos compañeros de prisión; ¿pero dónde están 
los hombres capaces de ponerse al frente de ese pueblo dividido en 
bandos encarnizados; de ese pueblo sin abnegación y sin virtudes; de ese 
pueblo envilecido y viciado por el ejemplo de los que le venden? Y si los 
hay, ¿dónde están esos hombres capaces de jugar la cabeza por ese 
mónstruo ingrato que llama deber á los sacrificios, y que los olvida cuando 
no le sirven? ¿Dónde están esos hombres capaces de hacer lo que dicen, 
si es que son capaces de decir lo que sienten?

—Aquí, contestó el estudiante: ¡Yo! Que se me dé dinero, y respondo, 
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para el toque de cubre-fuego de esta noche, de dos mil estudiantes.

—¡Dinero! ¡Dinero! Necesitáis comprar al pueblo, pagarle soldada para 
que sostenga sus fueros; necesitáis pagarle á peso de oro su cabeza para 
que la defienda; bien lo sabía, y no lo he olvidado. ¡He ahí oro!

Y Adam Wast arrojó al suelo un pesado bolsón de cuero.

—Si hay oro, yo respondo de los cortadores de Londres, dijo John Asta-de-
buey.

—Y yo de los mendigos y los vendedores de la plaza del Mercado, añadió 
Jorge Rak.

—¿Y tú no ofreces nada?, preguntó Adam Wast á Tom Flavi.

—Respondo de todo. Daré suelta á los presos de la Torre, y os entregaré 
las armas depositadas en ella.

—Ya ves que todos contribuyen, dijo Adam Wast dirigiéndose al verdugo; 
sepamos lo que tú harás.

—Cortar la cabeza al obispo de Eli, contestó con acento feroz el verdugo.

—Para eso basto yo, hermano, exclamó haciendo un mohín de desprecio 
John Asta-de-buey.

—¿Y no podrás hacerte una falanje respetable de los bandidos y los 
ladrones con quienes te reunes después del cubre-fuego, contra los 
edictos del obispo, en cierta taberna de Sowttwark?

Un vivo carmín tiñó las mejillas del verdugo.

—Sí, dijo al fin dominándose; ¿para cuándo?

—Para esta noche, después del toque de cubre-fuego.

—Y bien, observó el viejo Jorge Rak, ¿qué podemos esperar como 
resultado de la reunión de esa gente?

—Una asonada.

—¿Y cuál será el resultado de esa asonada? apoyó tímidamente Tom 
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Flavi.

—Tienes miedo, ¡voto á...! ¡El resultado! ¿Quién puede decir con 
seguridad: mañana la peste habrá dejado de afligirnos, el obispo y los 
aldermens estarán ahorcados, y azotados los archeros con sus propios 
talabartes? ¡Cuerpo de Cristo! ¿quién podrá decir si mañana alguno de 
nosotros será ahorcado?

Un estremecimiento involuntario é imperceptible, agitó los miembros de 
Jorge Rak.

—En ese caso, dijo el estudiante, tenemos la ventaja de ser amigos del 
verdugo.

—Y en fin, hermanos, añadió levantándose Adam Wast, la muerte nos 
amaga de una manera indudable. El hambre es la muerte; la peste es la 
muerte, la tiranía y las infamias del obispo son la muerte. ¿Qué esperanza 
nos halaga que no haya de sostenerse por nosotros? ¿A quién demandar 
ayuda, que sea fuerte y quiera dispensárnosla? Cuando el pueblo siente 
los triples azotes de la tiranía, el hambre y la peste, debe repeler los dos 
primeros con la fuerza, y hacerse digno, defendiendo sus fueros naturales, 
de que Dios le alivie del tercero. Adelante pues, nos ha desafiado y 
debemos recoger el guante.

Luego, tomando del suelo la bolsa y sacando de ella un puñado de florines.

—Toma, dijo al mercader, creo que con esto tendrás bastante para los 
vendedores del mercado.

Jorge Rak tomó el dinero y lo guardó en su escarcela.

—Y tú, añadió dirigiéndose al estudiante, vé si alcanza esto para las 
exigencias de los tuyos.

Williams Caridemus había puesto al alcance de la mano de Adam Wast su 
bonete de bayeta para recibir el oro; pero la retiró diciendo:

—Sepamos antes de donde proviene ese dinero, y hasta qué punto nos 
compromete su adquisición.

—Es muy justo. La adquisición de este oro á nada nos compromete.
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—¡A nada! prorrumpieron con extrañeza los cinco hombres.

—A nada á que no nos hayamos comprometido voluntariamente. Este 
dinero nos lo ha dado un hombre que se dice amigo del pueblo, pero que 
no es más que enemigo del enemigo del pueblo. Este hombre ha llegado á 
mí y me ha dicho: «Adam, el pueblo ruje descontento porque sufre; el 
pueblo no puede hacer más que rugir, porque le falta fuerza; el dinero es la 
fuerza: toma;» y me dió esa bolsa: si se necesita aún más, mis arcas están 
llenas.

—¿Y quién es ese hombre que tiene sus arcas llenas, cuando el pueblo no 
tiene pan? interpeló ásperamente John Asta-de-buey.

—Saul, el hebreo, contestó Adam Wast.

—¡La sombra de lady Ester! murmuró el estudiante.

—¡El hombre que insulta la miseria pública, ostentando una servidumbre y 
un aparato casi regio para rivalizar dignamente con el obispo! añadió con 
acento feroz el cortador.

—¡Un hebreo que se atreve á salir en público en caballos de Arabía, 
rodeado de esclavos etiopes cubiertos de oro!, observó el mercader; ¡un 
judío que se presenta en público asido del brazo de Juan-sin-tierra!

—¿Es decir, que la salud común, exclamó exasperado el estudiante en un 
rapto de entusiasmo que, á tener lugar en nuestros días se hubiera 
llamado patriótico; es decir, que la salud común brota de la misma sentina 
que la opresión y el insulto? ¿Es decir que debemos dar gracias á Dios 
porque ha concedido á lady Ester una hermosura capaz de enloquecer á 
un sacerdote cristiano y á un sibarita hebreo? Una empresa justa no ha 
menester ser ayudada por un recurso maldito; no debíais haber aceptado 
ese oro, Adam Wast.

—Piensas como un niño, Williams, contestó el apostrofado; cuando se 
juega el destino de los pueblos, no debe repararse en si el arma que les ha 
de hacer fuertes viene de manos de un enemigo. Todos los medios son 
buenos si dan por resultado un triunfo.

Esta opinión, aunque basada en principios poco rígidos, convenció al 
estudiante, que presentó de nuevo su bonete y recibió en él el oro maldito.
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Después que Adam Wast hubo repartido en partes iguales á los cinco todo 
el dinero de su bolsa, después de haberles hecho repetir el número de 
hombres conque contaba cada uno de ellos, añadió levantándose:

—Nada tenemos que hacer aquí; tú, John, ve á reunir tus cortadores en 
Curhilt; tú, Jorge, busca tus vendedores del mercado; busca á tus 
estudiantes, Williams; prepara las llaves y las armas de la torre, Tom Flavi; 
y tú ejecutor de la ley, preséntate entre los bandidos de Sowttwark; al 
sonar la primera campanada del cubre-fuego, en la pradera de Whitehall.

Los seis hombres abandonaron sus puestos y se dirigieron á la puerta; 
antes de que llegasen á ella, se abrió y dió paso á un séptimo personaje.
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II. EL HERMANO DEL VERDUGO

EL hombre que de una manera tan intempestiva se presentaba á los 
hermanos de la niebla, adelantó un paso; extendió hacia ellos el brazo 
derecho armado con un venablo, en el mismo ademán imperioso que debe 
preceder á veces á las órdenes de un rey; y su voz firme y sonora 
pronunció en un tono que en nada amenguaba lo exigente de su ademán, 
la palabra:

—¡Aguardad!

Aquel hombre era el mismo que antes de la llegada de los seis hermanos, 
como debe recordarse, había abandonado la cabaña de una manera 
brusca.

La intimación de la orden que detenía á aquella asamblea, cuya misión en 
aquel punto había terminado, produjo durante un momento en ella una 
sensación de asombro; después, pasado éste, Adam Wast, conteniendo á 
sus compañeros que se adelantaban hacia el desconocido, le dijo:

—¿Y quién eres tú, y con qué derecho te presentas mandándonos 
detener?

—¿Quién soy yo? contestó ferozmente el interrogado. ¿Quién soy yo? Un 
hombre que como vosotros está ofendido; un hombre que como vosotros 
quiere vengarse.

—Y bien, nada tenemos que ver en eso, contestó John Asta-de-buey; lo 
que nos importa, sí, es sellar tu boca para que no revele lo que tus oídos 
han escuchado; elige entre todos nosotros, esceptuando al que por su 
edad no debes aceptar como contrario, y señaló á Jorge Rak, uno con 
quien batirte en un empeño á muerte.

El cortador pidió con una mirada á sus compañeros su opinión acerca del 
reto que acababa de lanzar en nombre de todos al intruso, y los cuatro 
cuya edad les permitía empeñar un lance de tal especie, mostraron harto 
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claro, con una significativa inclinación de cabeza, la aprobación de la 
propuesta, que el del venablo rechazó, contestando:

—Os he elegido como cómplices, y no os acepto como enemigos.

—¡Como cómplices! exclamó el estudiante adelantando un paso, al par 
que los demás, excepto Jorge Rak ¡como cómplices!

—Sí, porque lo que estáis meditando, bien considerado, es el proyecto de 
un crimen. No malgastemos el tiempo en disputas inútiles ¿me aceptáis 
como un igual entre vosotros? ¡Si ó no!

—Antes, respondió Adam Wast conteniendo de nuevo con una mirada á 
los suyos, la prudencia aconsejaba reducirte al menos á un estado que no 
te permitiese revelar el secreto que has sorprendido por acaso tal vez, tal 
vez llenando un servicio pagado; pero has añadido un motivo más para 
que cada uno de nosotros procure matarte: nos has ofendido.

—Si te he ofendido, repuso con sarcasmo el desconocido, porque te he 
dicho, Adam Wast, que proyectabas un crimen. ¿Queréis saber cuáles son 
mis razones? pues bien, escuchad: tú Adam, oscuro abogado, ambicioso y 
egoísta; tú, poseído del demonio del orgullo; tú, que has leído en la 
biblioteca de San Servan antiguos pergaminos; tú, que has estudiado la 
historia de las revoluciones de los pueblos, quieres hacerte de la miseria 
pública un escalón para elevarte de tu nada; has soñado, después de 
haber envidiado la fortuna de los tribunos romanos, que lograron por un 
medio semejante ser cónsules ó césares, has soñado, te digo, hacerte 
tribuno del pueblo inglés; has saludado con placer los tres azotes de ese 
pueblo, el obispo, el hambre y la peste, como poderosos aliados de la 
lucha de tu miseria; has procurado presentarte doquier como un santo, tú, 
que eres un demonio; como un mártir, tú que eres un verdugo. ¡Silencio 
digo!, añadió haciéndose atrás y armando su ballesta, con un gesto terrible 
de amenaza; he querido que aguardéis, y aguardaréis; he querido que me 
escuchéis, y me escucharéis.

Aquel hombre dispuesto á todo, aquel hombre mandando á otros seis 
hombres, acabó por dominarlos merced á su valor, á su audacia y á su 
fuerza de voluntad.

—Y tú, niño aun, añadió dirigiéndose al estudiante; tú que aun obedeces al 
influjo de los recuerdos de tu infancia, ¿quieres saber por qué te hallas 
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comprometido en una empresa en que juegas tu cabeza llena de locos 
deseos, de ambiciones informes sin objeto fijo, de pensamientos necios 
como tu imprudencia? pues bien; es porque el demonio del orgullo se ha 
apoderado de tí; porque deseas crecer en estatura para que los necios te 
admiren; porque eres demasiado imbécil para creer en tu inutilidad; pobre 
instrumento que romperá el viento de la revolución como el huracán 
quiebra una caña. Sí: tú puedes servir de emisario, de espía, de 
alborotador; puedes servir de una manera admirable, porque cogido en el 
lazo, morirás sin nombrar tus cómplices; porque has soñado en esa gloria 
miserable que consiste en que el pueblo diga cuando marches á la horca: 
«ese es un mártir, ha muerto defendiendo nuestros fueros.» Créeme, 
Williams, busca tu gloria en los libros; podrás llegar á ser un teólogo 
insufrible; pero en el terreno que pisas, sólo puedes aspirar á ser un 
remedo de mártir.

El estudiante miró fijamente al que acababa de darle tan amistoso consejo, 
y contestó:

—Si yo me sublevo contra el poder que nos oprime, es porque ansío la 
paz y el orden que debe preceder á la propagación de la ciencia; no puede 
haber paz donde hay hambre, ergo...

—Y bien, ya véis que os conozco, prosiguió el montero desatendiendo el 
razonamiento del estudiante; os conozco como vosotros conocéis que 
cuanto os he dicho es exacto. Ahora bien; cualquiera que sea el motivo 
que me impulsa á presentarme á vosotros como un aliado, ¿admitís mi 
alianza?

—Sepamos el valor de tu ofensa, contestó reprimiéndose Adam Wast, 
para juzgar hasta qué punto puede interesarte el éxito de nuestra empresa.

—¡Mi ofensa! contestó el montero, cuyo rostro se cubrió de una sombría 
expresión de odio; ¡mi ofensa! Yo, después de ser lo que he sido, me 
transformé en montero, los hombres habían quemado mi corazón, le 
habían desgarrado; en cada uno veía un enemigo, y no quise sufrir su 
vista; entonces pensé en las selvas, en su inmensa soledad, con su 
sombroso pabellón de verdura, con sus libres arroyos, sus profundas 
grutas y sus cuadrúpedos y montaraces habitantes; pensé en el 
aislamiento; hice retroceder mi imaginación hasta el hombre de la 
naturaleza, sentenciado, es verdad, á sostener su vida á costa de un 
trabajo asíduo y terrible; pero libre como el aire que respira, como los 
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arroyuelos que se precipitan á su antojo, como los pájaros que anidan 
entre el follaje de los árboles. Salí de Londres sin volver la cabeza para 
mirar á la ciudad maldita, y anduve todo el día vestido como véis y armado 
con esta misma ballesta; al declinar la tarde me hallé en el centro 
enmarañado y solitario de Middlesex Wood; hacía mucho tiempo que 
había dejado atrás los senderos de los gamos, y había llegado allí pisando 
yerba que tal vez era hollada por primera vez; me hice una choza de 
ramas al lado de un manantial, y me dije cuando la ví bastante capaz á 
darme abrigo: «hé aquí mi alcázar; seré el rey de la selva; si alguna vez 
los hombres penetran en mis dominios, pasarán de largo con sus brillantes 
cabalgatas de caza ó sus humildes harapos de mendigo; si alguna vez el 
bandido me pide un sitio en mi hogar, un lecho de pieles y un pedazo de 
carne, se lo daré ¡por San Huberto! El bandido es en cierto modo un 
montero de fieras humanas. La caza es libre, y el gamo y el jabalí darán su 
carne á mi hambre; la fatiga me hará robusto; el tiempo amenguará mis 
dolores, y viviré tranquilo.» Ya véis, dijo el montero después de una 
pequeña pausa, que yo había renunciado el amor de mis hermanos, sus 
leyes y su protección. Y viví algún tiempo tranquilo, si no feliz; resignado, 
si no satisfecho. Algunos hombres que sin duda pensaban como yo, se me 
unieron y al cabo llegué á ser un rey con vasallos, que dominaba á cien 
corazones valientes, á cien brazos capaces de cortar con un venablo la 
carrera al gamo más corredor. Pero mis hermanos de los pueblos
repararon en sus hermanos de los bosques, y no quisieron permitir 
continuásemos ejerciendo una profesión tan penosa; nos enviaron algunos 
archeros para hacernos entender que Middlesex Wood había sido 
declarado coto real por el obispo canciller; que si queríamos continuar 
persiguiendo al gamo de las selvas, libre como el aire, y como el aire 
propiedad de todos, era necesario que pagásemos un crecido tributo, ó 
someternos por el contrario á ser cazados á la vez y colgados de una 
encina por los prebostes de los archeros. Nos negamos á satisfacer el 
tributo, y fuimos declarados caza real. Entonces nos dijimos: «¿á qué 
luchar? Dindem-Wood es libre; vámonos á Dindem-Wood.» Pero apenas 
penetramos en su espesura, nuevos archeros se encargaron de hacernos 
saber que las selvas y las praderas de Inglaterra que no pertenecían á 
señores de vasallos, pertenecían al rey; en Inglaterra no existía un palmo 
de tierra que no perteneciese á un coto real ó señorial. Entonces nos 
dijimos: «la lucha es precisa; luchemos: consideremos á los archeros del 
obispo y á los monteros de los señores como caza libre; ballesta contra 
ballesta, y horca por horca.»
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—Comprendo, observó Adam Wast; habéis perdido en la lucha.

—¿Y cómo sostenerla? contestó el montero. Cuando apareció el peligro, 
los cobardes retrocedieron y dejaron reducido el número de mis monteros 
á una mitad; la otra mitad ha sido dispersada, ahorcada en parte, y en 
parte desarmada y azotada. ¡Ira de Dios, ingleses! ¡mi rostro está 
ensangrentado! ¡el talabarte de un mercenario ha macerado el rostro de un 
inglés!

—¿Y quién te ha traído aquí?

—La casualidad: perseguido por los archeros, rodeado por todas partes, 
me ví entre mis verdugos y el Támesis: no debí dudar en la elección, y me 
arrojé al agua; algunas flechas pasaron junto á mí sin tocarme; la niebla 
me protegió, y tomé tierra en este islote, bien á punto por cierto para 
escucharos y saber que, como yo, había ingleses ofendidos, ingleses que 
querían vengarse.

Había tal fuerza de persuasión en el acento del montero, que Adam Wast 
desarrugó el entrecejo y le tendió la mano.

—Y bien, dijo, te creo y por mi parte acepto tu alianza. ¿Qué decís 
hermanos?

—Que sí.

—Bien.

—Le aceptamos, contestaron á un tiempo los preguntados, el cortador y el 
verdugo.

—¿Cómo te llamas? dijo Adam Wast.

—Dik, contestó el montero.

—No le conocemos, observó el cortador; puede ser un espía.

—¿Que no me conocéis? repuso con extrañeza Dik: ¿necesitáis que un 
hijo de mi madre os responda de mí? añadió dirigiéndose al verdugo y 
asiéndole una mano; pues bien, hermano mío, asegura á estos hombres 
que no tenemos sangre de traidores.
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—¡Su hermano! exclamaron con el acento de la admiración algunas voces.

—Sí; mi hermano es el verdugo de la Torre de Londres.

El verdugo se arrojó en los brazos de Dik, y ocultó el rostro sobre su 
pecho; algunos sollozos sofocados fueron el único ruido que turbó el 
silencio general.

—Y bien, amigos míos, dijo Dik, íd á vuestros puestos, que yo acompañaré 
á mi hermano y me veréis junto á él al toque de cubre-fuego.

Y con el mismo ademán imperioso conque al aparecer entre los cinco 
hombres les mandó aguardar, dijo señalando á la puerta:

—Partid.

Los cinco hombres salieron; cuando el montero y el verdugo quedaron 
solos, el último levantó su semblante bañado en lágrimas de conmoción, y 
dijo:

—¡Oh! ¡gracias! ¡gracias! ¡no has renegado de mí, hermano mío!

—¡Renegar de tí! ¡porque eres verdugo! ¡Oh! has hecho bien; has elegido 
mejor caza que yo, y te envidio. Vamos.

El verdugo y el montero salieron de la cabaña asidos de las manos.
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III. PRINCIPIOS DE AVENTURA

POCO después los dos hermanos saltaban en tierra en la orilla opuesta; 
entregaron la barca á sus dueños, subieron á lo largo de la ribera, pasaron 
el puente London-Bridge, y atravesando las estrechas y sombrías 
callejuelas del Cuartel de la Torre, se detuvieron, subieron al collado que 
lleva el nombre de ésta, é hicieron alto cabalmente junto á una horca de 
hierro, fija sobre un terraplén de mampostería, á cuya esplanada se 
ascendía por una pendiente escalera.

El verdugo se acercó al terraplén, abrió una puerta colocada en uno de sus 
costados, y que la oscuridad no dejaba percibir; entraron los dos hombres, 
y el verdugo volvió á cerrar.

Habían penetrado en un pequeño espacio húmedo y negro por el continuo 
contacto del humo, á que sin duda daba mala salida un estrecho 
respiradero practicado en uno de los costados.

Los muebles que se veían en esta extraña vivienda, eran dos banquillos 
de madera, un lecho de paja cubierto por una vieja capa colorada, un 
hacha y algunos dogales: todo este conjunto miserable estaba alumbrado 
por una lámpara de barro, encendida delante de un tosquísimo grabado 
representando una Virgen, pegado en el muro en un ángulo de aquella 
especie de caverna, sobre el miserable lecho.

Dik miró con extrañeza los objetos que le rodeaban; sentóse en un 
banquillo, y apoyando su rostro ensangrentado en la mano derecha, y el 
brazo de ésta sobre su rodilla, fijó en el pavimento empolvado su mirada 
sombría y pensativa.

El verdugo permanecía de pie frente á él, mirándole de una manera tenaz; 
la expresión de indiferencia feroz de su rostro había desaparecido, y su 
boca estaba fruncida por una sonrisa de amor y de amargura. Una madre 
hubiera mirado del mismo modo á un hijo desgraciado, vuelto á su vista 
después de una larga ausencia.
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—¡Qué mudado estás, Ricardo! dijo al fin el verdugo; yo no hubiera podido 
reconocerte.

—Muy mudado, Godofredo, ¿es verdad? añadió el montero levantándose; 
¿crees tú que no me conocerán en Londres?

—¡Oh! no; no eres tú ya el Ricardo de otro tiempo, alegre y confiado, de 
tez blanca, cabellos blondos, y talle esbelto encerrado en un justillo de 
seda; tampoco á mí me conocen; una prisión en la Torre cuando el 
corazón está desgarrado por desgracias tan sombrías como las nuestras, 
sería capaz de desfigurar al hombre más fuerte.

—¡Con qué has estado preso, pobre Godofredo!

—Preso no; retirado á una prisión voluntaria, mi profesión de verdugo 
empezó por su situación más elevada. Cuando murió James Church, 
ejecutor del rey, corta cabezas de altos traidores, los heraldos de la 
prebostía llamaron á son de clarín á los que quisiesen sucederle, yo me 
presenté enmascarado; creí tener contendientes, pero nadie se presentó á 
disputar la plaza que en mi desesperación había elegido; los hombres 
somos unos miserables locos, que no tocamos más que extremos. Yo 
había querido ser un ángel salvador de la humanidad; había sacrificado 
generosamente mis afecciones en favor de los hombres, y sólo encontré 
ingratos y malvados; había soñado en el amor de la mujer, y no encontré 
más que infamias y traiciones. Un sueño desvanecido influye de una 
manera terrible en organizaciones como la mía; yo, que antes de 
conocerle amaba al hombre conocido le aborrecí; yo que amándole había 
querido ser para él un ángel salvador, aborreciéndole quise ser su azote, 
su demonio, y me hice verdugo.

—¡Oh! hiciste bien, muy bien,—murmuró sordamente Dik, devorando á 
largos pasos la estrecha vivienda del verdugo como un tigre encerrado en 
una jaula.

—Cuando me presenté en la conserjería de la Torre, prosiguió el verdugo, 
me dieron esta espada, y me hicieron bajar á los calabozos, en uno de 
ellos había un tajo, junto al tajo el cadáver de un preso, muerto tal vez de 
desesperación. Cortar la cabeza á aquel cadáver era mi prueba; ¡oh! aquel 
momento fué terrible, mi espada dividió el tronco de un solo golpe, y se 
clavó rechinando en el tajo. Nada me dijeron; ni me preguntaron mi 
nombre, ni mi procedencia; me dieron este vestido colorado, una bolsa 
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llena de monedas de cobre, y un aposento en la Torre; dos años estuve 
sin salir de ella; en dos años el calabozo donde hice mi prueba, me ha 
visto cortar muchas cabezas nobles; durante ese tiempo, la vista de la 
sangre desencajó mi mirada; mis mejillas enflaquecieron y se tornaron 
lívidas como las de un cadáver; el horror erizó mis cabellos, y cuando un 
día arrojé una mirada sobre mi faz, reproducida en lo acicalado del escudo 
de un archero, no me reconocí; Godofredo había desaparecido, sólo 
quedaba el verdugo.

Un silencio sombrío sucedió á esta exposición; Godofredo se dejó caer 
desplomado sobre un banquillo, y Dik siguió su paseo circular con paso 
más fuerte y apresurado. De repente se detuvo y fijó su terrible mirada en 
su hermano.

—Tengo hambre, le dijo.

El verdugo se estremeció como la madre indigente á quien su hijo pide un 
pedazo de pan.

—¡No he comido en tres días!

Godofredo se conmovió, una lágrima ardiente y sola asomó á sus áridos 
párpados.

—¡Tres días! murmuró, hace también tres días que consumí mis últimas 
patatas. ¡Oh! ¡tiene hambre, y su hermano no le puede dar un pedazo de 
pan!

Dik volvió á su silencioso paseo; el verdugo se dió un golpe en la frente 
lanzando una exclamación, como quien encuentra un recurso en una 
situación desesperada.

—¡Oh! me había olvidado, dijo; hubo un tiempo en que teníamos trajes de 
seda bordados de oro, y yo debo conservar uno de esos trajes.

Levantóse y retiró el lecho, debajo del cual había un saco de cuero.

Godofredo al verlo dió un grito de alegría como quien encuentra un objeto 
que busca á la ventura. Abrió el saco, y lo primero que brilló á la luz de la 
lámpara, fué una espada.

—¡Arma de caballero! murmuró con indiferencia Dik tomando la espada. 
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Buen temple, añadió blandiéndola con una soltura que probaba no era la 
primera vez que su mano empuñaba un arma de tal género. Después, con 
la curiosidad de un inteligente, arrojó una mirada sobre la hoja y la 
empuñadura.

Sus ojos se animaron, su boca se entreabrió en un movimiento de 
sorpresa; devoraba más bien que miraba un escudo cincelado en una 
chapa de oro entre los gavilanes. El escudo estaba coronado por una 
diadema real, y en él, sobre una faja azul, se veía un león rapante.

—¿Quién te ha dado esta espada? preguntó con ansiedad á Godofredo.

—Es un despojo del patíbulo, contestó fríamente Godofredo.

Dik se estremeció, soltó la espada como hubiera podido soltar un hierro 
candente, y siguió en su solitario paseo circular.

—Mira, dijo Godofredo mostrándole un traje de una tela verde semejante 
al terciopelo, pesadamente bordada de oro, es un hermoso traje que yo 
vestía cuando hice mi prueba de corta-cabezas; le he conservado, lo 
mismo que esta espada, porque cada uno de estos objetos me recuerda 
una historia. Antes de venderlos me hubiera dejado morir; ¡pero tú tienes 
hambre!

—No, no; ni este traje ni esta espada se venderán, contestó con firmeza 
Dik; ve si tienes otro recurso. Si no le hay, sufriré el hambre.

—No, no, exclamó Godofredo, es necesario que yo busque un pedazo de 
pan; ¡Dios mío! ¡pero ah! estoy loco; de todo me olvido; tengo en esta 
bolsa los cien florines que me dió para los bandidos de Sowttwark Adam 
Wast. De estos cien florines bien podré tomar uno para tí; ¿no es verdad, 
Dik?

—Haz lo que quieras, contestó pensativo.

Godofredo descorrió los cerrojos de la puerta, y la abrió.

—Aguarda, le dijo Dik, ¿dónde habita Adam Wast?

Godofredo llevó á su hermano al respiradero, y le dijo señalándole una 
pequeña casa contigua á la horca.
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—¿Ves allí una ventana iluminada por el reflejo de una luz?

—Sí.

—Allí vive Adam Wast.

—¿Y quién vela ahora en ella? ¿él?

—No, su mujer.

—¿Sabes como se llama su mujer?

—Sí; Ketti.

—¿Y esa mujer tiene madre? insistió con voz profunda Dik.

—No; la loca Ketti murió hace un año, contestó maquinalmente Godofredo, 
y salió.
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IV. DE LO QUE ENCONTRÓ DIK CUANDO 
MENOS LO ESPERABA

DIK permaneció en el respiradero con la mirada fija en la ventana vecina, 
donde brillaba el reflejo de la luz. Mucho debía interesarle, puesto que 
inmóvil, atento, reconcentraba en ella toda su atención, cual si pretendiese 
penetrar al través de sus paredes lo que acontecía en su interior.

Un momento después se separó del respiradero. Su mirada recorrió el 
estrecho recinto del sótano, y vió en la oscuridad de uno de sus lóbregos 
ángulos, un cántaro. Fué á él, lavóse el rostro y las manos de la sangre 
que los manchaba, y arrojando su gabán de montero, se vistió el traje de 
seda y oro que su hermano había dejado abandonado sobre su lecho de 
paja. Cuando estuvo completamente vestido, se ciñó la espada, y apareció 
un caballero gentil, si bien atezado, de manos membrudas, cosa en 
aquella época muy común entre los caballeros de mayor alcurnia, 
cortesanos con poca frecuencia, hombres de armas y caza siempre. 
Sirviéronle sus manos de peine, y sobre su larga cabellera se ciñó un 
gorro compañero del traje.

Era éste una túnica talar de anchos pliegues y mangas perdidas, sujeta 
por un cinturón del mismo género, del que pendía la espada; debajo de 
esta especie de sobrevesta se veía un jubón de manga estrecha ciñendo 
los brazos, y un pantalón de seda encarnado aparecía en la extremidad de 
las piernas, ceñidas en su principio hasta el tobillo por unos botines de 
gamuza. El deslumbre del traje que vestía Dik, desdecía de una manera 
enérgica del aspecto del sótano de la horca.

El joven se colocó de nuevo en el respiradero, y fijó su mirada en la 
ventana de la casa vecina. Un silencio profundo reinaba en la plaza del 
Mercado, silencio interrumpido á veces por el chirrido de alguna carreta 
que acompañaba algún hombre con paso lento y forzado, ó por los pasos 
acompasados de alguna ronda de archeros. Los archeros se apartaban 
cuidadosamente de la carreta, porque su carga eran cadáveres apestados. 
Después de estos ruidos transitorios, el silencio volvía á invadir la desierta 
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plaza.

Una voz que cantaba dentro de la casa en que Dik fijaba su mirada, vino á 
interrumpir de nuevo el silencio; era una voz dulce, simpática, melancólica; 
cantaba una balada de triste y lánguida armonía, cuya traducción hubiera 
podido ser:

«¡Londres! ¡Londres! ¡ciudad coronada! tú no eres tan hermosa como las 
aldeas de mi país; no eres tan hermosa, orgullosa ciudad de Londres.»

«Las almenas de tus torres están envueltas por la niebla; las cabañas de 
mi país se recortan sobre un cielo azul, velado por blancas nubecillas.»

«¡Londres! ¡Londres! tú eres sombrío como un cementerio; mi valle es 
alegre como un jardín.»

«¡Londres! ¡Londres! ¡ciudad coronada! tú no eres tan hermosa como las 
aldeas de mi país.»

La voz calló, y el oído de Dik devoró hambriento sus últimas vibraciones. 
Hacía algún tiempo que había cesado el canto, y aún le parecía 
escucharlo.

Un momento después la luz desapareció de la ventana, é inmediatamente 
la puerta colocada bajo ella se abrió, y salieron dos mujeres. La una 
llevaba un lío en la mano, y era joven; la otra una lámpara de hierro, y era 
vieja. La vieja cerró; la joven se deslizó por la solitaria plaza, y pasó muy 
cerca del respiradero donde observaba Dik, que escuchó el crujido de un 
traje y el són de unas ligeras pisadas.

De un salto se puso Dik fuera del subterráneo, y empezó á seguir á la 
mujer.

La oscuridad era densísima, nada se veía á algunos pasos de distancia, y 
el leve rumor de los pasos de la mujer era lo único que servía á Dik para 
no perder la pista.

La joven atravesó la plaza, se deslizó por el cuartel del Temple y se dirigió 
á San James, sin duda reparó en que la seguían, puesto que se detuvo á 
la entrada del cuartel, residencia de la alta nobleza. Dik adelantó, y se 
detuvo junto á ella.
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—¿Quién eres? preguntó la niña con una voz argentina.

—¡Quién soy yo!... ¿qué te importa? contestó trabajosamente Dik, 
mientras su sangre circulaba con una rapidez terrible. ¿Dónde vas, Ketti?

Un grito débil, involuntario, salió de los labios de la joven, y Ricardo la 
sintió asida de su cuello, sintió los latidos del seno de aquella mujer; la oyó 
decir con acento indescribible:

—¡Dik!...

La joven no dijo más, dobló su cabeza sobre el pecho del joven, y empezó 
á llorar entre sollozos.

—Aparta, la dijo Dik separándola dulcemente; no es en mis brazos donde 
debo recibirte. Me has hecho traición.

—No, no, me engañaron, contestó la joven llorando; ¡te creí muerto!...

—Es decir...

—Que estoy casada.

—Bien, dijo Dik; es necesario que nos alejemos de aquí. Podría 
encontrarnos una ronda. Necesitamos hablar despacio, y es preciso que 
me conduzcas á cualquier parte. Yo no conozco á nadie en Londres. ¿A 
dónde vas?

—Al palacio de lady Ester...

—¡Lady Ester!... exclamó con extrañeza Dik: ¿qué tienes tú de común con 
lady Ester?

—Coso sus trajes, y le llevo uno para el baile que da esta noche Juan-sin-
tierra á los nobles de Whitehall.

—Y bien...

—Ven conmigo, la diré que eres mi Dik; todo lo sabe, porque es buena, y 
la he contado mis penas. Ella, que es fuerte y poderosa, nos protegerá, 
Dik.

La joven se asió del brazo de Dik, que se dejó conducir. Al doblar la 
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esquina próxima, un vivo resplandor se dejó ver adelantando hacia ellos. 
El primer movimiento de entrambos fué mirarse, sin pensar en inquirir la 
causa de aquel resplandor: la joven era hermosísima, y en sus ojos, 
grandes y melancólicos, se pintó una expresión de asombro al ver el 
magnífico traje de Dik, deslumbrante al resplandor que cada vez se 
acercaba más.

—¡Ah! ¡Dik, dijo con tristeza Ketti, eres un gran señor!

—Silencio, dijo Dik.

El resplandor se había detenido; le producían dos hachones conducidos 
por archeros que precedían á dos trompeteros y un heraldo á caballo. Dik 
y Ketti se ocultaron en el dintel de una casa, y observaron; los trompeteros 
hicieron sonar tres veces las trompetas, y el heraldo gritó con voz sonora:

—Habitantes de la muy ilustre y leal ciudad de Londres: El muy alto y 
poderoso señor obispo de Eli, canciller del reino, en nombre de su gracia 
el rey, os hace saber: que el nombrado Dik, montero contra los edictos en 
los cotos reales de Dinden-Wood, acusado de desacato á su gracia el rey, 
ha burlado la persecución de los archeros y se ha ocultado en Londres. En 
nombre del muy alto y poderoso señor obispo de Eli, cincuenta marcos de 
plata al inglés, noble ó pechero, que presente su cabeza. ¡Salud al rey!

—Y bien, dijo Dik para sí, la cabeza de un montero está harto pagada: 
pero vale más la de un caballero.

—¡Pobre hombre! exclamó Ketti conmovida, sin sospechar que asía del 
brazo á aquel á quien acababan de pregonar.

El heraldo y su comitiva adelantaron pasando junto á Dik. Los archeros se 
apartaron con respeto al ver el rico atavío del joven, y siguieron adelante 
acompañados de algunos curiosos.

Bien pronto volvió la oscuridad, interrumpida un momento por aquel 
incidente. Nuestros dos jóvenes siguieron su camino.

—Decíamos que era traidor, dijo un hombre que á la sazón pasaba con 
otros, y cuya voz era igual en un todo á la de John Asta-de-buey; ¡pobre 
muchacho! ¡le acaban de pregonar!

—Nunca pensé que lo fuera, contestó una voz que hizo estremecer á Ketti 
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de un modo que se hizo notable á Dik.

Era la voz de Adam Wast.

Aquellos hombres se perdieron por una estrecha y larga travesía en 
dirección á Whitehall.

Dik y Ketti tomaron otra calle en dirección opuesta.

—¿Cuándo llegamos? preguntó Dik á la joven.

Doblaban entonces el guardacantón de otra calle, y en el centro de ella se 
veía el reflejo de las luces de un zaguán; era la única casa en la calle que 
se veía iluminada. Ketti la hizo notar á Dik y le dijo:

—Es allí.

Llegaron. El atrio, por decirlo así, estaba alumbrado por una lámpara en 
que una estopa anegada en aceite producía una gran llama, á cuyo 
resplandor se veían monteros, pajes y palafreneros, con el blasón de su 
dueño al pecho, y agrupados alrededor de una gran chimenea, bebiendo, 
riendo y murmurando. Un esclavo etíope estaba á guisa de centinela 
apoyado en el dintel de la puerta. La joven pasó sin dificultad delante de 
aquel cancerbero, que se interpuso al paso de Dik despojándose de la 
gorra y preguntándole en mal inglés, aunque con respeto:

—¿A dónde va monseñor?

—Conduce á ese caballero á la sala de armas, contestó Ketti, que se 
había detenido previendo aquella dificultad.

El negro tomó la lámpara, y Dik pasó siguiéndole junto á aquella turba de 
hombres de armas, monteros y palafreneros, que se levantaron 
descubriéndose en señal de respeto, y atravesó el zaguán, mientras Ketti 
se perdía por la entrada de una estrecha escalera.

El esclavo hizo pasar al joven un largo patio de altos arcos góticos, subir 
una escalera, atravesar un largo y descubierto corredor; y abriendo una 
puerta, dijo señalando el interior á Dik:

—He ahí la sala de armas, monseñor.
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El negro se inclinó y se alejó. Dik entró y cerró.

Se hallaba en un gran salón, alumbrado por una sola lámpara colocada 
sobre una mesa en el centro de él; la dudosa claridad que irradiaba á 
pocos pasos de distancia, se quebraba débil y medrosa en caprichosos 
reflejos sobre la acicalada superficie de arneses, lorigas, espadas, hachas 
de armas y mazas de hierro, que componían las numerosas manoplas 
colgadas irregularmente entre los góticos calados de los muros; las ojivas 
recargadas de grandes florones, estaban confundidas en la oscuridad, y 
sobre el embaldosado de mármol resonaban produciendo un eco sonoro 
los pasos de Dik, que pasaba y repasaba junto á aquellos brillantes 
trofeos, sin que le debiesen una sola mirada, sin que le arrancasen á su 
profunda meditación.

Pero al pasar junto á una pequeña puerta, se detuvo levantando su cabeza 
como si despertase de un letargo; había oído pronunciar su nombre á una 
voz de mujer, cuyo eco vino á herir en sus recuerdos lejanos: hablaba con 
Ketti.

Es necesario creer en las apariciones; oyó que decía aquella voz: Ve por 
él, Ketti: veamos si aún no ha desaparecido.

Una sonrisa ruidosa y alegre terminó aquella observación, á la que siguió 
un ligero altercado.

—¿No oís que necesito franco el paso? dijo una voz junto á Dik, al mismo 
tiempo que una mano tocaba á la puerta.

Volvióse el joven y vió junto á sí un hombre que retrocedió al ver el 
semblante de Dik, que hasta entonces había estado de frente á la puerta, y 
que retrocedió también.

—¡Ah! ¿sois vos, Agiab? Gracias á Dios que os encuentro, dijo Dik.

El nombrado Agiab tartamudeó algunas frases.

—No, ahora mismo no; añadió Dik dando una intención á estas palabras. 
Por lo que veo, sois un gran señor, y los grandes señores es difícil que se 
pierdan en Londres.

Dicho esto, se apartó adelantando á lo largo de la sala; el otro hombre le 
miró profundamente y llamó con la mano á la puerta, que se abrió como 

35



obedeciendo á un resorte. Una joven apareció tras ella con una lámpara 
en la mano: el que llamó pretendió entrar.

—Es imposible, señor Saul, dijo la joven interponiéndose; la señora se 
está ataviando para el festín de Whitehall, y es imposible verla. Luego 
añadió, arrojando una mirada á la sala y viendo á Dik que observaba esta 
escena.

—¡Eh! caballero, el que habéis venido con Ketti la costurera: mi señora 
lady Ester desea que paséis á su cámara.

La maliciosa muchacha miró á Saul ó Agiab con un mohín picaresco, y 
después de haber dejado pasar á Dik, que se adelantó, cerró la puerta 
dejando plantado al otro, y corrió los dobles cerrojos dando salida á una 
insolente carcajada.

Dik alzó un tapiz separado de la puerta por el grueso del muro, y se halló 
en un pequeño retrete alhajado con todo el gusto de aquella época.

36



V. LADY ESTER

ANTES de adelantar, Dik abarcó en una mirada el cuadro que 
procuraremos presentar á nuestros lectores. Era un saloncito octógono, de 
techumbre baja y ensamblada, de paredes cubiertas de cuero pintado y 
dorado, en que reflejaba la luz de dos lámparas de plata; la una estaba 
suspendida de la asambladura; la otra, colocada sobre una mesa de roble, 
recargada de grotescas y pesadas molduras; una caja de hierro abierta 
ostentando ricas joyas, brillaba sobre la mesa; algunos sillones, también 
de roble, de alto respaldo coronado por un blasón entre follajes dorados, 
circuían el retrete, y multitud de pieles de oso hacían el oficio de alfombra. 
Aquella estancia sólo tenía dos puertas; una era aquella por donde penetró 
Dik, otra pequeña también estaba colocada frente á ésta, y entre las dos 
figuraba una alta ventana ojival, perfectamente cerrada por tableros de 
roble, también blasonados.

Sentada en uno de los dos sillones junto á la mesa había una mujer joven, 
como de veinticinco años; una esclava negra, sentada sobre las rodillas 
frente á ella, estaba casi oculta por una placa de acero bruñido en el que 
se reflejaba como en un espejo la joven del sillón; dos jóvenes casi niñas, 
alegres y risueñas, estaban apoderadas de su profusa cabellera negra; 
otra, la misma que introdujo á Dik, sentada sobre la alfombra se ocupaba 
en calzarla una especie de coturno, y últimamente Ketti, de pie, pálida y 
sombría, estaba tras el sillón con un traje terciado en el brazo.

Dik había sido introducido en lo que ahora llamaríamos el tocador de una 
dama; en el sagrado recinto donde sólo penetraban en aquella época los 
amantes favorecidos y los bufones.

Dik pasó alternativamente su mirada de Ketti á lady Ester, hermosuras 
brillantes que fijaban á un tiempo sobre él su mirada de una manera 
particular. En la de Ketti había amor y celos, en la de lady Ester una viva 
expresión de admiración, semejante á la que causa la vista de una 
persona conocida tras una larga ausencia.

Dik miraba del mismo modo á lady Ester, pero con una expresión de 
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alegría que lastimaba de una manera profunda á Ketti.

—¿Con que sois vos, amigo mío? dijo al fin lady Ester dirigiéndose al 
joven, que no había adelantado un paso; acerca un sillón Ketti; ponlo aquí, 
más cerca aún; sentaos, Ricardo, sentaos; me alegro de haberos hallado, 
olvidadizo caballero; tengo mucho que deciros, mucho de qué quejarme. 
Dejadnos solos, añadió dirigiéndose á su servidumbre.

La esclava y las doncellas salieron, arrojando á hurtadillas una maliciosa 
mirada á Dik. Ketti, muda y silenciosa, parecía clavada junto al sillón que el 
joven había ocupado. Fué necesario para que saliese, que lady Ester 
repitiese su orden.

Ketti salió; los dos jóvenes quedaron solos.

Ester miraba á Dik de una manera avara; Dik devoraba la vigorosa 
hermosura de la joven, abandonada en el sillón con su largo cabello 
formando un marco negrísimo alrededor de su semblante encantador, y 
perdiéndose destrenzado sobre un cuello admirable y unos hombros de la 
más mórbida redondez; una sonrisa fascinadora entreabría su boca 
voluptuosa, que callaba, dejando hablar á dos ojos negros, lánguidos, 
enloquecedores.

Lady Ester era entonces la personificación del espíritu tentador.

—Y bien, caballero: ¿dónde habéis estado cuatro años? ¿Sabéis que 
tengo mucho que quejarme de vos? Casi casi os había creído muerto.

—Y bien, Ester, has recurrido á los vivos y has hecho bien, ¡por la cruz 
roja! Un Obispo que da festines y un judío que se arruina, son más raros, 
más preciosos que un matamoros que se ennegrece al sol y al aire de la 
Siria.

—Y añadid á eso, que vuelve y se enamora... porque creo que tenéis 
amores con una de mis criadas.

—Es verdad; necesitaba curarme del amor de una mujer hermosa, y 
recurrí á otra mujer hermosa.

—¡Curarte, Ricardo! ¿y por qué?

—Veamos, Ester, contestó Dik colocándose, ó mejor dicho, 
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abandonándose en la posición más cómoda; recordemos nuestro pasado; 
pero ante todo, haz que me traigan algo; no he comido en tres días.

Lady Ester saltó de su sillón al oir esta demanda, que demostraba existía 
la más lata confianza entre ella y Dik. Cruzó sobre su pecho un ancho 
ropón forrado de armiño, y corrió á la puerta por donde había 
desaparecido su servidumbre.

—¡Ola! dijo.

La negra que hemos visto sosteniendo el espejo se presentó; lady Ester la 
dijo algunas palabras en voz baja, y fué á sentarse junto á Dik.

—¡Tres días! murmuró fijando en él una extraña mirada. ¿De dónde venís, 
caballero? Contadme eso, me tenéis impaciente.

—Sepamos antes en la posición respectiva en que nos hallamos 
colocados, contestó Dik; hace cuatro años, cuando yo partí para la Tierra 
Santa era un joven caballero de tez blanca, cuerpo gallardo y cabellos 
blondos; me hallaba sobre el puente de una galera real, al lado de un rey 
que departía conmigo como con un hijo, á la vista del pueblo de Londres, 
que cubría ambas riberas del Támesis; me había despedido de una mujer 
joven y hermosa que me amaba, y aquella mujer, asomada á las almenas 
de White-Tower, se despedía de mí la postrera vez agitando un lenzuelo al 
lado de una reina que saludaba también al rey, y tal vez á mí; era yo 
entonces lo que se llama un favorito halagado por la fortuna, un hermoso 
joven, un bizarro caballero, que podía escoger para su amor la más noble, 
la más hermosa de las mujeres de los Tres Reinos, sin temor de ser 
desdeñado, á pesar de que su origen era dudoso, y la nobleza de su raza 
empezaba en él mismo.

En este momento las dos jóvenes que hemos visto peinando á lady Ester 
entraron precedidas de la esclava, conduciendo una pequeña mesa en 
que traían un pedazo de jabalí, un jarro de oro lleno de vino y una copa 
riquísima. Las jóvenes salieron; la esclava permaneció, y escanció el vino. 
Dik comió.

—Si queréis que prosiga, dijo un momento después Dik, haced que 
quedemos solos.

—Es sorda y muda, contestó lady Ester refiriéndose á la esclava.
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—En ese caso, prosigo. La galera partió, la torre desapareció; 
desapareció, en fin, Inglaterra. El joven caballero fué cruzado; se batió 
como un león, porque amaba como un loco. Era pobre y sin nombre, y 
llegó á ser marqués de Tiro.

—¡Cómo! exclamó lady Ester; ¿pues qué se ha hecho de Conrado?

—Murió en Jerusalén, asesinado por el Viejo de la montaña. Es una 
historia de guerra que nada nos interesa.

—¿Y Ricardo?

—¡Pues! Ricardo me hizo donación del marquesado; un marquesado que 
no era más que un nombre; pero un nombre era mucho para lord Salisbury.

Lady Ester nubló el rostro al oir este nombre.

—Me olvidaba, Ester; ese nombre debe entristecerte. Ignoraba que tu 
padre había...

Dik se detuvo.

—¿Muerto?... exclamó lady Ester, fijando en Dik una mirada indagadora.

—O desaparecido, contestó Dik sin vacilar, de la manera más natural.

Lady Ester siguió escuchando pensativa.

—Decía que el joven tenía un título sin estados, y quiso tenerlos. Estaba 
empeñado en una guerra de conquista, y no creyó imposible encontrar un 
tesoro en Siria para comprar un condado en Inglaterra. Pero la suerte le 
fué fatal. Firmáronse las treguas de Tolemaida, y después de fiestas y 
torneos inútiles, se embarcó el cruzado con el rey en San Juan de Acre, 
casi lo mismo que había desembarcado los años antes; es decir, pobre y 
enamorado, con un título de marqués de Tiro, un nombre de guerra, un 
arnés de combate y algunos florines en la escarcela. Es decir, el nuevo 
marqués era un aventurero, sin más bienes que su espada y el favor de un 
rey tan pobre como él.

Dik había dejado de comer; lady Ester hizo una seña á la esclava, y los 
dos jóvenes quedaron solos.
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—Ahora bien; el rey y el favorito pasaban horas enteras, el uno hablando 
de su Berenguela y de su Inglaterra, el otro de su Ester. Ambos temían 
haber sido olvidados y vendidos, y ambos tenían razón. La Inglaterra ha 
renegado de Ricardo Plantagenet; Ester no llama ya su amante, su 
hermano, á Ricardo Espada-larga.

—¡Ricardo!

—Antes me llamabas Dik; me decías: yo te amo. Ahora me dices Ricardo; 
me tratas como un extraño...

—Y te recibo en mi retrete, Dik...

—Es que al entrar en ese retrete, pude ver á alguno que pretendía entrar 
también, contestó Dik con voz profunda.

—¡Saul! ¡Bah! ¿y cómo quieres que pase las horas de fastidio que me 
acosan hace cuatro años? ¿No puede una mujer tener un juguete sin que 
se lo arrojen á la cara? Eres injusto, Dik.

—Y no bastándote un judío por juguete, eliges otro en un Obispo; es cosa 
extraña.

—¿Y si no fuese un juguete? observó con acento sombrío lady Ester.

—¿Luego no me han engañado?

—¿Crees que puede decirse á una mujer: «tu padre ha desaparecido, no 
se sabe si vive ó si ha muerto,» cuando esta mujer es la hija del conde de 
Salisbury, primer justiciero de Inglaterra, vasallo leal que sostenía los 
derechos del rey contra el Obispo y Juan-sin-tierra, sin que esta mujer 
piense en vengarse, sin que acoja llena de placer el amor del que cree 
asesino de su padre?

—¡Ester!

—¿Sin que, oyéndose llamar hermosa, traiga sobre la cabeza del asesino 
una venganza cualquiera; aunque sea por medio de un loco celoso?

—Es decir...
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—Que te amo, Dik; que no te he olvidado un solo día; que he rogado á 
Dios por tu vida, si vivías; por tu descanso, si habías muerto; que no amo á 
nadie más que á tí, ni pertenezco á otro que á tí, por más que las 
apariencias me condenen.

Y Ester fijó en el joven la mirada de sus hermosos ojos negros, intensa, 
fija, en que estaban pintadas la esperanza y la duda; mirada suplicante, 
apasionada, fascinadora, que hizo estremecerse de amor á Dik. El hombre 
desesperado empezaba de nuevo á amar la vida; con su amor renació su 
ambición; vió pasar delante de su mente cien fantasmas tentadores; la 
riqueza con sus alcázares opulentos, la nobleza con su orgullo, la 
voluptuosidad velada por nubes de perfumes; pasaron junto á él brillantes 
cabalgatas, pendones blasonados por cuarteles de oro, hombres de 
armas, esclavos servidores; junto á él estaba la mujer que le enloquecía, 
hermosa como la Venus púdica, incitadora como la Venus del Ticiano; 
estaba allí, con la cabellera destrenzada, sus ojos mirando á sus ojos, la 
hermosa boca entreabierta y los hombros desnudos; pero á veces, detrás 
de aquella mujer pasaban dos sombras de aspecto sombrío, dos sombras 
que fijaban en ella una mirada de amor, que despertaba los celos y la 
cólera en el alma de Dik.

—Y bien, dijo dominado por sus sospechas; ¿si me amas, á qué alentar el 
amor de esos hombres?

—Oye, Dik, le dijo Ester acercando aún más su sillón, y abandonándose 
en una posición descuidada sobre uno de los brazos del de Dik; yo había 
escuchado á esos hombres, porque los necesitaba; yo había creído deber 
hacerlo, porque era mujer, y mis armas eran sólo el amor; pero ahora que 
te tengo á tí, tan valiente, tan generoso; tú, á quien amo y á quien he 
elegido para hacerte dueño de todo el amor de mi alma, tú me vengarás, 
¿no es verdad?

Dik fijó una mirada recelosa en la mirada de Ester; sólo vió en ella amor, 
súplica, esperanza.

Dik acabó de enloquecer.

—Sí, te vengaré, la dijo; pero es necesario que nos separemos; yo sufriré 
mucho junto á tí.

—Separarnos, ¿y por qué? ¿Cuando tras una larga ausencia vuelvo á 
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encontrarte; cuando te he ofrecido mi amor; cuando te ofrezco mi nombre, 
mi fortuna, mi alma, separarnos? No, Dik, no quiero estar sola; no quiero 
tener el corazón seco entre esa turba de miserables cortesanos que me 
rodea, y me acosa y me fastidia; quiero tener á mi lado un hombre que me 
ame, que me defienda. ¡Somos tan débiles las mujeres!

—¡Oh! ¡Ester! exclamó Dik; ¡me estás volviendo loco!

—Mira, Ricardo mío, contestó la joven asiendo una mano de Dik: yo 
conozco á un monje de San Bridge que es un santo: era el confesor de mi 
padre. Yo soy libre, rica, y te amo. ¿Por qué no unirnos?

Aquella manifestación inesperada sobrecogió á Dik; la desgracia le había 
hecho formar un concepto poco favorable de las mujeres. Creía que 
cuando éstas llegan á cierta edad no obran más que por cálculo. Ester era 
hermosísima, noble, como parienta cercana de la reina Berenguela, rica 
como un judío usurero. El, según han podido entrever nuestros lectores, 
era un hombre de origen desconocido, pobre, reducido á vivir á costa de 
su espada ó de su ballesta. Por más que cuatro años antes Ester le 
hubiese amado con la misma pasión que á su vuelta había demostrado, 
temió ser un instrumento, una víctima destinada á cubrir algunos amores 
vergonzosos ó alguna miserable intriga de corte. Recordó las frases poco 
respetuosas que respecto á lady Ester se habían permitido los hermanos 
de la niebla, y dudó, pero por sólo un momento; volvieron á pasar por su 
mente sus esperanzas y sus locos deseos, y aunque, como antes, se 
levantaron tras aquella ilusión óptica las sombras de Saul y del Obispo, 
dijo para sí:

—¡Qué diablo! yo he amado á esta mujer con locura, y nunca la he 
olvidado de una manera absoluta; la he encontrado más hermosa, más 
resplandeciente en encantos, y conozco que ha vuelto mi amor con todo 
su frenesí; es verdad que su reputación es ambigua, pero yo soy á 
propósito para hacerla marchar por un camino. Con ella tengo un nombre, 
riquezas, poder; sin ella... sin ella me veré precisado á ahorcarme un día 
cualquiera, ó á exponerme á que me ahorquen. Mis temores no pasan de 
ser sospechas; nada sé, y por consiguiente, ya que Dios ó el diablo me 
presentan la ocasión, asirémosla por los cabellos. En todo caso, lugar me 
queda para ahorcarme.

En tanto que Dik formulaba este filósofo razonamiento, pretendiendo 
engañarse á sí mismo, Ester decía para sí:
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—Es hermoso, valiente y joven. Me ama; es pobre, y todo me lo deberá; el 
Obispo y Saul son unos miserables á quienes nunca podría amar; 
cualquiera de esos rancios barones ó lores me pedirían sin vacilar mi 
mano, si yo les lanzase una mirada de amor; pero me sepultarían después 
en uno de sus horribles castillejos, colocados como un nido en la punta de 
una roca. Por otra parte, ninguno de ellos se atrevería á medirse con el 
Obispo. Saul... en verdad es hermoso, rico, respetado por su riqueza, me 
ama con locura... pero es un hebreo á quien no puedo unirme, y luego, le 
aborrezco, es muy bajo, muy miserable. Ricardo, Ricardo; ¡á él sí que le 
amo!

Dik y Ester filosofaban casi del mismo modo; cuando hubieron acabado de 
reflexionar, se miraron casi al mismo tiempo. Ella esperaba una respuesta, 
él formulaba el medio de dar su consentimiento, cubriendo lo mejor posible 
las apariencias.

—Ester, dijo él estrechando entre las suyas la hermosa mano que la joven 
le tenía abandonada; tu amor me enloquece, me llena de orgullo; pero soy 
harto desgraciado para atreverme á aceptarte por esposa.

—¡Cómo!

—Sí; acaso no sabes mi historia. Yo no tengo nombre, ni padres, ni 
pasado, ni porvenir; un día al amanecer expusieron dos niños gemelos en 
el átrio de la abadía de Westminster. El rey era entonces príncipe, y volvía 
de una ronda amorosa. Pasó por el átrio y oyó nuestros gemidos, porque 
éramos mi hermano y yo los niños expuestos. Ricardo Corazón-de-León, 
aunque siempre feroz, guarda instintos generosos tras el aspecto terrible 
que le distingue; nos tomó bajo la capa y nos llevó á White-Tower, 
residencia real de su padre Enrique II. Mientras vivió, Enrique el joven, su 
hijo primogénito, Ricardo y Juan eran unos hijos respetuosos que amaban 
á su padre: Ricardo llamó á sus hermanos y les presentó su hallazgo; los 
tres príncipes fueron á la cámara real, y el buen Enrique II adoptó á los 
pobres huérfanos y les señaló una corta pensión. Nos trataron como hijos 
de caballero y nos dieron patentes de nobleza como hijos adoptivos de 
rey. Crecimos sin salir de la morada real; tú, Ester, eras dama de la 
princesa Berenguela; las galerías de Whitehall oyeron nuestra primera 
declaración de amor y nuestro juramento de pertenecernos 
exclusivamente. Después Ricardo fué rey y Berenguela su esposa. Un año 
adelante acompañaba yo al rey y me cruzaba en Mesina el mismo día que 
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Ricardo, Felipe Augusto, Godofredo de Bullón y Guido de Lusiñán. Cuatro 
años más, y nos vió volver el mismo mar que nos vió ir. Todos volvíamos 
con honra; pero todos también, reyes y vasallos volvíamos pobres. Hasta 
ahora, Ester, mi suerte no había empeorado; pero estaba escrito que yo no 
debía volver á Londres como salí. Una tormenta nos arrojó sobre las 
costas de Venecia; nuestra nave quedó rota en los escollos, y yo me salvé 
á nado; no sé lo que fué de Ricardo, de Godofredo ni de Lusiñán. Atravesé 
mendigando el Estado veneciano, la Suiza, parte de la Alemania, y volví á 
Londres hace dos años en una miserable barca de pescadores. Creí que 
mi casa era aún la casa de mis reyes, y pasé las puertas de Whitehall. 
Juan-sin-tierra me desconoció, y el Obispo, apoderado del trono, me llamó 
loco y me mandó dar de palos; creí que tal vez me habría desfigurado, y 
busqué uno por uno mis amigos, que me reconocieron para insultarme...

—¿Y no viniste á mí...?

—¡Oh! ¡no! preferí la duda; quise creer que tú me amabas aún, y no me 
atreví á ser tal vez desconocido por tí.

—¡Ricardo!

—Eso hubiera sido para mí la última desgracia, y la evité.

—¿Y has venido esta noche después de cuatro años?

Ricardo se sonrió de una manera sombría.

—¡Ester! la dijo, cuando hace dos años entré en Londres, mi traje era un 
miserable traje de montañés, y mis armas un puñal. Ahora tengo una noble 
y buena espada y un traje de brocado. Este traje podrá ayudar mejor tus 
recuerdos.

—¡Oh! ¡qué injusto eres, Dik!

—Y sin embargo, te he pedido un pedazo de pan para mi hambre.

—Pues bien; yo no quiero que sufras, quiero partir contigo mi amor y mi 
porvenir; ¿te atreverás á rehusarlos cuando yo te los ofrezco?

—No; pero medita, Ester, que estos dos años he sido un bandido.

—Te habían insultado.
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—Que mi cabeza está puesta en precio á son de clarín.

Ester palideció; en aquel momento, como si la casualidad hubiese querido 
unirse á esta escena, oyéronse muy cerca pisadas de caballos que 
cesaron debajo de la ventana del retrete; sonaron tres veces trompetas y 
una voz robusta gritó:

—Habitantes de la muy ilustre y leal ciudad de Londres: el muy alto y 
poderoso señor obispo de Eli, canciller del reino, en nombre de su gracia 
el rey, os hace saber: que el nombrado Dik, montero contra los edictos en 
los cotos reales de Dindem-Wood, acusado de desacato á su gracia el rey, 
ha burlado la persecución de los archeros, y se ha ocultado en Londres. 
En nombre del muy alto y poderoso señor obispo de Eli, cincuenta marcos 
de plata al inglés noble ó pechero que presente su cabeza. ¡Salud al rey!»

Ester abrió la ventana; no era ya un corto número de curiosos el que 
seguía el pregón; era una muchedumbre sombría y silenciosa, que 
precedía y seguía, llenando la calle en toda su extensión, á los archeros y 
al heraldo.

—¡Ah! ¡Dik, Dik mío! dijo Ester cerrando la ventana; ¡oh! es necesario 
hacer pedazos á ese miserable. ¡Es un asesino!

Entonces Dik recordó una circunstancia que tenía casi olvidada, su 
hermano le había dicho al entregarle la espada, que aquella arma era un 
despojo del patíbulo. Entre sus gabilanes había un blasón; aquel blasón 
estaba reproducido en la placa de la cadena que Adam Wast había 
entregado al verdugo. Aquella cadena había pertenecido un tiempo á Dik, 
y Adam Wast no podía poseerla por otro medio que por Ketti, á quien el 
joven la había confiado. Un embrión de ideas surgió en la mente del joven, 
y tras ellas presintió una historia terrible que tal vez era la suya.

—Ester, dijo Dik á impulsos de estos pensamientos, ¿conoces esta 
espada?

Ester miró la espada que le presentaba, dió un grito y exclamó aterrada:

—La espada de combate de Enrique II.

—¡Oh! gritó Dik; ¡era del rey Enrique II esta espada!
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—Sí, la entregó á mi padre con un terrible secreto; secreto que jamás 
reveló á nadie y cuya existencia sólo sé porque algunas veces me decía:

—Ester, esta espada es la reliquia de un mártir; esta espada guarda un 
secreto, y la desnudará sólo quien deba vengar al rey. Ruega á Dios, 
Ester, que nos devuelva á alguna persona á quien amamos.

Dik se estremeció, después se levantó con energía y dijo:

—Es necesario que nos separemos, Ester; la Providencia ha puesto esta 
espada entre mis manos, y debo saber si son ellas esas manos 
vengadoras.

—¡Oh! ¡tal vez! ¡tal vez! Ahora recuerdo sí, que mi padre te nombraba 
algunas veces... ¡oh! no te detengo, vé... pero vé también al festín de 
Whitehall; te espero, quiero que me acompañes.

Dik fué á la puerta por donde había entrado Ketti, y la llamó; la joven 
apareció en el umbral pálida y agitada. Lady Ester, que había olvidado los 
amores de Ketti y Dik, desde el momento que vió á la joven se inmutó.

—Esta mujer, dijo Dik á Ester notando su palidez y leyendo en ella un 
pensamiento, es un medio que nos puede servir de mucho, y es necesario 
que nada sospeche; y luego añadió alto: Vamos, Ketti, he hablado á tu 
señora, y me ha ofrecido su protección.

El semblante de Ketti se animó, arrojóse á los pies de lady Ester y besó la 
orla de su vestido. Ester tuvo lástima de tanto amor.

—Vamos, dijo Dik á Ketti, es necesario que salgamos de aquí.

Dik y Ketti atravesaron el umbral de la puerta por donde habían entrado, y 
al pasar por la sala de armas vieron esperando aún en ella al hebreo Saul.
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VI. UNA TRAICIÓN INVOLUNTARIA

DIK arrastraba tras sí á Ketti, y bien pronto salieron del cuartel de San 
James. Atravesaron á Westminster, á Walter-Streed, y deslizándose junto 
á los muros de la Torre, pasaron el puente de Londres y se perdieron á 
través del arrabal Sowttwark.

Ketti no sabía adonde la llevaban, pero iba contenta porque iba con Dik; ni 
una sola vez recordó su casita de la plaza del Mercado.

Al cabo Dik se detuvo en un oscuro callejón al fin del arrabal y llamó á una 
puerta; la casa estaba sumida en el mayor silencio; nadie contestó, pero el 
joven creyó escuchar pasos leves en el interior.

—Abre, Robín, con una legión de diablos, gritó; soy yo, Dik.

Un momento después se abrió la puerta, y apareció tras ella un jayán 
alumbrándose con una tea.

—¡Ah! ¿sois vos, capitán? adelante; dijo el hombre. Por San Huberto, que 
es difícil conoceros con ese ropón de señor... adelante... siento no poderos 
ofrecer nada... los aldermens se me han bebido mi último vino, que por 
supuesto no me han pagado, y un solo pedazo de pan que me quedaba le 
he vendido por un florín al hombre colorado.

Dik se estremeció; así era como nombraba el populacho al verdugo. Su 
hermano había buscado pan para él, y él se había olvidado de su 
hermano. Casi se avergonzó.

—¿Hay alguien?

—Entre nosotros, capitán, el sótano está lleno. Si no fuese porque están 
cien escalones bajo tierra los oiríais. Con ellos está el hombre colorado, 
que volvió furioso después de haberse llevado mi pan. Más de una vez os 
he oído nombrar, y os esperan según creo. Pero por San Dustan os 
aconsejo que no bajéis con esta paloma, añadió señalando á Ketti, pudiera 
tener un mal encuentro.
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Ketti se inmutó, y se cubrió apresuradamente con su velo.

—Silencio, dijo Dik, ¿está abajo Adam Wast?

—Sí.

—Pues bien, llévanos á otro aposento cualquiera.

Robín cerró la puerta y les precedió á través de una escalera, diciendo 
para sí:

—Cáspita no es la ocasión más oportuna para burlar maridos, cuando es 
necesario sacar trigo de la cabeza del obispo.

Cuando hubieron llegado al piso superior, Robín abrió una puerta 
desvencijada, y los jóvenes entraron en un miserable aposento á teja vana.

A pesar de su estado miserable, aquel aposento tenía algo de extraño.

Robín, que sin duda era algo hablador, se encargó, sin consultar la 
oportunidad del momento, de referir á Dik una historia que sin duda había 
narrado un millón de veces á sus huéspedes, porque es de advertir, que 
aquella casa era una especie de taberna-mesón, donde la gente perdida, 
las rameras y los estudiantes solían pasar las noches al abrigo de las 
rondas de los aldermens, que daban con ellos en la cárcel del condado de 
Surrey, ó en la picota de la plaza de Guy, si por acaso los encontraban 
vagando después del cubre-fuego. Robín, pues, hizo notar á Dik una cama 
de encina cubierta por un mal gergón y cerrada por unas cortinas de color 
dudoso, dos sillones de baqueta y una mesa mugrienta.

—¿Véis todo eso, capitán? añadió tras su indicación; en esos muebles se 
ha sentado todo un alto personaje; este miserable aposento ha visto morir 
á un rey.

Dik dispuesto á despedir de una manera brusca á Robín, pareció 
interesarse en su cuento, y dijo con interés:

—¡Diablo! ¿y qué rey era ese?

—¿Qué rey? Confúndame Dios, capitán Dik, si no me habéis hecho una 
pregunta que me embaraza, porque yo no debo engañaros: cuando yo era 
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montero y vos mi capitán me habéis salvado la vida.

—Pero ese rey, repuso Dik impaciente.

—Ese rey era... cuando otros me han hecho esa pregunta, he contestado 
sin vacilar: el rey Offa (este nombre en aquel tiempo, en Inglaterra, 
equivalía lo que ahora en España el de Wamba), y he desfigurado una 
historia que pasó hace sólo once años.

—Luego ese rey era...

—¡Enrique II de Inglaterra!

Ketti se levantó del sillón en que se había dejado caer, y repitió con 
sorpresa:

—¡Cómo! aquí en este miserable desván ha muerto...

—Sí, hermosa niña, el padre del rey. Pero tened presente, capitán Dik, que 
yo á nadie he contado esto, y que vos sois y vuestra compañera los 
primeros que entráis en este cuarto, que no sean un monje y yo.

—¿Y á qué viene aquí ese monje? preguntó con interés Dik.

—A rogar á Dios por el alma del rey muerto, y por la salvación del rey vivo.

—¿Luego conocía á Enrique II?

—Era su confesor.

—¿Y cómo se llama ese monje, á qué monasterio pertenece?

—¡Llámase!... lo ignoro; ¿su rostro?... jamás le he visto. Un día le seguí y 
le ví entrar en la ciudad en el monasterio de San Bridge.

Dik escuchaba con la mayor atención; cada palabra de Robín despertaba 
en él un nuevo interés. Robín conoció que era escuchado, tal vez con más 
atención que nunca, y sentándose sobre la cama calló un momento como 
preparándose para un largo relato; Dik creyó oportuno sentarse, y se 
colocó en uno de los sillones. Ketti, que sólo pensaba en su amor, maldijo 
en su interior al importuno hablador y se sentó también.

—Vosotros, hijos míos, seríais niños aún, dijo Robín dándose toda la 
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importancia satisfecha del hombre que es escuchado con atención por 
primera vez; sí, muy niños, cuando acontecieron los terribles trastornos del 
año ochenta y tres; yo era más joven, y pasaba mejor la vida... Karl... mi 
buena Karl...

Dik se agitó en su sillón con impaciencia.

—Es necesario que os refiera esto, continuó Robín notando el movimiento 
de Dik; es el principio de la historia. Karl, pues, era una buena muchacha 
de las montañas de Escocia, que bailaba como una hada y cantaba como 
un bardo. Yo tocaba el laud y ella bailaba; los tarines llovían en mi gorra, y 
estábamos perfectamente; pero llegó un tiempo en que el pan estuvo 
escaso y en que los tributos crecieron. No gobernaba entonces el Obispo, 
pero lord Macclair, favorito del rey, era un soberbio sanguijuela. El 
populacho ya no nos arrojaba más que algunos miserables pedazos de 
pan; los tarines cesaron, y al fin nuestro canto y nuestro baile eran inútiles; 
entonces nos dijimos: pongamos una taberna y unámonos á alguno, 
porque no somos bastante ricos para traficar solos...

—Pero el rey...

—Paciencia, capitán, paciencia. Conocíamos á otra bailarina escocesa, y 
le propusimos que se uniera á nosotros.

«Acepto, nos dijo; necesito una casa donde vivir sin ser notada, y 
estaremos juntos si vosotros aceptáis mis condiciones. Soy amante de un 
gran señor, y habréis de tolerar que frecuente la casa.» Ya véis, capitán, 
que eran algo duras las condiciones; pero ella deshizo de tal modo 
nuestros reparos, que aceptamos y tomamos esta casa. Ya hace de esto 
dieciséis años. Todas las noches, después del toque de cubre-fuego, un 
hombre embozado en una larga capa, por el postigo que da á otra calle, 
entraba en esta habitación por esa puerta; y Robín señaló una puerta 
pequeña inmediata al lecho, subiendo una escalera escusada. Algún 
tiempo después nuestra amiga tuvo una niña. Pasaron algunos años, y al 
fin llegó el ochenta y tres. Fué un año terrible; el pueblo, agobiado por el 
hambre y los tributos, se rebelaba cada día contra el rey, y Londres era un 
eterno campo de batalla; Enrique el joven, Ricardo y Juan-sin-tierra, hijos 
de Enrique II, alentaban el fuego, y al fin se declararon en abierta rebelión 
contra su padre, insurreccionaron el Poitú y la Normandía, y se 
presentaron á las puertas de la ciudad al frente de un ejército. El rey se 
encerró en White-Tower; pero los normandos asaltaron la torre indefensa, 
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porque no había un solo inglés al lado del rey, más que lord Macclair y el 
conde de Salisbury. Entretanto los normandos robaban á Londres, los hijos 
traidores partían el trono de su padre, y el infeliz viejo, perseguido por su 
primogénito Enrique el joven, pasaba á la carrera acompañado de sus dos 
últimos servidores, el puente de London Bridge, y entraba en Sowttwark. A 
pesar del odio que profesaba el pueblo al rey, los habitantes del condado 
de Surrey no se atrevieron á secundar la infamia á que habían ayudado los 
del condado de Middlesex; se apiñaron á la salida del puente, dejaron 
pasar al rey y rechazaron á Enrique el joven. Fué un horrible combate; los 
de Sowttwark cortaron la madera del puente, y Enrique y algunos 
normandos cayeron al río. La cólera de Dios cayó sobre el hijo maldito; las 
aguas se cerraron sobre él, y sólo se abrieron para arrojar su cadáver en 
la isla de los Perros.

Robín calló un momento como para observar el efecto que había 
producido en sus oyentes lo pomposo de su último período.

—Parte de lo que has dicho lo saben todos, dijo con impaciencia Dik; lo 
que no es tan claro es lo que pasó por el rey antes de que su cadáver 
fuese depositado en Westminster.

—Cabalmente ese es el secreto, contestó Robín con cierto misterio. Al ver 
á los más pacíficos vecinos armados con partesanas, palos y picas, 
corriendo hacia London-Bridge, cerré mi puerta, y corrí á encerrarme con 
Karl, en lo más profundo del sótano. Nuestra compañera estuvo en este 
aposento, asomada tenazmente á la ventana, á pesar de haberla nosotros 
invitado á ponerse en lugar más seguro. Desde el fondo del sótano oíamos 
los gritos de los combatientes de London Bridge, que duraron hasta la 
noche. Luego sucedió un profundo silencio. Me aventuré á subir, y nada oí: 
subí aún más, siempre el mismo silencio. Atrevíme á llegar á esa puerta 
para llamar á nuestra amiga, y miré por las rendijas. ¿Sabéis lo que ví? 
añadió Robín deteniéndose como para dar un tinte solemne á su pregunta.

Dik se encogió de hombros.

—Pues bien, ¡ví al rey!

—¡Al rey! exclamaron á un tiempo Dik y Ketti.

—Sí, á Enrique II herido en esa cama, atravesado el pecho de un flechazo, 
y espirante; junto á él estaban lord Salisbury sosteniéndole, y la bailarina 
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arrodillada en ese reclinatorio. Yo también escuchaba conteniendo mi 
respiración; pero nada oí, hasta el momento que el rey gritó 
incorporándose de repente:

—¡Perdonarlos! ¡perdonarlos cuando ellos me han asesinado! ¡no! ¡no! 
¡Maldito sea mi hijo Enrique! ¡Maldito sea mi hijo Ricardo! ¡maldito sea mi 
hijo Juan!

—No los maldigáis, señor, contestó el conde; tal vez alguno de ellos está 
ahora en presencia de Dios.

—¡Dios mío! exclamó el rey, ¿ha muerto Ricardo?

—Señor, no, observó lord Salisbury; es de presumir que no.

—Me engañáis, milord; me engañáis.

—Pues bien, dijo el conde, perdonadlos, señor, perdonad al menos á 
vuestro hijo Enrique, que ha sido muerto por los habitantes de Sowttwark.

El rey dió un grito y cayó desmayado. Pocos momentos después volvió en 
sí, y dijo con voz débil á lord Salisbury:

—Tomad mi espada, milord, y guardadla; ya sabéis mi voluntad acerca de 
ella, y mis proyectos hacia ellos; tú, pobre mujer, á quien yo recogí de las 
calles de Londres, que has sido mi último amor, acércate y no llores; toma, 
y la dió un objeto que no pude distinguir; si mi Ricardo es rey, dile que 
muero perdonándole con sus hermanos; que proteja á tu hija, porque esa 
es la última voluntad de su padre moribundo. Después cayó sobre el lecho, 
y un momento después murió.

Robín había callado; Dik callaba, mirando, sobrecogido de terror, el lecho.

—Esa es la historia, dijo Robín; una historia muy triste en verdad, que á 
nadie he contado hasta ahora.

—Pero aquella mujer... observó Dik.

—¿Qué mujer?

—La bailarina.
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—Se volvió loca, huyó y no la he vuelto á ver.

—¿Y cómo se llamaba?

Iba Robín á contestar, cuando se abrió la puerta que comunicaba con la 
escalera escusada que hemos indicado, y apareció una sombra en su 
dintel.

—Silencio, dijo una voz profunda, tras la capucha de un manto negro, 
demasiado habéis dicho; y me place saber que un secreto de Estado está 
en vuestro poder, maese Robín. Será necesario poneros á recaudo, según 
creo. Caballero, cualquiera que seáis, en nombre del rey, íd á avisar á los 
guardias de la Torre.

Dik, á quien este extraño personaje se había dirigido, no se movió; pero 
Robín, creyéndose perdido, quiso huir. El hombre negro le detuvo por un 
brazo con la fuerza de unas tenazas.

—¡Socorro! ¡socorro! gritó Robín con todas sus fuerzas.

Una mano del hombre que le sujetaba tapó su boca, pero ya era tarde; 
oyéronse precipitados pasos de algunos hombres por la escalera, la puerta 
se abrió, y entró Adam Wast; tras él venían los otros cinco hermanos de la 
niebla.

La fatalidad hizo que Ketti fuese el primer objeto que se presentó á la vista 
de Adam Wast. Verla y arrojarse á ella puñal en mano, fué obra de un 
momento. Dik se interpuso, y arrojó al furioso marido en tierra de una 
puñada.

En menos tiempo del que empleamos en describirlo, la estancia se tornó 
en un campo de batalla; el hombre del manto abrió rápidamente la puerta 
de escape, y dió salida á Ketti, que cayó desmayada en el primer tramo de 
la escalera; Adam Wast se levantó furioso y embistió á aquella puerta; la 
espada de Enrique II lució fuera de la vaina junto al lecho de muerte del 
mismo Enrique II, empuñada por Dik; el hombre del manto continuaba 
asiendo á Robín, que gritaba como un desesperado, mientras los 
hermanos de la niebla, escepto el verdugo, acometían en círculo á Dik.

Justo era su renombre de Espada-larga; de una estocada tendió á John 
Asta-de-buey, mientras Williams Caridemus caía por otro lado, abierta la 
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cabeza de una cuchillada; sólo quedaban tres contendientes: Adam Wast, 
Jorge Rak y Tom Flavi. Dik se había retirado á un ángulo, y desde allí 
mantenía en un ancho círculo á sus adversarios. Tom Flavi esgrimía de 
una manera terrible su bastón; Jorge Rak, inesperto y viejo, se arrojó en 
un momento en que creyó poder herir á Dik, y se atravesó en su espada; 
Adam Wast luchaba como un león.

Oyéronse entonces precipitados pasos por la escalera principal, y Dik, 
creyendo era acometido por nuevos enemigos, se tendió en una estocada, 
y Tom Flavi cayó para no volverse á levantar más. La puerta se abrió, y 
llenóse el aposento de alabarderos del rey, ó mejor dicho, del obispo 
canciller; Adam Wast fué cogido por la espalda, y sujeto. Dik bajó la 
espada, no viendo enemigos á quienes herir.

—¿Qué es esto? preguntó á Dik el aldermen que mandaba la tropa.

—¿Qué puede ser sino una tentativa de asesinato, cuando véis á un 
caballero defendiéndose de cinco jayanes?

Adam Wast arrojó una profunda mirada sobre Dik.

El aldermen miró en derredor y vió cuatro cadáveres. Dik buscó á su 
hermano inútilmente; había desaparecido.

El interrogado habló algunas palabras en voz baja al aldermen; éste se 
despojó respetuosamente de la gorra, y dijo á los alabarderos.

—Esos hombres á la Torre.

Robín y Adam Wast salieron, el uno dando gritos espantosos, el otro 
callado y sombrío, entre la mitad de los alabarderos; el aldermen, cuando 
hubieron salido, preguntó al hombre del ropón:

—¿Os acompaño, monseñor?

Monseñor indicó al aldermen la puerta de salida; este saludó y 
desapareció.

—Mañana en san Bridge, al ponerse el sol, junto al atrio, dijo el hombre 
negro á Dik, y desapareció por la puerta escusada.

Dik permaneció un momento pensativo, mirando los cuatro cadáveres.
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—¡Bah! debía suceder así; la canalla siempre pierde.

Después tomó la tea, recorrió la casa buscando á Ketti, y no la encontró. 
Luego salió de la casa y se dirigió lentamente á la de lady Ester. Cuando 
pasaba sus umbrales, la campana de la Torre vibró, irradiando entre el 
silencio, los sonidos del toque de cubre-fuego.
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VII. UN MOTÍN-UN FLORÍN POR UNA CABEZA

AL otro extremo de la calle, en una de cuyas tabernas acababan de tener 
lugar los acontecimientos anteriores, oculto tras un guardacantón estaba 
un hombre.

Era Godofredo, que como hemos dicho había desaparecido durante la 
lucha; estaba con el oído atento y la vista fija en aquella casa, de donde 
había huido no queriendo defender á su hermano en una causa que creía 
injusta, ni pudiendo tomar parte contra él en favor de los hermanos de la 
niebla.

Al ruido del combate, el populacho había abandonado en tropel los 
sótanos de la taberna, creyéndola invadida por archeros del Obispo; pero 
vagaban á poca distancia, siempre prontos á huir más lejos.

El ruido que surgía de las ventanas de la taberna era atronador; muebles 
que rodaban, chirridos de acero contra acero, juramentos y gemidos; una 
ronda que pasaba entró, como hemos dicho, llamada por aquel alarmante 
rumor; á su entrada sucedió el más profundo silencio.

Poco después, parte de la ronda salía llevando presos á Adam Wast y á 
Robín. El primero andaba siempre silencioso; el segundo, que no 
esperaba le aconteciese nada grato en la Torre, se hacía el reacio, dando 
grandes gritos y obligando á los alabarderos á comunicarle cierto deseo de 
andar con el regatón de las partesanas. Pero como sus gritos se 
sucedieron sin intermisión, el populacho supo á ciencia fija que Adam 
Wast le acompañaba á un calabozo de la Torre.

Hay momentos en que las turbas están predispuestas al motín de una 
manera formidable, y aquél, por desgracia, fué uno de ellos. Corrieron 
como frenéticos, si bien evitando ponerse al alcance de las armas de los 
alabarderos y dando gritos, de los cuales, los más pacíficos, atentaban á la 
cabeza del Obispo y de la reina regente.

En un momento el arrabal Sowttwark se insurreccionó, y el genio de los 
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motines extendió sus alas sangrientas sobre las turbas; los más atrevidos 
penetraron en la taberna abandonada y la recorrieron; al llegar al aposento 
donde había tenido lugar la catástrofe, un aullido de indignación salió de 
todas las bocas; los que no podían ver bien, atropellaron á los delanteros; 
la muchedumbre cargó sobre la desvencijada escalera de madera, que no 
pudiendo tolerar aquel peso inusitado, se desplomó.

No era necesario tanto para que el alboroto llegase á todo su incremento: 
los parientes de los que perecieron ó se estropearon en la caída, pusieron 
el grito en el cielo y atribuyeron la culpa de las recientes desgracias á los 
gobernantes, que habían asesinado á los cuatro hermanos de la niebla. 
Los que se hallaban en el aposento tomaron en hombros los cadáveres 
ensangrentados, y hallando la comunicación de la otra escalera salieron á 
la calle; y para que nada faltase á lo terrible de esta escena, una tea 
perdida de las manos de uno de los derrumbados, prendió en el tablazón 
del suelo, y muy pronto la luz del incendio brotó sobre la vieja techumbre 
de pizarra, invadió las casas vecinas y se levantó gigante y roja sobre 
Sowttwark.

Difícil hubiera sido entonces querer contener el motín; las turbas corrieron 
llevando en hombros los cadáveres ensangrentados, y se lanzaron á 
London-Bridge; los archeros que lo guardaban cerraron la poterna de las 
torres que en aquel tiempo defendían el puente, pero en vano; las piedras 
y los proyectiles de todo género, lanzados contra ella por la furiosa 
multitud, la forzaron, y los archeros corrieron á cerrar la del otro extremo, 
que fué forzada también. La turba penetró en el cuartel de la Torre, y llenó 
la plaza de Tames-Streed.

Estacionóse allí, invadiendo la parte superior de Tower-Hill, tendiéndose á 
lo largo de Lombar-Streed, Fenchurch-Streed, hasta cerca de un 
cementerio situado donde ahora se halla el de All-Hallow-Barkurg.

Los gritos eran cada vez más sediciosos.

—¡Abajo el Obispo! ¡abajo la reina! ¡muera el justiciero Huberto! clamaban 
unos.

—¡Pan! ¡pan! ¡fuera tributos! gritaban los más.

—¡Que suelten á Adam Wast! ¡que suelten á Robín! gritaban los 
cortadores, los mendigos, los estudiantes y los vendedores que habían 
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sido pagados, y que llevaban en hombros los cadáveres de los cuatro 
hermanos de la niebla, en torno de los cuales ardían multitud de hachas.

—¡Ingleses!—gritó un estudiante de derecho, subiéndose sobre los 
andamios de una casa que se estaba construyendo, en los cuales fueron 
colocados los restos de John Asta-de-buey, de Tom Flavi, de Jorge Rak y 
de Williams Caridemus, y alumbrados por hachones que los hacían 
visibles á la multitud;—¡ingleses! la sangre de cuatro buenos habitantes ha 
sido vertida por los tiranos. ¡Ingleses! ¡su sangre pide sangre! Vamos por 
las cabezas del Obispo, de la reina, de Huberto y de Juan-sin-tierra.

Reinaba el más profundo silencio; silencio de horror, causado por la 
exposición de los sangrientos despojos; la voz del estudiante fué oída en 
todo el ámbito de la plaza y repetida por millares de voces que ya no 
cesaron.

El pueblo nunca profundiza: al ver los cadáveres, persuadióse que habían 
sido inmolados por los archeros, y la indignación llegó á su colmo.

Era un espectáculo solemne.

La Torre Blanca (White-Tower), con sus robustos bastiones y sus cuatro 
torres angulares, rodeada por los fuertes Biward, Lionsgate, Santo Tomás, 
Legmount y Brassmount, con sus almenas coronadas de ballesteros, 
reflejaba el resplandor de los hachones de los sublevados, y recortaba su 
negro perfil sobre el fondo luminoso, producido por el incendio de 
Sowttwark. La plaza completamente invadida, ofrecía la vista de un 
revuelto mar cuyas olas eran de rostros, en cada uno de los cuales 
aparecía un mohín de amenaza; añádase á estos gritos rabiosos, 
pedradas arrojadas contra la Torre, los gemidos de algunos heridos por los 
venablos de los archeros que la defendían, y se tendrá una idea inexacta 
del cuadro.

Entre tanto la gran campana de White-Tower lanzó al espacio, vibrando 
sobre todos los rumores, el lento y grave toque de cubre-fuego, á que 
contestó perdiéndose á lo lejos el sonido de la campana de San Pablo.

La multitud bramó con más fuerza. El estudiante subido en el andamio hizo 
un ademán de silencio, que fué obedecido á medias, y gritó poniendo en 
grave peligro sus pulmones:
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—¡Ingleses! Dentro de la Torre hay dos buenos y leales habitantes, que 
serán muertos si no los salvamos. Es necesario que nos entreguen á 
Adam Wast y á Robín; es...

La voz del estudiante cesó de repente; su cuerpo bamboleó un momento, 
y cayó en fin, manchando de sangre á los que se apiñaban á sus pies. La 
situación se hacía cada vez más irritante; el asalto de la Torre se formalizó 
entre las voces de:

—¡Mueran los infames! ¡Que suelten á Adam Wast y á Robín!

La fatalidad se encargó de ennegrecer la situación de Adam Wast; había 
sido preso por una causa independiente de alboroto, é indudablemente, á 
no haber éste tenido lugar, su situación hubiera sido desesperada.

Un hombre solo había que no gritaba, envuelto en una larga capa, en 
medio de aquel tumulto. Observaba en silencio, y recorría las turbas 
buscando la decisión en todos los semblantes, mostrando en el suyo una 
marcada expresión de disgusto. Cuando la multitud se lanzó al borde de 
los fosos de la Torre, este hombre se dirigió al collado de ella murmurando 
á media voz:

—Esos locos rabiosos dejarán los dientes en la coraza de piedra de la 
Torre, y á no dudar, mañana hará falta mi presencia en ella. Es necesario 
empezar un juego arriesgado.

Diciendo esto llegó á la horca, abrió el postigo que ya conocemos, entró y 
encendió una tea: era Godofredo que había seguido á la multitud desde 
Sowttwark: una vez allí, tomó un hacha y un saco, apagó la luz, salió y se 
dirigió á All-Hallow-Barkurg, deslizóse junto á los muros de la iglesia, y 
entró en el cementerio al mismo tiempo que un carro de apestados.

—Ola, maese Tomi, dijo Godofredo á un hombre que, apoyado en el dintel 
de la puerta, observaba con cierta curiosidad el tumulto de Tames-Streed; 
¿cuanto queréis por dejarme elegir una cabeza entre esos cadáveres?

El interrogado se tornó á Godofredo y le miró con extrañeza.

—¡Qué cuánto quiero, habéis dicho, por una cabeza apestada! ¡Por san 
Dustan! ¿y para que necesitáis eso?

Godofredo no contestó; metió la mano en el bolsillo y sacó uno de los 
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florines que no había podido repartir, interrumpido por el incidente de la 
taberna de Sowttwark.

El sepulturero, que tal era el personaje requerido, gustaba poco de 
palabras inútiles, pues contestó á la entrega del florín que guardó:

—¡Enhorabuena! entrad; ¿necesitáis que os ayude?

—Sí, traed una luz.

El guardián de los muertos volvió á poco con una tea, y sin decir palabra, 
empezó á andar, indicando á Godofredo que le siguiese por la entrada de 
un oscuro pasadizo. Descendieron por una rampa de corta extensión, y se 
encontraron en un subterráneo espacioso, de bóvedas bajas sostenidas 
por anchos pilares.

La atmósfera estaba impregnada de miasmas insoportables; alrededor de 
los pilares había multitud de cadáveres desnudos y hacinados.

—¿Dónde están los de hoy? preguntó Godofredo.

El hombre de los sepulcros, ó mejor dicho, de las sepulturas, pasó algo 
adelante sin responder, y se detuvo delante de un pilar en que el número 
de cadáveres era excesivamente mayor que en los restantes.

—Mucho aflige Dios á Londres, dijo para si Godofredo, y luego añadió alto 
dirigiéndose al sepulturero:—Alumbrad.

El sepulturero alumbró impasible uno tras otro el semblante lívido de más 
de veinticinco cadáveres.

—Basta, dijo Godofredo, que había examinado con escrupulosa atención 
cada uno de ellos; éste me conviene, y señaló un hombre de mediana 
estatura, cuyo semblante, desfigurado por la agonía, marcaba la edad de 
treinta y cinco años.

Lo que sucedió después fué obra de un momento; desembozóse, 
mostrando á los atónitos ojos del sepulturero su traje colorado; asió el 
cadáver por los cabellos, le tendió sobre el suelo, y de un solo golpe le 
cortó la cabeza, que guardó en el saco. Después se envolvió de nuevo en 
la capa, y desapareció. El sepulturero rompió por esta vez el silencio.
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—¡Cáspita! dijo; ¿qué bruja será la querida del verdugo?

Cavó un hoyo, enterró el tronco mutilado, y tornó al dintel del cementerio y 
á su pasiva observación.

El tumulto de Tames-Streed seguía en toda su fuerza.
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VIII. UN INSTRUMENTO ROTO

RETROCEDAMOS.

Dos horas antes de los acontecimientos que acabamos de describir, 
dejamos al judío Saul ó Agiab esperando aún en la sala de armas de la 
casa de lady Ester, á tiempo que Ricardo Espada-larga salía con Ketti en 
dirección á Sowttwark.

Tiempo es ya de que nos ocupemos de este personaje, que paseaba 
impaciente por delante de la puerta que de una manera tan descortés le 
había sido cerrada por la insolente doméstica, que había introducido un 
hombre á quien él, según veremos, tenía poderosos motivos para 
aborrecer, en el retrete de una mujer que adoraba.

Quien haya conocido el amor en toda su extensión, podrá formar una idea 
exacta del furor del israelita; añádase á esto que al que nos ocupa le había 
cabido en suerte, al nacer, una de esas irresistibles propensiones de 
dominio y de orgullo, con un carácter á propósito para adoptar cualquier 
medio, por deshonroso ó criminal que fuese, una vez herido en sus 
pasiones.

Nada más cruel, nada más implacable que un hombre que ama y se cree 
amado, cuando la fatalidad le muestra que el amor sólo está de su parte; 
que ha sido, en fin, el juguete de una mujer. En este estado se encontraba 
Saul cuando pasó delante de él el orgulloso y afortunado Espada-larga.

La puerta que comunicaba con el retrete de la hermosa condesa de 
Salisbury había quedado abierta; Saul la empujó, y antes de levantar el 
tapiz, observó, oculto tras sus plegaduras, á Ester.

La joven permanecía abandonada en el sillón, pensativa y replegada en sí 
misma, gozando con el recuerdo de Ricardo. Le amaba, y en su semblante 
estaba pintado todo su amor; amor confiado, inmenso, sublimado por 
cuatro años de ausencia y de esperanza; amor impaciente, que se pintaba 
de una manera enérgica en sus ojos; que se revelaba en la agitación de su 
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hermoso seno.

El israelita no pudo sufrir más, y se presentó de repente, adelantando 
mudo y mesurado hacia Ester, que no reparó en él; Ester soñaba despierta.

Un momento permaneció Saul inmóvil, con la vista fija devorando á la 
joven; al fin dijo en un acento que el furor hacía trémulo:

—Milady: ¡Dios os bendiga!

Ester volvió en sí al sonido de aquella voz, y frunció el soberbio entrecejo 
al ver á Saul; pero aquella expresión de un marcado disgusto fué 
reemplazada instantáneamente por una glacial y reservada indiferencia.

—Que Dios os proteja, Saul, contestó volviendo á su silencio.

Jamás había sido recibido el judío de un modo tan extraño; siempre había 
encontrado una sonrisa en la hermosa boca de la joven lady; siempre una 
mirada afectuosa de ella había contestado á su mirada de amor. Saul 
conoció que se hallaba colocado en una posición ambigua.

—He venido, señora, á ofrecerme á vos como acompañante para el festín 
de esta noche, dijo haciendo un esfuerzo sobre sí.

Ester no contestó; seguía abismada en su meditación. Saul se mordió con 
furor el labio inferior devorando un rugido. Después, olvidando la 
prudencia, se desbordó.

—Paréceme, señora, dijo, que mi posición respecto á vos es hoy 
enteramente distinta de lo que era ayer.

—¿Quién habla así delante de mí? exclamó lady Ester levantándose en un 
ademán tan soberbio, que hizo retroceder á Saul; ¿quién se atreve á 
entrar en el retrete de la condesa de Salisbury sin su consentimiento?

—¡Yo! contestó con impudencia Saul; yo, que me creo con tanto derecho, 
si no con más, que quien acaba de salir de él.

—¡Miserable judío! gritó lady Ester sin cuidarse de ser escuchada; ¡perro 
infiel, á quien yo he admitido á mi presencia como se admite un bufón ó 
una bailarina!... ¿habíais llegado á creer, miserable, que la hija de mi 
padre había fijado su atención en tí, mas que como en un objeto de 
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diversión? ¿que te había igualado á un buen caballero, á Espada-larga, 
hermano de armas de Corazón-de-León?

—¿Es decir, á un soldado de fortuna, á un hombre encontrado en su 
infancia en las gradas de Westminster? ¿Y por qué no? ¿Porque soy judío, 
porque pertenezco á una gran nación, que no tiene otra mancha que haber 
sido vencida? ¡Bah! lady Ester, si vos sois entre los vuestros una noble 
descendiente de los Salisbury, yo soy rey entre los míos. El nombre de 
Saul está escrito con letras de oro en la historia de mi pueblo. Y luego, no 
debiérais desdeñarme, porque si yo soy judío, judía sois vos, porque era 
judía vuestra madre.

—¡Mientes! miserable, como miente un judío. ¿Quieres saber por qué yo 
he doblegado mi orgullo hasta cruzar mi palabra con la tuya? ¿Sabes por 
qué yo he consentido que alientes una esperanza hacia mí?

—Vuestro padre había desaparecido, había muerto tal vez, y queríais 
vengarle; yo os vi hermosa como las vírgenes de mi pueblo y noble y 
grande como las heroínas de nuestra historia. Fuisteis para mí un tesoro 
de recuerdos perdidos, una ambición gigante, un sueño eterno y apenador. 
Para llegar á vos, para hacerme reparar de vos, necesitaba elevarme. Era 
rico, y arrojé el oro con largueza. ¡Por el padre Abraham, señora! Esos 
orgullosos lores y barones me admitieron entre sí, porque mi oro entraba á 
manos llenas en sus arcas. La reina regente, Eleonora de Guiene, 
necesitaba mucho oro para alentar el bando que debía destronar á Ricardo 
y colocar en su trono á Juan-sin-tierra. Era necesario comprar á un precio 
exorbitante la traición de esos rancios nobles cristianísimos, y el judío infiel 
derramó profusamente su dinero á trueque de ser admitido á sus festines y 
á sus cabalgatas, donde solía veros alguna vez. El conoceros, señora, me 
ha costado un tesoro; el llegar hasta vos lo debo á la casualidad.

La joven callaba con visibles señales de disgusto.

—Mi amor no os fué desconocido mucho tiempo, y le alentasteis, señora, 
porque os convenía. Sospechabais que vuestro padre había sido muerto 
por el rebelde Obispo de Eli, á quien en vez de mostrar odio mostrasteis 
amor. El Obispo es un imbécil, y creyó que le amabais. Vos le esplorásteis, 
vuestras dudas acerca del misterioso paradero de vuestro padre se 
tornaron en certidumbre. Entonces dijisteis: «Es necesario que este 
hombre muera; buscaré un enemigo poderoso é implacable...» Dios me 
arrojó entonces junto á vos; leísteis en mí un amor loco, sin más ambición 
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que vos, intenso lo bastante para doblegarme á servir vuestra venganza 
sin condiciones. Si vos me hubierais dicho: «Necesito la vida del Obispo,» 
yo os hubiera traído su cabeza; pero os guardasteis bien de hacerlo: 
demandar un sacrificio es obligarse á otro sacrificio, y vos, pensadora más 
de lo que vuestra edad promete, elegisteis un camino más largo pero más 
seguro. Alentásteis mi amor, lo elevásteis hasta la locura, y cuando le 
vísteis bastante empeñado para ser indomable, lo herísteis, señora, 
desdeñándome por el Obispo. Los celos surgieron del fondo de mi alma, y 
ansié matar al Obispo. Vos sabíais demasiado que esto debía suceder. 
Pues bien, escuchad: ¿oís ese rumor lejano que se pierde en dirección del 
cuartel de la Torre?

Ester, hasta entonces indiferente y glacial, escuchó un momento de una 
manera casi involuntaria.

En efecto, perdidas en el silencio, llegaban hasta allí las voces del motín 
de Tames-Streed; el judío abrió la ventana y dijo:

—Mirad, milady; ¿veis aquel resplandor rojizo que se levanta sobre 
Sowttwark? Es un incendio. ¿Y sabéis qué pide ese pueblo que incendia y 
grita? La cabeza del canciller, de Eleonora y de Juan-sin-tierra.

Ester dió un grito de alegría y se arrojó á la ventana, junto á la cual estaba 
Saul. El incendio había crecido de una manera horrorosa; el arrabal de 
Sowttwark era una inmensa hoguera; sus habitantes, arrojados de él por 
las llamas, exasperados por las pérdidas que les ocasionaba el incendio, 
habían corrido frenéticos á engrosar el tumulto, y sus gritos se elevaban, 
subiendo como un alarido infernal á la misma altura que las más elevadas 
aristas del incendio; las tinieblas habían cedido á su resplandor, y un rojizo 
reflejo inundaba á Londres, al Támesis y á los campos, iluminando al par 
la ventana sobre cuya balaustrada adelantaba Ester su cabeza con la 
misma expresión de cruel alegría que debió pintarse en el rostro de Nerón 
al ver á sus pies á Roma convertida en una hoguera.

Ester leía harto claro su venganza en aquel terrible motín, y gozándola de 
antemano, estaba más hermosa que nunca, con toda la terrible grandeza 
de su belleza, valiente, audaz, devorando en una ojeada aquel aterrador 
panorama. Saul se sintió desfallecer; su amor llegó al frenesí, y su brazo 
atrevido rodeó la esbelta cintura de la joven.

Su primer movimiento al sentirse asida fué una explosión de orgullo 
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indomable, inmenso, que aterró á Saul, haciéndole caer de rodillas á sus 
plantas.

—¡Salid, miserable! gritó la joven; salid, ú os mando apalear por mis 
esclavos.

—¡Ester, perdón! gritó desesperado Saul; ¡perdón! Yo te adoro, y prefiero 
morir á provocar tu enojo; desdéñame, insúltame, pero no me arrojes de tu 
lado.

—Salid, repitió Ester cada vez más implacable, mientras Saul se 
arrastraba á sus pies.

—Ama á Ricardo, dijo el judío con voz desfallecida; ámale, pero déjame 
que te vea; yo seré tu esclavo, el suyo...

—¡Salid! gritó con doble furor Ester.

—Pues bien, no saldré, dijo el judío levantándose con energía; llamad á 
vuestros esclavos, llamadlos si os atrevéis.

Ester se dejó caer fatigada sobre el sillón.

—Lo veo; he sido un instrumento para vos, que rompéis cuando no os 
sirve: en buen hora; pero tened cuenta con mi venganza.

—Sois un miserable, Saul, y me obligaréis á dar un escándalo en mi casa.

—Escándalo por escándalo; no saldré de aquí sin haberos deshonrado, 
dijo el hebreo yendo á cerrar las puertas del retrete. Pero en aquel 
momento, y antes de que Ester tuviese tiempo de llamar á su servidumbre, 
un hombre entró en el retrete, envuelto en un ancho manto cuya capucha 
echó atrás, dejando ver un semblante anciano y venerable.

—Parece que he llegado á tiempo, hija mía, dijo el nuevo interlocutor.

—¡Ah! ¡padre mío! ¡bien venido sois siempre! ¡Dios os envía!

Saul quedó inmóvil como una estatua junto á la puerta que había ido á 
cerrar.

—En cuanto á vos, señor Agiab, haréis bien de poneros en salvo y ver si 
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podéis salvar algo de vuestro oro antes de que el pueblo llegue á vuestra 
casa.

Sea que el judío temiese verdaderamente por sí, sea que aprovechase 
aquella oportunidad para salir de una posición difícil, desapareció por la 
puerta más cercana, arrojando una mirada desesperada á Ester.

—Tengo que hablarte, hija mía, dijo el anciano cuando quedaron solos.

—Os escucho, padre mío, contestó Ester.

—No, aquí no; pudieran oirnos.

Lady Ester tomó la lámpara que ardía sobre la mesa, y salió del retrete 
acompañada del anciano.
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IX. UNA SORPRESA

ME podréis decir, Surrey, ¿qué resplandor es ese que se levanta sobre 
Sowttwark? ¿Han enloquecido los ingleses, ó adivinado nuestra llegada 
alumbrándola con el incendio?

Quien hacía esta pregunta á lord John Surrey, conde de Surrey, era el 
mismo personaje que al principiar nuestro relato vimos apoyado en un 
mástil sobre la popa de una galera, que abandonamos en razón á lo lento 
de su marcha.

Cuatro horas habían trascurrido desde entonces, y al fin la galera llegaba 
al muelle de London-Bridge.

En la cámara de la galera había cuatro personas. La que había interrogado 
á Surrey, era un hombre de cuarenta y dos años, de aspecto severo y 
feroz, de alta estatura, y vestido con un camisote de mallas. Lord Surrey 
era un joven de semblante franco, estatura mediana aunque membruda, 
tez atezada y mirada atrevida. Junto á él había otro personaje, pálido, 
austero, de faz orgullosa y mirada indomable: era el conde de Exes; y 
últimamente, un segundón de la casa Nortumberland, joven y de 
aventajada estatura, estaba apoyado en su espada en un ángulo de la 
cámara.

Todos estos personajes llevaban sobrevestas de ante, y cruces rojas en el 
pecho.

—¡ Por San Jorge! milores, dijo el hombre que había interrogado á Surrey, 
hemos llegado, y haríamos bien en ponernos los arneses. Paréceme que 
habremos de llamar con las hachas en las puertas de nuestra casa.

Los tres lores descolgaron una pesada armadura de un costado de la 
cámara, y la ciñeron al que había hecho aquella prudente observación. 
Después se armaron prontamente, y cuando estuvieron cubiertos de hierro 
hasta los ojos, el primero tomó un pendón rojo, se dirigió á la puerta y dijo:
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—Ola, maese Sult; haced que la galera aferre á la orilla, que se eche un 
puente, y que desembarquen nuestros caballos.

Esta orden fué obedecida al momento, y poco tiempo después los cuatro 
jinetes llegaron junto al rastrillo de un postigo de la muralla flanqueado por 
dos torreones.

—Un ¿quién va? lanzado desde las almenas, fué contestado por la 
robusta voz de uno de los cuatro.

—¡Inglaterra! gritó.

Hundióse el ballestero tras las almenas, y poco después cayó rechinando 
el rastrillo sobre el foso. Un capitán seguido de cuatro ballesteros se 
adelantó á reconocer á los que llegaban.

—¿Quiénes sois? les preguntó.

—Adelantad solo con una antorcha, dijo Surrey.

El capitán adelantó y el hombre atlético volviendo la grupa de su caballo á 
los archeros, se levantó la visera y dejó ver su rostro al capitán. Este se 
descubrió apresuradamente.

—Poneos la gorra y marchad en silencio delante de nosotros, añadió aquel 
hombre calando de nuevo su visera.

El capitán obedeció. Los cuatro jinetes, precedidos del capitán, pasaron el 
rastrillo, que volvió á caer tras ellos.

A este tiempo los gritos y el alboroto de Tames-Streed llegaban á su colmo.

—¿Por qué gritan de esa manera, capitán? ¿qué hacen los archeros que 
no dispersan á esa insolente multitud?

—No tenemos orden, señor.

—¿Y qué hacen el canciller y el príncipe Juan?

—Conspirar.

—¡Capitán!...
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—Conspirar, señor.

—¡Ola! esto es serio, observó el hombre que así interrogaba, lanzando 
una mirada desde el collado de la Torre, adonde habían llegado, sobre 
Tames-Square; muy serio, milores, y con especialidad para la reina 
regente, el príncipe, el canciller y el Justiciero; oid cómo piden sus cabezas.

En efecto, el pueblo ahullaba embistiendo la Torre. De en medio de este 
tumulto salieron otras voces numerosas y atronadoras.

—Viva el rey Juan, abajo los tributos.

—Viva el rey Ricardo, gritó otra voz que dominó las demás como el trueno 
domina los mugidos del huracán.

—¡Por San Bridge! exclamó el caballero que observaba sobre la colina; así 
Dios me salve, como esa es la voz de mi valiente Espada-larga. Capitán, 
volved á vuestro puesto. Milores, la guerra civil estalla. ¡A Tames-Square! 
¡Adelante mi pendón!

Surrey picó el caballo, llevando desplegado un pendón rojo; tras él 
aguijaron sus caballos los otros tres caballeros, y bien pronto rompieron á 
cuchilladas por medio de la turba, entrando en Tames-Square; por la parte 
opuesta, un hombre solo á caballo, sin más armas que una espada, 
rompía por medio de la multitud hiriéndola y gritando:

—¡Viva el rey Ricardo!

—¡Viva el rey Ricardo! gritaron los tres caballeros que seguían al hombre 
atlético, que hería á diestro y siniestro, haciendo silvar en torno suyo una 
pesada hacha de armas.

La luz de las hachas de los amotinados reflejaba en las armaduras de los 
cuatro hombres; la del de la hacha de armas era dorada, y en torno de su 
yelmo se veía una corona real, al mismo tiempo que en su escudo un 
blasón con un león rapante en campo de oro.

—¿Quién se atreve á llevar en Londres arnés y pendón real? gritó un 
jayán fornido, encarándose al de la armadura dorada.

El preguntado se levantó la visera, y dejó ver á la luz de los hachones que 
le rodeaban su severo semblante.
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El jayán cayó de rodillas.

—Salud, señor, dijo, y luego levantándose gritó arrojando su gorro al aire: 
¡Viva el rey! ¡el rey ha vuelto! ¡el rey está en Londres!

—Ese no es el rey, gritó una vieja. Ricardo Corazón-de-León no volvería 
de noche y tan de tapada; Ricardo ha muerto. ¡Viva el rey Juan!

—Adelante, milores, adelante, gritó el de las armas doradas; yo enseñaré 
á esos traidores á que conozcan á su rey.

Pero era poco menos que imposible atravesar la multitud, que se había 
agrupado en torno de los cuatro jinetes, y les alumbraban con un centenar 
de hachas.

—Es el rey, gritó el jayán deteniendo, á pique de ser atropellado, el caballo 
de Ricardo Corazón-de-León (que él era en fin); es el rey. ¿No hay quien 
lo reconozca entre tantos?

—Sí, sí, gritaron un millar de voces: ¡Viva el rey!

Corazón-de-León se levantó sobre los estribos y extendió su brazo armado 
en un imperioso ademán de silencio; la multitud calló como por ensalmo, 
distraída de su objeto anterior por otro nuevo.

—¿Qué hacen los habitantes de la buena y leal ciudad de Londres? gritó 
Corazón-de-León en una voz que se dejó oir de todos; ¿por qué incendian 
mi corte y asaltan mi castillo?

—¡Pan, señor, pan! gritó el pueblo en coro.

—¡Abajo los tributos!

—¡La cabeza del Obispo!

El tumulto volvía; algunas voces sin eco gritaron:

—¡Viva el rey Juan!

—Corazón-de-León perdió la paciencia.

—¡Silencio, digo! gritó amenazando á la multitud con su hacha de armas, 
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que calló á este ademán volviendose toda oidos. ¡Silencio y plaza al rey! 
Que el pueblo elija una diputación, y que esta diputación se nos presente 
al momento en la sala del Consejo de White-Tower. ¡Adelante, Surrey, 
adelante mi pendón!

El pueblo calla mientras espera. Surrey adelantó por medio de las turbas, 
que abrían calle, y la escasa comitiva real llegó al rastrillo de la fortaleza; 
en aquel punto Espada-larga plantó su caballo junto al del rey, que al verle 
le tendió la mano estrechándosela como se la hubiera estrechado á un 
hermano.

A la vista del pendón real, el rastrillo de la Torre se levantó dando paso al 
rey, á Espada-larga, Surrey, Esex, y Nortumberland.

Cerróse tras ellos, y el rey y su comitiva descabalgaron, pasando entre 
multitud de hombres que presentaban asombrados sus armas al ver á 
Corazón-de-León. Las cóncavas bóvedas de la Torre gemían al eco de las 
aclamaciones de los soldados, que llegado el rey á la sala del Consejo se 
agruparon á la puerta.

Corazón-de-León adelantó hasta el trono, subió sus gradas y ocupó la silla 
real, siempre apoyado en su hacha de armas. Rodeábanle en lugar 
preferente Ricardo Espada-larga, Surrey, Esex, y Nortumberland; más allá 
los altos funcionarios de la Torre y los capitanes de las tropas.

—¿Quién es? dijo el rey dominando con una mirada severa el concurso; 
¿quién es el lord condestable de la Torre?

—Yo, señor; contestó temblando un anciano que se adelantó.

—¡Ah! ¡sois vos, Apsley! exclamó el rey cada vez más severo; ¿porqué 
habéis permitido que esa turba apedree mi palacio, mi cárcel y mi castillo?

—No tenía órdenes, señor.

—¿Y de cuándo acá se necesitan órdenes para contener un tumulto que 
rompe los límites de la ley y aterra á los buenos y pacíficos habitantes de 
un pueblo?

—Me he expresado mal, señor, contestó cada vez más trémulo Apsley; 
debí haber dicho que tenía órdenes de no batir al pueblo si se amotinaba.
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—¿Es decir, traidor, contestó el rey levantándose con ira, que me vendías?

—Señor, vuestra madre, regente del reino por vos, responderá de esa 
orden.

—¿Y te ordenaron también que permanecieses impasible aun cuando se 
gritase viva el rey Juan? Apsley, entrega la custodia de la Torre á Esex: 
Esex, encierra en el calabozo más profundo de la Torre del Traidor á 
Apsley.

Algunos murmullos sordos sucedieron á esta orden.

El rey se adelantó al centro de la sala blandiendo su hacha de armas.

—¿Hay alguno que se oponga al rey? gritó.

Un silencio profundo fué la respuesta; Corazón-de-León sólo vió rostros 
adictos. Apsley fué conducido á la Torre del Traidor.

—Esex, continuó el rey; id al rastrillo é introducid á la diputación del pueblo 
cuando se presente á nuestra presencia.

Esex salió.

El rey continuó:

—Vos, Ricardo, marqués de Tiro, nuestro amado y valiente vasallo; el rey 
os hace par de Inglaterra, y os nombra su guarda-sellos.

Espada-larga dobló la rodilla y besó la mano á Corazón-de-León. El rey le 
alzó y dijo:

—Vos, lord John Surrey, conde de Surrey, nuestro compañero en el 
cautiverio, el rey os entrega su pendón real, que llevaréis junto á él en la 
corte y el campo. Alzad. Y vos, milord, añadió dirigiéndose á 
Nortumberland, os hacemos gran justiciero de Inglaterra, y os mandamos 
procedáis contra lord Huberto.

En aquel momento Esex apareció en la puerta de la sala, seguido de 
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algunos hombres del pueblo.
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X. MEDIDAS PREVENTIVAS

AQUELLOS hombres que habían gritado en la plaza; que habían arrojado 
piedras á la temible Torre, dentro de ella, y delante de un rey que tenía por 
cetro un hacha de armas y la corona ceñida sobre un yelmo de guerra, 
temblaron, no atreviéndose á dar un paso; fué necesario que el rey 
desarrugase su entrecejo y les mandase acercarse; pero una vez ante el 
trono, permanecieron mudos.

—¿Qué queréis, pues? les preguntó el rey.

—Justicia, señor, contestó uno de ellos, para vuestra buena y leal ciudad 
de Londres.

—¿Quién se ha negado á hacer justicia á nuestra buena ciudad?

—La reina, señor, y el Obispo de Eli.

Frunció el gesto Corazón-de-León.

—Tenemos hambre, señor.

—Y bien, ¿qué he de hacer yo á eso si no me indicáis los medios de 
satisfaceros?

—Señor: los nobles y los eclesiásticos han comprado todo el trigo para 
ponernos la ley y venderlo al precio que quieren. Eso no es justo.

—Pues bien; buscad vuestro pan en los castillos de los nobles y en las 
abadías de los clérigos.

—Pero nos ahorcarán, señor, porque tienen las armas en la mano. Vuestra 
gracia es nuestro rey y puede ahorcarlos á ellos.

—Muy atrevidos sois. Pero vuestro rey no sabe si tendrá que batirse antes 
de ser obedecido. Vuestro rey ha vuelto de un largo cautiverio, pobre y 
desnudo como el hijo pródigo; de manera que os ha costado trabajo 
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reconocerle; vuestro rey no posee más que su hacha y su caballo. ¿Sabéis 
si el rey tendrá pan esta noche?

—¡Viva el rey! gritó la diputación popular, aplaudiendo de aquella manera 
su último período.

—Pues bien, señor, contestó el que hablaba en nombre del pueblo; si el 
rey tiene hambre esta noche, nosotros buscaremos un pedazo de pan para 
el rey; si el rey encuentra traidores, nosotros nos agruparemos en torno del 
rey; si el rey es pobre, nosotros le haremos rico dándole parte del fruto de 
nuestro trabajo.

A pesar de su ferocidad, Corazón-de-León se conmovió; levantóse del 
trono, arrojó el hacha de armas, y despojándose de su cadena de 
caballero, le dijo entregándosela:

—Toma, y preséntala al pueblo como una prenda de la palabra real, que 
empeña en su favor Corazón-de-León; dile que su hambre cesará; que sus 
tributos se moderarán; que el rey, además, le hace libre de ellos por un 
año. Guardad vuestro pan y vuestro dinero para vuestros hijos; al rey le 
basta por traje su armadura de guerra, por alimento el pan del soldado, por 
lecho una piel de tigre. Id, y que se retiren las turbas; Sowttwark está 
incendiado, y hacen más falta allí que apedreando inútilmente la Torre.

Los delegados del pueblo no se movieron.

—¿Queréis más? añadió el rey frunciendo el entrecejo.

—Señor, se ha vertido sangre inocente...

—Denunciad al causante.

—Es el Obispo canciller, señor.

—Se le reducirá á prisión y se pondrá en juicio.

—Adam Wast y Robín han sido presos esta noche porque reclamaban los 
fueros del pueblo.

—Se pondrán en libertad.

—Pues bien, señor; si lo hacéis así, Dios os salve.

77



La diputación salió, dejando solo al rey con sus caballeros.

Corazón-de-León abandonó el trono, y empezó á pasear pensativo á lo 
largo de la sala del Consejo. Todos los circunstantes callaban; sólo se oía 
el ruido de las espuelas y de la armadura del rey.

—¿Cuántos hombres de armas defienden la Torre? preguntó Corazón-de-
León á uno de los capitanes.

-Quinientos, señor, contestó el capitán.

-¿Y cuántos capitanean á esos hombres?

-Cinco, señor.

-Es decir: vos, Smitt, que sois el primero; Slow, á quien veo ocultarse 
desde que entré, tras Kewin, que aún no ha levantado los ojos del suelo, y 
más allá Sunders y Remi. ¿Sabéis mis valientes capitanes, añadió 
después de una pausa el rey con acento profundo, que trascendéis 
fuertemente á traidores?

—¡Señor! balbuceó Smitt.

—Si no me engañan mis recuerdos, dijo el rey dirigiéndose á los soldados, 
veo entre vosotros semblantes conocidos. Paréceme que estos valientes 
son los mismos buenos normandos á quienes dejé en guarda de la Torre; 
pero recuerdo también que eran otros sus capitanes. ¡Eh! tú, Glow, mi 
buen archero, ¿que se ha hecho de los caballeros que dejé á vuestra 
cabeza?

El archero adelantó un paso.

—Están presos, señor, contestó.

—¡Ola! dijo el rey dirigiéndose á Espada-larga; milord guarda-sellos, 
mandad buscar al llavero de la Torre.

—Aquí estoy, señor, contestó un hombretón adelantándose.

—Ve por las llaves de los calabozos donde haya presos de Estado.

—Las tengo aquí, señor, contestó el hombre haciendo sonar un pesado 
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manojo que pendía de su cintura.

—Pues guía, dijo el rey; capitanes, acompañadme; y vos, Ricardo, añadió 
dirigiéndose á Espada-Larga, tomad cien archeros, é id á aseguraros de 
las personas del Obispo de Eli y del príncipe Juan; para evitar resistencia, 
tomad esta cédula firmada por nos y sellada con nuestras armas.

Diciendo esto, escribía en un pergamino y le sellaba con su anillo.

Espada-larga tomó la cédula.

—Pero aquí, señor, se manda prender al gran justiciero y al lord guarda-
sellos.

—Hacedlo pues.

—¿Y se comprende al príncipe Juan en esta cláusula: muertos ó vivos?

Meditó un momento el rey.

—Juan-sin-tierra no; si resiste, cercad el lugar donde se halle; si apela á la 
fuerza, sujetadle ¡vive Dios! y encerradle. Cien hombres bien pueden 
aherrojar á un león. En cuanto á los demás, sin piedad.

Espada-Larga tomó cien archeros, y se dirigió á Whitehall.

—Y vos, Surrey, continuó el rey, buscad los heraldos reales, que deben 
estar en la Torre, y con suficiente escolta id con mi pendón á Cheapside, y 
proclamad á son de trompeta la vuelta de Ricardo I, rey de Inglaterra.

Surrey tomó el pendón, y salió.

—Ahora, Nortumberland, seguidme a los calabozos.

El llavero rompió la marcha, llevando una antorcha, seguía el rey, siempre 
con su hacha de armas, junto a él a alguna distancia a la izquierda, el 
duque de Nortumberland; cerraban el acompañamiento los cinco capitanes 
cabizbajos y aterrados, y algunos soldados con hachas.

Cuando hubieron llegado al revuelto laberinto de pasadizos abovedados 
donde están los calabozos, el llavero se detuvo a la puerta de uno de ellos, 
y abrió; el rey penetró solo.
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Del fondo del calabozo practicado en el espesor del muro, se levantó un 
hombre, pálido, casi desnudo, con largos cabellos y barba crecida.

—¿Ha llegado la hora? dijo; estoy pronto.

—¿Cómo os llamáis? preguntó el rey.

El interrogado no contestó: estremecióse, púsose una mano delante de los 
ojos para evitar el resplandor de las antorchas que le deslumbraban, y fijó 
su vista en el rey; un momento después cayó de rodillas.

—¿Es vuestra gracia, señor, dijo, quien baja a mi sepultura, ó es vuestra 
sombra que viene a contemplar el estado a que me han reducido los 
traidores?

—¿Cómo os nombráis? insistió el rey.

—Guido de Richemont, contestó el preso.

—¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí?

—No lo sé, señor; la oscuridad y la desesperación no tienen horas, días, ni 
años. Sólo recuerdo que fuí preso dos meses después de la partida de 
vuestra gracia a la Tierra Santa.

—¿Quién os mandó prender?

—El Obispo de Eli, señor.

—¿Os juzgaron?

—No, señor; presumo que la causa de mi arresto ha sido negarme a 
reconocer por vuestro sucesor al príncipe Artus de Bretaña.

—¿Y a quién entregásteis vuestros hombres de armas?

—Al capitán Smitt, señor.

—¿Smitt? exclamó el rey volviéndose a la puerta.

Smitt adelantó pálido como un cadáver.
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Entrad y entregad vuestra espada al valiente y leal capitán Guido de 
Richemont.

Smitt obedeció.

—Capitán Guido, añadió el rey; nos os declaramos libre y os hacemos 
nuestro primer escudero. Alzad. Vos, Smitt, estaréis aquí hasta que os 
juzgue mi Consejo.

—Señor, perdón; gritó Smitt arrastrándose á los pies del rey.

—Cerrad, dijo Ricardo al llavero.

La puerta se cerró; el rey adelantó cual si no oyese los gritos 
desesperados de Smitt.

Tras este calabozo, penetró el rey en otros cuatro: en cada uno de ellos 
tuvo lugar una escena semejante á la anterior. Slow, Kewin, Sunders y 
Remi, entregaron sus espadas á otros tantos capitanes adictos al rey, que 
habían sido presos por la misma causa que Guido, y quedaron encerrados 
en su lugar.

El llavero siguió adelante, y abrió la puerta de una inmensa mazmorra.

—¿Quién está aquí? preguntó el rey.

—Monederos falsos, señor, contestó el llavero; sacrílegos é incendiarios.

—Cierra, y adelante.

El llavero obedeció, deteniéndose á la puerta de un nuevo calabozo.

—Y estos presos, ¿quiénes son? dijo el rey viendo dos sombras en un 
ángulo.

—Un abogado llamado Adam Wast, señor, y un tabernero de Sowttwark 
llamado Robín.

—¡Ola! los causadores del alboroto. ¿No tenéis nada que pedir? les dijo el 
rey.

Adam Wast no contestó; Robín se arrojó á los pies de Corazón-de-León, y 
exclamó:
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—¡Perdón, señor! y revelaré á vuestra gracia secretos que tal vez le 
aseguren en el trono.

—¿Y qué me revelarán esos secretos?

—Traiciones, señor.

—Salid.

Robín salió, y á una seña del rey fué cercado por los archeros; el calabozo 
volvió á cerrarse, y Adam Wast lanzó un rujido el ángulo en que se había 
replegado.

—¿Quedan muchos presos?

—Este solo, señor, contestó el llavero abriendo otro calabozo.

El rey entró: un hombre anciano dormía tranquilamente sobre un montón 
de paja; al ruido que hizo el rey golpeando con el extremo de su hacha en 
el pavimento, despertó y se incorporó.

—¿Qué es esto? dijo; ¿han entrado los rebeldes en la Torre?

—¿Cómo os nombráis? preguntó el rey.

El preso se puso en pie.

—Stek, contestó.

—¿Por qué estáis preso?

—Porque el Obispo de Eli se empeñó en creer que no se había derramado 
sangre en el calabozo donde murió el conde de Salisbury. Así Dios me 
salve, monseñor se engañaba; yo había lavado la compuerta después de 
la ejecución.

—¿Luego sois verdugo?

—No, señor; era llavero de la Torre del Traidor.

—Salid; el rey os declara libre.
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—¿Qué rey? preguntó Stek sin moverse.

—¡Imbécil! gritó Nortumberland; ¿qué rey puede ser más que su alteza 
Ricardo I de Inglaterra?

—Perdón, señor, exclamó Stek arrojándose á los pies del rey; la 
desesperación y el sufrimiento me han herido. Soy ciego.

—Alzad, dijo el rey. Y tú, que has guardado á mis buenos servidores, 
añadió dirigiéndose al llavero, será bien que á tu vez seas guardado. 
Entrega las llaves á Glow. Glow, te nombro llavero de los calabozos de 
Estado.

El archero á quien se dirigía Corazón-de-León asió las llaves, é inauguró 
su nuevo destino encerrando, á pesar de sus gritos, al destituído llavero.

Tras esto, el rey siguió en paso rápido adelante al través de aquellos 
sombríos subterráneos, y subiendo una estrecha escalera de ojo, se 
detuvo delante de una compuerta de hierro: Glow buscó entre las llaves la 
de aquélla, y abrió: el rey subió algunos escalones más, entró en un 
pequeño recinto de bóveda ojiva y muros de extremado espesor, hizo abrir 
otra puerta, y penetró en un salón octógono, con techo de ensambladura 
recargado de blasones y grotescos adornos dorados; los muros, las 
puertas, las ventanas pertenecían al gusto de la arquitectura normanda; 
una gran chimenea en que cabía una encina entera, mostraba aún ceniza 
y restos de troncos consumidos. En el centro de la cámara, había una 
pesada mesa de nogal, cubierta de polvo y pergaminos, y tras ella un 
enorme sillón recargado de entalladuras, teniendo por respaldo un gigante 
escudo heráldico con la divisa de los Plantagenet: un león rampante en 
campo de oro. Armas y arreos de guerra de todo género se presentaban 
por doquier á la vista, y llamaba asimismo la atención un colosal armario 
lleno de infolios manuscritos, que contenían la legislación inglesa, la 
normanda su madre, las crónicas de Inglaterra, y artes de caza y de 
guerra. Frente á la puerta por donde penetró el rey, había otra mayor que 
comunicaba á una antecámara; en ella desembocaba una escalera que 
nacía en un portal situado en un terraplén, al cual correspondían las dos 
únicas ventanas de la cámara; en ésta, frente á las ventanas, había un 
retrete abierto en el muro, y dentro de él un lecho cubierto por una piel de 
tigre. Esta cámara, cuyos accesorios hemos descrito, con un calabozo 
debajo y un terraplén encima, formaba el conjunto de la torre de Roberto el 
Diablo.
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Sea que su denominación agradase á la imaginación romancesca de 
Corazón-de-León, sea su gusto por todo lo que era normando, hallamos 
por resultado que le servía de morada el poco tiempo que la guerra le 
permitía estar en Londres.

Corazón-de-León arrojó una rápida mirada en torno de su estancia 
favorita. La encontró exactamente como la había dejado cuatro años antes 
para ir á la Tierra Santa; sobre la mesa estaba seco y en mal estado, su 
viejo tintero de hierro, en que el cincelador no había olvidado su real 
blasón; pergaminos en blanco y borroneados; infolios de cetrería abiertos y 
arrojados en desorden; el lecho revuelto como si acabase de abandonarle; 
todo en el mismo estado, pudiendo añadirse sendas colgaduras fabricadas 
por las arañas.

Todos se habían detenido á la puerta de la estancia real, escepto 
Nortumberland que alumbraba con una hacha arrancada de las manos de 
Glow.

El rey se dejó caer sobre el sillón, y puso sus dos manos sobre la 
empolvada mesa, como tomando posesión de su cámara; Nortumberland 
permaneció de pie.

—Y bien; he aquí que hemos llegado, dijo el rey, y creo que con la ayuda 
de Dios, como ahora somos dueños de la Torre, dentro de una hora lo 
seremos de Londres y mañana de Inglaterra. ¡Ira de Dios! bien aprovechan 
el tiempo. Dos reyes para un trono ocupado; uno sostenido por el obispo 
canciller, otro por la reina regente. Mi sobrino y mi hermano se disputan ya 
mi corona. ¡Por San Dustan, amigos míos! sed menos impacientes, para 
que el rey pueda tener paciencia.

Luego añadió tras una corta pausa:

—Que entren esos buenos servidores.

—Ola, capitanes, gritó Nortumberland, su gracia os llama.

Los cinco normandos entraron y se arrodillaron ante el rey.

—Levantáos, mis valientes camaradas, dijo el rey dulcificando su ceño 
natural.
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—¡Señor! murmuró Guido.

—Sí, camaradas de infortunio. Mientras vosotros estábais privados del aire 
y de la luz en poder del canciller, yo estaba en lo más profundo de un 
calabozo aherrojado por el cobarde y cruel emperador de Alemania. Y 
bien, ¿que gracia pedís al rey?

—Serviros y defenderos, señor, dijeron á una voz los cinco.

—¿Y no tenéis nada que pedir contra vuestros enemigos?

—Nada, señor, dijo Guido; nuestros enemigos son los de vuestra gracia.

El rey hizo un ademán con la mano, que podía interpretarse por la frase: 
Ya nos veremos.

—Pero observo continuó el rey, que estáis económicamente vestidos; 
tembláis de frío, mis buenos amigos. ¡Ola! Glow, ve á ver si encuentras por 
los rincones de la Torre alguno de los antiguos galopos de mi baja 
servidumbre. Que inquieran si han quedado algunos trajes en mi guarda-
ropas; si hay para el rey en Londres pan, luz, fuego y vino.

Glow partió como un venablo.

—Ahora bien, Guido, prosiguió Corazón-de-León, ¿recuerdas cómo se 
hacía mi servicio y el de la Torre?

—Sí, señor.

—¿Y te atreverás á jurar que de esos quinientos hombres de armas 
normandos nos son adictos diez?

—¡Señor! exclamó un soldado que al parecer oyó estas palabras, 
asomando la cabeza á la puerta donde se habían detenido; ¡señor! los 
normandos no reconocen mientras vuestra gracia viva otro señor natural, 
ni rendirán pleito homenaje más que á Corazón-de-León, duque de 
Normandía.

—¡Ola! gritó el rey; ¡eres tú, Ralf! Guido, no os olvidéis de mandar, se 
apliquen á ese tuno veinticinco azotes.

Ralf retiró precipitadamente la cabeza, sin murmurar ni pensar en quejarse 
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del castigo que el rey imponía á su atrevimiento.

—Ya lo oís, señor, dijo Guido; siempre son vuestros normandos.

—Pues bien; id á mi guarda-ropas, y que os den vestidos; después 
traedme esos buenos muchachos á ese terraplén; quiero verlos juntos; 
después recorreremos los puestos.

Los capitanes besaron sucesivamente la mano al rey, y precedidos de un 
normando que les alumbraba, salieron por la puerta opuesta á la que 
habían entrado.

—¡Vive Dios! milord, dijo el rey, que hay momentos en que no trocaría el 
placer que siento, por la posesión de Jerusalén. ¡Ira de Dios! primo, debes 
estar cansado de sostener tanto tiempo esa antorcha. ¡Extraña posición 
para un rey! ¡tener que arreglar su casa como un miserable!

A punto apareció Glow con una lámpara de hierro encendida; 
Nortumberland arrojó la antorcha al hogar que cayó á propósito para 
prender un haz de leña que arrojaba en él un pajecillo de la servidumbre 
real; otros tres pajes traían sobre bandejas de oro una opípara cena; un 
quinto extendió sobre la mesa un paño de púrpura, y colocó sobre él, dos 
candelabros de oro con bujías de cera.

—¡Diablo! exclamó Corazón-de-León sorprendido; ¿á que hada debemos 
tanta grandeza?

Glow se adelantó tímidamente dando vueltas á su gorra, sin atreverse á 
hablar. Con la velocidad del fluído eléctrico había circulado á alguna 
distancia la noticia de los veinticinco azotes decretados por el rey en favor 
de Ralf, y Glow temía exponer, siendo indiscreto, sus espaldas.

Un movimiento de impaciencia de Ricardo le hizo hablar.

—Señor, dijo con miedo, el príncipe Juan da un festín esta noche á los 
nobles en Whitehall, y ha mandado preparar la cena en el gran salón del 
Consejo en White-Tower para después del festín.

Concluida esta contestación, Glow y los pajes desaparecieron, quedando 
otra vez solos el rey y Nortumberland.

—Ya lo ves, milord, dijo Corazón-de-León mientras devoraba un pernil de 
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vaca; ya lo ves. El pueblo tiene razón, ¡uñas de Satanás! Insultan su 
miseria, haciéndole oir el rumor de los festines, dándole á oler el aroma de 
sus comilonas. ¡El pueblo tiene razón! le sangran para engordar con su 
sangre; la alegría de esos miserables es la muerte de Inglaterra. Y bien: ya 
que hemos encontrado pan, tomémoslo; que esos leales servidores que 
acaban de salir de una prisión gocen de esos preparativos de orgía; que 
se entreguen al soldado los vasos de oro y los paños de púrpura. Haz que 
se lleven esto; he concluído.

La cena de Corazón-de-León había sido, como siempre, muy parca. Los 
pajes entraron y recogieron el brillante servicio; dejando sólo los 
candelabros de oro.

Sentóse el rey junto á la chimenea.

—Que entre el preso, dijo.

Nortumberland hizo entrar al preso, y salió.

Corazón-de-León y Robín quedaron solos.
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XI. PRINCIPIOS DE REVELACIÓN

EL rey fijó una mirada escudriñadora sobre el semblante de Robín, y sólo 
vió en él la expresión de un terror pánico.

—¿Qué tienes que revelarme? preguntó el rey.

—Señor, contestó Robín con voz ininteligible; he visto morir á vuestro 
padre.

El semblante de Corazón-de-León se nubló.

—Adelante, dijo con voz entrecortada.

—Es, señor, que ese es mi único delito.

—¡Cómo ¿y el alboroto de esta noche?

—Perdón, señor; yo creía que vuestra gracia había muerto.

—¡Ira de Dios! ¿tú también? exclamó el rey cada vez más sombrío; ¿con 
que es necesario que me deje palpar de mi pueblo, que pasee en 
procesión por las calles de Londres para que los ingleses crean que estoy 
vivo? ¡Por San Jorge! yo les probaré muy pronto que aún tengo sangre en 
las venas.

—Cortad algunas cabezas, señor, y creerán en vuestra gracia.

—¿Con que eres mi consejero? Y bien: ¿qué cabezas son esas?

—La del Obispo de Eli y la de Juan-sin-tierra.

El miedo hacía temblar á Robín.

—¿Luego conspiran?

—Sí, señor; el Obispo pretende que sea rey Artus de Bretaña, y Juan-sin-
tierra alega que es vuestro legítimo heredero.
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—¿Y sabes tú los nombres de los que están empeñados en esta empresa?

—Yo no, señor; pero alguno hay que lo sabe.

—¿Quién?

—Adam Wast.

—¿Ese preso cuya libertad pedía el pueblo?

—Sí, señor.

—¿Y quién es ese hombre?

—Señor, prometedme perdón y todo lo revelaré.

—Adelante, gritó el rey impaciente, dando una furiosa patada en el 
pavimento.

—Vuestra gracia me pregunta quién es, y necesito tomar la historia algo 
lejos, continuó Robín sudando de angustia; es compatriota mío, nacido en 
el condado de Kent; su padre era mercader y vivía junto al mío, que era 
herrero. Siempre estábamos juntos; cuando llegamos á ser hombres, 
Adam Wast siempre meditabundo y reflexivo, se tornó más pensador que 
nunca y empezó á esquivar mi compañía. Yo le busqué y le reconvine por 
su abandono.

—«Robín, me dijo; para los juegos de la infancia todos los compañeros 
sirven; para ayudar la ambición de un hombre como yo, para elevarse con 
él, son necesarias dotes que tú no posees.»

—¿Y cuál era la ambición de ese hombre? preguntó Corazón-de León 
arrojando una intensa mirada sobre Robín.

—Oidlo, señor, contestó éste: nosotros nada debemos á la fortuna; me dijo 
Adam cuando le hice una pregunta igual á la que vuestra gracia acaba de 
hacerme; nada debemos á la fortuna que nos ha arrojado en un círculo 
que no nos ofrece otro porvenir que un trabajo asíduo y degradante; mira 
tus manos: están negras, ásperas, encallecidas por el roce de las tenazas; 
yo paso mi vida midiendo terciopelos en el fondo de la oscura tienda de mi 
padre; repara esos caballeros que tienen la mirada orgullosa, una espada 
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á la cintura, y llevan pajes y bufones tras sí con su blasón al pecho y la 
argolla de esclavos al cuello. Esos hombres son como nosotros. ¿Qué nos 
falta para igualarnos con ellos? fortuna: la fortuna es de quien la busca.

—No pensaba mal el perillán, observó el rey; y luego ¿qué aconteció?

—Huimos de casa de nuestros padres, contestó Robín, robándoles el 
dinero que pudimos, y nos encaminamos á Oxfford. Allí nos dedicamos al 
estudio de las leyes. «De los abogados se hacen cancilleres», decía 
Adam, cuya primera ambición era ser canciller; y se dedicó con ardor al 
estudio, adelantando de una manera prodigiosa, mientras por el contrario 
mis deseos y mis esfuerzos fueron inútiles para ponerme á nivel de los 
estudiantes menos aventajados. Tenía razón Adam; yo no servía más que 
para forjar hachas y arados.

Adam concluyó sus estudios, y á pesar de que yo nada había adelantado, 
no me abandonó; seguí á su lado, pero me hizo trabajar escribiéndole sus 
defensas; casi me tiranizaba; yo fuí su primer esclavo.

Su dependencia llegó á ser para mí insoportable, y me separé de él; antes 
de separarnos me dijo:

—Robín, ten en cuenta que eres dueño de mis secretos (en el ejercicio de 
su profesión había cometido algunas infamias, de que yo era conocedor y 
á veces partícipe); que nos habíamos unido para buscar fortuna, y que tú 
eres el primero que abandona la senda empezada, porque no eres capaz 
de procurarte fuerzas para seguir; vete en buen hora, pero sabe que 
dependes de mí; que cuando te necesite te buscaré; que si me vendes me 
vengaré.

—Ofrecíle callar, y me puse en camino para Londres; un día que estaba 
fatigado, me senté á comer junto á un arroyo, y poco después una mujer 
que hacía el mismo camino, se sentó junto á mí.

—Ruego á vuestra gracia me dispense un tanto de paciencia, observó 
Robín notando un movimiento del rey, porque siguiendo la marcha de mis 
aventuras, me será más fácil expresar lo que á vuestra gracia conviene 
saber.

Corazón-de-León mudó de postura, arregló unos tizones, y siguió 
escuchando de una manera indiferente.
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—Aquella mujer, prosiguió Robín, iba extrañamente vestida; su traje 
consistía en un faldellín de seda muy usado, tan corto que apenas cubría 
sus rodillas desnudas, dejando descubierto sus hombros y parte de su 
seno, que así como su cabeza y su cuello eran de una hermosura brillante, 
aunque algo selvática, y un tanto ajada por un trabajo continuo y violento. 
Llevaba la banda de seda azul de los trovadores provenzales, y una 
pequeña harpa. Era una de esas pobres mujeres que venden su cuerpo al 
vicio y su alma al diablo, lanzada á esa profesión aventurera que no 
hubiera existido sin la protección de la hermosa y desgraciada lady 
Rosmunda.

Al oir este nombre, los músculos de Ricardo se estremecieron de una 
manera imperceptible, y sus ojos brillaron con una expresión particular, 
que desapareció con la velocidad del relámpago.

—Aquella mujer, continuó Robín, me saludó, y arrojó sobre mi escasa 
comida una mirada involuntaria. Me compadecí, y la invité á que 
participase de mi frugal alimento, que aceptó; ella era hermosa y de 
costumbres libres; yo era joven y enamorado; ella me refirió en tres 
palabras su historia. Se llamaba Clary, no tenía padres, y era trovadora. La 
conté la mía con la misma brevedad, y cuando hube concluído fijó en mí 
una mirada que me hizo estremecer.

—¿Quieres, me dijo apoyando su mano en mi hombro, unir tu fortuna á la 
mía?

—Sí, la dije acabando de enamorarme.

—Pues bien; tú no has amado, ni sabes más que batir hierro; yo te daré mi 
amor y te enseñaré á bailar y tocar el harpa. Antes de que lleguemos á 
Londres, ya sabrás lo bastante para acompañar mi canto y recoger los 
tarines que ganemos. Tras estas palabras...

—Menguado, gritó el rey dando un furioso puñetazo sobre uno de los 
brazos de su sillón; se breve, ó veremos si en el potro nos dispensas de lo 
inútil de tu charla. ¡Adelante!

—Es que, señor, por resultado de esta vida tuve la honra de alojar muchas 
noches en mi casa á su gracia el rey Enrique II.
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—¡Adelante! insistió el rey.

—Llegamos á Londres, prosiguió Robín, y allí conocimos otra bailarina 
escocesa, á quien nos unimos para poner una taberna con el fruto de 
nuestros mutuos ahorros. Ketti, que así se nombraba, nos impuso por 
condiciones que guardásemos secreto y prudencia acerca de un alto 
personaje que se había enamorado de ella; y en verdad, señor, Ketti era 
muy hermosa.

—¿Y quién era ese personaje? preguntó el rey fijando su mirada de águila 
en la de Robín.

—Su gracia Enrique II de Inglaterra, señor, contestó inclinándose Robín.

—¡Mi padre! exclamó el rey levantándose de repente y adelantando un 
paso hacia Robín; ¿y quién te ha dicho, miserable, que el amante de la 
bailarina era mi padre y no otro?

—¿Recordáis, señor, contestó Robín temblando de antemano por temor al 
resultado que pudiera tener lo que iba á decir, recordáis, señor, el 1.º de 
julio de 1189?

El rey palideció, apoyóse trémulo en el cornisamento de la chimenea, y 
Robín, que le miraba con ansiedad, vió resbalar una lágrima á lo largo de 
su tostada mejilla. Después pasó una mano por su frente, cubierta de 
sudor, y empezó á pasear á lo largo de la cámara.

—No fuí yo, murmuró el rey de modo que no pudo oirle Robín; no fuí yo, 
señor; fué mi hermano Enrique.

De repente se paró delante de Robín.

—¿Y cómo sabes tú eso? le preguntó.

—Vuestro padre murió en mi taberna de Sowttwark, señor, y yo por una 
casualidad estuve presente á su agonía.

—Mientes; mi padre murió en Chinón el 6 de julio de 1189.

—Eso dijeron, señor; al día siguiente del combate de London-Bridge, un 
carro cubierto salió de Londres; aquel carro iba escoltado por el conde de 
Salisbury, y contenía los restos del rey. En Chinón se publicó la muerte; se 
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dijo que el rey había muerto allí de pesar, porque esto era menos 
escandaloso que decir había muerto herido por un venablo en el puente de 
London-Bridge, cuando huía de su hijo el príncipe Enrique el joven.

Por esta vez el rey se dominó y tornó á sentarse; su voz más ronca, más 
profunda que antes, se dejó oir dirigiéndole á Robín la palabra:

—Sigue.

Robín prosiguió:

—De los amores del rey y de la bailarina nació una niña; antes de espirar, 
el rey llamó á Ketti y la dijo: si mi Ricardo es rey, dile que muero 
perdonándole; que proteja á tu hija, porque esa es la última voluntad de su 
padre moribundo.

—¿Y dónde está esa mujer? preguntó el rey, cuya mirada se dilató.

—Ketti, señor; ha muerto, y su hija vive en el collado de la Torre, frente á 
la horca, junto á los muros de la iglesia de All-Hallow.

—¡Su hija!

—Su hija, señor, es la esposa de Adam Wast.

—¡Esposa de Adam Wast! exclamó el rey con extrañeza.

—Aun no he concluído, señor, contestó Robín. Después de aquella 
catástrofe, Ketti enloqueció, y nosotros la tuvimos algún tiempo, y criamos 
la niña. Cuando murió el rey, Ketti, que así se llamaba, sólo tenía dos 
años; á los doce era la más hábil costurera de Londres.

—¡Costurera! murmuró el rey con amargura.

—Sí, señor; jamás pudimos recavar de Ketti que se presentase á vuestra 
gracia; cuando en un intervalo de razón Clary y yo se lo aconsejábamos, 
nos respondía: «no, amigos míos; si el rey no quiere reconocerla, la 
expongo á las venganzas de la corte; si la reconoce, la separarán de mí, 
porque yo soy una pobre mujer: no, no; que nunca sepa que es hija de un 
rey.

—¿Y ella lo ignora? preguntó con interés Ricardo.
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—Sí, señor. Avanzó el tiempo, y cuando partió vuestra gracia para Tierra 
Santa, el hombre que las protegía, el noble y valiente conde de Salisbury, 
desapareció: hay quien dice que fué ejecutado secretamente en la Torre, 
por orden del Obispo canciller. Con el conde les faltaron los recursos, y me 
ví obligado á hacerme montero, para ayudar con el fruto de la caza las 
atenciones de mi familia, que no alcanzaban á cubrir los productos de mi 
taberna de Sowttwark. Un día, hace dos años, al volver á mi casa, Clary 
me dijo que teníamos un huésped; era Adam Wast, que venía á buscarme. 
Su ambición había sido burlada. A los treinta y tres años se veía reducido 
á la indigencia. Yo era pobre también, pero le propuse partir con él mi 
trabajo si quería hacerse montero. Aceptó, y otro día al amanecer nos 
pusimos en marcha para Middlesex-Vood. Por el camino le referí mi 
historia, y cometí la imprudencia de revelarle el secreto del nacimiento de 
Ketti.

—¿Y esa mujer es hermana del rey? me preguntó con interés.

—Sí, le contesté.

—Calló un momento, y cuando hubimos andado un tiro de ballesta, me dijo 
sentándose:

—Estoy enfermo, y creo que no podré llegar; sigue tú.

Yo le creí, y le dejé.

Cuando antes del toque de cubre-fuego volví á mi casa, encontré á Ketti 
llorosa; su madre estaba en un acceso de locura, y Clary apostrofaba 
fuertemente á Adam.

El miserable, aprovechando la libertad que la dejaban un momento de 
ausencia de Clary y la demencia de su madre, había violado á Ketti.

Corazón-de-León dió salida á un juramento y á un rugido.

—Adam, prosiguió Robín, procuraba sincerarse con Clary, y ofrecía á Ketti 
reparar su falta uniéndose á ella. Yo me indigné, porque ví claro el doble 
objeto de la infamia de Adam. Pero este me llevó á otro aposento y me dijo:

—Hemos luchado mucho tiempo buscando la fortuna; ¿por qué hemos de 
dejarla pasar cuando se nos presenta? Si yo me caso con esa mujer, haré 
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de modo que el rey la reconozca, y seré rico; entonces tú dejarás de ser 
un mendigo.

—Pero esa mujer ama á mi capitán, le contesté.

—En efecto, Ricardo, nuestro capitán, observó Robín abandonando por un 
momento su relación, había dicho cuatro galanterías á Ketti, y ésta las 
había creído hasta el punto de enamorarse locamente de él.

—Si yo consigo casarme con ella, prosiguió Adam Wast, me importa poco 
tu capitán. Si me ayudas, seremos ricos.

—Señor, el demonio de la codicia se apoderó de mí, y la casualidad nos 
protegió. Ketti conoció que era madre; Ricardo, perseguido por los 
archeros del canciller, pasó por muerto, y al fin la hija de Enrique II fué la 
esposa de Adam Wast.

-¿Y su hijo?

-Murió, apenas dado á luz. Adam Wast, luego que se efectuó su 
matrimonio, se presentó al príncipe Juan-sin-tierra y le reveló el secreto del 
nacimiento de Ketti, exigiendo que fuese reconocida. El príncipe se negó y 
le arrestó en la Torre. Por aquel tiempo estuvo también arrestado un judío 
que venía de Tierra Santa, y que no tenía otro delito más que ser riquísimo 
y haber declarado su amor á la joven condesa de Salisbury, de quien 
estaba perdidamente enamorado el obispo canciller. Allí se conocieron 
Adam Wast y Saul. Los dos eran ambiciosos, y no tardaron en unirse, 
vendiéronse á la facción del príncipe Juan, contra la facción de Artus de 
Bretaña que alentaba el canciller; y engañando á éste y comprándolo á 
fuerza de oro, fueron puestos en libertad. Desde entonces, señor, Saul es 
el alma de Juan-sin-tierra, y Adam el alma de Saul. Saul derramaba su 
oro; Adam se mentía amigo del pueblo y se hacía su jefe, el alboroto de 
esta noche, sólo era con pretexto para proclamar al príncipe Juan.

Robín calló, porque había llegado al cabo de su revelación.

—De la verdad de lo que me has dicho me responderá tu cabeza, dijo el 
rey. ¿Pero quien me podrá probar que esa Ketti es mi hermana?

—Señor; el único que podía era el conde de Salisbury y ha muerto.

Corazón-de-León recordó entonces lo que el llavero Stek había dicho era 
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causa de su prisión. Aquellas palabras: El obispo de Eli se empeñó en 
creer que no se había derramado sangre en el calabozo donde murió el 
conde de Salisbury... yo había lavado la compuerta después de la 
ejecución, hicieron nacer una vaga sospecha en el pensamiento del rey.

—¿Y vive aún el verdugo que ejecutó al conde de Salisbury? preguntó á 
Robín.

—Sí, señor; aun es ejecutor de Estado de la Torre.

—¡Ola! ¡Nortumberland! exclamó el rey.

Nortumberland, que por el momento desempeñaba las funciones de gentil-
hombre, entró.

—Haz que lleven este hombre á una torre que le pongan un lecho, y le 
traten bien. Ve, continuó el rey dirigiéndose á Robín; sí pruebas que es 
cierto lo que dices, el rey te recompensará.

Nortumberland llamó á Glow, y le trasmitió la orden del rey. Glow condujo 
á su destino á Robín.

—Milord, añadió el rey, haz que se me presente el ejecutor de Estado de 
la Torre; asimismo que un atormentador prepare los borceguíes.

Nortumberland salió; el rey quedó paseándose agitado por la cámara.

La relación de Robín había despertado sus más crueles recuerdos; había 
escuchado terribles revelaciones, y tras ellas el remordimiento levantaba 
su faz inplacable y amenazadora. Corazón-de-León, el hombre sin miedo y 
sin piedad, sintió pavor de sus mismos pasos, se estremeció al ver su 
sombra interpuesta á la luz en los muros, creyéndola un fantasma 
vengador.

Reinaba el más profundo silencio. El rey se asomó á una de las ventanas 
de la cámara, desde donde se veía el Támesis y Sowttwark; nada quedaba 
del alboroto más que la roja llama del incendio del arrabal, tiñendo con 
reflejos rojos la ancha y serena corriente del río.

Un ruido acompasado y monótono vino á interrumpir el silencio; eran los 
pasos de los archeros normandos que entraban formados, con sus 
antiguos capitanes á la cabeza, en el terraplén á que correspondían las 
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ventanas de la cámara. Formaron en tres filas, según la costumbre de 
aquel tiempo, y esperaron en silencio.

Poco después se oyeron nuevos pasos; cien archeros, á cuya cabeza 
cabalgaba Espada-larga, llevando á su lado otro hombre también á 
caballo, se detuvieron á la entrada del portal que conducía á la escalera de 
la Torre; Espada-larga descabalgó, y á poco después se presentó en la 
puerta de la cámara real.

—Y bien, dijo Corazón-de León ¿has preso á esos traidores?

—Al obispo canciller, contestó Espada-larga, sí; el príncipe Juan no estaba 
ya en Whitehall; había terminado el festín, y se dirigía sin duda por distinto 
camino á la Torre, donde he sabido tenía preparado un banquete.

—Que suba el obispo de Eli. ¡Nortumberland!

El duque entró, volviendo á salir tras algunas palabras que Corazón-de-
León murmuró á su oído.

Un momento después estaban solos el rey y el canciller obispo de Eli.
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XII. EL REY SE VENDE

ERA este magnate un hombre como de cuarenta y cinco años; se llamaba 
Guillermo de Longchamps, y su apostura más era de soldado que de 
obispo, perteneciendo su traje á ambos estados. Llevaba un ropón morado 
y un sombrero verde, mientras en su mano se ostentaba el anillo 
episcopal; pero esta mano se apoyaba en una desmesurada espada, y su 
pecho estaba protegido por una fuerte coraza, sobre la que pendía una 
cadena de oro con el gran sello de Inglaterra, símbolo de su categoría de 
canciller; unos borceguíes de punta aguda y retorcida, armados de dos 
resonantes espuelas, completaban el aspecto militar del obispo.

Su semblante era uno de esos semblantes sin expresión fija, en que una 
expresión desaparecía reemplazada por otra, según convenía al lugar ó á 
las circunstancias. Este hombre, que según las crónicas de aquel tiempo 
era soberbio, iracundo y duro en sus palabras, cuando nada había en 
torno superior á él, delante del rey ostentaba un semblante sereno, noble, 
con una mirada en que no se leía miedo ni turbación; aun más, era el 
semblante alegre de un buen vasallo delante de un rey á quien es 
enteramente adicto, ó más bien el de un amigo que vuelve á ver á otro 
amigo querido tras una larga ausencia.

—¡Cuánto habéis tardado, señor! exclamó hincando una rodilla ante el rey 
y apoderándose de una de sus manos, que besó, á pesar de estar armada 
de un fuerte guantelete.

—O por mejor decir, contestó el rey levantándole y fijando en él una 
profunda mirada; ¡qué pronto habéis venido!

—Y sin embargo, os esperaba, señor.

Una nube sombría de amenaza pasó por la mirada del rey.

—¡Me esperabas, canciller! gritó el rey; ¡y me esperabas armado como 
para dar batalla! ¡Me esperabas arrojando, para recibirme, un motín entre 
las puertas de la ciudad y de la Torre! ¡Me esperabas como un traidor, 
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Obispo!

—Vea vuestra gracia lo que dice. Estoy armado... Preguntad al capitán 
Ricardo Espada-larga cómo me ha encontrado en Westminster. Os dirá 
que mis hombres de armas estaban también armados hasta los dientes, 
que la abadía estaba defendida como un castillo, y que sin embargo, á 
vuestro nombre, sus puertas se abrieron y el canciller, traidor como vos 
decís, se dejó prender, porque así era la voluntad de su rey, á pesar de 
que hubiera podido defenderse con ventaja tras los muros de la abadía.

—¿Y por qué, teniendo fuerzas, no corriste á sofocar una sedición en que 
se proclamaba por rey á Juan-sin-tierra?

—Tened presente, señor, que el condestable de la Torre es lord Apsley, 
que está vendido al príncipe Juan, y que necesitabais un puesto de guerra 
que yo debía conservaros.

El rey dulcificó un tanto su acento, y dijo:

—Guillermo; tengo que hacerte grandes cargos.

—Empezad, señor.

—En primer lugar, ¿sabes qué ha sido del valiente conde de Salisbury?

Ricardo, al hacer esta pregunta, fijó una mirada intensa sobre el semblante 
del canciller, del cual ni un solo músculo se contrajo.

—Ignoro qué ha sido de él, contestó; preguntadlo á Apsley, porque de 
seguro, cuando un noble desaparece, los calabozos secretos de la Torre 
deben conocer su suerte, y sólo por orden de Apsley pueden cerrarse 
sobre un hombre.

—Mis capitanes normandos te acusan de haberles depuesto y preso, por 
haberse negado á reconocer por mi sucesor en el reino á mi sobrino Artus 
de Bretaña.

—Cierto es que los invité á que reconocieran al príncipe Artus por sucesor; 
pero también es cierto que sin duda fueron presos porque su adhesión á 
vuestra gracia importunaba al príncipe Juan y á su hechura Apsley.

El rey movió incrédulamente la cabeza.
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—¿Y pretender la declaración de derecho á sucederme en favor de Artus, 
viviendo yo, gritó el rey, no es una traición?

—Vuestra gracia estaba preso en Alemania, señor, y era de temer una 
alevosía por parte del cobarde y cruel emperador Enrique VI. La 
declaración de derecho en favor de Artus de Bretaña, era una medida 
previsora. Yo hubiera volado al frente de un ejército á rescataros; pero 
contando con lo feroz del carácter del emperador; era exponerse á causar 
vuestra muerte.

—Acabaremos por creer que tras todo lo sucedido, gritó el rey, debemos 
agradecerte lo que has hecho, canciller.

Guillermo de Longchamps inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Esto es ya demasiado, milord, contestó el rey, cuyo furor estalló; ¿y ese 
alboroto en que el pueblo pedía tu cabeza, en que te maldecía, en que te 
echaba en cara el hambre de sus hijos, á quién se debe? ¿Crees tú que 
un rey puede permitir que desuellen á su pueblo, para que otro se abrigue 
con su piel?

—Os digo, señor, que en esto, como en todo, me condenan las 
apariencias: si he gravado al pueblo con tributos, ha sido por vos señor.

—¡Por mí! murmuró el rey con extrañeza.

—Por vos, señor. ¿De dónde hubiéramos sacado los doscientos cincuenta 
mil marcos de plata que se han entregado por vuestro rescate al 
emperador, que se había desentendido de los ruegos de vuestra madre la 
reina Eleonora, de las excomuniones de nuestro Santo Padre Celestino, y 
de los amagos de guerra que yo le mostré en nombre del reino? ¿De 
dónde sacar los dos millones de florines que ha costado el fallo favorable 
de la Dieta germánica, en la acusación que os señalaba reo del asesinato 
de Conrado, marqués de Tiro?

-Pero yo me he justificado de esa infame acusación.

-Desengañáos, señor; sin los dos millones hubierais sido condenado.

-Mi madre ha vendido sus joyas...
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-Las joyas de la reina no valían mil tarines. En fin, señor, yo he creído, que 
si para que se salvase un rey debe perecer un pueblo, el rey es lo primero. 
Además, estoy pronto á entregar á vuestra gracia diez mil marcos de oro, 
que os servirán de mucho para hacer la guerra á Felipe Augusto de 
Francia, que os exigirá, á no dudar, pleito homenaje por los Estados del 
Poitú y la Normandía.

El canciller, viéndose en un apuro, abandonaba su rapiña, y compraba al 
rey su cabeza á peso de diamante.

El rey meditó un momento; conoció sí, toda la infamia que se ocultaba tras 
el relato del canciller; conoció que no haciendo justicia al pueblo, el pueblo 
le maldeciría; pero como al mismo tiempo una mirada al acaso al través de 
una ventana le mostrase á sus normandos, en cuyas picas y corazas, 
reflejaba la luz del incendio de Sowttwark, se encogió de hombros, y dijo al 
canciller:

—Milord, bien hecho está lo hecho. Veté y sigue siendo leal al rey.

El negocio estaba terminado; el rey se vendía.

El canciller salió tras de haber besado la mano al rey, y murmuró para sí 
mientras bajaba la escalera:

—Me cuestas un tesoro; pero yo lo recobraré vendiendo tu cabeza.

Al atravesar el portal, un hombre conducido por cuatro archeros entraba. 
Aquel hombre iba vestido de colorado.

Era Godofredo el verdugo.
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XIII. AGIAB

EL canciller montó á caballo, y partió acompañado de su servidumbre á 
Westminster. Al llegar á la gótica portada de la abadía, un hombre salió de 
entre sus pardos pilares y se detuvo junto al caballo del canciller.

-Necesito hablaros, monseñor, dijo, y con urgencia.

El Obispo detuvo su caballo, midió de alto á bajo con una mirada particular 
al hombre alumbrado por las antorchas de su servidumbre, y contestó tres 
solas palabras:

-En buen hora.

Después echó pie á tierra y entró por medio de sus hombres de armas, 
que le saludaron chocando sus escudos, y llegó á su cámara, donde 
quedó solo con el hombre á quien había concedido aquella intempestiva 
entrevista, y que no era otro que el judío Saul ó Agiab.

Estos dos hombres se lanzaron una mirada sombría y amenazadora; 
entrambos guardaron silencio, esperando que el uno de ellos le rompiese.

—Y bien, dijo al fin el canciller; ¿qué me queréis?

—Extraño os parecerá, Guillermo, contestó el judío sentándose en un 
sillón, con una insolencia que hizo fruncir el entrecejo al Obispo; extraño 
os parecerá ver á vuestro mayor enemigo frente á vos, en una entrevista 
solicitada por él. Y nada tiene de extraño; he venido á proponeros unas 
treguas, en que ambos acometeremos á un enemigo común que se cruza 
á nuestro paso. Después, vencido ese enemigo, volveremos á nuestra 
lucha. Ese enemigo es fuerte, más fuerte que otros, porque tiene la fuerza 
en sí mismo. Es el rey.

El canciller miró de una manera recelosa al judío.

—No os comprendo, dijo.
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—Procuraré ponerme al alcance de la inteligencia de monseñor. Ambos, 
vos y yo, amamos á una mujer, que no podía ser más que de uno de los 
dos, y que ahora no puede ser de ninguno, porque pertenece á otro. Esa 
mujer es lady Ester, condesa de Salisbury; ese otro es un aventurero 
llamado Ricardo Espada-larga, á quien vos habéis tenido la necedad de 
pregonar, y que siendo favorito de Corazón-de-León tiene para vos un 
doble derecho de muerte. Hacer desaparecer á Espada-larga no sería 
difícil; pero Corazón-de-León se cobraría de seguro en nuestras cabezas. 
¿No os parece, monseñor, que haciendo de manera que el rey muriese, 
lograríamos el doble objeto de desembarazarnos de Espada-larga y dejar 
franco el trono para el príncipe Juan?

—Paréceme que no habéis olvidado vuestros antiguos hábitos, amigo 
Agiab, contestó el canciller mirando de una manera maligna al judío, que 
palideció al oir el nombre con que le designaba el Obispo.

—No os comprendo.

—Os toca la vez de no comprender, prosiguió el Obispo, y procuraré 
ponerme al alcance de vuestra inteligencia. Vos erais hace algo más de 
dos años un miserable judío, que moraba en uno de los barrios más 
retirados de Jerusalén. Vos creísteis que, venido de la Siria, dejabais allí 
oculta vuestra historia en el valle de Josafat. Pero no recuerdo por qué, me 
interesó algo conocerla, y supe que no erais vos el rico y virtuoso hebreo 
Saul, sino un miserable que se nombraba Agiab y que debía sus tesoros á 
un asesinato.

—Monseñor...

—Si no os basta mi palabra, puedo presentaros pruebas. Había en el 
ejército cristiano un bravo y valiente caballero; uno de esos hombres cuya 
virtud sin tacha y su valor sin límites lo ponían á la altura de los héroes de 
la fábula. Este hombre era Conrado, marqués de Tiro, que por razones 
que no vienen al caso, arrojó sobre sí el odio de un terrible y misterioso 
personaje cuyo nombre figura en la historia de las Cruzadas oculto tras el 
del Viejo de la montaña. Sea como quiera, vos, que poseíais todo el valor 
de un asesino, fuisteis encargado de asesinar á aquel valiente caballero. 
Sois un hombre de mérito en esa parte, y Conrado fué muerto mientras 
dormía; aun más, le robasteis, Agiab, y huísteis con vuestra presa no tan 
pronto, sin embargo, que no pudieseis ser conocido por un hombre, 
valiente también, que acudió á los gritos del infortunado Conrado. Aquel 
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hombre era Ricardo Espada-larga, de cuyas manos escapasteis por la 
casualidad, feliz para vos, de haber sido arrojado por su caballo cuando os 
perseguía. Vos, por vuestra elección, hubierais permanecido en Jerusalén, 
pero tuvisteis miedo. Seamos, pues, francos. El motivo que os impele á 
querer deshaceros de Espada-larga es de todo punto independiente del 
amor; una rivalidad no os hubiera detenido; tenéis suficiente oro para 
hacer robar á lady Ester, y...

—Os engañáis, monseñor; soy tan pobre ahora como el más miserable. El 
pueblo me ha robado y ha incendiado mi casa.

—Es decir...

—Que vengo á pediros una alianza; vos me daréis oro; yo compraré un 
hombre.

—¿Y habéis pensado en él?

—Sí.

—¿Es valiente?

—Es ambicioso.

—¿Cómo se nombra?

—Adam Wast.

—Pero ese hombre está preso, y yo no respondo de su cabeza.

—Compraré al verdugo.

—Es aventurado.

—Dejadme hacer. Cuento con vos.

—Creo que si alguien hay aquí que pueda imponer condiciones, soy yo, 
dijo el canciller. Tú, miserable instrumento, no tienes que elegir. O salvarte 
conmigo, ó perecer solo. Una sola palabra mía haría caer tu cabeza.

—Bien, balbuceó Agiab levantándose; ¿y qué he de hacer?

—Invertir bien este oro, dijo el canciller, abriendo un armario y arrojando 
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una bolsa á los pies del judío, que la alzó; y ahora salir por aquí.

El canciller tomó la lámpara que alumbraba sobre la mesa, llegó á uno de 
los muros y oprimió un resorte. El muro se rasgó como obedeciendo á un 
conjuro, dejando descubierta una oculta salida, por donde se perdieron el 
hebreo y el canciller.

Media hora después, Agiab llegaba á la horca del collado de la Torre al 
mismo tiempo que Godofredo. Saul habló algunas palabras al oído del 
verdugo, y éste le hizo entrar en el sótano de la horca, cuya puerta se 
cerró tras ellos. Algún tiempo después se abrió; el judío se dirigió á la 
puerta de Lions-Gatte, y la hizo abrir á fuerza de oro. Bajó á la ribera del 
río, llamó á una cabaña de pescadores, y á precio exorbitante compró una 
pequeña lancha. Poco después, protegido por la niebla se ocultó bajo el 
arco de la Torre del Traidor.
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XIV. EL VERDUGO DE LA TORRE

LA escena que había tenido lugar entre el rey y el verdugo fué muy corta.

Godofredo entró y se arrodilló ante el rey, permaneciendo en aquella 
postura.

-¿Cómo te llamas? le preguntó el rey.

-El verdugo de la Torre, contestó Godofredo sin levantar la vista del suelo.

-Tu nombre, insistió el rey.

-No tengo nombre.

-¿Cuánto tiempo hace que ejerces tu profesión en la Torre?

-Dos años, señor.

-¿A qué clase pertenecías antes de ser ejecutor?

-Lo he olvidado, señor.

Nublóse el semblante del rey, cuya mirada estaba fija hacía algunos 
momentos en el semblante de Godofredo; creyó reconocer en él á un 
antiguo amigo; pero estaba tan desfigurado Godofredo, que rechazó esta 
idea como un delirio.

—¿Fuiste el ejecutor del conde de Salisbury?

—Para el rey y los hombres sí; para Dios no.

—¡Cómo!

—La Torre donde se preparó la ejecución, tenía salidas secretas que me 
eran conocidas, y le dejé escapar.

—¿Y te atreves á decir eso al rey?
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—Poderoso señor; desde entonces guardo un secreto para vuestra gracia, 
que me fué confiado por el conde de Salisbury.

—Y ese secreto...

—Cuando entré, señor, en el calabozo, el conde hacía su confesión, que 
escuché, porque no repararon en mí y me protegía la oscuridad. En la 
confesión oí revelaciones en que entraba por mucho el nombre de vuestra 
gracia. El conde moría asesinado por la traición. Cuando salió el 
sacerdote, yo me adelanté; creía encontrar un hombre débil, y encontré un 
valiente; esto acabó de interesarme en su favor. Estaba conmigo Stek el 
llavero.

—Lástima es que este hombre muera, me dijo.

—¿Quieres que le salvemos? contesté.

—¿Qué órdenes tienes?

—Arrojar por la compuerta la cabeza y el tronco, contesté, encerrados en 
un saco, con una piedra á los pies.

—¡Ah! ¡ya! me contestó; es una ejecución secreta. Luego dijo al conde; 
caballero, ¿sabéis nadar?

—Sí, contestó.

—Pues bien; si nos dais vuestra palabra de honor de huir sin revelar á 
nadie que os hemos salvado, os salvaremos.

—¿Y le salvasteis? esclamó con ansiedad Corazón-de-León.

—Sí, señor; abrimos la compuerta de hierro, y antes de arrojarse al 
Támesis, me dijo: «has hecho un servicio al rey, y el rey te lo 
recompensará. Voy á encerrarme en un monasterio mientras el rey está 
ausente. Yo no podré fiarme de nadie sino de vosotros; mi espada está en 
la conserjería de la Torre: dí que te la dejo, y exige que te la entreguen; 
cuando venga el rey preséntate á él con la espada y afírmale sobre ella, 
que estoy retirado en el monasterio de San Bridge.»

—¿Y dónde está la espada?
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—La he perdido, señor.

—¿Tenía alguna seña particular?

—Sí, señor; entre los gavilanes un blasón con un león rapante en campo 
de oro.

—¡El es! ¡El es! gritó con alegría Corazón-de-León. Alza, añadió 
dirigiéndose al verdugo, y pídeme una gracia.

—¡Una gracia, señor! Pues bien; deseo ejecutar á los reos que se 
sentencien por resultado de la traición de esta noche.

—¡Sólo eso me pides! exclamó el rey asombrado.

—Sólo eso, señor.

—Pues bien, concedido. Ve por tu hacha; porque pronto harás falta en la 
Torre.

Cuando Godofredo llegaba á su sótano en busca del instrumento fatal, fué 
cuando encontró junto á la puerta á Agiab.

Concluida su corta entrevista con éste, volvió á la Torre y se puso á las 
órdenes de Glow.
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XV. EL PRÍNCIPE JUAN

EL rey entre tanto había revistado á sus normandos, que le habían 
recibido en medio de las más frenéticas aclamaciones; había recorrido los 
puestos, y entraba en la sala del Consejo.

Junto al trono, á poca distancia, había una gran mesa cubierta por un 
mantel de púrpura, sobre el cual se veían multitud de manjares; en el 
centro de ella había un objeto extraño, por lo que permitía descubrir el 
paño negro que lo cubría, y dos candeleros de oro con velas de cera 
colocados sobre la mesa irradiaban su resplandor, recortándolo en los 
cornisamentos de las ocho columnas de madera, forradas de terciopelo 
que sostenían la magnífica ensambladura de la Sala del Consejo.

A alguna distancia de la mesa había ocho pajes jóvenes vestidos de 
brocado, como si esperasen la llegada de su dueño para servir el 
banquete; más atrás estaba el verdugo de pie é inmóvil; algo más allá 
Glow el llavero, junto á un hombretón que era el atormentador, y más 
atrás, en fin, inmóviles como estatuas de hierro, había una veintena de 
archeros apoyados en sus picas.

Al mismo tiempo que el rey observaba en silencio todo este aparato, una 
cabalgata de jóvenes señores entraba en Tames-Square. Todos iban 
silenciosos, escepto uno que reía, cantaba ó apostrofaba á sus silenciosos 
compañeros, que detuvieron sus caballos junto á la primera entrada de la 
plaza, desde donde se alcanzaba á ver la Torre.

—¡Hola, valientes! gritó el joven soltando una estrepitosa carcajada; ¿con 
qué es verdad que os causa miedo mi castillo?

—Y terrible contestó uno de ellos.

—Pánico; repuso otro.

—Glacial; añadió un tercero.

—¿Qué piensas de esto, Huberto? dijo el que había hecho la anterior 
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pregunta.

—Lo que pienso, príncipe, es que os dejo para esconderme, y vos debéis 
hacer lo mismo, porque el diablo anda suelto.

—¿Y tú que dices, Sidney?

—Exactamente lo mismo que el justiciero.

—¿Y tú, Oxfford?

—En cuanto á mí, si estuvieran abiertos los embarcaderos, desde que oí el 
primer pregón, hubiera ganado una barca y estaría hace una hora con 
rumbo á Francia.

—Será necesario creer que Dik está en Londres.

—¡Pues no! contestó el nombrado Huberto; ¿quién sino él hubiera 
sofocado el motín de esta noche? ¿á qué habían de ir esos heraldos 
pregonando su nombre á son de trompeta por la ciudad?

—¡Bah! ¡Bah! sois muy crédulos, milores; apostaría mi cabeza contra un 
penique á que está ahora durmiendo muy tranquilo en su calabozo de 
Francfort.

En aquel momento dejóse oir á lo lejos sonido de trompetas, que se 
aproximaban con rapidez. La brillante cabalgata se dispersó á la carrera 
en distintas direcciones, como obedeciendo á un impulso simultáneo, 
dejando solo á aquel á quien habían llamado príncipe, que puso al trote su 
caballo atravesando á Tames-Square en dirección al rastrillo de la Torre. 
Pero de repente el caballo se detuvo asombrado, sin que bastasen los 
repetidos espolazos del jinete para hacerle adelantar, y de tal modo, que 
éste se vió precisado á echar pie á tierra para inquirir la causa del asombro 
del caballo. Nada vió; la niebla era densísima, y en vano pretendió hacer 
avanzar á su caballo asiéndole del diestro; por el contrario el bruto dió un 
bote, se desasió y huyó lanzando un relincho de espanto.

—Tú también me abandonas, dijo el joven; en un bruto, pase; pero ellos... 
¡Oh! son unos cobardes, y no merecen que yo les dé más festines.

Después se dirigió al rastrillo, pero antes de llegar tropezó en un bulto y 
cayó; levantóse lanzando un juramento, y palpó el objeto que le había 
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hecho caer; su mano se posó sobre el frío rostro de un cadáver, y se tiño 
de sangre.

—¡Diablo! murmuró el joven, ya no extraño el asombro del animal; el lance 
ha sido caliente.

Y entonando á grito herido una balada escocesa, llegó al borde del foso.

—¿Quién va? gritó una voz desde la almena.

—Inglaterra, gritó el joven con acento alegre; yo, el príncipe Juan; abajo el 
rastrillo.

Las pesadas cadenas rechinaron y el puente cayó con estruendo sobre el 
foso. Juan-sin-tierra le atravesó saltando, entonando siempre su balada.

Tras él se cerró el rastrillo, y atravesando patios, pasadizos y escaleras, 
llegó á la Sala del Consejo y se arrojó en uno de los sillones.

—¡Ola! Smiht, Slow, Sunderi, Kewin, mis buenos capitanes, dijo, venid á 
hacerme compañía. ¿Qué es esto? añadió notando que nadie le 
contestaba; ¿y qué hacéis vosotros, canallas, que no me servís? insistió 
dirigiéndose á los pajes.

Ninguno se movió; pero Glow adelantó hasta la mesa, y tirando del paño 
negro, quedó descubierta una reluciente hacha en el centro de ella.

—¿Qué significa esto? gritó poniéndose de pie y empuñando la espada.

—Esto significa, gritó Ricardo Corazón-de-León saliendo de detrás de una 
columna y asiéndole de un brazo; esto significa, gobernador de 
Normandía, que el rey ha añadido una pieza más á vuestro banquete. 
Pero comed, si tenéis hambre; bebed, si tenéis sed. El rey espera.

Juan-sin-tierra lanzó una larga y alegre carcajada al reconocer al rey, y 
exclamó:

—¡Ah! ¿eres tú, Dik? ¿y yo no lo había querido creer? Me alegro, me 
acompañarás; ¡me han abandonado mis cobardes amigos!

Y sin inmutarse, sin contraerse, de la manera más natural, se sirvió un 
enorme pedazo de lomo de jabalí.
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Corazón-de-León enmudeció de asombro; los circunstantes miraron con 
respeto y aun con miedo aquel loco, que así se chanceaba con la muerte. 
Juan-sin-tierra era el hombre inalterable, que más tarde debía decir á sus 
cortesanos, que le anunciaban la ocupación por Felipe Augusto de los 
Estados de Guinea, Poitú y Normandía; dejadle hacer, yo le tomaré en una 
hora doble tierra que la que él me ha robado en tres meses.

El rey despidió á la servidumbre y á los soldados con un ademán 
imperioso, y quedaron solos los dos hermanos.

—¿Sabes, Juan, dijo el rey, que me siento inclinado á hacer contigo un 
escarmiento?

—Y bien, no pasará de ahí, contestó tranquilamente Juan engullendo un 
tasajo: soy tu hermano menor, y no te expondrías á que Dios te diga como 
á Caín: «Ricardo, ¿qué has hecho de tu hermano Juan?»

Corazón-de-León dudó si debía mandar sepultar en un calabozo ó 
abandonar como á un loco aquel joven gallardo y frívolo que de una 
manera tan original desafiaba su cólera.

—Sin embargo de eso, observó después de un momento de silencio el rey, 
nosotros hemos provocado alguna vez la justicia de Dios; ¿crees que el 
que se rebeló contra su padre y en unión con sus hermanos le destronó y 
causó su muerte, no se atreverá á poner tu cuerpo en el tormento, tu 
cabeza en manos del verdugo?

—Y bien; prefiero eso, contestó el príncipe llenando tranquilamente una 
copa, á verme reducido á la nada, encerrado en una torre, sin mujeres, sin 
cortesanos, sin vino: lo prefiero mil veces.

—Pues bien; eso será, gritó el rey, eso será si no me revelas tus cómplices.

—¿Cómplices? yo no tengo cómplices, ó si los tengo no los conozco; no 
sé si se trata de mí más que cuando oigo gritar: viva el rey Juan, ó abajo 
Juan-sin-tierra. ¡Abajo, vive Dios! es una originalidad; ¿qué más abajo 
quieren á Juan, que sin tierra?

—Paréceme, Juan, que eres un traidor consumado.

—¿Traidor? No por cierto. Tú estabas ausente; tu trono vacío, 
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enteramente vacío, y dije para mí: «El pueblo cree muerto al rey, y me 
elige por su sucesor. Aceptemos, gocemos un momento su corona, y 
cuando vuelva mi hermano devolvámosela.» Yo hubiera deseado tu vuelta 
á los dos meses de mi coronación, porque todo me cansa pronto; pero tú 
te has encargado de que no tenga tiempo para fastidiarme; pues bien, ahí 
tienes tu corona: en cuanto á mí, dame lo suficiente para poder tener de 
vez en cuando un festín, y no quiero más.

Este razonamiento, pronunciado con la mayor sangre fría, puso el colmo al 
furor de Ricardo.

—Príncipe Juan, nos os quitamos, dijo, el gobierno de Normandía, os 
declaramos reo de alta traición, y sólo os dispensaremos nuestra 
clemencia cuando pongáis en nuestra noticia el nombre de vuestros 
cómplices.

—¿Y qué más? dijo el príncipe con una sonrisa picaresca.

—¡Juan! gritó el rey exasperado.

—¡Dik! contestó Juan-sin-tierra remedando al rey.

—Está borracho; ¡voto á...! el rey se detuvo y meditó.

—¡Hola! añadió dirigiéndose á la puerta; ¿está ahí el atormentador?

—Sí, señor, contestó Glow apareciendo en el umbral.

—¿Y el ejecutor?

—También.

—Seguidme, príncipe, dijo el rey.

Juan-sin-tierra se levantó casi ebrio, y asió un brazo del rey, siguiéndole 
así hasta el recinto de los calabozos donde estaba la sala del tormento, en 
la cual entraron.
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XVI. EL CONDE DE SALISBURY

CREEMOS que el lector no habrá olvidado al extraño personaje que se 
había presentado en el aposento de la condesa de Salisbury, bien á 
tiempo por cierto para cortar la desagradable escena que tenía lugar entre 
ésta y Agiab, ni la profunda impresión que la vista del desconocido produjo 
en Ester, haciéndola arrojarse á sus pies.

Nosotros no queremos ser misteriosos por más tiempo, y nos apresuramos 
á decir que aquel hombre de hermosa y noble fisonomía era el conde de 
Salisbury.

Era el valiente y leal caballero amigo de Enrique II; el que había 
presenciado su agonía; el poseedor de sus secretos y el que, muerto el 
padre, había servido al hijo con la misma adhesión, con la misma lealtad.

Es cierto que Ricardo había observado una conducta criminal con su 
padre, rebelándose contra él y siendo en cierto modo cómplice de su 
muerte; pero había sido engañado; Salisbury, que no hubiera podido 
tolerar la vista de Enrique el joven, halló en el dolor y en el arrepentimiento 
de Ricardo motivo bastante para perdonarle como hombre, lo que Enrique 
II le había perdonado como padre.

Ricardo, por su parte, indomable y feroz para todos, se dejaba dirigir por el 
conde; le consultaba sus actos de gobierno, los proyectos que le sugería 
su genio guerreador y aventurero, y se doblegaba á sus consejos: en una 
ocasión, empero, fueron inútiles los esfuerzos y las súplicas de su viejo 
amigo. Ricardo resolvió partir á Tierra Santa, y partió dejando su reino 
abandonado en manos extrañas, avezadas de viejo á la traición, y que tal 
vez pretendían arrancarle traidoramente la corona de sobre su yelmo de 
combate. Una doble causa impulsaba á Ricardo: estaba entonces á la 
orden del día (digámoslo así) que los reyes cristianos fuesen á derramar 
sangre sobre el sepulcro del Salvador, y por otra parte, el joven Felipe 
Augusto de Francia, ya con gloria por el feliz éxito de algunas empresas 
arriesgadas, y enemigo, por tanto, aunque simulado, de Ricardo, acababa 
de partir con gran pompa, y seguido de una falanje de caballeros, á 
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arrancar de manos de los infieles la Santa ciudad, conquistada por 
Saladino al débil Guido de Lusiñán. Ricardo aprestó, como sabemos, lo 
mejor de sus caballeros, y partió dejando la condestablía de la Torre á 
Salisbury con quinientos normandos para su defensa, en cuya adhesión 
tenía gran seguridad. Poseer la Torre era poseer á Londres; poseer á 
Londres era ser rey de Inglaterra.

Pero no tardaron en mostrarse los resultados que Salisbury había temido á 
la partida del rey. Guillermo de Longchamps, canciller del reino, se atrevió 
á decir en el seno del Consejo que era necesario declarar el derecho de 
sucesión al trono para el caso probable de que Ricardo muriese en 
Palestina; halló apoyo, y Artus de Bretaña, sobrino del rey, fué declarado 
su heredero: de aquí resultó que Juan-sin-tierra, apoyado por su madre 
Eleonora de Guiena, regente del reino, interpusiese su mejor derecho, y la 
nobleza se dividió en tres bandos; los unos en pro de Artus, bajo la 
bandera de Juan los más, quedando muy pocos en el partido del rey, á 
pesar de los esfuerzos de Salisbury.

Ester era enemigo respetable; la Torre estaba en su poder, y su posición 
pesaba de una manera notable en la balanza política. Tratóse, pues, de 
comprarle por entrambas partes, y Salisbury desechó con indignación la 
primera propuesta. Sabemos el resultado de su negativa: desapareció un 
día que había sido llamado por el Obispo canciller, y como no se volviese 
á saber de él, Apsley fué nombrado condestable de la Torre. A esto siguió 
el encarcelamiento de los adictos á Ricardo, y los sucesos de que ya 
tienen conocimiento los lectores.

Cuando Salisbury fué arrojado al Támesis por la compuerta de la Torre del 
Traidor, ganó silenciosamente la orilla, tomó tierra y se dirigió al 
monasterio de San Bridge, cuyos monjes eran adictos al rey, habiendo 
sido uno de ellos confesor de Enrique II, al par que lo era aún del conde de 
Salisbury, y los muros del monasterio ocultaron también al fugitivo: fué 
éste tan prudente, que su muerte se dió por cierta, y su hija fué puesta en 
posesión de su herencia.

Sin embargo, el conde, una vez en el monasterio, observaba las prácticas 
religiosas de una manera rígida, y se había hecho un modelo de 
austeridad para con los monjes más severos. Jamás salía del convento, ni 
hablaba con otro que con el padre Williams, su confesor, y que lo era á la 
sazón de su hija.
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Ester era religiosa y practicaba; una vez arrodillada ante el confesonario, 
desplegaba su alma y la mostraba hasta en lo más recóndito.

Los monjes no se veían en el confesonario; llegaban á él por el interior del 
monasterio, y sólo comunicaban con el penitente al través de una pequeña 
reja abierta en un nicho profundo y oscuro que correspondía á la iglesia.

Una vez allí, el misterio y la oscuridad presidían al solemne acto; y la voz 
del monje, partiendo desde lo profundo, parecía en cierto modo la voz de 
Dios desde la eternidad.

Siempre que Ester confesaba, su padre asistía al confesonario junto al 
padre Williams, esto podía ser sacrílego y malo; pero así sucedía.

Por este medio Salisbury conocía la sed de venganza de Ester, sus 
padecimientos, sus alegrías, su amor á Espada-larga, la conciencia de su 
hija estaba abierta ante él como un libro, y por lo tanto, cuando pasada la 
primera sorpresa contó á su hija el modo milagroso con que había salvado 
su vida; cuando llegó el caso de que Ester quisiese referirle su historia, la 
interrumpió pronunciando estas solas palabras:

—Todo lo sé, y me alegro de saberlo tal como es; porque de otra manera, 
lo que ahora encuentro noble y grande, me hubiera parecido criminal y 
vergonzoso.

—¡Ah, señor! murmuró Ester.

—Y bien, ¿nada tenéis que pedirme?

—Nada, si todo lo sabéis, señor, contestó Ester, fijando sus hermosos ojos 
en su padre.

—Comprendo... Ricardo Espada-larga... Y bien, es pobre, sin nombre, un 
aventurero en toda la fuerza de la expresión; ¿pero sabes tú si cuando 
conozca su origen será para él un objeto de ambición tu amor?

—¡Señor...!

—Su nombre es un misterio semejante al nacimiento de una mujer por 
cuya causa estoy aquí.

—¡Cómo!
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—Desde que la peste aflige á Londres, paso las noches auxiliando 
moribundos; necesito hacer bien para consolarme del daño que me han 
hecho los hombres. Pues bien; esta noche volvía de auxiliar á un 
desgraciado, cuando al pasar por entre la horca del collado de la Torre y la 
iglesia de All-Hallow, llegó á mi oído el acento de una mujer que cantaba, 
aquella voz me era muy conocida: á poco la puerta de aquella casa se 
abrió, y la joven que había cantado salió. Entonces del sótano de la horca 
salió un hombre y siguió á la mujer, yo les seguí también. Aquel hombre y 
aquella mujer entraron en tu casa.

—¡Ketti! ¡Ricardo! exclamó Ester.

—Cabalmente, esperé y salieron; seguíles de nuevo, y entraron en una 
taberna en Sowttwark.

—¡En una taberna! dijo Ester con una amargura en que se traslucían el 
orgullo ofendido y los celos.

—Sí, en una taberna. Pero en aquella taberna murió Enrique II de 
Inglaterra, y los jóvenes que entraron en ella eran hijos de Enrique II...

—¿Con que son...? dijo Ester, no atreviéndose á proseguir.

—Hermanos, contestó el conde.

—¡Ricardo! ¡Ketti! hermanos.

—Sí; él es hijo del rey y de lady Rosmunda; ella debe la vida á Enrique II y 
á una bailarina. Más tarde te referiré esas historias.

El estupor no permitía hablar á Ester; su padre prosiguió:

—Yo conservaba una llave que tenía el rey para visitar á la bailarina, y 
corrí á buscarla á San Bridge. Volví con ella, y entré sin ser notado.

—¡Oh! sí, recuerdo, dijo Ester, que un día, cuando confesaba con el padre 
Williams, éste me pidió una llave que debía existir en el lugar de vuestro 
aposento que me indicó: al día siguiente le llevé la llave.

—Sí, dijo el conde; necesitaba derramar lágrimas, necesitaba consuelos, y 
en aquel aposento los hallaba; parecíame estar en él junto á Enrique II, 
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teniendo sobre sus rodillas á su pequeña hija, y cuando arrojaba una 
mirada al lecho, mis lágrimas corrían; porque aquel fué el lecho de muerte 
del rey.

Salisbury suspiró, calló un momento, y después contó á su hija la historia 
de los amores del rey con Ketti, y la escena que aquella noche tuvo lugar 
en la taberna.

—¿Y dónde está Ketti? preguntó Ester cuando su padre hubo concluído.

—En esa cámara inmediata.

—¡Oh! ¡que entre! ¡que entre!

—Sí; pero tened cuenta, hija mía, con que esa desgraciada ama á 
Ricardo, y si sabe por mí que es su hermano.

Ester abrió la puerta y llamó á Ketti; la niña entró pálida y llorosa y se 
arrojó á los pies de Ester.

—¡Oh! ¡perdón señora! ¡perdón! yo no sabía que era mi hermano, exclamó 
arrojándose á sus pies y juntando sus manos.

La expresión de dolor, de amargura y de amor del hermoso semblante de 
Ketti, era sublime como la del rostro de la Virgen del Descendimiento de 
Rubens.

Ester levantó apresuradamente á la joven, y contestó á la súplica de Ketti 
abrazándola conmovida y sellando un beso en su frente. Ketti reclinó la 
cabeza sobre el hombro de Ester y rompió á llorar; Salisbury caló la 
capucha de su manto sobre los ojos para ocultar su conmoción.

En aquel momento, en el mismo sitio que se detuvo el heraldo que 
pregonaba la cabeza de Ricardo Espada-larga, se detuvo otra cabalgata; 
sonaron otra vez trompetas, y la voz del mismo heraldo se elevó 
proclamando la vuelta del rey y su estancia en la Torre.

Salisbury se puso de un salto en la ventana; el primer objeto que vió fué el 
rostro del conde de Surrey alumbrado por las antorchas.

—¡Milord! ¡conde de Surrey! gritó.
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A aquella voz las antorchas se elevaron iluminando la ventana, y Surrey 
vió la noble cabeza de Salisbury, que había arrojado atrás la capucha.

Surrey se arrojó del caballo, entró en el zaguán, y siempre con el pendón 
real, entró instantáneamente en la cámara donde se hallaba Salisbury.

Miró un momento con sorpresa al conde y le abrazó.

—¡Por San Jorge! dijo; ¿aun vivís?

—Sí, exclamó Salisbury, y quiero ver al momento al rey.

—¡Pues á la Torre! contestó Surrey.

—¡A la Torre! sí, vamos; y vosotras también, hijas mías.

Diez minutos después, Salisbury cabalgaba llevando sobre su caballo á 
Ester, junto á Surrey que conducía de igual manera á Ketti. Había 
concluido la proclamación, y los archeros apagaron sus antorchas para 
evitar lo extraño que debía parecer un caballero llevando sobre su 
cabalgadura una hermosa joven y en la diestra el pendón real.

Deberemos decir que esta precaución era inútil: llegaron á la Torre sin 
haber encontrado un alma viviente en el camino.
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XVII. LA SALA DEL TORMENTO

ERA esta, en la Torre de Londres, un ancho recinto abovedado, oscuro y 
profundo, bajo la Torre de Roberto el diablo á la cual servía de cimiento.

Era horrible el aspecto de esta sala; colgaban de las paredes sierras, 
gárfios, ruedas, poleas, mazas, tornillos y otros instrumentos aterradores; 
en el centro estaba el potro, y junto á él el aparato para el tormento 
denominado de los borceguíes.

Era éste un lecho de cuero algún tanto inclinado; en su parte inferior, sobre 
un barrote, había clavada una especie de caja ancha y larga, lo bastante 
para dar cabida á los pies de un hombre hasta más arriba de los tobillos.

Cuando entró el rey con el príncipe Juan, encontró el tormento preparado, 
y los hombres indispensables para él colocados en sus puestos, á la 
manera que la servidumbre de una pieza próxima á entrar en fuego.

Frente al tormento preparado, había una mesa con recado de escribir y 
pergaminos en blanco; sentado tras esta mesa había un hombre de 
fisonomía severa, vestido con una hopalanda talar, cubierta la cabeza con 
un birrete, y ciñendo una estrecha y larga espada pendiente de una banda 
roja; era el jefe de la prebostía de la Torre, y su misión allí era la de anotar 
la declaración del reo puesto á la prueba del tormento.

Junto á este hombre había otro vestido de negro, de fisonomía indiferente 
y glacial; era un médico destinado á marcar el momento en que el paciente 
no pudiese tolerar la prueba sin peligro de su vida.

Inmediatamente junto al aparato de los borceguíes había un negro etiope, 
vestido de amarillo, de expresión estúpida y estatura atlética y membruda: 
el verdugo de la Torre, Godofredo, teniendo á sus pies un saco de cuero y 
su hacha al hombro, estaba tras la mesa del preboste. Junto á un tosco 
altar en que ardían dos velas, estaba arrodillado el clérigo destinado á 
auxiliar á los que morían en la Torre; últimamente, Glow con algunos 
hombres de armas estaba junto á la puerta.
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Corazón-de-León miró con repugnancia todo éste aparato, en tanto que el 
príncipe seguía inalterable sin dejar de dispensar una horrible chanzoneta 
á cada uno de aquellos aterradores aparatos, á cada uno de aquellos 
rostros sombríos, que se fijaban en el príncipe Juan, creyéndole destinado 
á representar la parte del protagonista; pero no debía suceder así. El rey 
buscó á Glow con la vista, y al encontrarle dijo:

—Que bajen los reos.

—¿Quiénes, señor?

—Adam Wast y Robín.

Glow salió con algunos archeros, y volvió con los presos trascurridos 
algunos segundos.

Adam Wast entró con paso reposado y continente altivo, y se detuvo entre 
los guardias cuando hubo entrado en la sala; Robín, al notar el extraño 
aparato del tormento, palideció y hubieron de sostenerle.

—Adelante los reos, dijo el rey.

Adam Wast adelantó hasta llegar al tormento, como si concibiese que de 
allí no debía pasar; Robín fué traído á la fuerza hasta cerca del rey.

—¿Cómo te llamas? preguntó Corazón-de-León á Adam Wast.

Este pronunció en voz clara su nombre, añadiendo el de su profesión y el 
de su país.

—¿A quién reconoces por tu señor natural?

—A las leyes inglesas.

Ricardo frunció el gesto y adelantó un paso.

—¡Vive Dios, traidor! gritó; en Inglaterra no hay más ley que la voluntad del 
rey.

Adam Wast no contestó; pero fijó una mirada terrible en el rey.

—¿Por qué estás aquí? continuó el rey reprimiéndose.
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—No lo sé, contestó Adam Wast.

—¿Conoces á este hombre? dijo Ricardo señalando á su hermano Juan.

—No, señor, contestó con la mayor impudencia Adam.

—¿Y vos, príncipe, le conocéis? preguntó el rey á Juan-sin-tierra.

Este, que estaba distraído contemplando con faz burlona la original 
catadura del preboste, que sudaba de angustia no pudiendo seguir 
cómodamente el interrogatorio sobre el pergamino en que estampaba con 
mano temblona enormes caracteres, volvióse al escuchar la pregunta, y 
contestó:

—¿Me preguntabas, Dik?

El rey, con una paciencia inusitada en él repitió acentuadamente su 
pregunta.

Juan-sin-tierra fijó su vista en Adam Wast, detúvose un momento 
contemplando con una insolente expresión su rostro, y dijo extendiendo 
hacia él su brazo y señalándole con el dedo:

—¿Quién? ¿ese tuno? ¡vaya si le conozco! Conózcole tanto, como que le 
mandé encerrar en la Torre, por no sé qué parentesco que tuvo el villano 
atrevimiento de alegar entre nosotros y una mujerzuela. Me acuerdo de 
que en aquel momento le predije que vendría á parar en manos del 
verdugo.

El acento de Juan sin-tierra era tan burlón, tan seguro, que el rey hubiera 
dudado, á no ser por la severa mirada de reconvención que brilló en los 
ojos de Adam Wast.

—El príncipe asegura que te conoce, dijo el rey: ¿qué tienes que oponer á 
eso?

—El príncipe miente ó se engaña, dijo agriamente Adam Wast.

A una seña del rey, aquél fué sujeto por la cintura y por los brazos con 
correas unidas á él; á pesar de su carácter bravío, Adam Wast palideció y 
murmuró una plegaria pidiendo fuerzas, no sabemos si á Dios ó al diablo.
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—¿Te obstinas en callar? preguntó Ricardo.

—Nada tengo que decir acerca de eso, más que lo que he dicho.

—¡Una cuña! gritó el rey al atormentador.

Los pies de Adam Wast fueron colocados en el cajón; entre ellos puso el 
negro dos tablas, y entre las tablas introdujo una cuña de encina que hizo 
entrar á golpes de maza en la juntura.

Una convulsión agitó los miembros de Adam Wast, y su semblante se 
contrajo devorando una expresión de dolor.

El rey se volvió á Robín.

—Empieza tu acusación, le dijo.

Un sudor frío, sudor terrible, como debe ser el de la agonía, pasó por 
Robín, á quien el miedo enmudeció.

—¡Al potro! dijo el rey.

—¡Ah! ¡no, señor! gritó llorando Robín y arrojándose á los pies del rey; ¡yo 
lo diré todo, señor!

El atormentador, que se lanzaba ya sobre Robín como un tigre hambriento 
sobre su presa, se detuvo á su despecho á un ademán del rey; Robín, 
trémulo, sin levantarse del suelo, acusó á Adam de violencia contra Ketti, 
de traición al rey; dió á conocer los detalles de la conspiración hasta que 
fué llevada á cabo; nombró los cómplices que conocía, hombres todos 
oscuros, y calló.

—¿Qué tienes que oponer á eso? dijo el rey á Adam Wast.

—Que es falso; dijo el paciente.

—¡Otra cuña! gritó el rey.

El atormentador introdujo una segunda cuña, y Adam no pudo reprimir un 
ligero grito de dolor; sus pies se habían amoratado al principio, y al entrar 
la cuña en su lugar, brotó de ellos sangre.
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Adam Wast era valiente; otros lo hubieran revelado todo á la segunda 
prueba; él, sin embargo, no contestó á una nueva pregunta del rey.

—¡Dos cuñas más! gritó furioso Corazón-de-León.

Al primer golpe del mazo, los huesos crujieron y la sangre manchó el 
suelo; Adam, no pudiendo sufrir más, lanzó un grito que estremeció de 
espanto al sacerdote, al preboste, á Glow y á los archeros; el rey y el 
verdugo se mostraban impasibles; Juan-sin-tierra gozaba, el etiope 
descargaba frenético con inmensa y cruel satisfacción furibundos golpes 
sobre la tercera cuña, que rechinaba al par que los huesos crujían; el tigre 
devoraba su presa.

—¡Perdón! ¡perdón! gritó con horrible acento de dolor Adam; ¡yo lo 
revelaré todo, toto!

El rey mandó sacar la tercera cuña. Adam, doblegado, vencido por el 
tormento, lo confesó todo, y nombró por cómplices al príncipe Juan, al 
gran justiciero Huberto, al judío Saul y á los condes de Sidney y Oxfford.

Cuando hubo concluido, pidió gracia al rey.

—Concedida, contestó Ricardo; en vez de morir ahorcado como un villano, 
serás degollado como un noble.

—¡Perdón; señor!

—¡Miserable! si sólo hubieses atentado á nuestra corona, si sólo á nos 
hubieses herido, podría el rey perdonarte; pero tú has violado una mujer, la 
has adoptado como un medio á tu ambición, la has hecho desgraciada, á 
pesar de que sabías el secreto de su nacimiento; después has conspirado, 
y el incendió de Sowttwark y la sangre de algunos inocentes pesan sobre 
tu cabeza. ¡Ola, sacerdote! preparad á este hombre para que muera en el 
término de una hora; Glow, haz que se prepare su ejecución en la Torre 
del Traidor; ejecutor de la Torre, dentro de una hora me presentarás su 
cabeza.

El atormentador desató las ligaduras del reo; sentáronle en un sillón, y 
conducido por dos archeros, siguió al verdugo, que caminaba delante 
llevando un saco de cuero y el hacha al hombro con el filo vuelto hacia él.

El rey y el príncipe quedaron solos.
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—En cuanto á tí, Juan, esta misma noche partirás en la galera que me ha 
traído á Francia, donde el rey te señalará una renta digna de un príncipe 
real.

—¡Oh! ¡muchas gracias, querido Dik! me acabas de dar un brillante 
espectáculo, y concluído me envías á París. ¡ Muchas gracias! Bien 
mirado, ya estoy hastiado de Londres.

Llegaban á la puerta, cuando un hombre armado se precipitó en la sala; 
era Surrey.

—Señor, dijo; el conde de Salisbury está en la cámara de vuestra alteza.

—Bien, bien; os doy las gracias por vuestra eficacia, querido Surrey; pero 
aguardad.

El rey fué á la mesa, y escribió tres pergaminos que selló con su anillo.

Después los entregó á Surrey, y dijo á Juan-sin-tierra.

—Príncipe, quedáos con el conde de Surrey.

Tras esto salió precipitadamente de la sala del tormento.

—El rey me manda conduciros á París, dijo el conde, bajo la protección de 
Felipe Augusto.

—¿Y si yo no quisiera ir?

—Seríais un loco, príncipe, añadió señalando un segundo pergamino; 
porque el rey os ama; manda al obispo de Eli os entregue cincuenta mil 
florines para vuestros gastos en este año.

—¡Ah! en ese caso, contestó el príncipe soltando una alegre carcajada, es 
un partido aceptable.

Y apoderándose del brazo de Surrey, salió.
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El tercer pergamino que el conde había guardado decretaba el arresto de 
los condes de Sidney y Oxfford.
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XVIII. EN QUE EL REY ENCUENTRA OTROS 
DOS HERMANOS

EL rey se precipitó en su cámara, y se arrojó á los brazos de un hombre, 
que con la misma efusión le salió al encuentro; era al anciano conde de 
Salisbury.

—¡Oh! ¡por San Jorge! gritó el rey; he de perpetuar la memoria de este día 
en un monumento; ha sido muy feliz para mí.

—Y aun puede serlo más, señor, porque podéis cumplir la última voluntad 
de vuestro padre.

—¡Oh! sí, la cumpliré, dijo el rey; pero estoy impaciente por conocer tu 
historia, milord: te escucho.

Salisbury refirió al rey lo que ya había referido á su hija; Corazón-de-León 
escuchaba absorto la relación de los infortunios que su lealtad había 
arrojado sobre el buen caballero.

—Y bien, Salisbury; los degollaré, los ahorcaré, los quemaré, los 
exterminaré. ¡Mi madre! ¡oh! ¡mi madre me ha vendido también! la 
encerraré en un convento; mandaré descuartizar á Artus de Bretaña, y si 
mi hermano Juan abusa de su posición, ¡por San Huberto! no le ha de 
valer dos veces ser mi hermano.

—Al contrario, señor, sed clemente; la sangre que un rey vierte en los 
patíbulos, es un germen de enemigos, es un lago funesto, de cuyo fondo 
se levantan sombras vengadoras; la sangre vertida fructifica, robustece al 
partido perseguido.

—¡Oh! que fructifique en buen hora. En todo caso, doblaremos, 
triplicaremos, centuplicaremos el número de los patíbulos.

—Tened en cuenta, señor, que todo vuestro poder no os librará de un 
golpe traidor.
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—Y bien, moriremos como debe morir un rey, sin cejar ni volver la espalda. 
Pero pensemos en tí. ¿De qué modo te puede mostrar tu agradecimiento 
el rey? Ayuda á mi deseo, pídeme, exígeme... ¡Por San Jorge! te daría la 
mitad de mi corona.

—¡ Oh! señor, guardadla; pero no por eso dejaré de pediros una gracia.

—Concedida, sea cual fuere.

—Meditad, señor, que puedo tal vez pediros vuestro asentimiento para un 
enlace en que vuestra sangre se uniría á la mía.

—¡Oh! conde; ¿has pensado unirte á mi hermana Matilde? Sea. Seremos 
hermanos. Afortunadamente mi compromiso con el príncipe Malek-Adel 
está roto, y ella es libre. Se lo rogaré; se lo mandaré. Será tu esposa.

—¡Ah, señor! contestó Salisbury sonriendo á la interpretación del rey; ¿ha 
olvidado vuestra gracia que tengo sobre mis canas setenta años?

—Entonces, añadió el rey vacilando, querrás unir tu hermosa hija con un 
hombre á quien haría pedazos antes de consentir que la hiciese infeliz. 
¡Rayos de Dios! valiera más entregarla á Satanás en persona, milord.

El conde miró fijamente al rey.

—¿Sabéis de quién hablo? le preguntó.

—Si ha de unirse tu sangre á la mía, ¿cómo puede ser sino enlazando á 
lady Ester con el príncipe Juan?

—¡Ah! ¡señor! ¡nunca! murmuró con desdén Salisbury.

—Pues no comprendo...

—Existe un hombre que ama á Ester, y que es amado de ella. Ese hombre 
es el noble y valiente Ricardo Espada-larga.

—¿Y se une mi linaje al tuyo con el enlace de tu hija y de mi hermano de 
armas? preguntó el rey con extrañeza.

—Entended, señor, que Espada-larga tiene derecho á que le nombren, 
como á vos, Ricardo Plantagenet.
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—¿Y qué abona ese derecho?

—Esta cédula, contestó Salisbury sacando de entre sus ropas un 
pergamino escrito de mano y letra de Enrique II, y autorizado por Santo 
Tomás, arzobispo de Cantorbery, canciller del reino en la época de su 
fecha, y muerto después por orden de Enrique en la Torre del Traidor, que 
desde entonces tomó el nombre, que aun conserva, de Santo Tomás.

El rey pasó rápidamente la vista sobre el pergamino, del que pendía el 
gran sello de Inglaterra.

En él, Enrique II reconocía por hijos naturales, autorizándolos para llevar 
su blasón en la corte y en el campo, debiendo poner en él barras de 
bastardía á Ricardo y Godofredo, habidos en 1169 de lady Rosmunda 
Chifford, hija de lord Walter Chifford. Dejábales por herencia el palacio y el 
parque real de Wootstock-Bower, previniendo no fuesen puestos en 
posesión de sus Estados, ni se les hiciese sabedores de su origen hasta 
que cumpliesen los veinticinco años. El depositario de este secreto era lord 
Salisbury, conde de Salisbury, y se suplicaba al rey cumpliese la voluntad 
real y paternal de Enrique II.

El documento era autógrafo; la firma del arzobispo y el gran sello de 
Inglaterra, auténticos. No había lugar á la duda; pero el asombro estaba 
pintado en la mirada de Corazón-de-León, que releía el pergamino.

—Tan cumplidamente has llenado tu encargo, Salisbury, que esto es 
enteramente nuevo para mí. Pero sin embargo, me colma de placer. 
¡Pluguiera á Dios no fuesen bastardos! Muerto yo, un Ricardo Plantagenet 
sucedería á otro Ricardo Plantagenet. Creo que su nacimiento está unido 
á una historia terrible.

—Muy terrible, señor; pero me abstendré de referirla á vuestra gracia, 
porque en ella me sería forzoso pintar á vuestra madre de una manera 
odiosa, junto á lady Rosmunda, que era un ángel.

—¿Qué me podrás decir que yo no sepa? ¿Ignoro acaso que las locuras, y 
aun pudiera decir liviandades de mi madre, obligaron á repudiarla á Luis 
VII de Francia? ¿Que mi padre fué bastante débil para unirse á ella por 
razones de Estado, y que ha sido una cosa extraña que haya nacido de 
ella una criatura tan pura como mi hermana Matilde, cuando Enrique, Juan 
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y yo somos tres retoños malditos? ¡Oh! todo lo sé, mi buen Salisbury; pero 
la historia de esa Rosmunda es para mí poco clara. Necesito saber lo que 
concierne á mis hermanos antes de reconocerlos.

—Si así lo queréis, señor, oiréis una historia muy triste.

—¡Oh! no importa; te escucho.

—Vuestro padre, señor, sólo contaba veinte años cuando fué coronado en 
1154; era un bizarro caballero, y partió, como vos, á Palestina. Dos años 
después, á despecho de su Consejo y de sus amigos, se unió á vuestra 
madre Eleonora de Guiena. Era un enlace desigual; Enrique II, niño aún, 
no podía amar, ni amaba á Eleonora, que nunca fué hermosa, y que sólo 
tenía en su abono un tacto exquisito y lo alegre y chistoso de su carácter. 
Eleonora aventajaba trece años en edad al rey, y éste, enamorado é 
impresionable, la hizo sufrir en infidelidades lo que ella había hecho sufrir á 
Luis VII. Celosa hasta el frenesí, amando hasta la locura á vuestro padre, 
de carácter iracundo y altivo, se hizo para él insoportable. Doce años 
transcurrieron después de su matrimonio en continuas desavenencias, 
cada una de las cuales motivaba una ausencia del rey con pretexto de 
caza ó guerra. En 1168 tuvo lugar una de estas expediciones; yo 
acompañaba al rey; el punto de partida era Wootstock. En la última 
jornada nos sorprendió la noche junto al castillo de Oxfford, habitado 
entonces por sir Walter Chifford, que salió al encuentro del rey y le rogó le 
honrase hospedándose en su castillo. Aquella noche conoció el rey á la 
desgraciada Rosmunda: era una joven de dieciocho años, cuyo semblante 
noble y maravillosamente hermoso aún no he podido olvidar. Figuráos, 
señor, una frente pálida, tersa, majestuosa, coronada por sedosos rizos de 
largos cabellos rubios; unos ojos azules de mirada diáfana, poderosa, en 
que se retrataba la paz de un alma purísima y tranquila; añadid á esto un 
cuerpo esbelto, de soberbias formas, de continente de reina y aéreo y 
vagoroso como el de un ángel; una imaginación entusiasta y un tesoro de 
amor en el corazón, y tendréis una pequeña idea de Rosmunda. El rey era 
como vos á los treinta y cuatro años; prendóse de Rosmunda y Rosmunda 
de él; lord Walter Chifford cerró los ojos á su honor y los abrió á su 
ambición. Algunos días después, Rosmunda era la dama de Enrique II, 
que construyó para ella el palacio y el célebre laberinto de Wootstock. Allí 
nacieron un año después Ricardo y Godofredo. Enrique II quiso tenerlos á 
su lado en la corte, y me los entregó; yo los expuse en Westminster y me 
oculté tras uno de los pilares de la portada para no permitir que nadie los 
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recogiese más que el rey, que con algunos caballeros debía pasar como al 
acaso; pero os anticipásteis vos; volvíais de San James de una cita 
amorosa, y oísteis el débil baguido de los niños; llegasteis á ellos, y los 
contemplásteis un momento conmovido, yo os conocí á la luz del alba y os 
dejé hacer; tomásteis los pobres gemelos bajo la capa, y partísteis; yo os 
seguí: fuísteis con ellos á Withe-Tower, residencia entonces del rey, y le 
entregásteis los niños cuando se preparaba á ir á buscarlos: el misterio 
envolvió de una manera impenetrable su origen. Fueron adoptados por 
vuestro padre, declarados caballeros y educados como tales. Enrique II los 
amaba con todo el amor que sentía por su madre; y cuando Eleonora logró 
introducirse en Wootstock-Bower y asesinó celosa á Rosmunda, su dolor y 
su furor no conocieron límites; si vuestro padre viviera, aun estaría 
encarcelada vuestra madre. Ahora, señor, que conocéis la historia de 
Ricardo, que sabéis que debe llevar vuestro nombre, ¿consentís en su 
unión con lady Ester Salisbury, condesa de Salisbury?

—Te hubiera dado mi hermana Matilde, ¿cómo, pues, negarme al enlace 
de Espada-larga con tu hija?

—¡Oh, señor! exclamó el anciano arrojándose á los pies del rey.

—Levanta, leal vasallo. Mañana quiero ver á tu hija; y ya que conoces los 
secretos de mi padre, busca á otra hermana mía que se nombra Ketti.

—Han venido conmigo, señor.

—Que entren, dijo el rey; ve por ellas.

Salisbury salió.

—¡Por San Dustan! exclamó el rey; si mi padre hubiera vivido diez años 
más... ¡Oh! ¿quién sabe dónde hubiéramos llegado? El buen anciano no 
quiso privarme del consuelo de la fraternidad. ¡Rabo del diablo! una 
hermana beata, un hermano loco y tres bastardos por añadidura. En 
cambio yo no tengo hijos; y ha hecho bien Dios: me basta con los de mi 
padre.

Detuvo en esto el vuelo de su pensamiento, porque Salisbury entró con 
Ester y Ketti. La primera saludó con nobleza y gracia al rey, felicitándole 
por su vuelta; la segunda se detuvo, encendida de rubor y trémula de 
miedo, á pocos pasos de la puerta.
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Ricardo la miró de alto á bajo; después dijo á Salisbury en un tono que 
sólo pudo ser oído por él:

—¿Estás seguro de que es ella?

—Miradla bien, señor, contestó en el mismo tono el conde; es una 
semejanza perfecta de vuestra hermana Matilde.

—Adelante, niña, la dijo el rey; ¿sabes quién soy yo?

—¡Ah, señor! tartamudeó Ketti arrojándose á sus pies, con los ojos 
bañados de lágrimas.

—¿Sabéis, Salisbury, dijo el rey levantando á la niña y sellando un beso 
en su frente, que es lo más bello de mi familia?

Ketti se sonrojó, y se separó suavemente del rey.

—¿Y dónde está milord Espada-larga? preguntó el rey. ¡Ola, 
Nortumberland!

Nortumberland apareció á la puerta.

—Haced que entre mi hermano de armas.

—Aquí estoy, señor, dijo adelantándose Espada-larga.

Nortumberland permaneció á la puerta.

—¿Qué edad tenéis, milord? preguntó Corazón-de-León á Espada-larga.

—Veinticinco años, señor.

—Hincad una rodilla en tierra, milord, y leed.

Espada-larga dobló una rodilla, y empezó á leer en voz alta la cédula de 
Enrique II, que le había entregado el rey; cuando llegó á su nombre, su 
voz, antes segura, tembló.

—Esto no puede ser, señor; exclamó Espada-larga, fijando en el rey una 
mirada profunda.
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—Y sin embargo, milord, contestó el rey, yo, Ricardo Plantagenet, hijo 
legítimo de su alteza Enrique II de Inglaterra, rey por muerte de nuestro 
padre del mismo reino, os reconocemos á vos, Ricardo Plantagenet, 
marqués de Tiro, conde de Chifford, como hijo bastardo de nuestro padre, 
y de lady Rosmunda, condesa de Chifford, alzad.

Espada-larga se levantó aturdido. El rey le abrazó y le besó en la mejilla.

—Y porque sabemos, añadió el rey, que es vuestro deseo tomar por mujer 
á lady Ester Salisbury, condesa de Salisbury, tenemos á bien concederos 
nuestra licencia, y señalar vuestras bodas en un plazo de tercero día.

Ester dió un grito de placer, pero se contuvo. Vió á Ketti trémula, pálida, 
apoyarse en la mesa, y vacilar. Espada-larga se contuvo también por la 
misma causa.

—Milord, continuó el rey, dirigiéndose á Espada-larga, haréis que se nos 
presente nuestro hermano Godofredo Plantagenet.

Espada-larga palideció, acercóse al rey y le dijo en voz baja:

—Godofredo es ejecutor de la torre.

Ricardo Corazón-de-León lanzó un voto horroroso, y golpeó el pavimento 
con el pie.

En aquel momento la puerta se abrió, y Godofredo se presentó en ella 
mostrando una cabeza cortada; había pasado la hora prefijada por el rey, y 
venía á cumplir su deber.

—Señor, dijo, sin pasar de la puerta, é hincado una rodilla en tierra; esta 
es la cabeza de Adam Wast, ejecutado por traidor.

Ketti dió un grito, y cayó desmayada; Ester sintió circular por sus venas el 
frió del horror, y Corazón-de-León fijó los ojos en Godofredo, como hubiera 
podido fijarlos en la esfinge.

—¡Id! ¡id! dijo el rey después de un momento de estupor á Espada-larga; 
decidle que es nuestro hermano, que deje ese traje y que se nos presente 
hoy.

Espada-larga salió.
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—Y tú, Salisbury, hasta luego. Quiero dar sus dos horas á mi sueño.

Salisbury, Ester y Ketti salieron.

El rey se arrojó maldiciendo, y sin despojarse de la armadura, en el lecho. 
Cubrióse con la piel de tigre, y un momento después dormía.
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EPÍLOGO. EL ASESINATO

TRES meses y veintiún días después de los últimos sucesos, es decir, el 6 
de abril de aquel mismo año, un extenso y pintoresco campamento se 
levantaba frente al castillo de Chalus, en el Limosin. Pero como sin duda 
saben nuestros lectores que esta es una provincia situada en el centro de 
Francia, nos vemos precisados á decirles por qué abandonamos á 
Londres y le llevamos á un campamento; para ello nos bastan pocas 
palabras: aquel campamento pertenecía al ejército de Ricardo Corazón-de-
León.

Y no se crea por esto, que se había levantado contra Felipe Augusto 
aquella inmensa línea de tiendas, entre las cuales se veían á la débil luz 
del amanecer los bruñidos petos y las altas picas de los despiertos 
centinelas, guardando otra tienda mayor, sobre la cual ondeaba un pendón 
rojo; ni que era el monarca francés quien aguardaba en un magnífico 
castillo, situado sobre una eminencia á un tiro de ballesta del campamento.

Cierto es que Felipe Augusto, según había previsto el obispo de Eli, 
demandó á Ricardo Corazón-de-León pleito homenaje por los estados de 
Guiena, Poitú, Normandía y Aquitania; pero Ricardo contestó poniéndose 
al frente de sus normandos, y yendo con la pujanza de la fiera cuyo 
nombre llevaba, á embestir en el ejército de Felipe que se hallaba en 
Saintonges, y avistándole en Niort, le obligó á declararle único y libre señor 
de las provincias, por las cuales le exigía pleito homenaje. Desde entonces 
Ricardo y Felipe eran en apariencias los amigos más afectuosos, aunque 
no por eso dejaban de detestarse recíprocamente.

Por lo que Ricardo llevaba sus armas sobre la faz de Francia, era un 
asunto puramente señorial. Había heredado de su madre la Aquitania, 
llevada por ésta en dote á Enrique II, y era por tanto señor natural de 
Limosin, y de su capital Limoges, cuyo conde era fama había encontrado 
la noche de Navidad de 1193, un tesoro cuyo valor ascendía á diez 
millones de florines. Ricardo exigió al de Limoges una parte exorbitante del 
tesoro; el de Limoges negó su existencia, pero añadió de la manera más 
insolente, que aunque fuera cierto, ni un florín suyo entraría en las arcas 
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del rey de Inglaterra; y este juró al oir esto, de la manera más segura, que 
el cráneo del conde le había de servir para medida de los diez millones de 
florines. Pensar y hacer eran en Ricardo dos cosas iguales; aprestó sus 
normandos, embarcóse, y entró en Francia por la Mancha. Un día al 
amanecer, el conde de Limoges vió una elevada tienda coronada por un 
pendón real, y en torno de ella acampado todo un ejército; aquel día era el 
6 de abril de 1194.

Algún tanto preocupado y temeroso el conde, ocupábase en consultar en 
consejo á sus capitanes el partido que debería tomar, cuando sobre las 
torres del castillo sonó el toque de una corneta, y el alcaide entró diciendo 
que dos soldados demandaban hablar particularmente con el conde. Este 
mandó que fueran introducidos al momento, y en efecto, dos hombres 
cubiertos con tabardos y las viseras caladas sobre los ojos se presentaron 
demandando se les señalase un puesto para batirse en defensa del señor 
de Limoges contra el rey de Inglaterra.

El uno de ellos llevaba una ballesta y tres venablos: adelantóse, y dijo 
mostrando sus armas:

-Juro por los Santos Evangelios dar muerte al rey después de vencerlo; 
este, dijo mostrando uno de sus venablos, hará caer uno de sus más 
cercanos servidores; este, y mostraba un segundo venablo, herirá su 
caballo y le hará rodar por tierra; este otro se clavará en su pecho y le 
matará.

El conde de Limoges hizo un ademán desconfiado é incrédulo; pero el 
hombre que tal había jurado, llegó á una ventana, tomó una flecha del 
talabarte de un arquero, y señalando á la tienda real dijo:

-¿Véis la enseña del león tremolando sobre su guarida? ¿Si hago rodar 
esa enseña creeréis que del mismo modo podré herir al rey?

El conde y sus capitanes se acercaron á la ventana, sorprendidos por tan 
atrevida prueba. Aquel hombre armó la flecha en su ballesta, apuntó y 
disparó; el arma hendió los aires silbando, é instantáneamente el pendón 
cuya asta había sido cortada, rodó hasta el suelo, cayendo delante de la 
tienda.

-Es una casualidad, dijeron simultáneamente algunas voces.
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El que tanta destreza había mostrado, tomo otra flecha, y apuntó á uno de 
los centinelas del campamento enemigo; un instante después el normando 
cayó como si le hubiera herido un rayo.

Este doble incidente produjo un movimiento hostil en el ejército de 
Corazón-de-León. Las tiendas se plegaron desapareciendo en un 
momento, y sólo se vió en su lugar una extensa línea de yelmos y picas, 
sobre las cuales reflejaban los primeros rayos del sol; línea que avanzaba 
rápidamente con las picas al hombro, arrojando nubes de flechas sobre el 
castillo, al son de las trompetas y de los timbales, desfilando como una 
serpiente, y circunvalando los fosos. Bien pronto el castillo de Chalus 
estuvo sitiado, y la catapulta empezó á batir sus muros.

Las almenas estaban cubiertas de archeros que arrojaban sobre el ejército 
sitiador una granizada de venablos, hiriendo á la descubierta á los 
normandos, que caían con una frecuencia que hacía rugir de rabia á 
Corazón-de-León.

Cabalgaba éste en un soberbio corcel con gualdrapas de batalla, 
ennoblecidas con el blasón de los Plantagenet: llevaba la misma armadura 
dorada con que entró en Londres, y bajo ella ceñía una fuerte loriga. Junto 
á él, armado de todas piezas, cabalgaba Ricardo Espada-larga á su 
derecha, y á su izquierda el conde de Surrey llevaba el pendón real.

-¡Adelante, tigres míos, gritaba el rey blandiendo su hacha de armas, y 
recorriendo al galope su línea que seguía avanzando; ¡adelante la 
normandía! es necesario que ahorquemos á esos perros franceses.

Los normandos adoraban al rey, si bien no le llamaban más que su duque; 
pero su duque era invencible cuando se ponía á su cabeza, cuando les 
aguijaba como un cazador aguija su jauría.

El ardor de los normandos era terrible; entraban sin detenerse un punto al 
paso de carga, sufriendo los disparos del castillo, y dejando tras sí un 
rastro de sangre y de cadáveres.

No se oía más que un solo grito:

—¡Salud al duque de Normandía! ¡A Chalus! ¡A Chalus!

Y entraban cada vez con más ardor, estrechando el círculo, á la carrera, 
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con los escudos al pecho y las picas al hombro.

De repente la corneta del rey tocó alto, y aquella valiente muchedumbre se 
detuvo á un mismo tiempo sin adelantar un solo paso.

Se había abierto la puerta del castillo, dando salida á una pequeña 
cabalgata, entre la cual ondeaba un pendón blanco, y que adelantó á la 
carrera llegando junto al rey, el cual se había adelantado algún tanto á los 
suyos, acompañado de Espada-larga y del conde de Surrey.

Los que venían del castillo, echaron pie á tierra, y doblaron la rodilla ante 
Corazón-de-León, á quien uno de ellos se dirigió.

—Señor, dijo mostrándole un ramo de oliva; mi señor natural, el noble 
conde de Chalus, me envía á hacer proposiciones de arreglo á vuestra 
alteza.

El rey lanzó una mirada iracunda al mensajero, y señalando los cadáveres 
de los normandos, gritó enfurecido:

—Es ya tarde: decid á vuestro noble señor, que Corazón-de-León no se 
allana á admitir proposiciones de un vasallo rebelde, y que si al momento 
no me abre Chalus sus puertas, no dejaré piedra enhiesta en sus muros, ni 
cabeza en los hombros de sus defensores.

—Cuando el conde, mi señor, contestó el enviado, negó á vuestra alteza la 
pertenencia del tesoro encontrado en sus Estados, no disputó más que un 
derecho; nunca pensó defenderlo con la fuerza, y sólo tomó las armas 
cuando entró vuestro ejército á sangre y fuego, talando sus tierras. Nada 
han respetado vuestros soldados, y un terrible azote á caído sobre el 
Limosin; el conde, mi señor, por la vida de sus vasallos, que también lo 
son vuestros, me ha enviado á vuestra alteza con un ramo de pacífica 
oliva; pero ha arrojado la vaina de la espada para defender á todo trance 
su blasón coronado de conde.

—¿Eso es decir, gritó furioso el rey, que vuestro amo me da á escoger la 
paz ó la guerra?

—¡Señor!

—¡Basta! Cuando un vasallo rebelde como vuestro conde se atreve á 
empuñar las armas contra su señor natural, en vez de admitir su guante, 
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se envían cuatro archeros acompañados de un verdugo, para que quiebre 
su espada y rompa su blasón; se le hace subir á una horca, y se le cuelga 
en ella para aviso de los traidores. ¡Idos!

-¡Señor!

-¡Idos! ¡por San Jorge! gritó el rey lanzando sobre él su caballo, y 
levantando el hacha de armas.

Los mensajeros del de Limoges, tuvieron por conveniente cobrar sus 
bridones y escapar; el rey dió la señal de arremeter; los que huían, 
entraron en el castillo acompañados de un vendaval de flechas.

Casi al mismo tiempo, aparecieron sobre la solitaria plataforma del torreón 
más avanzado dos hombres; el uno de ellos, permaneció inmóvil, el otro 
armó una ballesta, y apuntó; el venablo se clavó rechinando en el escudo 
de Espada-larga.

-¡Ira de Dios! Surrey, exclamó el joven; que Dios no me salve si aquellos 
dos hombres no son los que continuamente nos persiguen.

En efecto, un mes después de la llegada del rey á Londres, dos hombres 
le habían acometido para asesinarle; pero frustrada la tentativa, lograron 
huir; lo mismo había acontecido respecto á Espada-larga y á Surrey, que 
donde quiera que estaban, tenían ocasión de ver á aquellos dos 
miserables asesinos, pagados sin duda, y á quienes el diablo debía 
proteger, puesto no había sido posible haberlos á las manos.

Una descarga de flechas fué á estrellarse sobre las almenas del torreón 
donde aquellos dos hombres estaban, pero sin herirlos; el que había 
disparado el primer venablo, armó otro, y el caballo del rey cayó rodando 
por la arena; el rey se levantó empolvado, frenético, rechinando los dientes 
y lanzando llamas de cólera por los ojos.

Las flechas pasaban espesas como el granizo junto á los dos temerarios 
del castillo, y siempre sin tocarlos. En fin, el que tan buen tirador era, armó 
el tercer venablo; Corazón-de-León dió un grito, y cayó entre sus 
caballeros: el venablo le había herido en el hombro izquierdo atravesando 
el escudo, la coraza y la loriga; en el asta del venablo estaba atado un 
pergamino; el rey le arrancó y le leyó.
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—«Corazón-de-León, decía; yo soy el marido de tu hermana; yo el que 
mandaste poner en el tormento; yo soy el sentenciado por tí y salvado por 
Satanás para esterminarte; soy Adam Wast, y mueres á mis manos, 
porque el venablo está emponzoñado.»

Los caballeros lanzaron un grito de venganza; el rey quiso montar á 
caballo, pero no pudo, y fué necesario conducirle á su tienda.

El castillo fué asaltado, por los furiosos normandos que pasaron á cuchillo 
á sus defensores. En vano Ricardo Espada-Larga buscó al asesino de su 
hermano; no le halló ni entre los prisioneros ni entre los cadáveres.

Cuando volvió á la tienda real, Corazón-de-León había muerto.

El rey gigante en valor, el rey aventurero, el rey indomable, había perecido, 
como su padre, á manos de la traición.

Agiab había cumplido su juramento á Guillermo de Longchamps, Obispo 
de Eli y canciller de Inglaterra.

Corazón-de-León fué enterrado en la abadía de Jontevraud.

FIN
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Manuel Fernández y González

Manuel Fernández y González (Sevilla, 6 de diciembre de 1821 - Madrid, 6 
de enero de 1888) fue un novelista español, hermano mayor del filólogo y 
filósofo Francisco Fernández y González (1833-1917) y del jurista y 
también novelista Modesto Fernández y González (1838-1897).

Nació en una familia de militares. Aficionado a la lectura, publicó un precoz 
libro de Poesías a los catorce años (1835) y fue miembro de la tertulia 
granadina de «La Cuerda» mientras estudiaba Filosofía y Letras y Derecho 
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en la Universidad de Granada. Sugestionado por la lectura del novelista 
romántico escocés Walter Scott, escribió su primera narración corta, El 
Doncel de Don Pedro de Castilla (1838) como folletín del periódico local La 
Alhambra, y el drama histórico El bastardo y el rey, que fue estrenado 
también en la capital del Darro; su éxito le marcó ya la senda que había de 
seguir: la literatura, y, ya licenciado, marchó a Madrid; allí su carácter 
altanero le valió no pocas críticas, de las cuales se vengó en el periódico 
satírico El Diablo con Antiparras. Retornó a Granada, donde siguió su 
carrera de escritor llevando una vida bohemia que no interrumpió cuando 
sus narraciones alcanzaron un éxito muy superior a sus intrínsecas 
cualidades literarias; vuelto de nuevo a Madrid, inició en 1849 una 
fructífera colaboración con el famoso editor Gaspar y Roig obteniendo 
grandes éxitos, en especial con Men Rodríguez de Sanabria (1853), que lo 
instaló definitivamente en la gloria literaria. Llegó a constituirse en el autor 
más representativo de la novela por entregas o folletín, con frecuencia 
novela histórica degenerada en novela de aventuras poco respetuosas con 
el detalle ambiental. Eso le llenó de una característica vanidad y soberbia 
que fue criticada por sus envidiosos contemporáneos, que contaron sobre 
ello innumerables anécdotas. Pero lo cierto es que la crítica lo atacó con 
algún fundamento, no ya Leopoldo Alas "Clarín", sino por ejemplo Luis 
Carreras.1? Ejerció además como crítico teatral y publicó folletines para La 
Discusión, en cuya tertulia también participaba, El Museo Universal y El 
Mundo Pintoresco. Y también dio sus obras a la editorial de los hermanos 
Manini, de los que recibió la fabulosa suma de un millón de reales y a los 
que entregó, entre otras obras, Doña Sancha de Navarra (1854) y Enrique 
IV, el Impotente (1854). Uno de sus éxitos en estos años fue un folletín de 
La Discusión: Luisa o el ángel de redención (1857), que alcanzó varias 
reediciones en tapa dura. En sus últimos años dictaba sus novelas a varios 
secretarios, que las tomaban taquigráficamente. Algunos de los últimos 
fueron Tomás Luceño y Vicente Blasco Ibáñez. Este último sería después 
el autor español más famoso fuera de las fronteras del país. Pero se 
enamoró locamente de una estanquera y se fugó a París con ella, dejando 
varias obras sin concluir. Allí subsistió publicando también folletines en 
diarios locales y ejerciendo de traductor. Entonces estalló la Revolución de 
1868 y se exilió Isabel II, amiga suya, a la que recibió el escritor.

Vuelto a Madrid, le resultó más difícil que antaño volver a recobrar su fama 
de narrador, pues estaban más de moda los folletines de más inspiración 
social y sentimental que histórica. Siguió escribiendo novelas (El alcalde 
Ronquillo, 1868; María. Memorias de una huérfana, 1868; La sangre del 
pueblo, 1869...) y frecuentó la tertulia del Ateneo de Madrid. Fundó en 
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comandita con los folletinistas Ramón Ortega y Frías y Torcuato Tárrago y 
Mateos el Periódico para Todos, en el que también colaboró Enrique Pérez 
Escrich, donde todos estos autores, los más diestros del género, 
publicaban novelas por entregas; allí apareció su El rey del puñal (1884-
1885), pero ni su fama ni su talento creador eran ya los de antes; fue 
perdiendo la vista y murió en la mayor pobreza, habiendo dilapidado las 
auténticas fortunas que ganó con su trabajo literario. Su entierro, que tuvo 
lugar el 8 de enero de 1888, revistió gran solemnidad: «El entierro del 
señor Fernández y González ha revestido la importancia de una verdadera 
solemnidad, presidiendo el duelo el ministro de Fomento, señor Navarro 
Rodrigo, el padre Sánchez y el señor Núñez de Arce; todas las Academias 
estaban representadas, como asimismo todos los teatros, siendo 
numerosísima la asistencia de autores, escritores y periodistas» 
(telegrama de la prensa asociada, Madrid 8 enero de 1888, a las 4:45 de la 
tarde).
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