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I

—¡Tom!

Silencio.

—¡Tom!

Silencio.

—¡Dónde andará metido ese chico!... ¡Tom!

La anciana se bajó los anteojos y miró, por encima, alrededor del cuarto; 
después se los subió a la frente y miró por debajo. Rara vez o nunca 
miraba a través de los cristales a cosa de tan poca importancia como un 
chiquillo: eran aquéllos los lentes de ceremonia, su mayor orgullo, 
construidos por ornato antes que para servicio, y no hubiera visto mejor 
mirando a través de un par de mantas. Se quedó un instante perpleja y 
dijo, no con cólera, pero lo bastante alto para que la oyeran los muebles:

—Bueno; pues te aseguro que si te echo mano te voy a...

No terminó la frase, porque antes se agachó dando estocadas con la 
escoba por debajo de la cama; así es que necesitaba todo su aliento para 
puntuar los escobazos con resoplidos. Lo único que consiguió desenterrar 
fue el gato.

—¡No se ha visto cosa igual que ese muchacho!

Fue hasta la puerta y se detuvo allí, recorriendo con la mirada las plantas 
de tomate y las hierbas silvestres que constituían el jardín. Ni sombra de 
Tom. Alzó, pues, la voz a un ángulo de puntería calculado para larga 
distancia y gritó:

—¡Tú! ¡Toooom!

Oyó tras de ella un ligero ruido y se volvió a punto para atrapar a un 
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muchacho por el borde de la chaqueta y detener su vuelo.

—¡Ya estás! ¡Que no se me haya ocurrido pensar en esa despensa!... 
¿Qué estabas haciendo ahí?

—Nada.

—¿Nada? Mírate esas manos, mírate esa boca... ¿Qué es eso pegajoso?

—No lo sé, tía.

—Bueno; pues yo sí lo sé. Es dulce, eso es. Mil veces te he dicho que 
como no dejes en paz ese dulce te voy a despellejar vivo. Dame esa vara.

La vara se cernió en el aire. Aquello tomaba mal cariz.

—¡Dios mío! ¡Mire lo que tiene detrás, tía!

La anciana giró en redondo, recogiéndose las faldas para esquivar el 
peligro; y en el mismo instante escapó el chico, se encaramó por la alta 
valla de tablas y desapareció tras ella. Su tía Polly se quedó un momento 
sorprendida y después se echó a reír bondadosamente.

—¡Diablo de chico! ¡Cuándo acabaré de aprender sus mañas! ¡Cuántas 
jugarretas como ésta no me habrá hecho, y aún le hago caso! Pero las 
viejas bobas somos más bobas que nadie. Perro viejo no aprende gracias 
nuevas, como suele decirse. Pero, ¡Señor!, si no me la juega del mismo 
modo dos días seguidos, ¿cómo va una a saber por dónde irá a salir? 
Parece que adivina hasta dónde puede atormentarme antes de que llegue 
a montar en cólera, y sabe, el muy pillo, que si logra desconcertarme o 
hacerme reír ya todo se ha acabado y no soy capaz de pegarle. No; la 
verdad es que no cumplo mi deber para con este chico: ésa es la pura 
verdad. Tiene el diablo en el cuerpo; pero, ¡qué le voy a hacer! Es el hijo 
de mi pobre hermana difunta, y no tengo entrañas para zurrarle. Cada vez 
que le dejo sin castigo me remuerde la conciencia, y cada vez que le pego 
se me parte el corazón. ¡Todo sea por Dios! Pocos son los días del 
hombre nacido de mujer y llenos de tribulación, como dice la Escritura, y 
así lo creo. Esta tarde se escapará del colegio y no tendré más remedio 
que hacerle trabajar mañana como castigo. Cosa dura es obligarle a 
trabajar los sábados, cuando todos los chicos tienen asueto; pero aborrece 
el trabajo más que ninguna otra cosa, y, o soy un poco rígida con él, o me 
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convertiré en la perdición de ese niño.

Tom hizo rabona, en efecto, y lo pasó en grande. Volvió a casa con el 
tiempo justo para ayudar a Jim, el negrito, a aserrar la leña para el día 
siguiente y hacer astillas antes de la cena; pero, al menos, llegó a tiempo 
para contar sus aventuras a Jim mientras éste hacía tres cuartas partes de 
la tarea. Sid, el hermano menor de Tom o mejor dicho, hermanastro, ya 
había dado fin a la suya de recoger astillas, pues era un muchacho 
tranquilo, poco dado a aventuras ni calaveradas. Mientras Tom cenaba y 
escamoteaba terrones de azúcar cuando la ocasión se le ofrecía, su tía le 
hacía preguntas llenas de malicia y trastienda, con el intento de hacerle 
picar el anzuelo y sonsacarle reveladoras confesiones. Como otras 
muchas personas, igualmente sencillas y candorosas, se envanecía de 
poseer un talento especial para la diplomacia tortuosa y sutil, y se 
complacía en mirar sus más obvios y transparentes artificios como 
maravillas de artera astucia. Así, le dijo:

—Hacía bastante calor en la escuela, Tom; ¿no es cierto?

—Sí, señora.

—Muchísimo calor, ¿verdad?

—Sí, señora.

—¿Y no te entraron ganas de irte a nadar?

Tom sintió una vaga escama, un barrunto de alarmante sospecha. 
Examinó la cara de su tía Polly, pero nada sacó en limpio. Así es que 
contestó:

—No, tía; vamos..., no muchas.

La anciana alargó la mano y le palpó la camisa.

—Pero ahora no tienes demasiado calor, con todo.

Y se quedó tan satisfecha por haber descubierto que la camisa estaba 
seca sin dejar traslucir que era aquello lo que tenía en las mientes. Pero 
bien sabía ya Tom de dónde soplaba el viento. Así es que se apresuró a 
parar el próximo golpe.
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—Algunos chicos nos estuvimos echando agua por la cabeza. Aún la 
tengo húmeda. ¿Ve usted?

La tía Polly se quedó mohína, pensando que no había advertido aquel 
detalle acusador, y además le había fallado un tiro. Pero tuvo una nueva 
inspiración.

—Dime, Tom: para mojarte la cabeza ¿no tuviste que descoserte el cuello 
de la camisa por donde yo te lo cosí? ¡Desabróchate la chaqueta!

Toda sombra de alarma desapareció de la faz de Tom. Abrió la chaqueta. 
El cuello estaba cosido, y bien cosido.

—¡Diablo de chico! Estaba segura de que habrías hecho rabona y de que 
te habrías ido a nadar. Me parece, Tom, que eres como gato escaldado, 
como suele decirse, y mejor de lo que pareces. Al menos, por esta vez.

Le dolía un poco que su sagacidad le hubiera fallado, y se complacía de 
que Tom hubiera tropezado y caído en la obediencia por una vez.

Pero Sid dijo:

—Pues mire usted: yo diría que el cuello estaba cosido con hilo blanco y 
ahora es negro.

—¡Cierto que lo cosí con hilo blanco! ¡Tom!

Pero Tom no esperó el final. Al escapar gritó desde la puerta:

—Siddy, buena zurra te va a costar.

Ya en lugar seguro, sacó dos largas agujas que llevaba clavadas debajo 
de la solapa. En una había enrollado hilo negro, y en la otra, blanco.

«Si no es por Sid no lo descubre. Unas veces lo cose con blanco y otras 
con negro. ¡Por qué no se decidirá de una vez por uno a otro! Así no hay 
quien lleve la cuenta. Pero Sid me las ha de pagar, ¡reconcho!» No era el 
niño modelo del lugar. Al niño modelo lo conocía de sobra, y lo detestaba 
con toda su alma.

Aún no habían pasado dos minutos cuando ya había olvidado sus cuitas y 
pesadumbres. No porque fueran ni una pizca menos graves y amargas de 
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lo que son para los hombres las de la edad madura, sino porque un nuevo 
y absorbente interés las redujo a la nada y las apartó por entonces de su 
pensamiento, del mismo modo como las desgracias de los mayores se 
olvidan en el anhelo y la excitación de nuevas empresas. Este nuevo 
interés era cierta inapreciable novedad en el arte de silbar, en la que 
acababa de adiestrarle un negro, y que ansiaba practicar a solas y 
tranquilo. Consistía en ciertas variaciones a estilo de trino de pájaro, una 
especie de líquido gorjeo que resultaba de hacer vibrar la lengua contra el 
paladar y que se intercalaba en la silbante melodía. Probablemente el 
lector recuerda cómo se hace, si es que ha sido muchacho alguna vez. La 
aplicación y la perseverancia pronto le hicieron dar en el quid y echó a 
andar calle adelante con la boca rebosando armonías y el alma llena de 
regocijo. Sentía lo mismo que experimenta el astrónomo al descubrir una 
nueva estrella. No hay duda que en cuanto a lo intenso, hondo y 
acendrado del placer, la ventaja estaba del lado del muchacho, no del 
astrónomo.

Los crepúsculos caniculares eran largos. Aún no era de noche. De pronto 
Tom suspendió el silbido: un forastero estaba ante él; un muchacho que 
apenas le llevaba un dedo de ventaja en la estatura. Un recién llegado, de 
cualquier edad o sexo, era una curiosidad emocionante en el pobre 
lugarejo de San Petersburgo. El chico, además, estaba bien trajeado, y 
eso en un día no festivo. Esto era simplemente asombroso. El sombrero 
era coquetón; la chaqueta, de paño azul, nueva, bien cortada y elegante; y 
a igual altura estaban los pantalones. Tenía puestos los zapatos, aunque 
no era más que viernes. Hasta llevaba corbata: una cinta de colores vivos. 
En toda su persona había un aire de ciudad que le dolía a Tom como una 
injuria. Cuanto más contemplaba aquella esplendorosa maravilla, más 
alzaba en el aire la nariz con un gesto de desdén por aquellas galas y más 
rota y desastrada le iba pareciendo su propia vestimenta. Ninguno de los 
dos hablaba. Si uno se movía, se movía el otro, pero sólo de costado, 
haciendo rueda. Seguían cara a cara y mirándose a los ojos sin pestañear. 
Al fin, Tom dijo:

—Yo te puedo.

—Pues anda y haz la prueba. —Pues sí que te puedo.

—¡A que no!

—¡A que sí!
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—¡A que no!

Siguió una pausa embarazosa. Después prosiguió Tom: —Y tú, ¿cómo te 
llamas? —¿Y a ti que te importa? —Pues si me da la gana vas a ver si me 
importa. —¿Pues por qué no te atreves?

—Como hables mucho lo vas a ver. —¡Mucho..., mucho..., mucho!

—Tú te crees muy gracioso; pero con una mano atada atrás te podría dar 
una tunda si quisiera.

—¿A que no me la das?...

—¡Vaya un sombrero!

—Pues atrévete a tocármelo.

—Lo que eres tú es un mentiroso. —Más lo eres tú.

—Como me digas esas cosas agarro una piedra y te la estrello en la 
cabeza.

—¡A que no!

—Lo que tú tienes es miedo.

—Más tienes tú.

Otra pausa, y más miradas, y más vueltas alrededor. Después empezaron 
a empujarse hombro con hombro.

—Vete de aquí —dijo Tom.

—Vete tú —contestó el otro.

—No quiero.

—Pues yo tampoco.

Y así siguieron, cada uno apoyado en una pierna como en un puntal, y los 
dos empujando con toda su alma y lanzándose furibundas miradas. Pero 
ninguno sacaba ventaja. Después de forcejear hasta que ambos se 
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pusieron encendidos y arrebatados los dos cedieron en el empuje, con 
desconfiada cautela, y Tom dijo:

—Tú eres un miedoso y un cobarde. Voy a decírselo a mi hermano 
grande, que te puede deshacer con el dedo meñique.

—¡Pues sí que me importa tu hermano! Tengo yo uno mayor que el tuyo y 
que si lo coge lo tira por encima de esa cerca. (Ambos hermanos eran 
imaginarios.) —Eso es mentira.

—¡Porque tú lo digas!

Tom hizo una raya en el polvo con el dedo gordo del pie y dijo:

—Atrévete a pasar de aquí y soy capaz de pegarte hasta que no te puedas 
tener. El que se atreva se la gana.

El recién venido traspasó en seguida la raya y dijo:

Ya está: a ver si haces lo que dices.

—No me vengas con ésas; ándate con ojo.

—Bueno, pues ¡a que no lo haces!

—¡A que sí! Por dos centavos lo haría.

El recién venido sacó dos centavos del bolsillo y se los alargó 
burlonamente.

Tom los tiró contra el suelo.

En el mismo instante rodaron los dos chicos, revolcándose en la tierra, 
agarrados como dos gatos, y durante un minuto forcejearon asiéndose del 
pelo y de las ropas, se golpearon y arañaron las narices, y se cubrieron de 
polvo y de gloria. Cuando la confusión tomó forma, a través de la 
polvareda de la batalla apareció Tom sentado a horcajadas sobre el 
forastero y moliéndolo a puñetazos.

—¡Date por vencido!

El forastero no hacía sino luchar para libertarse. Estaba llorando, sobre 
todo de rabia.
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—¡Date por vencido! —y siguió el machacamiento.

Al fin el forastero balbuceó un «me doy», y Tom le dejó levantarse y dijo:

—Eso, para que aprendas. Otra vez ten ojo con quién te metes.

El vencido se marchó sacudiéndose el polvo de la ropa, entre hipos y 
sollozos, y de cuando en cuando se volvía moviendo la cabeza y 
amenazando a Tom con lo que le iba a hacer «la primera vez que lo 
sorprendiera». A lo cual Tom respondió con mofa, y se echó a andar con 
orgulloso continente. Pero tan pronto como volvió la espalda, su contrario 
cogió una piedra y se la arrojó, dándole en mitad de la espalda, y en 
seguida volvió grupas y corrió como un antíope. Tom persiguió al traidor 
hasta su casa, y supo así dónde vivía. Tomó posiciones por algún tiempo 
junto a la puerta del jardín y desafió a su enemigo a salir a campo abierto; 
pero el enemigo se contentó con sacarle la lengua y hacerle muecas 
detrás de la vidriera. Al fin apareció la madre del forastero, y llamó a Tom 
malo, tunante v ordinario, ordenándole que se largase de allí. Tom se fue, 
pero no sin prometer antes que aquel chico se las había de pagar.

Llegó muy tarde a casa aquella noche, y al encaramarse cautelosamente a 
la ventana cayó en una emboscada preparada por su tía, la cual, al ver el 
estado en que traía las ropas, se afirmó en la resolución de convertir el 
asueto del sábado en cautividad y trabajos forzados.
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II

Llegó la mañana del sábado y el mundo estival apareció luminoso y fresco 
y rebosante de vida. En cada corazón resonaba un canto; y si el corazón 
era joven, la música subía hasta los labios. Todas las caras parecían 
alegres, y los cuerpos, anhelosos de movimiento. Las acacias estaban en 
flor y su fragancia saturaba el aire.

El monte de Cardiff, al otro lado del pueblo, y alzándose por encima de él, 
estaba todo cubierto de verde vegetación y lo bastante alejado para 
parecer una deliciosa tierra prometida que invitaba al reposo y al ensueño.

Tom apareció en la calle con un cubo de lechada y una brocha atada en la 
punta de una pértiga. Echó una mirada a la cerca, y la Naturaleza perdió 
toda alegría y una aplanadora tristeza descendió sobre su espíritu. ¡Treinta 
varas de valla de nueve pies de altura! Le pareció que la vida era vana y 
sin objeto y la existencia una pesadumbre. Lanzando un suspiro, mojó la 
brocha y la pasó a lo largo del tablón más alto; repitió la operación; la 
volvió a repetir, comparó la insignificante franja enjalbegada con el vasto 
continente de cerca sin encalar, y se sentó sobre el boj, descorazonado 
Jim, salió a la puerta haciendo cabriolas, con un balde de cinc y cantando 
Las muchachas de Búffalo. Acarrear agua desde la fuente del pueblo 
había sido siempre a los ojos de Tom una cosa aborrecible; pero entonces 
no le pareció así. Se acordó de que no faltaba allí compañía. Allí había 
siempre muchachos de ambos sexos, blancos, mulatos y negros, 
esperando vez; y entretanto, holgazaneaban, hacían cambios, reñían, se 
pegaban y bromeaban. Y se acordó de que, aunque la fuente sólo distaba 
ciento cincuenta varas, Jim jamás estaba de vuelta con un balde de agua 
en menos de una hora; y aun entonces era porque alguno había tenido 
que ir en su busca. Tom le dijo:

—Oye, Jim: yo iré a traer el agua si tú encalas un pedazo.

Jim sacudió la cabeza y contestó:

—No puedo, amo Tom. El ama vieja me ha dicho que tengo que traer el 
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agua y no entretenerme con nadie. Ha dicho que se figuraba que el amo 
Tom me pediría que encalase, y que lo que tenía que hacer yo era andar 
listo y no ocuparme más que de lo mío..., que ella se ocuparía del 
encalado.

—No te importe lo que haya dicho, Jim. Siempre dice lo mismo. Déjame el 
balde, y no tardo ni un minuto. Ya verás cómo no se entera.

—No me atrevo, amo Tom... El ama me va a cortar el pescuezo. ¡De veras 
que sí!

—¿Ella?... Nunca pega a nadie. Da capirotazos con el dedal, y eso ¿a 
quién le importa? Amenaza mucho, pero aunque hable no hace daño, a 
menos que se ponga a llorar. Jim, te daré una canica. Te daré una de las 
blancas.

Jim empezó a vacilar.

—Una blanca, Jim; y es de primera.

—¡Anda! ¡De ésas se ven pocas! Pero tengo un miedo muy grande del 
ama vieja.

Pero Jim era de débil carne mortal. La tentación era demasiado fuerte. 
Puso el cubo en el suelo y cogió la canica. Un instante después iba 
volando calle abajo con el cubo en la mano y un gran escozor en las 
posaderas. Tom enjalbegaba con furia, y la tía Polly se retiraba del campo 
de batalla con una zapatilla en la mano y el brillo de la victoria en los ojos.

Pero la energía de Tom duró poco. Empezó a pensar en todas las 
diversiones que había planeado para aquel día, y sus penas se 
exacerbaron. Muy pronto los chicos que tenían asueto pasarían retozando, 
camino de tentadoras excursiones, y se reirían de él porque tenía que 
trabajar... ; y esta idea le encendía la sangre como un fuego. Sacó todas 
sus mundanales riquezas y les pasó revista: pedazos de juguetes, tabas y 
desperdicios heterogéneos; lo bastante quizá para lograr un cambio de 
tareas, pero no lo suficiente para poderlo trocar por media hora de libertad 
completa. Se volvió, pues, a guardar en el bolsillo sus escasos recursos, y 
abandonó la idea de intentar el soborno de los muchachos. En aquel 
tenebroso y desesperado momento sintió una inspiración. Nada menos 
que una soberbia magnífica inspiración. Cogió la brocha y se puso 
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tranquilamente a trabajar. Ben Rogers apareció a la vista en aquel 
instante: de entre todos los chicos, era de aquél precisamente de quien 
más había temido las burlas. Ben venía dando saltos y cabriolas, señal 
evidente de que tenía el corazón libre de pesadumbres y grandes 
esperanzas de divertirse. Estaba comiéndose una manzana, y de cuando 
en cuando lanzaba un prolongado y melodioso alarido, seguido de un 
bronco y profundo «tilín, tilín, tilón; tilín, tilón», porque, venía imitando a un 
vapor del Misisipí.Al acercarse acortó la marcha, enfiló hacia el medio de 
la calle, se inclinó hacia estribor y tomó la vuelta de la esquina 
pesadamente y con gran aparato y solemnidad, porque estaba 
representando al Gran Misuri y se consideraba a sí mismo con nueve pies 
de calado. Era buque, capitán y campana de las máquinas, todo en una 
pieza; y así es que tenía que imaginarse de pie en su propio puente, 
dando órdenes y ejecutándolas.

—¡Para! ¡Tilín, tilín, tilín! (La arrancada iba disminuyendo y el barco se 
acercaba lentamente a la acera.) ¡Máquina atrás! ¡Tilínlinlin! (Con los 
brazos rígidos, pegados a los costados.) ¡Atrás la de estribor! ¡Tilínlinlin! 
¡Chuchuchu! .... (Entretanto el brazo derecho describía grandes círculos 
porque representaba una rueda de cuarenta pies de diametro.) ¡Atrás la de 
babor! Tilín tilín, tilín!... (El brazo izquierdo empezó a voltear.) ¡Avante la 
de babor! ¡Alto la de estribor! ¡Despacio a babor! ¡Listo con la amarra! 
¡Alto! ¡Tilín, tilín, tilín! ¡Chistsss!... (Imitando las llaves de escape.) Tom 
siguió encalando, sin hacer caso del vapor. Ben se le quedó mirando un 
momento y dijo:

—¡Je, Je! Las estás pagando, ¿eh?

Se quedó sin respuesta. Tom examinó su último toque con mirada de 
artista; después dio otro ligero brochazo y examinó, como antes, el 
resultado. Ben atracó a su costado. A Tom se le hacía la boca agua 
pensando en la manzana; pero no cejó en su trabajo.

—¡Hola, compadre! —le dijo Ben—.Te hacen trabajar, ¿eh?

—¡Ah!, ¿eres tú, Ben? No te había visto.

—Oye, me voy a nadar. ¿No te gustaría venir? Pero, claro, te gustará más 
trabajar. Claro que te gustará.

Tom se le quedó mirando un instante y dijo:
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—¿A qué llamas tú trabajo?

—¡Qué! ¿No es eso trabajo?

Tom reanudó su blanqueo y le contestó, distraídamente:

—Bueno; puede ser que lo sea y puede que no. Lo único que sé es que le 
gusta a Tom Sawyer.

—¡Vamos! ¿Me vas a hacer creer que a ti te gusta?

La brocha continuó moviéndose.

—¿Gustar? No sé por qué no va a gustarme. ¿Es que le dejan a un chico 
blanquear una cerca todos los días?

Aquello puso la cosa bajo una nueva luz. Ben dejó de mordisquear la 
manzana. Tom, movió la brocha, coquetonamente, atrás y adelante; se 
retiró dos pasos para ver el efecto; añadió un toque allí y otro allá; juzgó 
otra vez el resultado. Y en tanto Ben no perdía de vista un solo 
movimiento, cada vez más y más interesado y absorto. Al fin dijo:

—Oye, Tom: déjame encalar un poco.

Tom reflexionó. Estaba a punto de acceder; pero cambió de propósito:

—No, no; eso no podría ser, Ben. Ya ves..., mi tía Polly es muy exigente 
para esta cerca porque está aquí, en mitad de la calle, ¿sabes? Pero si 
fuera la cerca trasera no me importaría, ni a ella tampoco. No sabes tú lo 
que le preocupa esta cerca; hay que hacerlo con la mar de cuidado; puede 
ser que no haya un chico entre mil, ni aun entre dos mil que pueda 
encalarla de la manera que hay que hacerlo.

—¡Quiá!... ¿Lo dices de veras? Vamos, déjame que pruebe un poco; nada 
más que una miaja. Si tú fueras yo, te dejaría, Tom.

—De veras que quisiera dejarte, Ben; pero la tía Polly... Mira: Jim también 
quiso, y ella no le dejó. Sid también quiso, y no lo consintió. ¿Ves por qué 
no puedo dejarte? ¡Si tú fueras a encargarte de esta cerca y ocurriese 
algo!...
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—Anda..., ya lo haré con cuidado. Déjame probar. Mira, te doy el corazón 
de la manzana.

—No puede ser. No, Ben; no me lo pidas; tengo miedo...

—¡Te la doy toda!

Tom le entregó la brocha, con desgano en el semblante y con entusiasmo 
en el corazón. Y mientras el ex vapor Gran Misuri trabajaba y sudaba al 
sol, el artista retirado se sentó allí, cerca, en una barrica, a la sombra, 
balanceando las piernas, se comió la manzana y planeó el degüello de los 
más inocentes. No escaseó el material: a cada momento aparecían 
muchachos; venían a burlarse, pero se quedaban a encalar. Para cuando 
Ben se rindió de cansancio, Tom había ya vendido el turno siguiente a Billy 
Fisher por una cometa en buen estado; cuando éste se quedó aniquilado, 
Johnny Miller compró el derecho por una rata muerta, con un bramante 
para hacerla girar; así siguió y siguió hora tras hora. Y cuando avanzó la 
tarde, Tom, que por la mañana había sido un chico en la miseria, nadaba 
materialmente en riquezas. Tenía, además de las cosas que he 
mencionado, doce tabas, parte de un cornetín, un trozo de vidrio azul de 
botella para mirar las cosas a través de él, un carrete, una llave incapaz de 
abrir nada, un pedazo de tiza, un tapón de cristal, un soldado de plomo, un 
par de renacuajos, seis cohetillos, un gatito tuerto, un tirador de puerta, un 
collar de perro (pero sin perro), el mango de un cuchillo y una falleba 
destrozada. Había, entretanto, pasado una tarde deliciosa, en la holganza, 
con abundante y grata compañía, y la cerca ¡tenía tres manos de cal! De 
no habérsele agotado la existencia de lechada, habría hecho declararse en 
quiebra a todos los chicos del lugar.

Tom se decía que, después de todo, el mundo no era un páramo. Había 
descubierto, sin darse cuenta, uno de los principios fundamentales de la 
conducta humana, a saber: que para que alguien, hombre o muchacho, 
anhele alguna cosa, sólo es necesario hacerla difícil de conseguir. Si 
hubiera sido un eximio y agudo filósofo, como el autor de este libro, 
hubiera comprendido entonces que el trabajo consiste en lo que estamos 
obligados a hacer, sea lo que sea, y que el juego consiste en aquello a lo 
que no se nos obliga. Y esto le ayudaría a entender por qué confeccionar 
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flores artificiales o andar en el treadmill1 es trabajo, mientras que jugar a 
los bolos o escalar el MontBlanc no es más que divertimiento. Hay en 
Inglaterra caballeros opulentos que durante el verano guían las diligencias 
de cuatro caballos y hacen el servicio diario de veinte o treinta millas 
porque el hacerlo les cuesta mucho dinero; pero si se les ofreciera un 
salario por su tarea, eso la convertiría en trabajo, y entonces dimitirían.
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III

Tom se presentó a su tía, que estaba sentada junto a la ventana, abierta 
de par en par, en un alegre cuartito de las traseras de la casa, el cual 
servía a la vez de alcoba, comedor y despacho. La tibieza del aire estival, 
el olor de las flores y el zumbido adormecedor de las abejas habían 
producido su efecto, y la anciana estaba dando cabezadas sobre la 
calceta..., pues no tenía otra compañía que la del gato y éste se hallaba 
dormido sobre su falda. Estaba tan segura de que Tom habría ya 
desertado de su trabajo hacía mucho rato, que se sorprendió de verle 
entregarse así, con tal intrepidez, en sus manos. Él dijo:

—¿Me puedo ir a jugar, tía?

—¡Qué! ¿Tan pronto? ¿ Cuánto has enjalbegado?

Ya está todo, tía.

—Tom, no me mientas. No lo puedo sufrir.

—No miento, tía; ya está todo hecho.

La tía Polly confiaba poco en tal testimonio. Salió a ver por sí misma, y se 
hubiera dado por satisfecha con haber encontrado un veinticinco por ciento 
de verdad en lo afirmado por Tom. Cuando vio toda la cerca encalada, y 
no sólo encalada sino primorosamente reposado con varias manos de 
lechada, y hasta con una franja de añadidura en el suelo, su asombro no 
podía expresarse en palabras.

—¡Alabado sea Dios! —dijo—. ¡Nunca lo creyera! No se puede negar: 
sabes trabajar cuando te da por ahí. Y después añadió, aguando el 
elogio—. Pero te da por ahí rara vez, la verdad sea dicha. Bueno, anda a 
jugar; pero acuérdáte y no tardes una semana en volver, porque te voy a 
dar una zurra.

Tan emocionada estaba por la brillante hazaña de su sobrino, que lo llevó 
a la despensa, escogió la mejor manzana y se la entregó, juntamente con 
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una edificante disertación sobre el gran valor y el gusto especial que 
adquieren los dones cuando nos vienen no por pecaminosos medios, sino 
por nuestro propio virtuoso esfuerzo. Y mientras terminaba con un 
oportuno latiguillo bíblico, Tom le escamoteó una rosquilla.

Después se fue dando saltos, y vio a Sid en el momento en que empezaba 
a subir la escalera exterior que conducía a las habitaciones altas, por 
detrás de la casa. Había abundancia de terrones a mano, y el aire se llenó 
de ellos en un segundo. Zumbaban en torno de Sid como una granizada, y 
antes de que tía Polly pudiera volver de su sorpresa y acudir en socorro, 
seis o siete pellazos habían producido efecto sobre la per— sona de Sid y 
Tom había saltado la cerca y desaparecido. Había allí una puerta; pero a 
Tom, por regla general, le escaseaba el tiempo para poder usarla. Sintió 
descender la paz sobre su espíritu una vez que ya había ajustado cuentas 
con Sid por haber descubierto lo del hilo, poniéndolo en dificultades.

Dio la vuelta a toda la manzana y vino a parar a una calleja fangosa, por 
detrás del establo donde su tía tenía las vacas. Ya estaba fuera de todo 
peligro de captura y castigo, y se encaminó apresurado hacia la plaza 
pública del pueblo, donde dos batallones de chicos se habían reunido para 
librar una batalla, según tenían convenido. Tom era general de uno de los 
dos ejércitos; Joe Harper (un amigo del alma), general del otro. Estos 
eximios caudillos no descendían hasta luchar personalmente —eso se 
quedaba para la morralla—, sino que se sentaban mano a mano en una 
eminencia y desde allí conducían las marciales operaciones dando 
órdenes que transmitían sus ayudantes de campo. El ejército de Tom ganó 
una gran victoria tras rudo y tenaz combate. Después se contaron los 
muertos, se canjearon prisioneros y se acordaron los términos del próximo 
desacuerdo; y hecho esto, los dos ejércitos formaron y se fueron, y Tom se 
volvió solo hacia su morada.

Al pasar junto a la casa donde vivía Jeff Thatcher vio en el jardín a una 
niña desconocida: una linda criaturita de ojos azules, con el pelo rubio 
peinado en dos largas trenzas, delantal blanco de verano y pantalón con 
puntillas. El héroe, recién coronado de laureles, cayó sin disparar un tiro. 
Una cierta Amy Lawrence se disipó en su corazón y no dejó ni un recuerdo 
detrás. Se había creído locamente enamorado, le había parecido su 
pasión, un fervoroso culto, y he aquí que no era más que una trivial y 
efímera debilidad. Había dedicado meses a su conquista, apenas hacía 
una semana que ella se había rendido, él había sido durante siete breves 
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días el más feliz y orgulloso de los chicos; y allí en un instante la había 
despedido de su pecho sin un adiós.

Adoró a esta repentina y seráfica aparición con furtivas miradas hasta que 
notó que ella le había visto; fingió entonces que no había advertido su 
presencia, y émpezó «a presumir» haciendo toda suerte de absurdas a 
infantiles habilidades para ganarse su admiración. Continuó por un rato la 
grotesca exhibición; pero al poco, y mientras realizaba ciertos ejercicios 
gimnásticos arriesgadísimos, vio con el rabillo del ojo que la niña se dirigía 
hacia la casa. Tom se acercó a la valla y se apoyó en ella, afligido, con la 
esperanza de que aún se detendría un rato. Ella se paró un momento en 
los escalones y avanzó hacia la puerta. Tom lanzó un hondo suspiro al 
verla poner el pie en el umbral; pero su faz se iluminó de pronto, pues la 
niña arrojó un pensamiento por encima de la valla, antes de desaparecer. 
El rapaz echó a correr y dobló la esquina, dete— niéndose a corta 
distancia de la flor; y entonces se entoldó los ojos con la mano y empezó a 
mirar calle abajo, como si hubiera descubierto en aquella dirección algo de 
gran interés. Después cogió una paja del suelo y trató de sostenerla en 
equilibrio sobre la punta de la nariz, echando hacia atrás la cabeza; y 
mientras se movía de aquí para allá, para sostener la paja, se fue 
acercando más y más al pensamiento, y al cabo le puso encima su pie 
desnudo, lo agarró con prensiles dedos, se fue con él renqueando y 
desapareció tras de la esquina. Pero nada más que por un instante: el 
preciso para colocarse la flor en un ojal, por dentro de la chaqueta, 
próxima al corazón o, probablemente, al estómago, porque no era ducho 
en anatomía, y en modo alguno supercrítico.

Volvió en seguida y rondó en torno de la valla hasta la noche 
«presumiendo» como antes; pero la niña no se dejó ver, y Tom se consoló 
pensando que quizá se habría acercado a alguna ventana y habría visto 
sus homenajes. Al fin se fue a su casa, de mala gana, con la cabeza llena 
de ilusiones.

Durante la cena estaba tan inquieto y alborotado, que su tía se preguntaba 
«qué es lo que le pasaría a ese chico». Sufrió una buena reprimenda por 
el apedreamiento, y no le importó ni un comino. Trató de robar azúcar, y 
recibió un golpe en los nudillos.

—Tía—dijo—, a Sid no le pegas cuando la coge.

—No; pero no la atormenta a una como me atormentas tú. No quitarías 
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mano al azúcar si no te estuviera mirando.

A poco se metió la tía en la cocina, y Sid, glorioso de su inmunidad, alargó 
la mano hacia el azucarero, lo cual era alarde afrentoso para Tom, a duras 
penas soportable. Pero a Sid se le escurrieron los dedos y el azucarero 
cayó y se hizo pedazos. Tom se quedó en suspenso, en un rapto de 
alegría; tan enajenado, que pudo contener la lengua y guardar silencio. 
Pensaba que no diría palabra, ni siquiera cuando entrase su tía, sino que 
seguiría sentado y quedo hasta que ella preguntase quién había hecho el 
estropicio; entonces se lo diría, y no habría cosa más gustosa en el mundo 
que ver al «modelo» atrapado. Tan entusiasmado estaba que apenas se 
pudo contener cuando volvió la anciana y se detuvo ante las ruinas 
lanzando relámpagos de cólera por encima de los lentes. «¡Ahora se 
arma!» —pensó Tom. Y en el mismo instante estaba despatarrado en el 
suelo. La recia mano vengativa estaba levantada en el aire para repetir el 
golpe, cuando Tom gritó:

—¡Quieta! ¿Por qué me zurra? ¡Sid es el que lo ha roto!

Tía Polly se detuvo perpleja, y Tom esperaba una reparadora compasión. 
Pero cuando ella recobró la palabra, se limitó a decir:

—¡Vaya! No te habrá venido de más una tunda, se me figura. De seguro 
que habrás estado haciendo alguna otra trastada mientras yo no estaba 
aquí.

Después le remordió la conciencia, y ansiaba decir algo tierno y cariñoso; 
pero pensó que esto se interpretaría como una confesión de haber obrado 
mal y la disciplina no se lo permitió; prosiguió, pues, sus quehaceres con 
un peso sobre el corazón. Tom, sombrío y enfurruñado, se agazapó en un 
rincón, y exageró, agravándolas, sus cuitas. Bien sabía que su tía estaba, 
en espíritu, de rodillas ante él, y eso le proporcionaba una triste alegría. No 
quería arriar la bandera ni darse por enterado de las señales del enemigo. 
Bien sabía que una mirada ansiosa se posaba sobre él de cuando en 
cuando, a través de lágrimas contenidas; pero se negaba a reconocerlo. 
Se imaginaba a sí mismo postrado y moribundo y a su tía inclinada sobre 
él, mendigando una palabra de perdón; pero volvía la cara a la pared, y 
moría sin que la palabra llegase a salir de sus labios. ¿Qué pensaría 
entonces su tía? Y se figuraba traído a casa desde el río, ahogado, con los 
rizos empapados, las manos fláccidas y su mísero corazón en reposo. 
¡Cómo se arrojaría sobre él, y lloraría a mares, y pediría a Dios que le 
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devolviese su chico, jurando que nunca volvería a tratarle mal! Pero él 
permanecería pálido y frío, sin dar señal de vida...; ¡pobre mártir cuyas 
penas habían ya acabado para siempre! De tal manera excitaba su 
enternecimiento con lo patético de esos ensueños, que tenía que estar 
tragando saliva, a punto de atosigarse; y sus ojos enturbiados nadaban en 
agua, la cual se derramaba al parpadear y se deslizaba y caía a gotas por 
la punta de la nariz. Y tal voluptuosidad experimentaba al mirar y acariciar 
así sus penas, que no podía tolerar la intromisión de cualquier alegría 
terrena o de cualquier inoportuno deleite; era cosa tan sagrada que no 
admitía contactos profanos; y por eso, cuando su prima Mary entró dando 
saltos de contenta, encantada de verse otra vez en casa después de una 
eterna ausencia de una semana en el campo, Tom se levantó y, sumido en 
brumas y tinieblas, salió por una puerta cuando ella entró por la otra 
trayendo consigo la luz y la alegría. Vagabundeó lejos de los sitios 
frecuentados por los rapaces y buscó parajes desolados, en armonía con 
su espíritu. Una larga almadía de troncos, en la orilla del río, le atrajo; y 
sentándose en el horde, sobre el agua, contempló la vasta y desolada 
extensión de la corriente. Hubiera deseado morir ahogado; pero de pronto, 
y sin darse cuenta, y sin tener que pasar por el desagradable y rutinario 
programa ideado para estos casos por la Naturaleza. Después se acordó 
de su flor. La sacó, estrujada y lacia, y su vista acrecentó en alto grado su 
melancólica felicidad. Se preguntó si ella se compadecería si lo supiera. 
¿Lloraría? ¿Querría poder echarle los brazos al cuello y consolarlo? ¿O le 
volvería fríamente la espalda, como todo el resto de la humanidad? Esta 
visión le causó tales agonías de delicioso sufrimiento, que la reprodujo una 
y otra vez en su magín y la volvía a imaginar con nuevos y variados 
aspectos, hasta dejarla gastada y pelada por el uso. Al fin se levantó 
dando un suspiro, y partió entre las sombras. Serían las nueve y media o 
las diez cuando vino a dar a la calle ya desierta, donde vivía la amada 
desconocida. Se detuvo un momento: ningún ruido llegó a sus oídos; una 
bujía proyectaba un mortecino resplandor sobre la cortina de una ventana 
del piso alto. ¿Estaba ella allí? Trepó por la valla, marchó con cauteloso 
paso, por entre las plantas, hasta llegar bajo la ventana; miró hacia arriba 
largo rato, emocionado; después se echó en el suelo, tendiéndose de 
espaldas, con las manos cruzadas sobre el pecho y en ellas la pobre flor 
marchita. Y así quisiera morir..., abandonado de todos, sin cobijo sobre su 
cabeza, sin una mano querida que enjugase el sudor de su frente, sin una 
cara amiga que se inclinase sobre él, compasiva, en el trance final. Y así lo 
vería ella cuando se asomase a mirar la alegría de la mañana..., y, ¡ay! 
¿dejaría caer una lágrima sobre el pobre cuerpo inmóvil, lanzaría un 
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suspiro al ver una vida juvenil tan intempestivamente tronchada?

La ventana se abrió; la voz áspera de una criada profanó el augusto 
silencio, y un diluvio de agua dejó empapados los restos del mártir tendido 
en tierra.

El héroe, medio ahogado, se irguió de un salto, resoplando; se oyó el 
zumbido de una piedra en el aire, entremezclado con el murmullo de una 
imprecación; después, como un estrépito de cristales rotos; y una diminuta 
forma fugitiva saltó por encima de la valla y se alejó, disparada, en las 
tinieblas.

Poco después, cuando Tom, desnudo para acostarse examinaba sus 
ropas remojadas, a la luz de un cabo de vela, Sid se despertó; pero si es 
que tuvo alguna idea de hacer «alusiones personales», lo pensó mejor y 
se estuvo quedo..., pues en los ojos de Tom había un brillo amenazador. 
Tom se metió en la cama sin añadir a sus enojos el de rezar, y Sid apuntó 
en su memoria esta omisión.
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IV

E1 sol se levantó sobre un mundo tranquilo y lanzó sus esplendores, como 
una bendición, sobre el pueblecito apacible. Acabado el desayuno, tía 
Polly reunió a la familia para las prácticas religiosas, las cuales empezaron 
por una plegaria construida, desde el cimiento hasta arriba, con sólidas 
hiladas de citas bíblicas, trabadas con un débil mortero de originalidad; y 
desde su cúspide, como desde un Sinaí, recitó un adusto capítulo de la ley 
mosaica.

Tom se apretó los calzones, por así decirlo, y se puso a trabajar para 
«aprenderse sus versículos». Sid se los sabía ya desde días antes. Tom 
reconcentró todas sus energías para grabar en su memoria cinco nada 
más, y escogió un trozo del Sermón de la Montaña porque no pudo 
encontrar otros versículos que fueran tan cortos.

Al cabo de media hora tenía una idea vaga y general de la lección, pero 
nada más, porque su mente estaba revoloteando por todas las esferas del 
pensamiento humano y sus manos ocupadas en absorbentes y recreativas 
tareas. Mary le cogió el libro para tomarle la lección, y él trató de hacer 
camino entre la niebla.

—Bienaventurados los .... los...

—Pobres...

—Sí, pobres; bienaventurados los pobres de..., de...

—Espíritu...

—De espíritu; bienaventurados los pobres de espíritu, porque ellos .... 
ellos...

—De ellos...

—Porque de ellos... Bienaventurados los pobres de espíritu porque de 
ellos..., será el reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran, porque 
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ellos .... porque ellos...

—Re...

—Porque ellos re...

—Reci...

—Porque ellos reci... ¡No sé lo que sigue!

—Recibirán...

—¡Ah! Porque ellos recibirán..., recibirán.... los que lloran. 
Bienaventurados los que recibirán, porque ellos... llorarán, porque 
recibirán... ¿Qué recibirán? ¿Por qué no me lo dices, Mary? ¿Por qué eres 
tan tacaña?

—¡Ay, Tom, simple! No creas que es por hacerte rabiar. No soy capaz. 
Tienes que volver a estudiarlo. No te apures, Tom: ya verás cómo lo 
aprendes; y si te lo sabes, te voy a dar una cosa preciosa. ¡Anda!, a ver si 
eres bueno.

—Bien; pues dime lo que me vas a dar, Mary. ¡Dime lo que es!

—Eso no importa, Tom. Ya sabes que cuando prometo algo es verdad.

—Te creo, Mary. Voy a darle otra mano.

Y se la dio; y bajo la doble presión de la curiosidad y de la prometida 
ganancia, lo hizo con tal ánimo que tuvo un éxito deslumbrador. Mary le 
dio una flamante navaja «Barlow» que valía doce centavos y medio; y las 
convulsiones de deleite que corrieron por su organismo lo conmovieron 
hasta los cimientos. Verdad es que la navaja era incapaz de cortar cosa 
alguna; pero era una «Barlow» de las «de verdad», y en eso había 
imponderable grandiosidad... aunque de dónde sacarían la idea los 
muchachos del Oeste de que tal arma pudiera llegar a ser falsificada con 
menoscabo para ella, es un grave misterio y quizá lo será siempre. Tom 
logró hacer algunos cortes en el aparador, y se preparaba a empezar con 
la mesa de escribir, cuando le llamaron para vestirse y asistir a la escuela 
dominical.

Mary le dio una jofaina de estaño y un trozo de jabón, y él salió fuera de la 
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puerta y puso la jofaina en un banquillo que allí había; después mojó el 
jabón en el agua y lo colocó sobre el banco; se remangó los brazos, vertió 
suavemente el agua en el suelo, y en seguida entró en la cocina y empezó 
a restregarse vigorosamente con la toalla que estaba tras de la puerta. 
Pero Mary se la quitó y le dijo:

—¿No te da vergüenza, Tom? No seas tan malo. No tengas miedo al agua.

Tom se quedó un tanto desconcertado. Llenaron de nuevo la jofaina, y 
esta vez Tom se inclinó sobre ella, sin acabar de decidirse; reuniendo 
ánimos, hizo una profunda aspiración, y empezó. Cuando entró a poco en 
la cocina, con los ojos cerrados, buscando a tientas la toalla, un honroso 
testimonio de agua y burbujas de jabón le corría por la cara y goteaba en 
el suelo. Pero cuando salió la luz de entre la toalla aún no estaba 
aceptable, pues el territorio limpio terminaba de pronto en la barbilla y las 
mandíbulas, como un antifaz y más allá de esa línea había una oscura 
extensión de terreno de secano que corría hacia abajo por el frente y hacia 
atrás, dando la vuelta al pescuezo. Mary le cogió por su cuenta, y cuando 
acabó con él era un hombre nuevo y un semejante, sin distinción de color, 
y el pelo empapado estaba cuidadosamente cepillado, y sus cortos rizos 
ordenados para producir un general efecto simétrico y coquetón (a solas, 
se alisaba los rizos con gran dificultad y trabajo, y se dejaba el pelo 
pegado a la cabeza, porque tenía los rizos por cosa afeminada y los suyos 
le amargaban la existencia). Mary sacó después un traje que Tom sólo se 
había puesto los domingos, durante dos años. Le llamaban «el otro traje», 
y por ello podemos deducir lo sucinto de su guardarropa. La muchacha «le 
dio un repaso» después que él se hubo vestido; le abotonó la chaqueta 
hasta la barbilla, le volvió el ancho cuello de la camisa sobre los hombros, 
le coronó la cabeza, después de cepillarlo, con un sombrero de paja 
moteado. Parecía, después, mejorado y atrozmente incómodo; y no lo 
estaba menos de lo que parecía, pues había en el traje completo y en la 
limpieza una sujeción y entorpecimiento que le atormentaban. Tenía la 
esperanza de que Mary no se acordaría de los zapatos, pero resultó 
fallida; se los untó concienzudamente con una capa de sebo, según era el 
uso, y se los presentó. Tom perdió la paciencia, y protestó; de que siempre 
le obligaban a hacer lo que no quería. Pero Mary le dijo, persuasiva:

—Anda, Tom; sé un buen chico.

Y Tom se los puso, gruñendo. Mary se arregló en seguida, y los tres niños 
marcharon a la escuela dominical, lugar que Tom aborrecía con toda su 

26



alma; pero a Sid y a Mary les gustaba.

Las horas de esa escuela eran de nueve a diez y media, y después seguía 
el oficio religioso. Dos de los niños se quedaban siempre, voluntariamente, 
al sermón, y el otro siempre se quedaba también..., por razonees más 
contundentes. Los asientos, sin tapizar y altos de respaldo, de la iglesia 
podrían acomodar unas trescientas personas; el edificio era pequeño e 
insignificante, con una especie de cucurucho de tablas puesto por 
montera, a guisa de campanario. Al llegar a la puerta, Tom se echó un 
paso atrás y abordó a un compinche también endomingado.

—Oye, Bill, ¿tienes un vale amarillo?

—Sí.

—¿Qué quieres por él?

—¿Qué me das?

—Un cacho de regaliz y un anzuelo.

—Enséñalos.

Tom los presentó. Eran aceptables, y las pertenencias cambiaron de 
mano. Después hizo el cambalache de un par de canicas por tres vales 
rojos, y de otras cosillas por dos azules. Salió al encuentro de otros 
muchachos, según iban llegando, y durante un cuarto de hora siguió 
comprando vales de diversos colores. Entró en la iglesia, al fin, con un 
enjambre de chicos y chicas, limpios y ruidosos; se fue a su silla e inició 
una riña con el primer muchacho que encontró a mano. El maestro, 
hombre grave, ya entrado en años, intervino; después volvió la espalda un 
momento, y Tom tiró del pelo al rapaz que tenía delante, y ya estaba 
absorto en la lectura de su libro cuando la víctima miró hacia atrás; pinchó 
a un tercero con un alfiler, para oírle chillar, y se llevó nueva reprimenda 
del maestro. Durante todas las clases Tom era siempre el mismo: inquieto, 
ruidoso y pendenciero. Cuando llegó el momento de dar las lecciones 
ninguno se la sabía bien y había que irles apuntando durante todo el 
trayecto. Sin embargo, fueron saliendo trabajosamente del paso, y a cada 
uno se le recompensaba con vales azules, en los que estaban impresos 
pasajes de las Escrituras. Cada vale azul era el precio de recitar dos 
versículos; diez vales azules equivalían a uno rojo, y podían cambiarse por 
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uno de éstos; diez rojos equivalían a uno amarillo, y por diez vales 
amarillos el superintendente regalaba una Biblia, modestamente 
encuadernada (valía cuarenta centavos en aquellos tiempos felices), al 
alumno. ¿Cuántos de mis lectores hubieran tenido laboriosidad y 
constancia para aprenderse de memoria dos mil versículos, ni aun por una 
Biblia de las ilustradas por Doré? Y sin embargo María había ganado dos 
de esa manera: fue la paciente labor de dos años; y un muchacho de 
estirpe germánica había conquistado cuatro o cinco. Una vez recitó tres mil 
versículos sin detenerse; pero sus facultades mentales no pudieron 
soportar tal esfuerzo y se convirtió en un idiota, o poco menos, desde 
aquel día: dolorosa pérdida para la escuela, pues en las ocasiones 
solemnes, y delante de compañía, el superintendente sacaba siempre a 
aquel chico y (como decía Tom) «le abría la espita». Sólo los alumnos 
mayorcitos llegaban a conservar los vales y a persistir en la tediosa labor 
bastante tiempo para lograr una Biblia; y por eso la entrega de uno de 
estos premios era un raro y notable acontecimiento. El alumno premiado 
era un personaje tan glorioso y conspicuo por aquel día, que en el acto se 
encendía en el pecho de cada escolar una ardiente emulación, que solía 
durar un par de semanas. Es posible que el estómago mental de Tom 
nunca hubiera sentido verdadera hambre de uno de esos premios, pero no 
hay duda de que de mucho tiempo atrás había anhelado con toda su alma 
el éclat que traía consigo.

Al llegar el momento preciso el superintendente se colocó en pie frente al 
púlpito, teniendo en la mano un libro de himnos cerrado y el dedo índice 
inserto entre sus hojas, y reclamó silencio. Cuando un superintendente de 
escuela dominical pronuncia su acostumbrado discursito, un libro de 
himnos en la mano es tan necesario como el inevitable papel de música en 
la de un cantor que avanza hasta las candilejas para ejecutar un solo, 
aunque el porqué sea un misterio, puesto que ni el libro ni el papel son 
nunca consultados por el paciente. Este superintendente era un ser enjuto, 
de unos treinta y cinco años, con una sotabarba de estopa y pelo corto del 
mismo color; llevaba un cuello almidonado y tieso, cuyo borde le llegaba 
hasta las orejas y cuyas agudas puntas se curvaban hacia adelante a la 
altura de las comisuras de los labios; una tapia que le obligaba a mirar 
fijamente a proa y a dar la vuelta a todo el cuerpo cuando era necesaria 
una mirada lateral. Tenía la barbilla apuntalada por un amplio lazo de 
corbata de las dimensiones de un billete de banco, y con flecos en los 
bordes, y las punteras de las botas dobladas hacia arriba, a la moda del 
día, como patines de trineo: resultado que conseguían los jóvenes 
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elegantes, con gran paciencia y trabajo, sentándose con las puntas de los 
pies apoyados contra la pared y permaneciendo así horas y horas. Mister 
Walters tenía un aire de ardoroso interés y era sincero y cordial en el 
fondo, y consideraba las cosas y los lugares religiosos con tal reverencia y 
tan aparte de los afanes mundanos que, sin que se diera cuenta de ello, la 
voz que usaba en la escuela dominical había adquirido una entonación 
peculiar, que desaparecía por completo en los días de entre semana. 
Empezó de esta manera:

—Ahora, niños os vais a estar sentados, todo lo derechitos y quietos que 
podáis, y me vais a escuchar con toda atención por dos minutos. ¡Así, así 
me gusta! Así es como los buenos niños y las niñas tienen que estar. 
Estoy viendo a una pequeña que mira por la ventana: me temo que se 
figura que yo ando por ahí fuera, acaso en la copa de uno de los árboles, 
echando un discurso a los pajaritos. (Risitas de aprobación.) Necesito 
deciros el gozo que me causa ver tantas caritas alegres y limpias reunidas 
en un lugar como éste, aprendiendo a hacer buenas obras y a ser buenos...

Y siguió por la senda adelante. No hay para qué relatar el resto de la 
oración. Era de un modelo que no cambia, y por eso nos es familiar a 
todos.

El último tercio del discurso se malogró en parte por haberse reanudado 
las pendencias y otros escarceos entre algunos de los chicos más 
traviesos, y por inquietudes y murmullos que se extendían cada vez más 
llegando su oleaje hasta las bases de aisladas a inconmovible rocas, como 
Sid y Mary. Pero todo ruido cesó de repente al extinguirse la voz de mister 
Walters, y el término del discurso fue recibido con una silenciosa explosión 
de gratitud.

Buena parte de los cuchicheos había sido originada por un acontecimiento 
más o menos raro: la entrada de visitantes. Eran éstos el abogado 
Thatcher, acompañado por un anciano decrépito, un gallardo y personudo 
caballero de pelo gris, entrado en años, y una señora solemne, que era, 
sin duda, la esposa de aquél. La señora llevaba una niña de la mano. Tom 
había estado intranquilo y lleno de angustias y aflicciones, y aun de 
remordimientos; no podía cruzar su mirada con la de Amy Lawrence ni 
soportar las que ésta le dirigía. Pero cuando vio a la niña recién llegada el 
alma se le inundó de dicha. Un instante después estaba «presumiendo» a 
toda máquina: puñadas a los otros chicos, tirones de pelos, contorsiones 
con la cara, en una palabra: empleando todas las artes de seducción que 
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pudieran fascinar a la niña y conseguir su aplauso. Su loca alegría no tenía 
más que una mácula: el recuerdo de su humillación en el jardín del ser 
angélico, y ese recuerdo, escrito en la arena, iba siendo barrido 
rápidamente por las oleadas de felicidad que en aquel instante pasaban 
sobre él. Se dio a los visitantes el más encumbrado asiento de honor, y tan 
pronto como mister Walters terminó su discurso los presentó a la escuela. 
El caballero del pelo gris resultó ser un prodigioso personaje, nada menos 
que el juez del condado; sin duda el ser más augusto en que los niños 
habían puesto nunca sus ojos. Y pensaban de qué sustancia estaría 
formado, y hubieran deseado oírle rugir y hasta tenían un poco de miedo 
de que lo hiciera. Había venido desde Constantinopla, a doce millas de 
distancia, y, por consiguiente, había viajado y había visto mundo; aquellos 
mismos ojos habían contemplado la Casa de Justicia del condado, de la 
que se decía que tenía el techo de cinc. El temeroso pasmo que 
inspiraban estas reflexiones se atestiguaba por el solemne silencio y por 
las filas de ojos abiertos en redondo. Aquél era el gran juez Thatcher, 
hermano del abogado de la localidad. Jeff Thatcher se adelantó en 
seguida para mostrarse familiar con el gran hombre y excitar la envidia de 
la escuela. Música celestial hubiera sido para sus oídos escuchar los 
comentarios.

—¡Mírale, Jim! Se va arriba con ellos. ¡Mira, mira!, va a darle la mano. ¡Ya 
se la da! ¡Lo que darías tú por ser Jeff?

Mister Walters se puso «a presumir» con toda suerte de bullicios y 
actividades oficialescas, dando órdenes, emitiendo juicios y disparando 
instrucciones aquí y allá y hacia todas partes donde podía encontrar un 
blanco. El bibliotecario «presumió» corriendo de acá para allá con 
brazadas de libros, y con toda la baraúnda y aspavientos en que se deleita 
la autoridadinsecto. Las señoritas instructoras «presumieron» inclinándose 
melosamente sobre escolares a los que acababan de tirar de las orejas, 
levantando deditos amenazadores delante de los muchachos malos y 
dando amorosas palmaditas a los buenos. Los caballeretes instructores 
«presumían» prodigando regañinas y otras pequeñas muestras de 
incansable celo por la disciplina, y unos y otros tenían grandes quehaceres 
en la librería, que los obligaban a ir y venir incesantemente y, al parecer, 
con gran agobio y molestia. Las niñas «presumían» de mil distintos modos, 
y los chicuelos «presumían» con tal diligencia que los proyectiles de papel 
y rumor de reyertas llenaban el aire. Y cerniéndose sobre todo ello, el 
grande hombre seguía sentado, irradiaba una majestuosa sonrisa judicial 
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sobre toda la concurrencia y se calentaba al sol de su propia grandeza, 
pues estaba «presumiendo» también. Sólo una cosa faltaba para hacer el 
gozo de mister Walters completo, y era la ocasión de dar el premio de la 
Biblia y exhibir un fenómeno. Algunos escolares tenían vales amarillos, 
pero ninguno tenía los necesarios: ya había él investigado entre las 
estrellas de mayor magnitud. Hubiera dado todo lo del mundo, en aquel 
momento, porque le hubieran restituido, con la mente recompuesta, aquel 
muchacho alemán.

Y entonces, cuando había muerto toda esperanza, Tom Sawyer se 
adelantó con nueve vales amarillos, nueve vales rojos y diez azules, y 
solicitó una Biblia. Fue un rayo cayendo de un cielo despejado. Walters no 
esperaba una petición semejante, de tal persona, en los próximos diez 
años. Pero no había que darle vueltas: allí estaban los vales y eran 
moneda legal. Tom fue elevado en el acto al sitio que ocupaban el juez y 
los demás elegidos, y la gran noticia fue proclamada desde el estrado. Era 
la más pasmosa sorpresa de la década; y tan honda sensación produjo, 
que levantó al héroe nuevo hasta la altura misma del héroe judicial. Todos 
los chicos estaban muertos de envidia; pero los que sufrían más agudos 
tormentos eran los que se daban cuenta, demasiado tarde, de que ellos 
mismos habían contribuido a aquella odiosa apoteosis por ceder sus vales 
a Tom a cambio de las riquezas que había amontonado vendiendo 
permisos para enjalbegar. Sentían desprecio de sí mismos por haber sido 
víctimas de un astuto defraudador, de una embaucadora serpiente 
escondida en la hierba.

El premio fue entregado aTom con toda la efusión que el superintendente, 
dando a la bomba, consiguió hacer subir hasta la superficie en aquel 
momento; pero le faltaba algo del genuino surtidor espontáneo, pues el 
pobre hombre se daba cuenta, instintivamente, de que había allí un 
misterio que quizá no podría resistir fácilmente la luz. Era simplemente 
absurdo pensar que aquel muchacho tenía almacenadas en su granero 
dos mil gavillas de sabiduría bíblica, cuando una docena bastarían, sin 
duda, para forzar y distender su capacidad. Amy Lawrence estaba 
orgullosa y contenta, y trató de hacérselo ver a Tom; pero no había modo 
de que la mirase. No, no adivinaba la causa; después se turbó un poco; en 
seguida la asaltó una vaga sospecha, y se disipó, y tornó a surgir. Vigiló 
atenta; una furtiva mirada fue una revelación, y entonces se le encogió el 
corazón, y experimentó celos y rabia, y brotaron las lágrimas, y sintió 
aborrecimiento por todos, y más que por nadie, porTom.
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El cual fue presentado al juez; pero tenía la lengua paralizada, respiraba 
con dificultad y le palpitaba el corazón; en parte, por la imponente 
grandeza de aquel hombre, pero sobre todo, porque era el padre de ella. 
Hubiera querido postrarse ante él y adorarlo, si hubieran estado a oscuras. 
El juez le puso la mano sobre la cabeza y le dijo que era un hombrecito de 
provecho, y le preguntó cómo se llamaba. El chico tartamudeó, abrió la 
boca, y lo echó fuera:

—Tom.

—No, Tom, no...; es....

—Thomas.

—Eso es. Ya pensé yo que debía de faltar algo. Bien está. Pero algo te 
llamarás además de eso, y me lo vas a decir, ¿no es verdad?

—Dile a este caballero tu apellido, Thomas —dijo Walters—; y dile además 
«señor». No olvides las buenas maneras.

—Thomas Sawyer, señor.

—¡Muy bien! Así hacen los chicos buenos. ¡Buen muchacho! ¡Un 
hombrecito de provecho! Dos mil versículos son muchos, muchísimos. Y 
nunca te arrepentirás del trabajo que te costó aprenderlos, pues el saber 
es lo que más vale en el mundo; él es el que hace los grandes hombres y 
los hombres buenos;.tú serás algún día un hombre grande y virtuoso, 
Thomas, y entonces mirarás hacia atrás y has de decir: «Todo se debo a 
las ventajas de la inapreciable escuela dominical, en mi niñez; todo se lo 
debo a mis queridos profesores, que me enseñaron a estudiar; todo se lo 
debo al buen superintendente, que me alentó y se interesó por mí y me 
regaló una magnífica y lujosa Biblia para mí solo: ¡todo lo debo a haber 
sido bien educado!» Eso dirás, Thomas, y por todo el oro del mundo no 
darías esos dos mil versículos. No, no los darías. Y ahora ¿querrás 
decirnos a esta señora y a mí algo de lo que sabes? Ya sé que nos lo 
dirás, porque a nosotros nos enorgullecen los niños estudiosos. 
Seguramente sabes los nombres de los doce discípulos. ¿No quieres 
decirnos cómo se llamaban los dos primeros que fueron elegidos?

Tom se estaba tirando de un botón, con aire borreguil. Se ruborizó y bajó 
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los ojos: Mister Walters empezó a trasudar, diciéndose a sí mismo: «No es 
posible que el muchacho contestase a la menor pregunta... ¡En qué hora 
se le ha ocurrido al juez examinarlo.» Sin embargo, se creyó obligado a 
intervenir, y dijo:

—Contesta a este señor, Thomas. No tengas miedo.

Tom continuó mudo.

—Me lo va a decir a mí —dijo la señora—. Los nombres de los primeros 
discípulos fueron...

—¡David y Goliat!

Dejemos caer un velo compasivo sobre el resto de la escena.
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V

A eso de las diez y media la campana de la iglesita empezó a tañer con 
voz cascada, y la gente fue acudiendo para el sermón matinal. Los niños 
de la escuela dominical se distribuyeron por toda la iglesia, sentándose 
junto a sus padres, para estar bajo su vigilancia. Llegó tía Polly, y Tom, Sid 
y Mary se sentaron a su lado. Tom fue colocado del lado de la nave para 
que estuviera todo lo lejos posible de la ventana abierta y de las 
seductoras perspectivas del campo en un día de verano. La multitud iba 
llenando la iglesia: el administrador de Correos, un viejecito venido a 
menos y que había conocido tiempos mejores, el alcalde y su mujer 
—pues tenían allí alcalde, entre las cosas necesarias—; el juez de paz. 
Después entró la viuda de Douglas, guapa, elegante, cuarentona, 
generosa, de excelente corazón y rica, cuya casa en el monte era el único 
palacio de los alrededores, y ella la persona más hospitalaria y 
desprendida para dar fiestas de las que San Petersburgo se podía 
envanecer; el encorvado y venerable comandante Ward y su esposa; el 
abogado Riverson, nueva notabilidad en el pueblo. Entró después la más 
famosa belleza local, seguida de una escolta de juveniles tenorios vestidos 
de dril y muy peripuestos; siguieron todos los horteras del pueblo, en 
corporación, pues habían estado en el vestíbulo chupando los puños de 
sus bastones y formando un muro circular de caras bobas, sonrientes, 
acicaladas y admirativas, hasta que la última muchacha cruzó bajo sus 
baterías; y detrás de todos, el niño modelo, Willie Mufferson, 
acompañando a su madre con tan exquisito cuidado como si fuera de 
cristal de Bohemia. Siempre llevaba a su madre a la iglesia, y era el 
encanto de todas las matronas. Todos los muchachos le aborrecían: a tal 
punto era bueno; y además, porque a cada uno se lo habían «echado en 
cara» mil veces. La punta del blanquísimo pañuelo le colgaba del bolsillo 
como por casualidad. Tom no tenía pañuelo, y consideraba a todos los 
chicos que lo usaban como unos cursis. Reunidos ya todos los fieles, tocó 
una vez más la campana para estimular a los rezagados y remolones, y se 
hizo un solemne silencio en toda la iglesia, sólo interrumpido por las risitas 
contenidas y los cuchicheos del coro, allá en la galería. El coro siempre se 
reía y cuchicheaba durante él servicio religioso. Hubo una vez un coro de 
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iglesia que no era mal educado, pero se me ha olvidado en dónde. Ya 
hace de ello muchísimos años y apenas puedo recordar nada sobre el 
caso, pero creo que debió de ser en el extranjero.

El pastor indicó el himno que se iba a cantar, y lo leyó deleitándose en ello, 
en un raro estilo, pero muy admirado en aquella parte del país. La voz 
comenzaba en un tono medio, y se iba alzando, alzando, hasta llegar a un 
cierto punto; allí recalcaba con recio énfasis la palabra que quedaba en la 
cúspide, y se hundía de pronto como desde un trampolín:

¿He de llegar yo a los cielos pisando nardos y rosas Mientras otros van 
luchando entre mares Borrascosas? Se le tenía por un pasmoso lector. En 
las «fiestas de sociedad» que se celebraban en la iglesia, se le pedía 
siempre que leyese versos; y cuando estaba en la faena, las señoras 
levantaban las manos y las dejaban caer desmayadamente en la falda, y 
cerraban los ojos y sacudían las cabezas, como diciendo: «Es indecible; 
es demasiado hermoso: ¡demasiado hermoso para este mísero mundo!» 
Después del himno, el reverendo mister Sprague se trocó a sí mismo en 
un tablón de anuncios y empezó a leer avisos de mítines y de reuniones y 
cosas diversas, de tal modo que parecía que la lista iba a estirarse hasta el 
día del juicio: extraordinaria costumbre que aún se conserva en América, 
hasta en las mismas ciudades, aun en esta edad de abundantes 
periódicos. Ocurre a menudo que cuanto menos justificada está una 
costumbre tradicional, más trabajo cuesta desarraigarla.

Y después el pastor oró. Fue una plegaria de las buenas, generosa y 
detalladora: pidió por la iglesia y por los hijos de la iglesia; por las demás 
iglesias del pueblo; por el propio pueblo; por el condado, por el Estado, por 
los funcionarios del Estado; por los Estados Unidos; por las iglesias de los 
Estados Unidos; por el Congreso; por el Presidente; por los empleados del 
Gobierno; por los pobres navegantes, en tribulación en el proceloso mar; 
por los millones de oprimidos que gimen bajo el talón de las monarquías 
europeas y de los déspotas orientales; por los que tienen ojos y no ven y 
oídos y no oyen; por los idólatras en las lejanas islas del mar; y acabó con 
una súplica de que las palabras que iba a pronunciar fueran recibidas con 
agrado y fervor y cayeran como semilla en tierra fértil, dando abundosa 
cosecha de bienes. Amén.

Hubo un movimiento general, rumor de faldas, y la congregación, que 
había permanecido en pie, se sentó. El muchacho cuyos hechos se relatan 
en este libro no saboreó la plegaria: no hizo más que soportarla, si es que 
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llegó a tanto. Mientras duró, estuvo inquieto; llevó cuenta de los detalles, 
inconscientemente —pues no escuchaba, pero se sabía el terreno de 
antiguo y la senda que de ordinario seguía el cura por él—, y cuando se 
injertaba en la oración la menor añadidura, su oído la descubría y todo su 
ser se rebelaba con ello. Consideraba las adiciones como trampas y 
picardías. Hacia la mitad del rezo se posó una mosca en el respaldo del 
banco que estaba sentado delante del suyo, y le torturó el espíritu frotán— 
dose con toda calma las patitas delanteras; abrazándose con ellas la 
cabeza y cepillándola con tal vigor que parecía que estaba a punto de 
arrancarla del cuerpo, dejando ver el tenue hilito del pescuezo; 
restregándose las alas con las patas de atrás y amoldándolas al cuerpo 
como si fueran los faldones de un chaquet puliéndose y acicalándose con 
tanta tranquilidad como si se diese cuenta de que estaba perfectamente 
se— gura. Y así era en verdad, pues aunque Tom sentía en las manos 
una irresistible comezón de atraparla, no se atrevía: creía de todo corazón 
que sería instantáneamente aniquilado si hacía tal cosa en plena oración. 
Pero al llegar la última frase empezó a ahuecar la mano y a adelantarla 
con cautela, y en el mismo instante de decirse el «Amén» la mosca era un 
prisionero de guerra. La tía le vio y le obligó a soltarla.

El pastor citó el texto sobre el que iba a versar el sermón, y prosiguió con 
monótono zumbido de moscardón, a lo largo de una homilía tan 
apelmazada que a poco muchos fieles empezaron a dar cabezadas: y sin 
embargo, en «el sermón» se trataba de infinito fuego y llamas sulfurosas y 
se dejaban reducidos los electos y predestinados a un grupo tan escaso 
que casi no valía la pena salvarlos. Tom contó las páginas del sermón; al 
salir de la iglesia siempre sabía cuántas habían sido, pero casi nunca 
sabía nada más acerca del discurso. Sin embargo, esta vez hubo un 
momento en que llegó a interesarse de veras. El pastor trazó un cuadro 
solemne y emocionante de la reunión de todas las almas de este mundo 
en el milenio, cuando el león y el cordero yacerían juntos y un niño 
pequeño los conduciría. Pero lo patético, lo ejemplar, la moraleja del gran 
espectáculo pasaron inadvertidos para el rapaz: sólo pensó en el 
conspicuo papel del protagonista y en lo que se luciría a los ojos de todas 
las naciones; se le iluminó la faz con tal pensamiento, y se dijo a sí mismo 
todo lo que daría por poder ser él aquel niño, si el león estaba domado.

Después volvió a caer en abrumador sufrimiento cuando el sermón siguió 
su curso. Se acordó de pronto de que tenía un tesoro, y lo sacó. Era un 
voluminoso insecto negro, una especie de escarabajo con formidables 
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mandíbulas: un «pillizquero», según él lo llamaba. Estaba encerrado en 
una caja de pistones. Lo primero que hizo el escarabajo fue cogerlo de un 
dedo. Siguió un instintivo papirotazo; el escarabajo cayó dando tumbos en 
medio de la nave, y se quedó panza arriba, y el dedo herido fue, no menos 
rápido, a la boca de su dueño. El animalito se quedó allí, forcejeando 
inútilmente con las patas, incapaz de dar la vuelta. Tom no apartaba de él 
la mirada, con ansia de cogerlo, pero estaba a salvo, lejos de su alcance. 
Otras personas, aburridas del sermón, encontraron alivio en el escarabajo 
y también se quedaron mirándolo.

En aquel momento un perro de lanas, errante, llegó con aire desocupado, 
amodorrado con la pesadez y el calor de la canícula, fatigado de la 
cautividad, suspirando por un cambio de sensaciones. Descubrió el 
escarabajo; el rabo colgante se irguió y se cimbreó en el aire. Examinó la 
presa; dio una vuelta en derredor; la olfateó desde una prudente distancia; 
volvió a dar otra vuelta en torno; se envalentonó y la olió de más cerca; 
después enseñó los dientes y le tiró una dentellada tímida, sin dar en el 
blanco; le tiró otra embestida, y después otra; la cosa empezó a divertirle; 
se tendió sobre el estómago, con el escarabajo entre las zarpas, y 
continuó sus experimentos; empezó a sentirse cansado, y después, 
indiferente y distraído, comenzó a dar cabezadas de sueño, y poco a poco 
el hocico fue bajando y tocó a su enemigo, el cual lo agarró en el acto. 
Hubo un aullido estridente, una violenta sacudida de la cabeza del perro, y 
el escarabajo fue a caer un par de varas más adelante, y aterrizó como la 
otra vez, de espaldas. Los espectadores vecinos se agitaron con un suave 
regocijo interior; varias caras se ocultaron tras los abanicos y pañuelos, y 
Tom estaba en la cúspide de la felicidad. El perro parecía desconcertado, 
y probablemente lo estaba; pero tenía además resentimiento en el corazón 
y sed de venganza. Se fue, pues, al escarabajo, y de nuevo emprendió 
contra él un cauteloso ataque, dando saltos en su dirección desde todos 
los puntos del compás, cayendo con las manos a menos de una pulgada 
del bicho, tirándole dentelladas cada vez más cercanas y sacudiendo la 
cabeza hasta que las orejas le abofeteaban. Pero se cansó, una vez más, 
al poco rato; trató de solazarse con una mosca, pero no halló consuelo; 
siguió a una hormiga, dando vueltas con la nariz pegada al suelo, y 
también de eso se cansó en seguida; bostezó, suspiró, se olvidó por 
completo del escarabajo... ¡y se sentó encima de él! Se oyó entonces un 
desgarrador alarido de agonía, y el perro salió disparado por la nave 
adelante; los aullidos se precipitaban, y el perro también; cruzó la iglesia 
frente al altar, y volvió, raudo, por la otra nave; cruzó frente a las puertas; 
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sus clamores llenaban la iglesia entera; sus angustias crecían al compás 
de su velocidad, hasta que ya no era más que un lanoso cometa, lanzado 
en su órbita con el relampagueo y la velocidad de la luz. Al fin, el 
enloquecido mártir se desvió de su trayectoria y saltó al re— gazo de su 
dueño; éste lo echó por la ventana, y el alarido de pena fue haciéndose 
más débil por momentos y murió en la distancia.

Para entonces toda la concurrencia tenía las caras enrojecidas y se 
atosigaba con reprimida risa, y el sermón se había atascado, sin poder 
seguir adelante. Se reanudó en seguida, pero avanzó claudicante y a 
empellones, porque se había acabado toda posibilidad de producir 
impresión, pues los más graves pensamientos eran constantemente 
recibidos con alguna ahogada explosión de profano regocijo, a cubierto del 
respaldo de algún banco lejano, como si el pobre párroco hubiese dicho 
alguna gracia excesivamente salpimentada. Y todos sintieron como un 
alivio cuando el trance llegó a su fin y el cura echó la bendición.

Tom fue a casa contentísimo, pensando que había un cierto agrado en el 
servicio religioso cuando se intercalaba en él una miaja de variedad. Sólo 
había una nube en su dicha: se avenía a que el perro jugase con el 
«pillizquero», pero no consideraba decente y recto que se lo hubiese 
llevado consigo.
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VI

La mañana del lunes encontró a Tom Sawyer afligido. Las mañanas de los 
lunes le hallaban siempre así, porque eran el comienzo de otra semana de 
lento sufrir en la escuela. Su primer pensamiento en esos días era 
lamentar que se hubiera interpuesto un día festivo, pues eso hacía más 
odiosa la vuelta a la esclavitud y al grillete.

Tom se quedó pensando. Se le ocurrió que ojalá estuviese enfermo: así se 
quedaría en casa sin ir a la escuela. Había una vaga posibilidad. Pasó 
revista a su organismo. No aparecía enfermedad alguna, y lo examinó de 
nuevo. Esta vez creyó que podía barruntar ciertos síntomas de cólico, y 
comenzó a alentarlos con grandes esperanzas. Pero se fueron debilitando 
y desaparecieron a poco. Volvió a reflexionar. De pronto hizo un 
descubrimiento: se le movía un diente. Era una circunstancia feliz; y 
estaba a punto de empezar a quejarse, «para dar la alarma», como él 
decía, cuando se le ocurrió que si acudía ante el tribunal con aquel 
argumento su tía se lo arrancaría, y eso le iba a doler. Decidió, pues, dejar 
el diente en reserva por entonces, y buscar por otro lado. Nada se ofreció 
por el momento; pero después se acordó de haber oído al médico hablar 
de una cierta cosa que tuvo un paciente en cama dos o tres semanas y le 
puso en peligro de perder un dedo. Sacó de entre las sábanas un pie, en 
el que tenía un dedo malo, y procedió a inspeccionarlo: pero se encontró 
con que no conocía los síntomas de la enfermedad. Le pareció, sin 
embargo, que valía la pena intentarlo, y rompió a sollozar con gran energía.

Pero Sid continuó dormido, sin darse cuenta.

Tom sollozó con más brío, y se le figuró que empezaba a sentir dolor en el 
dedo enfermo.

Ningún efecto en Sid.

Tom estaba ya jadeante de tanto esfuerzo. Se tomó un descanso, se 
proveyó de aire hasta inflarse, y consiguió lanzar una serie de quejidos 
admirables.
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Sid seguía roncando.

Tom estaba indignado. Le sacudió, gritándole: «¡Sid, Sid!» Este método 
dio resultado, y Tom comenzó a sollozar de nuevo. Sid bostezó, se 
desperezó, después se incorporó sobre un codo, dando un relincho, y se 
quedó mirando fijamente a Tom. El cual siguió sollozando.

—¡Tom! ¡Oye, Tom! —le gritó Sid.

No obtuvo respuesta.

—¡Tom! ¡Oye! ¿Qué te pasa? —y se acercó a él, sacudiéndole y 
mirándole la cara, ansiosamente.

—¡No, Sid, no! —gimoteó Tom—. ¡No me toques!

—¿Qué te pasa? Voy a llamar a la tía.

—No; no importa. Ya se me pasará. No llames a nadie.

—Sí; tengo que llamarla. No llores así, Tom, que me da miedo. ¿Cuánto 
tiempo hace que estás así?

—Horas. ¡Ay! No me muevas, Sid, que me matas.

—¿Por qué no me llamaste antes? ¡No,Tom, no! ¡No te quejes así, que me 
pones la carne de gallina! ¿Qué es lo que te pasa?

—Todo te lo perdono, Sid (Quejido.) Todo lo que me has hecho. Cuando 
me muera...

—¡Tom! ¡Que no te mueres! ¿Verdad? ¡No, no! Acaso...

—Perdono a todos, Sid. Díselo. (Quejido.) Y, Sid, le das mi falleba y mi 
gato tuerto a esa niña nueva que ha venido al pueblo, y le dices...

Pero Sid, asiendo de sus ropas, se había ido. Tom estaba sufriendo ahora 
de veras —con tan buena voluntad estaba trabajando su imaginación—, y 
así sus gemidos habían llegado a adquirir un tono genuino.

Sid bajó volando las escaleras y gritó:
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—¡Tía Polly, corra! ¡Tom se está muriendo!

—¿Muriendo?

—¡Sí, tía...! ¡De prisa, de prisa!

—¡Pamplinas! No lo creo.

Pero corrió escaleras arriba, sin embargo, con Sid y Mary a la zaga. Y 
había palidecido además, y le temblaban los labios. Cuando llegó al lado 
de la cama, dijo sin aliento:

—¡Tom! ¿Qué es lo que te pasa?

—¡Ay tía, estoy ..!

—¿Qué tienes? ¿Qué es lo que tienes?

—¡Ay tía, tengo el dedo del pie irritado!

La anciana se dejó caer en una silla y rió un poco, lloró otro poco, y 
después hizo ambas cosas a un tiempo. Esto la tranquilizó, y dijo:

—Tom, ¡qué rato me has dado! Ahora, basta de esas tonterías, y a 
levantarse a escape.

Los gemidos cesaron y el dolor desapareció del dedo. El muchacho se 
quedó corrido, y añadió:

—Tía Polly, parecía que estaba irritado, y me hacía tanto daño que no me 
importaba nada lo del diente.

—¿El diente? ¿Qué es lo que le pasa al diente?

—Tengo uno que se menea y me duele una barbaridad.

—Calla, calla; no empieces la murga otra vez. Abre la boca. Bueno, pues 
se te menea; pero por eso no te has de morir. Mary, tráeme un hilo de 
seda y un tizón encendido del fogón.

—¡Por Dios, tía! ¡No me lo saques, que ya no me duele! ¡Que no me 
mueva de aquí si es mentira! ¡No me lo saques, tía! Que no es que quiera 
quedarme en casa y no ir a la escuela.
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—¡Ah!, ¿de veras? ¿De modo que toda esta trapatiesta ha sido por no ir a 
la escuela y marcharse a pescar, eh? ¡Tom, Tom, tanto como yo te quiero, 
y tú tratando de matarme a disgustos con tus bribonadas!

Para entonces ya estaban prestos los instrumentos de cirugía dental. La 
anciana sujetó el diente con un nudo corredizo y ató el otro extremo del 
hilo a un poste de la cama. Cogió después el tizón hecho ascua, y de 
pronto lo arrimó a la cara de Tom casi hasta tocarle. El diente quedó 
balanceándose en el hilo, colgado del poste.

Pero todas las penas tienen sus compensaciones. Camino de la escuela, 
después del desayuno, Tom causó la envidia de cuantos chicos le 
encontraron porque la mella le permitía escupir de un modo nuevo y 
admirable. Fue reuniendo un cortejo de rapaces interesados en aquella 
habilidad, y uno de ellos, que se había cortado un dedo y había sido hasta 
aquel momento un centro de fascinante atracción, se encontró de pronto 
sin un solo adherente, y desnudo de su gloria. Sintió encogérsele el 
corazón y dijo, con fingido desdén, que era cosa de nada escupir como 
Tom; pero otro chico le contestó: «¡Están verdes!», y él se alejó solitario, 
como un héroe olvidado.

Poco después se encontró Tom con el paria infantil de aquellos contornos, 
Huckleberry Finn, hijo del borracho del pueblo. Huckleberry era 
cordialmente aborrecido y temido por todas las madres, porque era 
holgazán, y desobediente, y ordinario, y malo..., y porque los hijos de 
todas ellas lo admiraban tanto y se deleitaban en su velada compañía y 
sentían no atreverse a ser como él. Tom se parecía a todos los mucha— 
chos decentes en que envidiaba a Huckleberry su no disimulada condición 
de abandonado y en que había recibido órdenes terminantes de no jugar 
con él. Por eso jugaba con él en cuanto tenía ocasión. Huckleberry andaba 
siempre vestido con los desechos de gente adulta, y su ropa parecía estar 
en una perenne floración de jirones, toda llena de flecos y colgajos. El 
sombrero era una vasta ruina con media ala de menos; la chaqueta, 
cuando la tenía, le llegaba cerca de los talones; un solo tirante le sujetaba 
los calzones, cuyo fondillo le colgaba muy abajo, como una bolsa vacía, y 
eran tan largos que sus bordes deshilachados se arrastraban por el barro 
cuando no se los remangaba. Huckleberry iba y venía según su santa 
voluntad. Dormía en los quicios de las puertas en el buen tiempo, y si 
llovía, en bocoyes vacíos; no tenía que ir a la escuela o a la iglesia y no 
reconocía amo ni señor ni tenía que obedecer a nadie; podía ir a nadar o 
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de pesca cuando le venía la gana y estarse todo el tiempo que se le 
antojaba; nadie le impedía andar a cachetes; podía trasnochar cuanto 
quería; era el primero en ir descalzo en primavera y el último en ponerse 
zapatos en otoño; no tenía que lavarse nunca ni ponerse ropa limpia; 
sabía jurar prodigiosamente. En una palabra: todo lo que hace la vida 
apetecible y deleitosa lo tenía aquel muchacho. Así lo pensaban todos los 
chicos, acosados, cohibidos, decentes, de San Petersburgo. Tom saludó al 
romántico proscrito.

—¡Hola, Huckleberry!

—¡Hola, tú! Mira a ver si te gusta.

—¿Qué es lo que tienes?

—Un gato muerto.

—Déjame verlo, Huck. ¡Mira qué tieso está! ¿Dónde lo encontraste?

—Se lo cambié a un chico.

—¿Qué diste por él?

—Un vale azul y una vejiga que me dieron en el matadero.

—¿Y de dónde sacaste el vale azul?

—Se lo cambié a Ben Rogers hace dos semanas por un bastón.

—Dime: ¿para qué sirven los gatos muertos, Huck?

—¿Servir? Para curar verrugas.

—¡No! ¿Es de veras? Yo sé una cosa que es mejor.

—¿A que no? Di lo que es.

—Pues agua de yesca.

—¡Agua de yesca! No daría yo un pito por agua de yesca. —¿Que no? 
¿Has hecho la prueba?

Yo no. Pero Bob Tanner la hizo.
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—¿Quién te lo ha dicho?

—Pues él se lo dijo a Jeff Thatcher, y Jeff se lo dijo a Johnny Baker, y 
Johnny a Jim Hollis, y Jim a Ren Rogers, y Ben se lo dijo a un negro, y el 
negro me lo dijo a mí. ¡Conque ahí tienes!

—Bueno, ¿y qué hay con eso? Todos mienten. Por lo menos, todos, a no 
ser el negro: a ése no lo conozco, pero no he conocido a un negro que no 
mienta. Y dime, ¿cómo lo hizo Bob Tanner?

—Pues fue y metió la mano en un tronco podrido donde había agua de 
lluvia.

—¿Por el día?

—Por el día.

—¿Con la cara vuelta al tronco?

—Puede que sí.

—¿Y dijo alguna cosa?

—Me parece que no. No lo sé.

—¡Ah! ¡Vaya un modo de curar verrugas con agua de yesca! Eso no sirve 
para nada. Tiene uno que ir solo en medio del bosque, donde sepa que 
hay un tronco con agua, y al dar la media noche tumbarse de espaldas en 
el tronco y meter la mano dentro y decir:

¡Tomates, tomates, tomates y lechugas; agua de yesca, quítame las 
verrugas!

y, en seguida dar once pasos deprisa, y después dar tres vueltas, y 
marcharse a casa sin hablar con nadie. Porque si uno habla, se rompe el 
hechizo.

—Bien; parece un buen remedio; pero no es como lo hizo Bob Tanner.

Ya lo creo que no. Como que es el más plagado de verrugas del pueblo, y 
no tendría ni una si supiera manejar lo del agua de yesca. Así me he 
quitado yo de las manos más de mil. Como juego tanto con ranas, me 
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salen siempre a montones. Algunas veces me las quito con una judía.

—Sí, las judías son buenas. Ya lo he hecho yo.

—¿Sí? ¿Y cómo lo arreglas?

—Pues se coge la judía y se parte en dos, y se saca una miaja de sangre 
de la verruga, se moja con ella un pedazo de la judía, y se hace un agujero 
en una encrucijada hacia media noche, cuando no haya luna; y después 
se quema el otro pedazo. Pues oye: el pedazo que tiene la sangre se tira 
para juntarse al otro pedazo, y eso ayuda a la sangre a tirar de la verruga, 
y en seguida la arranca.

—Así es, Huck; es verdad. Pero si cuando lo estás enterrando dices: 
«¡Abajo la judía, fuera la verruga!», es mucho mejor. Así es como lo hace 
Joe Harper, que ha ido hasta cerca de Coonville, y casi a todas partes. 
Pero, dime: ¿cómo las curas tú con gatos muertos?

—Pues coges el gato y vas y subes al camposanto, cerca de medianoche, 
donde hayan enterrado a alguno que haya sido muy malo; y al llegar la 
medianoche vendrá un diablo a llevárselo o puede ser dos o tres; pero uno 
no los ve, no se hace más que oír algo, como si fuera el viento, o se les 
llega a oír hablar; y cuando se estén llevando al enterrado les tiras con el 
gato y dices: «¡Diablo, sigue al difunto; gato, sigue al diablo; verruga, sigue 
al gato, ya acabé contigo!» No queda ni una.

—Parece bien. ¿Lo has probado, Huck?

—No; pero me lo dijo la tía Hopkins, la vieja.

—Pues entonces verdad será, porque dicen que es bruja.

—¿Dicen? ¡Si yo sé que lo es! Fue la que embrujó a mi padre. Él mismo lo 
dice. Venía andando un día y vio que le estaba embrujando, así es que 
cogió un peñasco y, si no se desvía ella, allí la deja. Pues aquella misma 
noche rodó por un cobertizo, donde estaba durmiendo borracho, y se 
partió un brazo.

—¡Qué cosa más tremenda! ¿Cómo supo que le estaba embrujando?

—Mi padre lo conoce a escape. Dice que cuando le miran a uno fijo le 
están embrujando, y más si cuchichean. Porque si cuchichean es que 
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están diciendo el «Padre nuestro» al revés.

—Y dime, Huck, ¿cuándo vas a probar con ese gato?

—Esta noche. Apuesto a que vienen a llevarse esta noche a Hoss Williams.

—Pero le enterraron el sábado. ¿No crees que se lo llevarían el mismo 
sábado por la noche?

—¡Vamos, hombre! ¡No ves que no tienes poder hasta medianoche, y para 
entonces ya es domingo. Los diablos no andan mucho por ahí los 
domingos, creo yo.

—No se me había ocurrido. Así tiene que ser. ¿Me dejas ir contigo?

—Ya lo creo..., si no tienes miedo.

—¡Miedo! Vaya una cosa... ¿Maullarás?

—Sí, y tú me contestas con otro maullido. La última vez me hiciste estar 
maullando hasta que el tío Hays empezó a tirarme piedras y a decir: 
«¡Maldito gato!» Así es que cogí un ladrillo y se lo metí por la ventana; 
pero no lo digas.

—No lo diré. Aquella noche no pude maullar porque mi tía me estaba 
acechando; pero esta vez maullaré. Di, Huck, ¿qué es eso que tienes?

—Nada; una garrapata.

—¿Dónde la has cogido?

—Allá en el bosque.

—¿Qué quieres por ella?

—No sé. No quiero cambiarla.

—Bueno. Es una garrapatilla que no vale nada.

—¡Bah! Cualquiera puede echar por el suelo una garrapata que no es 
suya. A mí me gusta. Para mí, buena es.

—Hay todas las que se quiera.
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—Podía tener yo mil si me diera la gana.

—¿Y por qué no las tienes? Pues porque no puedes. Esta es una 
garrapata muy temprana. Es la primera que he visto este año.

—Oye, Huck: te doy mi diente por ella.

—Enséñalo.

Tom sacó un papelito y lo desdobló cuidadosamente. Huckleberry lo miró 
codicioso. La tentación era muy grande. Al fin dijo:

—¿Es de verdad?

Tom levantó el labio y le enseñó la mella.

—Bueno —dijo Huckleberry—, trato hecho.

Tom encerró a la garrapata en la caja de pistones que había sido la prisión 
del «pellizquero», y los dos muchachos se separaron, sintiéndose ambos 
más ricos que antes.

Cuando Tom llegó a la casita aislada de madera donde estaba la escuela, 
entró con apresuramiento, con el aire de uno que había llegado con 
diligente celo. Colgó el sombrero en una percha y se precipitó en su 
asiento con afanosa actividad. El maestro, entronizado en su gran butaca, 
desfondada, dormitaba arrullado por el rumor del estudio. La interrupción 
lo despabiló:

—¡Thomas Sawyer!

Tom sabía que cuando le llamaban por el nombre y apellido era signo de 
tormenta.

—¡Servidor!

—Ven aquí. ¿Por qué llega usted tarde, como de costumbre?

Tom estaba a punto de cobijarse en una mentira, cuando vio dos largas 
trenzas de pelo dorado colgando por una espalda que reconoció por 
amorosa simpatía magnética, y junto a aquel pupitre estaba el único lugar 
vacante, en el lado de la escuela destinado a las niñas.
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Al instante dijo:

He estado hablando con Huckleberry Finn.

Al maestro se le paralizó el pulso y se quedó mirándole atónito, sin 
pestañear. Cesó el zumbido del estudio. Los discípulos se preguntaban si 
aquel temerario rapaz había perdido el juicio. El maestro dijo:

—¿Has estado... haciendo... qué?

—Hablando con Huckleberry Finn.

La declaración era terminante.

—Thomas Sawyer, ésta es la más pasmosa confesión que jamás oí: no 
basta la palmeta para tal ofensa. Quítate la chaqueta.

El maestro solfeó hasta que se le cansó el brazo, y la provisión de varas 
disminuyó notablemente. Después siguió la orden:

—Y ahora se va usted a sentar con las niñas. Y que le sirva de 
escarmiento.

El jolgorio y las risas que corrían por toda la escuela parecían avergonzar 
al muchacho; pero en realidad su rubor más provenía de su tímido culto 
por el ídolo desconocido y del temeroso placer que le proporcionaba su 
buena suerte. Se sentó en la punta del banco de pino y la niña se apartó 
bruscamente de él, volviendo a otro lado la cabeza. Codazos y guiños y 
cuchicheos llenaban la escuela; pero Tom continuaba inmóvil, con los 
brazos apoyados en el largo pupitre que tenía delante, absorto, al parecer, 
en su libro. Poco a poco se fue apartando de él la atención general, y el 
acostumbrado zumbido de la escuela volvió a elevarse en el ambiente 
soporífero.

Después el muchacho empezó a dirigir furtivas miradas a la niña. Ella le 
vio, le hizo un «hocico» y le volvió el cogote por un largo rato. Cuando, 
cautelosamente, volvió la cara, había un melocotón ante ella. Lo apartó de 
un manotazo; Tom volvió a colocarlo, suavemente, en el mismo sitio; ella 
lo volvió a rechazar de nuevo, pero sin tanta hostilidad; Tom, 
pacientemente, lo puso donde estaba, y entonces ella lo dejó estar. Tom 
garrapateó en su pizarra: «Tómalo. Tengo más». La niña echó una mirada 
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al letrero, pero siguió impasible. Entonces el muchacho empezó a dibujar, 
en la pizarra, ocultando con la mano izquierda lo que estaba haciendo. 
Durante un rato, la niña no quiso darse por enterada; pero la curiosidad 
empezó a manifestarse en ella con imperceptibles síntomas. El muchacho 
siguió dibujando, como si no se diese cuenta de lo que pasaba. La niña 
realizó un disimulado intento para ver, pero Tom hizo como que no lo 
advertía. Al fin ella se dio por vencida y murmuró:

—Déjame verlo.

Tom dejó ver en parte una lamentable caricatura de una casa, con un 
tejado escamoso y un sacacorchos de humo saliendo por la chimenea. 
Entonces la niña empezó a interesarse en la obra, y se olvidó de todo. 
Cuando estuvo acabada, la contempló y murmuró:

—Es muy bonita. Hay un hombre.

El artista erigió delante de la casa un hombre que parecía una grúa. Podía 
muy bien haber pasado por encima del edificio; pero la niña no era 
demasiado crítica, el monstruo la satisfizo, y murmuró:

—Es un hombre muy bonito... Ahora píntame a mí llegando.

Tom dibujó un reloj de arena con una luna llena encima y dos pajas por 
abajo, y armó los desparramados dedos con portentoso abanico. La niña 
dijo:

—¡Qué bien está! ¡Ojalá supiera yo pintar!

—Es muy fácil —murmuró Tom—. Yo te enseñaré.

—¿De veras? ¿Cuándo?

—A mediodía. ¿Vas a tu casa a almorzar?

—Si quieres, me quedaré.

—Muy bien, ¡al pelo! ¿Cómo te llamas?

—Becky Thatcher. ¿Y tú? ¡Ah, ya lo sé! Thomas Sawyer. —Así es como 
me llaman cuando me zurran. Cuando soy bueno, me llamo Tom. 
Llámame Tom, ¿quieres?
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—Sí.

Tom empezó a escribir algo en la pizarra, ocultándolo a la niña. Pero ella 
había ya abandonado el recato. Le pidió que se la dejase ver. Tom 
contestó:

—No es nada.

—Sí, algo es.

—No, no es nada; no necesitas verlo.

—Sí, de veras que sí. Déjame.

—Lo vas a contar.

—No. De veras y de veras y de veras que no lo cuento.

—¿No se lo vas a decir a nadie? ¿En toda tu vida lo has de decir?

—No; a nadie se lo he de decir. Déjame verlo.

—¡Ea! No necesitas verlo.

—Pues por ponerte así, lo he de ver, Tom —y cogió la mano del 
muchacho con la suya, y hubo una pequeña escaramuza. Tom fingía 
resistir de veras, pero dejaba correrse la mano poco a poco, hasta que 
quedaron al descubierto estas palabras: Te amo.

—¡Eres un malo! —y le dio un fuerte manotazo, pero se puso encendida y 
pareció satisfecha, a pesar de todo.

Y en aquel instante preciso sintió el muchacho que un torniquete lento, 
implacable, le apretaba la oreja y al propio tiempo lo levantaba en alto. Y 
en esa guisa fue llevado a través de la clase y depositado en su propio 
asiento, entre las risas y befa de toda la escuela. El maestro permaneció 
cerniéndose sobre él, amenazador, durante unos instantes trágicos, y al 
cabo regresó a su trono, sin añadir palabra. Pero aunque a Tom le escocía 
la oreja, el corazón le rebosaba de gozo.
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Cuando sus compañeros se calmaron, Tom hizo un honrado intento de 
estudiar; pero el tumulto de su cerebro no se lo permitía. Ocupó después 
su sitio en la clase de lectura, y fue aquello un desastre; después en la 
clase de geografía, convirtió lagos en montañas, montañas en ríos y ríos 
en continentes, hasta rehacer el caos; después, en la de escritura, donde 
fue «rebajado» por sus infinitas faltas y colocado el último, y tuvo que 
entregar la medalla de peltre que había lucido con ostentación durante 
algunos meses.
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VII

Cuanto más ahínco ponía Tom en fijar toda su atención en el libro, más se 
dispersaban sus ideas. Así es que al fin, con un suspiro y un bostezo, 
abandonó el empeño. Le parecía que la salida de mediodía no iba a llegar 
nunca. Había en el aire una calma chicha. No se movía una hoja. Era el 
más soñoliento de los días aplanadores. El murmullo adormecedor de los 
veinticinco escolares estudiando a la vez aletargaba el espíritu como con 
esa virtud mágica que hay en el zumbido de las abejas. A lo lejos, bajo el 
sol llameante, el monte Cardiff levantaba sus verdes y suaves laderas a 
través de un tembloroso velo de calina, teñido de púrpura por la distancia; 
algunos pájaros se cernían perezosamente en la altura, y no se veía otra 
cosa viviente fuera de unas vacas, y éstas profundamente dormidas.

Tom sentía enloquecedoras ansias de verse libre, o al menos de hacer 
algo interesante para pasar aquella hora tediosa. Se llevó distraídamente 
la mano al bolsillo y su faz se iluminó con un resplandor de gozo que era 
una oración, aunque él no lo sabía. La caja de pistones salió 
cautelosamente a la luz. Liberó a la garrapata y la puso sobre el largo y 
liso pupitre. El insecto probablemente resplandeció también con una 
gratitud que equivalía a una oración, pero era prematura; pues cuando 
emprendió, agradecido, la marcha para un largo viaje, Tom le desvió para 
un lado con un alfiler y le hizo tomar una nueva dirección.

El amigo del alma de Tom estaba sentado a su vera, sufriendo tanto como 
él, y al punto se interesó profunda y gustosamente en el entretenimiento. 
Este amigo del alma era Joe Harper. Los dos eran uña y carne seis días 
de la semana y enemigos en campo abierto los sábados. Joe sacó un 
alfiler de la solapa y empezó a prestar su ayuda para ejercitar a la 
prisionera. El deporte crecía en interés por momentos. A poco Tom indicó 
que se estaban estorbando el uno al otro, sin que ninguno pudiera sacar 
todo el provecho a que la garrapata se prestaba. Así, pues, colocó la 
pizarra de Joe sobre el pupitre y trazó una línea por el medio, de arriba 
abajo.

—Ahora —dijo—, mientras esté en tu lado puedes azuzarla y yo no me 
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meteré con ella; pero si la dejas irse y se pasa a mi lado, tienes que dejarla 
en paz todo el rato que yo la tenga sin cruzar la raya.

—Está bien; anda con ella... aguíjala.

La garrapata se le escapó a Tom y cruzó el ecuador. Joe la acosó un rato 
y en seguida se le escapó y cruzó otra vez la raya. Este cambio de base 
se repitió con frecuencia. Mientras uno de los chicos hurgaba a la 
garrapata con absorbente interés, el otro miraba con interés no menos 
intenso, juntas a inclinadas las dos cabezas sobre la pizarra y con las 
almas ajenas a cuanto pasaba en el resto del mundo. Al fin la suerte 
pareció decidirse por Joe. La garrapata intentaba éste y aquél y el otro 
camino y estaba tan excitada y anhelosa como los propios muchachos; 
pero una vez y otra, cuando Tom tenía ya la victoria en la mano, como 
quien dice, y los dedos le remusgaban para empezar, el alfiler de Joe, con 
diestro toque, hacía virar a la viajera y mantenía la posesión. Tom ya no 
podía aguantar más. La tentación era irresistible; así es que estiró la mano 
y empezó a ayudar con su alfiler. Joe se sulfuró al instante.

—Tom, déjala en paz —dijo.

—Nada más que hurgarla una miaja, Joe.

—No, señor; eso no vale. Déjala quieta.

—No voy más que a tocarla un poco.

—Que la dejes, te digo.

—No quiero.

—Pues no la tocas... Está en mi lado.

—¡Oye, tú, Joe! ¿Y de quién es la garrapata?

—A mí no me importa. Está en mi lado y no tienes que tocarla.

—Bueno, pues ¡a que la toco! Es mía y hago con ella lo que quiero. Y te 
aguantas.

Un tremendo golpazo descendió sobre las costillas de Tom, y su duplicado 
sobre las de Joe; y durante un minuto siguió saliendo polvo de las dos 
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chaquetas, con gran regocijo de toda la clase. Los chicos habían estado 
demasiado absortos para darse cuenta del suspenso que un momento 
antes había sobrecogido a toda la escuela cuando el maestro cruzó la sala 
de puntillas y se paró detrás de ellos. Había estado contemplando gran 
parte del espectáculo antes de contribuir por su parte a amenizarlo con un 
poco de variedad. Cuando se acabó la clase a mediodía Tom voló a donde 
estaba Becky Thatcher y le dijo al oído:

—Ponte el sombrero y di que vas a casa; cuando llegues a la esquina con 
las otras, te escabulles y das la vuelta por la calleja y vienes. Yo voy por el 
otro camino y haré lo mismo.

Así, cada uno de ellos se fue con un grupo de escolares distinto. Pocos 
momentos después los dos se reunieron al final de la calleja, y cuando 
volvieron a la escuela se hallaron dueños y señores de ella. Se sentaron 
juntos, con la pizarra delante, y Tom dio a Becky el lápiz y le llevó la mano 
guiándosela, y así crearon otra casa sorprendente. Cuando empezó a 
debilitarse su interés en el arte, empezaron a charlar.

—¿Te gustan las ratas? —preguntó Tom.

—Las aborrezco.

—Bien; también yo... cuando están vivas. Pero quiero decir las muertas, 
para hacerlas dar vueltas por encima de la cabeza con una guita.

—No; me gustan poco las ratas, de todos modos. Lo que a mí me gusta es 
masticar goma.

—¡Ya lo creo! ¡Ojalá tuviera!

—¿De veras? Yo tengo un poco. Te dejaré masticar un rato, pero tienes 
que devolvérmela.

Así se convino, masticaron por turnos, balanceando las piernas desde el 
banco de puro gozosos.

—¿Has visto alguna vez el circo? —dijo Tom.

—Sí, y mi papá me va a llevar otra vez si soy buena.

Yo lo he visto tres o cuatro veces..., una barbaridad de veces. La iglesia no 
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vale nada comparada con el circo: en el circo siempre está pasando algo. 
Yo voy a ser clown cuando sea grande.

—¿De verdad? ¡Qué bien! Me gustan tanto, todos llenos de pintura.

Y ganan montones de dinero..., casi un dólar por día; me lo ha dicho Ben 
Rogers. Di, Becky, ¿has estado alguna vez comprometida?

—¿Qué es eso?

—Pues comprometida para casarse.

—No.

—¿Te gustaría?

—Me parece que sí. No sé. ¿Qué viene a ser?

—¿A ser? Pues es una cosa que no es como las demás. No tienes más 
que decir a un chico que no vas a querer a nadie más que a él, nunca, 
nunca; y entonces os besáis y ya está.

—¿Besar? ¿Para qué besarse?

—Pues, ¿sabes?, es para... Bueno, siempre hacen eso.

—¿Todos?

—Todos, cuando son novios. ¿Te acuerdas de lo que escribí en la pizarra?

—...Sí.

—¿Qué era?

—No lo quiero decir.

—¿No quieres decirlo?

—Sí..., sí, pero otra vez.

—No, ahora.

—No, no..., mañana.
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—Ahora, anda, Becky. Yo te lo diré al oído, muy callandito.

Becky vaciló, y Tom, tomando el silencio por asentimiento, la cogió por el 
talle y murmuró levemente la frase, con la boca pegada al oído de la niña. 
Y después añadió:

Ahora me lo dices tú al oído..., lo mismo que yo.

Ella se resistió un momento, y después dijo:

—Vuelve la cara para que no veas, y entonces lo haré. Pero no tienes que 
decírselo a nadie. ¿Se lo dirás, Tom? ¿De veras que no?

—No, de veras que no. Anda, Becky...

Él volvió la cara. Ella se inclinó tímidamente, hasta que su aliento agitó los 
rizos del muchacho, y murmuró: «Te amo».

Después huyó corriendo por entre bancos y pupitres, perseguida por Tom, 
y se refugió al fin en un rincón tapándose la cara con el delantalito blanco. 
Tom la cogió por el cuello.

—Ahora, Becky —le dijo, suplicante—, ya está todo hecho..., ya está todo 
menos lo del beso. No tengas miedo de eso..., no tiene nada de particular. 
Hazme el favor, Becky Y la tiraba de las manos y del delantal.

Poco a poco fue ella cediendo y dejó caer las manos; la cara, toda 
encendida por la lucha, quedó al descubierto, y se sometió a la demanda. 
Tom besó los rojos labios y dijo:

Ya está todo acabado. Y ahora, después de esto, ya sabes: no tienes que 
ser nunca novia de nadie sino mía, y no tienes que casarte nunca con 
nadie más que conmigo. ¿Quieres?

—Sí; nunca seré novia de nadie ni me casaré más que contigo, y tú no te 
casarás tampoco más que conmigo.

—Por supuesto. Eso es parte de la cosa. Y siempre, cuando vengas a la 
escuela o al irte a casa, tengo yo que acompañarte cuando nadie nos vea; 
y yo te escojo a ti y tú me escoges a mí en todas las fiestas, porque así 
hay que hacer cuando se es novia.
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—¡Qué bien! No lo había oído nunca.

—Es la mar de divertido. Si supieras lo que Amy Lawrence y yo...

En los grandes ojos que le miraban vio Tom la torpeza cometida, y se 
detuvo, confuso.

—¡Tom! ¡Yo no soy la primera que ha sido tu novia!

La muchachita empezó a llorar.

—No llores, Becky —dijo Tom—. Ella ya no me importa nada.

—Sí, sí te importa, Tom... Tú sabes que sí.

Tom trató de echarle un brazo en torno del cuello, pero ella lo rechazó y 
volvió la cara a la pared y siguió llorando. Hizo él otro intento, con 
persuasivas palabras, y ella volvió a rechazarlo. Entonces se le alborotó el 
orgullo, y dio media vuelta y salió de la escuela. Se quedó un rato por allí, 
agitado y nervioso, mirando de cuando en cuando a la puerta, con la 
esperanza de que Becky se arrepentiría y vendría a buscarlo. Pero no 
hubo tal cosa. Entonces comenzó a afligirse y a pensar que la culpa era 
suya. Mantuvo una recia lucha consigo mismo para decidirse a hacer 
nuevos avances, pero al fin reunió ánimos para la empresa y entró en la 
escuela.

Becky seguía aún en el rincón, vuelta de espaldas, sollozando, con la cara 
pegada a la pared. Tom sintió remordimientos. Fue hacia ella y se detuvo 
un momento sin saber qué hacer. Después dijo, vacilante:

—Becky, no me gusta nadie sino tú.

No hubo más respuestas que los sollozos.

—Becky —prosiguió implorante—, ¿no quieres responderme?

Más sollozos.

Tom sacó su más preciado tesoro, un boliche de latón procedente de un 
morillo de chimenea, y lo pasó en torno de la niña para que pudiera verlo.

—Becky—dijo—, hazme el favor de tomarlo.
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Ella lo tiró contra el suelo. Entonces Tom salió de la escuela y echó a 
andar hacia las colinas, muy lejos, para no volver más a la escuela por 
aquel día. Becky empezó a barruntarlo. Corrió hacia la puerta: no se le 
veía por ninguna parte. Fue al patio de recreo: no estaba allí. Entonces 
gritó:

—¡Tom! ¡Tom! ¡Vuelve!

Escuchó anhelosamente, pero no hubo respuesta. No tenía otra compañía 
que la soledad y el silencio. Se sentó, pues, a llorar de nuevo y a 
reprocharse por su conducta, y ya para entonces los escolares empezaban 
a llegar, y tuvo que ocultar su pena y apaciguar su corazón y que echarse 
a cuestas la cruz de toda una larga tarde de tedio y desolación, sin nadie, 
entre los extraños que la rodeaban, en quien confiar sus pesares.
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VIII

Tom se escabulló de aquí para allá por entre las callejas hasta apartarse 
del camino de los que regresaban a la escuela, después siguió caminando 
lenta y desmayadamente. Cruzó dos o tres veces un regato, por ser 
creencia entre los chicos que cruzar agua desorientaba a los 
perseguidores. Media hora después desapareció tras la mansión de 
Douglas, en la cumbre del monte, y ya apenas se divisaba la escuela en el 
valle, que iba dejando atrás. Se metió por un denso bosque, dirigiéndose 
fuera de toda senda, hacia el centro de la espesu— ra, y se sentó sobre el 
musgo, bajo un roble de ancho ramaje. No se movía la menor brisa; el 
intenso calor del mediodía había acallado hasta los cantos de los pájaros; 
la Naturaleza toda yacía en un sopor no turbado por ruido alguno, a no ser, 
de cuando en cuando, por el lejano martilleo de un picamaderos, y aun 
esto parecía hacer más profundo el silencio y la obsesionante sensación 
de soledad. Tom era todo melancolía y su estado de ánimo estaba a tono 
con la escena. Permaneció sentado largo rato meditando, con los codos 
en las rodillas y la barbilla en las manos. Le parecía que la vida era no más 
que una carga, y casi envidiaba a Jimmy Hodges, que hacía poco se había 
librado de ella. Qué apacible debía de ser, pensó, yacer y dormir y sonar 
por siempre jamás, con el viento murmurando por entre los árboles y 
meciendo las flores y las hierbas de la tumba, y no tener ya nunca 
molestias ni dolores que sufrir. Si al menos tuviera una historia limpia, 
hubiera podido desear que llegase el fin y acabar con todo de una vez. Y 
en cuanto a Becky, ¿qué había hecho él? Nada. Había obrado con la 
mejor intención del mundo y le habían tratado como a un perro. Algún día 
lo sentiría ella...; quizá cuando ya fuera demasiado tarde. ¡Ah, si pudiera 
morirse por unos días!

Pero el elástico corazón juvenil no puede estar mucho tiempo deprimido. 
Tom empezó insensiblemente a dejarse llevar de nuevo por las 
preocupaciones de esta vida. ¿Qué pasaría si de pronto volviese la 
espalda a todo y desapareciera misteriosamente? ¿Si se fuera muy lejos, 
muy lejos, a países desconocidos, más allá de los mares, y no volviese 
nunca? ¿Qué impresión sentiría ella? La idea de ser clown le vino a las 
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mientes; pero sólo, para rechazarla con disgusto, pues la frivolidad y las 
gracias y los calzones pintarrajeados eran una ofensa cuando pretendían 
profanar un espíritu exaltado a la vaga, augusta región de lo novelesco. 
No; sería soldado, para volver al cabo de muchos años como un inválido 
glorioso. No, mejor aún: se iría con los indios, y cazaría búfalos, y seguiría 
la «senda de guerra» en las sierras o en las vastas praderas del lejano 
Oeste, y después de mucho tiempo volvería hecho un gran jefe erizado de 
plumas, pintado de espantable modo, y se plantaría de un salto, lanzando 
un escalofriante grito de guerra, en la escuela dominical, una soñolienta 
mañana de domingo, y haría morir de envidia a sus compañeros. Pero no, 
aún había algo más grandioso. ¡Sería pirata! ¡Eso sería! Ya estaba trazado 
su porvenir, deslumbrante y esplendoroso. ¡Cómo llenaría su nombre el 
mundo y haría estremecerse a la gente! ¡Qué gloria la de hendir los mares 
procelosos con un rápido velero, el Genio de la Tempestad, con la terrible 
bandera flameando en el tope! Y en el cenit de su fama aparecería de 
pronto en el pueblo, y entraría arrogante en la iglesia, tostado y curtido por 
la intemperie, con su justillo y calzas de negro terciopelo, sus grandes 
botas de campaña, su tahalí escarlata, el cinto erizado de pistolones de 
arzón, el machete, tinto en sangre, al costado, el ancho sombrero con 
ondulantes plumas, y desplegada la bandera negra ostentando la calavera 
y los huesos cruzados, y oiría con orgulloso deleite los cuchicheos: «¡Ése 
es Tom Sawyer el Pirata! ¡El tenebroso Vengador de la América 
española!» Sí, era cosa resuelta; su destino estaba fijado. Se escaparía de 
casa para lanzarse a la aventura. Se iría a la siguiente mañana. Debía 
empezar, pues, por reunir sus riquezas. Avanzó hasta un tronco caído que 
estaba allí cerca y empezó a escarbar debajo de uno de sus extremos con 
el cuchillo «Barlow». Pronto tocó en madera que sonaba a hueco; colocó 
sobre ella la mano y lanzó solemnemente este conjuro:

—Lo que no está aquí, que venga. Lo que esté aquí, que se quede.

Después separó la tierra, y se vio una ripia de pino; la arrancó, y apareció 
debajo una pequeña y bien construida cavidad para guardar tesoros, con 
el fondo y los costados también de ripias. Había allí una canica. ¡Tom se 
quedó atónito! Se rascó perplejo la cabeza y exclamó:

—¡Nunca vi cosa más rara!

Después arrojó lejos de sí la bola, con gran enojo, y se quedó meditando. 
El hecho era que había fallado allí una superstición que él y sus amigos 
habían tenido siempre por infalible. Si uno enterraba una canica con 
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ciertos indispensables conjuros y la dejaba dos semanas, y después abría 
el escondite con la fórmula mágica que él acababa de usar, se encontraba 
con que todas las canicas que había perdido en su vida se habían juntado 
allí, por muy esparcidas y separadas que hubieran estado. Pero esto 
acababa de fracasar, allí y en aquel instante, de modo incontrovertible y 
contundente. Todo el edificio de la fe de Tom quedó cuarteado hasta los 
cimientos. Habia oído muchas veces que la cosa había sucedido, pero 
nunca que hubiera fallado. No se le ocurrió que él mismo había hecho ya 
la prueba muchas veces, pero sin que pudiera encontrar el escondite 
después. Rumió un rato el asunto, y decidió al fin que alguna bruja se 
había entrometido y roto el sortilegio. Para satisfacerse sobre este punto 
buscó por allí cerca hasta encontrar un montoncito de arena con una 
depresión en forma de chimenea en el medio. Se echó al suelo, y 
acercando la boca al agujero dijo:

¡Chinche holgazana, chinche holgazana, dime lo que quiero saber!

¡Chinche holgazana, chinche holgazana, dime lo que quiero saber!

La arena empezó a removerse y a poco una diminuta chinche negra 
apareció un instante y en seguida se ocultó asustada.

—¡No se atreve a decirlo! De modo que ha sido una bruja la que lo ha 
hecho. Ya lo decía yo.

Sabía muy bien la futilidad de contender con brujas; así es que desistió, 
desengañado. Pero se le ocurrió que no era cosa de perder la canica que 
acababa de tirar, a hizo una paciente rebusca. Pero no pudo encontrarla. 
Volvió entonces al escondite de tesoros, y colocándose exactamente en la 
misma postura en que estaba cuando la arrojó sacó otra del bolsillo y la 
tiró en la misma dirección, diciendo:

—Hermana, busca a tu hermana.

Observó dónde se detenía, y fue al sitio y miró. Pero debió de haber caído 
más cerca o más lejos, y repitió otras dos veces el experimento. La última 
dio resultado: las dos bolitas estaban a menos de un pie de distancia una 
de otra.

En aquel momento el sonido de un trompetilla de hojalata se oyó 
débilmente bajo las bóvedas de verdura de la selva. Tom se despojó de la 

61



chaqueta y los calzones, convirtió un tirante en cinto, apartó unos 
matorrales de detrás del tronco caído, dejando ver un arco y una flecha 
toscamente hechos, una espada de palo y una trompeta también de 
hojalata, y en un instante cogió todas aquellas cosas y echó a correr, 
desnu— do de piernas, con los faldones de la camisa revoloteando. A 
poco se detuvo bajo un olmo corpulento, respondió con un toque de 
corneta, y después empezó a andar de aquí para allá, de puntillas y con 
recelosa mirada, diciendo en voz baja a una imaginaria compañía:

—¡Alto, valientes míos! Seguid ocultos hasta que yo toque.

En aquel momento apareció Joe Harper, tan parcamente vestido y tan 
formidablemente armado como Tom. Éste gritó:

—¡Alto! ¿Quién osa penetrar en la selva de Therwood sin mi 
salvoconducto?

—¡Guy de Guisborne no necesita salvoconducto de nadie! ¿Quién sois 
que, que...?

—¿... que osáis hablarme así? —dijo Tom apuntando, pues ambos 
hablaban de memoria, «por el libro».

—¡Soy yo! Robin Hood, como vais a saber al punto, a costa de vuestro 
menguado pellejo.

—¿Sois, pues, el famoso bandolero? Que me place disputar con vos los 
pasos de mi selva. ¡Defendeos!

Sacaron las espadas de palo, echaron por tierra el resto de la 
impedimenta, cayeron en guardia, un pie delante del otro, y empezaron un 
grave y metódico combate, golpe por golpe. Al cabo, exclamó Tom:

—Si sabéis manejar la espada, ¡apresuraos!

Los dos «se apresuraron», jadeantes y sudorosos. A poco gritó Tom:

—¿Por qué no te caes?

—¡No me da la gana! ¿Por qué no te caes tú? Tú eres el que va peor.

—Pero eso no tiene nada que ver. Yo no puedo caer. Así no está en el 
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libro. El libro dice: «Entonces, con una estocada traicionera mató al pobre 
Guy de Guisborne.» Tienes que volverte y dejar que te pegue en la 
espalda.

No era posible discutir tales autoridades, y Joe se volvió, recibió el golpe y 
cayó por tierra.

—Ahora—dijo, levantándose—, tienes que dejarme que te mate a ti. Si no, 
no vale.

—Pues no puede ser: no está en el libro.

—Bueno, pues es una cochina trampa, eso es.

—Pues mira —dijo Tom—, tú puedes ser el lego Tuk, o Much, el hijo del 
molinero, y romperme una pata con una estaca; o yo seré el sheriff de 
Nottingham y tú serás un rato Robin Hood, y me matas.

La propuesta era aceptable, y así esas aventuras fueron representadas. 
Después Tom volvió a ser Robin Hood de nuevo, y por obra de la traidora 
monja que le destapó la herida se desangró hasta la última gota. Y al fin 
Joe, representando a toda una tribu de bandoleros llorosos, se lo llevó 
arrastrando, y puso el arco en sus manos exangües, y Tom dijo: «Donde 
esta flecha caiga, que entierren al pobre Robin Hood bajo el verde 
bosque.» Después soltó la flecha y cayó de espaldas, y hubiera muerto, 
pero cayó sobre unas ortigas, y se irguió de un salto, con harta agilidad 
para un difunto.

Los chicos se vistieron, ocultaron sus avíos bélicos y se echaron a andar, 
lamentándose de que ya no hubiera bandoleros y preguntándose qué es lo 
que nos había dado la moderna civilización para compensarnos. 
Convenían los dos en que más hubieran querido ser un año bandidos en la 
selva de Sherwood que presidentes de los Estados Unidos por toda la vida.
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IX

Aquella noche, a las nueve y media, como de costumbre, Tom y Sid fueron 
enviados a la cama. Dijeron sus oraciones, y Sid se durmió en seguida. 
Tom permaneció despierto, en intranquila espera. Cuando ya creía que era 
el amanecer, oyó al reloj dar las diez. Era para desesperarse. Los nervios 
le incitaban a dar vueltas y removerse, pero temía despertar a Sid. Por eso 
permanecía inmóvil, mirando a la oscuridad. Todo yacía en una fúnebre 
quietud. Poco a poco fueron destacándose del silencio ruidos apenas 
perceptibles. El tictac del reloj empezó a hacerse audible; las añosas 
vigas, crujir misteriosamente; en las escaleras también se oían vagos 
chasquidos. Sin duda los espíritus andaban de ronda. Un ronquido discreto 
y acompasado salia del cuarto de tía Polly. Y entonces el monótono 
cri—cri de un grillo, que nadie podría decir de dónde venía, empezó a 
oírse. Después se oyó, en la quietud de la noche, el aullido lejano y 
lastimoso de un can; y otro aullido lúgubre, aún más lejano, le contestó. 
Tom sentía angustias de muerte. Al fin pensó que el tiempo había cesado 
de correr y que había empezado la eternidad; comenzó, a su pesar, a 
adormilarse; el reloj dio las once, pero no lo oyó. Y entonces, vagamente, 
llegó hasta él, mezclado con sus sueños, aún informes, un tristísimo 
maullido. Una ventana que se abrió en la vecindad, le turbó. Un grito de 
¡Maldito gato! ¡Vete!, y el estallido de una botella vacía contra la pared 
trasera del cobertizo de la leña acabó de despabilarle, y en un solo minuto 
estabavestido, salía por laventana y gateaba en cuatro pies por el tejado, 
que estaba al mismo nivel. Maulló dos o tres veces, con gran 
comedimiento; después saltó al tejado de la leñera, y desde allí, al suelo. 
Huckleberry le esperaba, con el gato muerto. Los chicos se pusieron en 
marcha y se perdieron en la oscuridad. Al cabo de media hora estaban 
vadeando por entre la alta hierba del cementerio.

Era un cementerio en el viejo estilo del Oeste. Estaba en una colina a milla 
y media de la población. Tenía como cerco una desvencijada valla de 
tablas, que en unos sitios estaba demzmbada hacia adentro y en otros 
hacia fuera, y en ninguno derecha. Hierbas y matorrales silvestres crecían 
por todo el recinto. Todas las sepulturas antiguas estaban hundidas en 
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tierra; tablones redondeados por un extremo y roídos por la intemperie se 
alzaban hincados sobre las tumbas, torcidos y como buscando apoyo, sin 
encontrarlo. «Consagrado a la memoria de Fulano de Tal», había sido 
pintado en cada uno de ellos, mucho tiempo atrás; pero ya no se podía 
leer aunque hubiera habido luz para ello.

Una brisa tenue susurraba entre los árboles, y Tom temía que pudieran ser 
las ánimas de los muertos, que se quejaban de que no se los dejase 
tranquilos. Los dos chicos hablaban poco, y eso entre dientes, porque la 
hora y el lugar y el solemne silencio en que todo estaba envuelto oprimía 
sus espíritus. Encontraron el montoncillo recién hecho que buscaban, y se 
escondieron bajo el cobijo de tres grandes olmos que crecían, casi juntos, 
a poco trecho de la sepultura.

Después esperaron callados un tiempo que les pareció interminable. El 
graznido lejano de una lechuza era el único ruido que rompía aquel 
silencio de muerte. Las reflexiones de Tom iban haciéndose fúnebres y 
angustiosas. Había que hablar de algo. Por eso dijo, en voz baja:

—Huck, ¿crees tú que a los muertos no les gustará que estemos aquí?

Huckleberry murmuró:

—¡Quién lo supiera! Está esto de mucho respeto, ¿verdad?

—Ya lo creo que sí.

Hubo una larga pausa, mientras los muchachos controvertían el tema 
interiormente. Después, quedamente, prosiguió Tom:

—Dime, Huck ¿crees que Hoss Williams nos oye hablar?

—Claro que sí. Al menos, nos oye su espíritu.

Tom, al poco rato:

—Ojalá hubiera dicho el señor Williams. Pero no fue con mala intención. 
Todo el mundo le llamaba Hoss.

—Hay que tener mucho ojo, en como se habla de esta gente difunta, Tom.

Esto era un jarro de agua fría y la conversación se extinguió otra vez. De 
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pronto Tom asió del brazo a su compañero.

—¡Chist!...

—¿Qué pasa, Tom? —Y los dos se agarraron el uno al otro, con los 
corazones sobresaltados.

—¡Chitón!... ¡Otra vez! ¿No lo oyes?

Yo...

—¡Allí! ¿Lo oyes ahora?

—¡Dios mío, Tom, que vienen! Vienen, vienen de seguro. ¿Qué hacemos?

—No sé. ¿Crees que nos verán?

—Tom, ellos ven a oscuras, lo mismo que los gatos. ¡Ojalá no hubiera 
venido!

—No tengas miedo. No creo que se metan con nosotros. Ningún mal 
estamos haciendo. Si nos estamos muy quietos, puede ser que no se fijen.

Ya lo haré, Tom; pero ¡tengo un temblor!

—¡Escucha!

Los chicos estiraron los cuellos, con las cabezas juntas, casi sin respirar. 
Un apagado rumor de voces llegaba desde el otro extremo del cementerio.

—¡Mira! ¡Mira allí! —murmuró Tom—. ¿Qué es eso?

—Es un fuego fatuo. ¡Ay, Tom, qué miedo tengo!

Unas figuras indecisas se acercaban entre las sombras balanceando una 
antigua linterna de hojalata, que tachonaba el suelo con fugitivas manchas 
de luz. Huck murmuró, con un estremecimiento:

—Son los diablos, son ellos. ¡Tom, es nuestro fin! ¿Sabes rezar?

—Lo intentaré, pero no tengas miedo. No van a hacernos daño. 
«Acógeme, Señor, en tu seno...» —¡Chist!
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—¿Qué pasa, Huck?

—¡Son humanos! Por lo menos, uno. Uno tiene la voz de Muff Potter.

—No...; ¿es de veras?

—Le conozco muy bien. No te muevas ni hagas nada. Es tan bruto que no 
nos ha de notar. Estará bebido, como siempre, el condenado.

—Bueno, me estaré quieto. Ahora no saben dónde ir. Ya vuelven hacia 
acá. Ahora están calientes. Fríos otra vez. Calientes. Calientes, que se 
queman. Esta vez van derechos. Oye, Huck, yo conozco otra de las 
voces...: es la de Joe el Indio.

—Es verdad..., ¡ese mestizo asesino! Preferiría mejor que fuese el diablo. 
¿Qué andarán buscando?

Los cuchicheos cesaron de pronto, porque los tres hombres habían 
llegado a la sepultura y se pararon a pocos pasos del escondite de los 
muchachos.

—Aquí es —dijo la tercera voz; y su dueño levantó la linterna y dejó ver la 
faz del joven doctor Robinson.

Potter y Joe el indio llevaban unas parihuelas y en ellas una cuerda y un 
par de palas. Echaron la carga a tierra y empezaron a abrir la sepultura. El 
doctor puso la linterna a la cabecera y vino a sentarse recostado en uno de 
los olmos. Estaba tan cerca que los muchachos hubieran podido tocarlo.

—¡De prisa, de prisa! —dijo en voz baja—. La luna va a salir de un 
momento a otro.

Los otros dos respondieron con un gruñido, sin dejar de cavar. Durante un 
rato no hubo otro ruido que el chirriante de las palas al arrojar a un lado 
montones de barro y pedruscos. Era labor pesada. Al cabo, una pala 
tropezó en el féretro con un golpe sordo; y dos minutos después los dos 
hombres lo extrajeron de la tierra. Forzaron la tapa con las palas, sacaron 
el cuerpo y lo echaron de golpe en el suelo. La luna apareció saliendo de 
entre unas nubes, a iluminó la faz lívida del cadáver. Prepararon las 
parihuelas y pusieron el cuerpo encima, cubierto con una manta, 
asegurándolo con la cuerda. Potter sacó una larga navaja de muelles, 
cortó un pedazo de cuerda que quedaba colgado, y después dijo:
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—Ya está hecha esta condenada tarea, galeno; y ahora mismo alarga usté 
otros cinco dólares, o ahí se queda eso.

—Así se habla —dijo Joe el Indio.

—¡Cómo!, ¿qué quiere decir esto? —exclamó el doctor—. Me habéis 
exigido la paga adelantada, y ya os he pagado.

—Sí, y más que eso aún —dijo Joe, acercándose al doctor, que ya se 
había incorporado—. Hace cinco años me echó usted de la cocina de su 
padre una noche que fui a pedir algo de comer, y dijo que no iba yo allí a 
cosa buena; y cuando yo juré que me lo había de pagar aunque me 
costase cien años, su padre me hizo meter en la cárcel por vagabundo. 
¿Se figura que se me ha olvidado? Para algo tengo la sangre india. ¡Y 
ahora le tengo a usted cogido y tiene que pagar la cuenta!

Para entonces estaba ya amenazando al doctor, metiéndole el puño por la 
cara. El doctor le soltó de repente tal puñetazo que dejó al rufián tendido 
en el suelo. Potter dejó caer la navaja y exclamó:

—¡Vamos a ver! ¿Por qué pega usted a mi socio? —y un instante después 
se había lanzado sobre el doctor y los dos luchaban fieramente, 
pisoteando la hierba y hundiendo los talones en el suelo blando. Joe el 
Indio se irguió de un salto, con los ojos relampagueantes de ira, cogió la 
navaja de Potter, y deslizándose agachado como un felino fue dando 
vueltas en torno de los combatientes, buscando una oportunidad. De 
pronto el doctor se desembarazó de su adversario, agarró el pesado tablón 
clavado a la cabecera de la tumba de Williams, y de un golpe dejó a Potter 
tendido en tierra; y en el mismo instante el mestizo aprovechó la ocasión y 
hundió la navaja hasta las cachas en el pecho del joven. Dio éste un 
traspiés y se desplomó sobre Potter, cubriéndolo de sangre, y en aquel 
momento las nubes dejaron en sombra el horrendo espectáculo y los dos 
muchachos, aterrados, huyeron veloces en la oscuridad.

Poco después, cuando la luna alumbró de nuevo, Joe el Indio estaba en 
pie junto a los dos hombres caídos, contemplándolos. El doctor balbuceó 
unas palabras inarticuladas, dio una larga boqueada y se quedó inmóvil. El 
mestizo murmuró:

—Aquella cuenta ya está ajustada.
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Después registró al muerto y le robó cuanto llevaba en los bolsillos, y en 
seguida colocó la navaja homicida en la mano derecha de Potter, que la 
tenía abierta, y se sentó sobre el féretro destrozado. Pasaron dos, tres, 
cuatro minutos y entonces Potter comenzó a removerse, gruñendo. Cerró 
la mano sobre la navaja, la levantó, la miró un instante y la dejó caer 
estremeciéndose. Después se sentó, empujando al cadáver lejos de sí y 
fijó en él los ojos, y luego miró alrededor aturdido. Sus ojos se encontraron 
con los de Joe.

—¡Cristo! ¿Cómo es esto, Joe? —dijo.

—Es un mal negocio —contestó Joe sin inmutarse—. ¿Para qué lo has 
hecho?

—¿Yo? ¡No he hecho tal cosa!

—¿Cómo? ¿Ahora sales con ésas?

Potter tembló y se puso pálido.

Yo creía que se me había pasado la borrachera. No debía haber bebido 
esta noche. Pero la tengo todavía en la cabeza..., peor que antes de venir 
aquí. No sé por dónde me ando; no me acuerdo casi de nada. Dime, Joe... 
palabra honrada, ¿lo hé hecho yo? Nunca tuve tal intención; te lo juro por 
la salvación de mi alma, Joe: no fue tal mi intención. Dime cómo ha sido. 
¡Da espanto!... ¡Y él, tan joven, y que prometía tanto!

—Pues los dos andabais a golpes, y él te arreó uno con el tablón, y caíste 
despatarrado; y entonces vas y te levantas, dando tumbos y traspiés, y 
coges el cuchillo y se lo clavas, en el momento justo en que él te daba otro 
tablonazo más fuerte; y ahí te has estado, mismamente como muerto, 
desde entonces.

—¡Ay! ¡No sabía lo que me hacía! ¡Que me muera aquí mismo si me di 
cuenta! Fue todo cosa del whisky y del acaloramiento, me figuro. Nunca 
usé un arma en mi vida. He reñido, pero siempre sin armas. Todos pueden 
decirlo. Joe..., ¡Cállate, no digas nada! Dime que no has de decir nada. 
Siempre fui parcial por ti, Joe, y estuve de tu parte, ¿no te acuerdas? ¿No 
dirás nada? Y el mísero cayó de rodillas ante el desalmado asesino, 
suplicante, con las manos cruzadas.
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—No; siempre te has portado derechamente conmigo, y no he de ir contra 
ti. Ya está dicho; no se me puede pedir más.

Joe, eres un ángel. Te he de bendecir por esto mientras viva —dijo Potter, 
rompiendo a llorar.

—Vamos, basta ya de gimoteos. No hay tiempo para andar en lloros. Tú te 
largas por ese camino y yo me voy por ese otro. Andando, pues, y no 
dejes señal detrás de ti por donde vayas.

Potter arrancó con un trote que pronto se convirtió en carrera. El mestizo le 
siguió con la vista, y murmuró entre dientes:

—Si está tan atolondrado con el golpe y tan atiborrado de la bebida como 
parece, no ha de acordarse de la navaja hasta que esté ya tan lejos de 
aquí que tenga miedo de volver a buscarla solo y en un sitio como éste...; 
¡gallina!

Unos minutos después el cuerpo del hombre asesinado, el cadáver 
envuelto en la manta, el féretro sin tapa y la sepultura abierta sólo tenían 
por testigo la luna. La quietud y el silencio reinaban de nuevo.
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X

Los dos muchachos corrían y corrían hacia el pueblo, mudos de espanto. 
De cuando en cuando volvían medrosamente la cabeza, como temiendo 
que los persiguieran. Cada tronco que aparecía ante ellos en su camino se 
les figuraba un hombre y un enemigo, y los dejaba sin aliento; y al pasar, 
veloces junto a algunas casitas aisladas cercanas al pueblo, el ladrar de 
los perros alarmados les ponía alas en los pies.

—¡Si lográramos llegar a la tenería antes de que no podamos ya más! 
—murmuró Tom, a retazos entrecortados, falto de aliento—. Ya no podré 
aguantar mucho.

El fatigoso jadear de Huck fue la única respuesta, y los muchachos fijaron 
los ojos en la meta de sus esperanzas, renovando sus esfuerzos para 
alcanzarla. Ya iban teniéndola cerca, y al fin, los dos a un tiempo, se 
precipitaron por la puerta y cayeron al suelo, gozosos y extenuados, entre 
las sombras protectoras del interior. Poco a poco se fue calmando su 
agitación, y Tom pudo decir, muy quedo:

—Huckleberry, ¿en qué crees tú que parará esto?

—Si el doctor Robinson muere, me figuro que esto acabará en la horca.

—¿De veras?

—Lo sé de cierto, Tom.

Tom meditó un rato, y prosiguió:

—¿Y quién va a decirlo? ¿Nosotros?

—¿Qué estás diciendo, Tom? Suponte que algo ocurre y que no 
ahorcasen a Joe el Indio: pues nos mataría, tarde o temprano; tan seguro 
como que estamos aquí.

—Eso mismo estaba yo pensando, Huck.
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—Si alguien ha de contarlo, deja que sea Muff Potter, porque es lo 
bastante tonto para ello. Y, además, siempre está borracho.

Tom no contestó, siguió meditando. Al cabo, murmuró:

—Huck: Muff Potter no lo sabe. ¿Cómo va a decirlo?

—¿Por qué no va a saberlo?

—Porque recibió el golpazo cuando Joe el Indio lo hizo. ¿Crees tú que 
podía ver algo? ¿Se te figura que tiene idea de nada?

—Tienes razón. No había yo caído.

—Y, además, fíjate: puede ser que el trompazo haya acabado con él.

—No; eso no, Tom. Estaba lleno de bebida; bien lo vi yo, y además lo está 
siempre. Pues mira: cuando papá está lleno, puede ir uno y sacudirle en la 
cabeza con la torre de una iglesia, y se queda tan fresco. Él mismo lo dice. 
Pues lo mismo le pasa a Muff Potter, por supuesto. Pero si se tratase de 
uno que no estuviese bebido, puede ser que aquel estacazo lo hubiera 
dejado en el sitio. ¡Quién sabe!

Después de otro reflexivo silencio, dijo Tom:

—Huck, ¿estás seguro de que no has de hablar?

—No tenemos más remedio. Bien lo sabes. A ese maldito indio le 
importaría lo mismo ahogarnos que a un par de gatos, si llegásemos a 
soltar la lengua y a él no lo ahorcasen. Mira, Tom, tenemos que jurarlo. 
Eso es lo que hay que hacer: jurar que no hemos de decir palabra.

—Lo mismo digo, Huck. Eso es lo mejor. Dame la mano y jura que...

—¡No, hombre, no! Eso no vale para una cosa como ésta. Eso está bien 
para cosas de poco más o menos; sobre todo, para con chicas, porque, de 
todos modos, se vuelven contra uno y charlan en cuanto se ven en apuros; 
pero esto tiene que ser por escrito. Y con sangre.

Nada podía ser más del gusto de Tom. Era misterioso, y sombrío, y 
trágico; la hora, las circunstancias y el lugar donde se hallaban, eran los 
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más apropiados. Cogió una tablilla de pino que estaba en el suelo, en un 
sitio donde alumbraba la luna, sacó un tejo del bolsillo y garrapateó con 
gran trabajo las siguientes líneas, apretando la lengua entre los dientes a 
inflando los carrillos en cada lento trazo hacia abajo, y dejando escapar 
presión en los ascendentes:

Huck Fin y Tom Sawyer juran que no han de decir nada de esto y que si 
dicen algo caigan allí mismo muertos y fenezcan.

No menos pasmado quedó Huckleberry de la facilidad con que Tom 
escribía que de la fluidez y grandiosidad de su estilo. Sacó en seguida un 
alfiler de la solapa y se disponía a pincharse un dedo, pero Tom le detuvo.

—¡Quieto! —le dijo—. No hagas eso. Los alfileres son de cobre y pueden 
tener cardenillo.

—¿Qué es eso?

—Veneno. Eso es lo que es. No tienes más que tragar un poco... y ya 
verás.

Tom quitó el hilo de una de sus agujas, y cada uno de ellos se picó la 
yema del pulgar y se la estrujó hasta sacar sendas gotas de sangre.

Con el tiempo, y después de muchos estrujamientos, Tom consiguió firmar 
con sus iniciales, usando la propia yema del dedo como pluma. Después 
enseñó a Huck la manera de hacer una H y una F, y el juramento quedó 
completo. Enterraron la tablilla junto al muro, con ciertas lúgubres 
ceremonias y conjuros, y el candado que se habían echado en las lenguas 
se consideró bien cerrado y la llave tirada a lo lejos.

Una sombra se escurrió furtiva a través de una brecha en el otro extremo 
del ruinoso edificio, pero los muchachos no se percataron de ello.

—Tom —cuchicheó Huckleberry—, ¿con esto ya no hay peligro de que 
hablemos nunca jamás?

—Por supuesto que no. Ocurra lo que ocurra, tenemos que callar. Nos 
caeríamos muertos...; ¿no lo sabes?

—Me figuro que sí.
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Continuaron cuchicheando un rato. De pronto un perro lanzó un largo y 
lúgubre aullido al lado de la misma casa, a dos varas de ellos. Los chicos 
se abrazaron impetuosamente muertos de espanto.

—¿Por cuál de nosotros dos será? —balbuceó Huckleberry.

—No lo sé...; mira por la resquebraja ¡De prisa!

—No; mira tú, Tom.

—No puedo..., no puedo, Huck.

—Anda, Tom... ¡Ya vuelve otra vez!

—¡Ah! ¡Gracias a Dios! Conozco el ladrido; ése es Bull Harbison2 
—¡Cuánto me alegro! Te digo que estaba medio acabado del susto. 
Hubiera apostado a que era un perro sin amo.

El perro repitió el aullido. A los chicos se les encogió de nuevo el corazón.

—¡Dios nos socorra! Ése no es Bull Harbison —murmuró Huckleberry—. 
¡Mira, Tom, mira!

Tom, tiritando de miedo, cedió y asomó el ojo a la rendija. Apenas se 
percibía su voz cuando dijo:

—¡Ay, Huck! Es un perro sin amo.

—Dime, Tom, ¿por cuál de los dos será?

—Debe de ser por los dos, puesto que estamos juntos.

—¡Ay, Tom! Me figuro que muertos somos. Y bien me sé a dónde iré 
cuando me muera. ¡He sido tan malo!

—¡Yo me lo he buscado! Esto viene de hacer rabona, Huck, y de hacer 
todo lo que le dicen a uno que no haga. Yo podía haber sido bueno, como 
Sid, si hubiera querido...; pero no quise; no, señor. Pero si salgo de ésta, 
seguro que me voy a atracar de escuelas dominicales.

Y Tom empezó a sorber un poco por la nariz.

—¡Tú malo!... Y Huckleberry comenzó también a hablar gangoso—. 
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¡Vamos, Tom, que tú eres una alhaja al lado de lo que yo soy! ¡Dios, Dios, 
Dios, si yo tuviese la mitad de tu suerte!

Tom recobró el habla y dijo:

—¡Mira, Huck, mira! ¡Está vuelto de espaldas a nosotros!

Huck miró, con el corazón saltándole de gozo.

—¡Verdad es! ¿Estaba así antes?

—Sí, así estaba. Pero yo, ¡tonto de mí!, no pensé en ello. ¡Qué alegría, 
Huck! Y ahora, ¿por quién será?

El aullido cesó. Tom aguzó el oído.

—¡Chist!... ¿Qué es eso? —murmuró.

—Parece..., parece gruñir de cerdos. No, es alguno que ronca, Tom.

—¿Será eso? ¿hacia dónde, Huck?

—Yo creo que es allí en la otra punta. Parece como ronquido. Mi padre 
solía dormir allí algunas veces con los cerdos; pero él ronca, ¡madre mía!, 
que levanta las cosas del suelo. Además, me parece que no ha de volver 
ya nunca, por este pueblo.

El prurito de aventuras se despertó en ellos de nuevo.

—Huck, ¿te atreves a ir si yo voy delante?

—No me gusta mucho: Supónte que fuera Joe el Indio.

Tom se amilanó. Pero la tentación volvió sobre ellos con más fuerza, y los 
chicos decidieron hacer la prueba; pero en la inteligencia de que saldrían 
disparados si el ronquido cesaba. Fueron, pues, hacia allá en puntillas, 
cautelosamente, uno tras otro. Cuando estaban ya a cinco pasos del 
roncador, Tom pisó un palitroque, que se rompió con un fuerte chasquido. 
El hombre lanzó un gruñido, se movió un poco, y su cara quedó iluminada 
por la luna. Era Muff Potter. A los chicos se les había paralizado el 
corazón, y los cuerpos también, cuando el hombre se movió; pero se 
disipó ahora su temor. Salieron, otra vez en puntillas, por entre los rotos 
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tablones que formaban el muro, y se pararon a poca distancia para 
cambiar unas palabras de despedida. El prolongado y lúgubre aullido se 
alzó otra vez en la quietud de la noche. Volvieron los ojo y vieron al perro 
vagabundo parado a pocos pasos de donde yacía Potter y vuelto hacia él, 
con el hocico apuntando al cielo.

—¡Es por él! —dijeron a un tiempo los dos.

—Oye Tom, dicen que un perro sin amo estuvo aullando alrededor de la 
casa de Johnny Miller, a media noche, hace dos semanas, y un 
chotacabras vino y se posó en la barandilla y cantó la misma noche, y 
nadie se ha muerto allí todavía.

—Bien; ya lo sé. Y, aunque no se hayan muerto, ¿no se cayó Gracia Miller 
en el fogón de la cocina y se quemó toda el mismo sábado siguiente?

—Sí, pero no se ha muerto. Y además dicen que está mejor.

—Bueno; pues aguarda y ya verás. Esa se muere: tan seguro como que 
Muff Potter ha de morir. Eso es lo que dicen los negros, y ellos saben todo 
lo de esa clase de cosas, Huck.

Después se separaron pensativos.

Cuando Tom trepó a la ventana de su alcoba la noche tocaba a su 
término. Se desnudó con extremada precaución y se quedó dormido, 
congratulándose de que nadie supiera su escapatoria. No sabía que Sid, el 
cual roncaba tranquilamente, estaba despierto y lo había estado desde 
hacía más de una hora.

Cuando Tom despertó Sid se había vestido y ya no estaba allí. En la luz, 
en la atmósfera misma, notó Tom vagas indicaciones de que era tarde. Se 
quedó sorprendido. ¿Por qué no le habían llamado, martirizándole hasta 
que le hacían levantarse, como de costumbre? Esta idea le llenó de 
fatídicos presentimientos. En cinco minutos se vistió y bajó las escaleras, 
sintiéndose dolorido y mareado. La familia estaba todavía a la mesa, pero 
ya habían terminado el desayuno. No hubo ni una palabra de reproche; 
pero sí miradas que se esquivaban, un silencio y un aire tan solemne, que 
el culpable sintió helársele la sangre. Se sentó y trató de parecer alegre, 
pero era machacar en hierro frío; no despertó una sonrisa, no halló en 
nadie respuesta y se sumergió en el silencio, dejando que el corazón se le 
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bajase a los talones.

Después del desayuno su tía lo llevó aparte, y Tom casi se alegró, con la 
esperanza de que le aguardaba una azotaina; pero se equivocó. Su tía se 
echó a llorar, preguntándole cómo podía ser así y cómo no le daba lástima 
atormentarla de aquella manera; y, por fin, le dijo que siguiera adelante por 
la senda de la perdición y acabase matando a disgustos a una pobre vieja, 
porque ella ya no había de intentar corregirle. Esto era peor que mil 
vapuleos, y Tom tenía el corazón aún más dolorido que el cuerpo. Lloró, 
pidió que le perdonase, hizo promesas de enmienda, y se terminó la 
escena sintiendo que no había recibido más que un perdón a medias y que 
no había logrado inspirar más que una mediocre confianza.

Se apartó de su tía demasiado afligido para sentir ni siquiera deseos de 
venganza contra Sid, y por tanto la rápida retirada de éste por la puerta 
trasera fue innecesaria. Con abatido paso se dirigió a la escuela, 
meditabundo y triste, y soportó la acostumbrada paliza, juntamente con 
Joe Harper, por haber hecho rabona el día antes con el aire del que tiene 
el ánimo ocupado con grandes pesadumbres y no está para hacer caso de 
niñerías. Después ocupó su asiento, apoyó los codos en la mesa y la 
quijada en las manos y se quedó mirando la pared frontera con la mirada 
petrificada, propia de un sufrimiento que ha llegado al límite y ya no puede 
ir más lejos. Bajo el codo sentía una cosa dura. Después de un gran rato 
cambió de postura lenta y tristemente, y cogió el objeto, dando un suspiro. 
Estaba envuelto en un papel. Lo desenvolvió. Siguió otro largo, trémulo, 
descomunal suspiro, y se sintió aniquilado. ¡Era el boliche de latón! Esta 
última pluma acabó de romper el espinazo del dromedario.
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XI

Cerca de mediodía todo el pueblo fue repentinamente electrificado por la 
horrenda noticia. Sin necesidad del telégrafo —aún no soñado en aquel 
tiempo—, el cuento voló de persona a persona, de grupo a grupo, de casa 
a casa, con poco menos que telegráfica velocidad. Por supuesto, el 
maestro de la escuela dio fiesta para la tarde: a todo el pueblo le habría 
parecido muy extraño si hubiera obrado de otro modo. Una navaja 
ensangrentada había sido hallada junto a la víctima, y alguien la había 
reconocido como perteneciente a Muff Potter: así corría la historia. Se 
decía también que un vecino que se retiraba tarde había sorprendido a 
Potter lavándose en un arroyo a eso de la una o las dos de la madrugada, 
y que Potter se había esquivado en seguida: detalles sospechosos, 
especialmente el del lavado, por no ser costumbre de Muff Potter. Se 
decía además que toda la población había sido registrada en busca del 
«asesino» (el público no se hace esperar en cuanto a desentenderse de 
pruebas y llegar al veredicto), pero no habían podido encontrarlo. Había 
salido gente a caballo por todos los caminos, y el sheriff tenía la seguridad 
de que lo cogerian antes de la noche.

Toda la población marchaba hacia el cementerio. Las congojas de Tom se 
disiparon, y se unió a la procesión, no porque no hubiera preferido mil 
veces ir a cualquiera otro sitio, sino porque una temerosa inexplicable 
fascinación, le arrastraba hacia allí. Llegado al siniestro lugar, fue 
introduciendo su cuerpecillo por entre la compacta multitud, y vio el 
macabro espectáculo. Le parecía que había pasado una eternidad desde 
que había estado allí antes. Sintió un pellizco en un brazo. Al volverse se 
encontraron sus ojos con los de Huckleberry. En seguida miraron los dos a 
otra parte, temiendo que alguien hubiera notado algo en aquel cruce de 
miradas. Pero todo el mundo estaba de conversación y no tenía ojos más 
que para el cuadro trágico que tenían delante.

«¡Pobrecillo! ¡Pobre muchacho! Esto ha de servir de lección para los 
violadores de sepulturas. Muff Potter irá a la horca por esto, si lo atrapan.» 
—Tales eran los comentarios. Y el pastor dijo: «Ha sido un castigo; aquí se 
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ve la mano de Dios.» Tom se estremeció de la cabeza a los pies, pues 
acababa de posar su mirada en la impenetrable faz de Joe el Indio. En 
aquel momento la muchedumbre empezó a agitarse y a forcejear, y se 
oyeron gritos de «¡Es él!, ¡Es él!, ¡Viene él solo!» —¿Quién?, ¿quién? 
—preguntaron veinte voces.

—¡Muff Potter!

—¡Eh, que se ha parado! ¡Cuidado, que da la vuelta! ¡No le dejéis escapar!

Algunos, que estaban en las ramas de los árboles, sobre la cabeza de 
Tom, dijeron que no trataba de escapar, sino que parecía perplejo y 
vacilante.

—¡Vaya un desparpajo! —dijo un espectador`. Se conoce que ha sentido 
capricho por venir y echar tranquilamente un vistazo a su obra...; no 
esperaba hallarse en compañía.

La muchedumbre abrió paso, y el sheriff ostentosamente, llegó 
conduciendo a Potter, cogido del brazo. Tenía el citado la cara 
descompuesta y mostraba en los ojos el miedo que le embargaba. Cuando 
le pusieron ante el cuerpo del asesinado tembló como con perlesías y, 
cubriéndose la cara con las manos, rompió a llorar.

—No he sido yo, vecinos —dijo sollozando—; mi palabra de honor que no 
he hecho tal cosa.

—¿Quién te ha acusado a ti? —gritó una voz.

El tiro dio en el blanco. Potter levantó la cara y miró en torno con una 
patética desesperanza en su mirada. Vio a Joe el Indio, y exclamó:

—Joe, Joe! ¡Tú me prometiste que nunca...!

—¿Es esta navaja de usted? —dijo el sheriff, poniéndosela de pronto 
delante de los ojos.

Potter se hubiera caído a no sostenerle los demás, ayudándole a sentarse 
en el suelo. Entonces dijo:

Ya me decía yo que si no volvía aquí y recogía la... —Se estremeció, agitó 
las manos inertes, con un ademán de vencimiento, y dijo—: Díselo, Joe, 
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díselo todo... ya no sirve callarlo.

Huckleberry y Tom se quedaron mudos y boquiabiertos, mientras el 
desalmado mentiroso iba soltando serenamente su declaración y 
esperaban a cada momento que se abriría el cielo y Dios dejaría caer un 
rayo sobre aquella cabeza, admirándose de ver cómo se retrasaba el 
golpe. Y cuando hubo terminado y, sin embargo, continuó vivo y entero, su 
vacilante impulso de romper el juramento y salvar la mísera vida del 
prisionero se disipó por completo, porque claramente se veía que el infame 
se había vendido a Satán, y sería fatal entrometerse en cosas 
pertenecientes a un ser tan poderoso y formidable.

—¿Por qué no te has ido? ¿Para qué necesitabas volver aquí? —preguntó 
alguien.

—No lo pude remediar..., no lo pude remediar —gimoteó Potter—. Quería 
escapar, pero parecía que no podía ir a ninguna parte más que aquí.

Joe el Indio repitió su declaración con la misma impasibilidad pocos 
minutos después, al verificarse la encuesta bajo juramento; y los dos 
chicos, viendo que los rayos seguían aún sin aparecer, se afirmaron en la 
creencia de que Joe se había vendido al demonio. Se había convertido 
para ellos en el objeto más horrendo a interesante que habían visto jamás, 
y no podían apartar de su cara los fascinados ojos. Resolvieron en su 
interior vigilarle de noche, con la esperanza de que quizá lograsen atisbar 
alguna vez a su diabólico dueño y señor.

Joe ayudó a levantar el cuerpo de la víctima y a cargarlo en un carro; y se 
cuchicheó entre la estremecida multitud... ¡que la herida había sangrado 
un poco! Los dos muchachos pensaron que aquella feliz circunstancia 
encaminaría las sospechas hacia donde debían ir; pero sufrieron un 
desengaño, pues varios de los presentes hicieron notar «que ese Joe 
estaba a menos de una vara cuando Muff Potter cometió el crimen».

El terrible secreto y el torcedor de la conciencia perturbaron el sueño de 
Tom por más de una sernana; y una mañana, durante el desayuno, dijo 
Sid:

—Das tantas vueltas en la cama y hablas tanto mientras duermes, que me 
tienes despierto la mitad de la noche.
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Tom palideció y bajó los ojos.

—Mala señal es ésa —dijo gravemente tía Polly—. ¿Qué traes en las 
mientes, Tom?

—Nada. Nada, que yo sepa... —pero la mano le temblaba de tal manera 
que vertió el café.

—¡Y hablas unas cosas! —continuó Sid—. Anoche decías: «¡Es sangre, es 
sangre!, ¡eso es!» Y lo dijiste la mar de veces. Y también decías: « ¡No me 
atormentéis así..., ya lo diré!» ¿Dirás qué? ¿Qué es lo que ibas a decir?

El mundo daba vueltas ante Tom. No es posible saber lo que hubiera 
pasado; pero, felizmente, en la cara de tía Polly se disipó la preocupación, 
y sin saberlo vino en ayuda de su sobrino.

—¡Chitón! —dijo—. Es ese crimen tan atroz. También yo sueño con él casi 
todas las noches. A veces sueño que soy yo la que lo cometió.

Mary dijo que a ella le pasaba lo mismo. Sid parecía satisfecho. Tom 
desapareció de la presencia de su tía con toda la rapidez que era posible 
sin hacerla sospechosa, y desde entonces, y durante una semana, se 
estuvo quejando de dolor de muelas, y por las noches se ataba las 
mandíbulas con un pañuelo. Nunca llegó a saber que Sid permanecía de 
noche en acecho, que solía soltarle el vendaje y que, apoyado en un codo, 
escuchaba largos ratos, y después volvía a colocarle el pañuelo en su 
sitio. Las angustias mentales de Tom se fueron desvaneciendo poco a 
poco, y el dolor de muelas se le hizo molesto y lo dejó de lado. Si llegó Sid, 
en efecto, a deducir algo de los murmullos incoherentes de Tom, se lo 
guardó para él. Le parecía a Tom que sus compañeros de escuela no iban 
a acabar nunca de celebrar «encuestas» con gatos muertos, manteniendo 
así vivas sus cuitas y preocupaciones. Sid observó que Tom no hacía 
nunca de coroner3 en ninguna de esas investigaciones, aunque era hábito 
suyo ponerse al frente de toda nueva empresa; también notó que nunca 
actuaba como testigo..., y eso era sospechoso; y tampoco echó en saco 
roto la circunstancia de que Tom mostraba una decidida aversión a esas 
encuestas y las huía siempre que le era posible. Sid se maravillaba, pero 
nada dijo. Sin embargo, hasta las encuestas pasaron de moda al fin, y 
cesaron de atormentar la cargada conciencia de Tom.
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Todos los días, o al menos un día sí y otro no, durante aquella temporada 
de angustia, Tom, siempre alerta para aprovechar las ocasiones, iba hasta 
la ventanita enrejada de la cárcel y daba a hurtadillas al asesino cuantos 
regalos podía proporcionarse. La cárcel era una mísera covacha de ladrillo 
que estaba en un fangal, al extremo del pueblo, y no tenía nadie que la 
guardase; verdad es que casi nunca estaba ocupada. Aquellas dádivas 
contribuían grandemente a aligerar la conciencia de Tom. La gente del 
pueblo tenía muchas ganas de emplumar a Joe el Indio y sacarlo a la 
vergüenza, por violador de sepulturas; pero tan temible era su fama, que 
nadie quería tomar la iniciativa y se desistió de ello. Había él tenido muy 
buen cuidado de empezar sus dos declaraciones con el relato de la pelea, 
sin confesar el robo del cadáver que le precedió, y por eso se consideró lo 
más prudente no llevar el caso al tribunal por el momento.
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XII

Una de las razones por las cuales el pensamiento de Tom se había ido 
apartando de sus ocultas cuitas era porque había encontrado un nuevo y 
grave tema en que interesarse. Becky Thatcher había dejado de acudir a 
la escuela. Tom había batallado con su amor propio por unos días y trató 
de «mandarla a paseo» mentalmente; pero fue en vano. Sin darse cuenta 
de ello, se encontró rondando su casa por las noches y presa de honda 
tristeza. Estaba enferma. ¡Y si se muriese! La idea era para enloquecer. 
No sentía ya interés alguno por la guerra, y ni siquiera por la piratería. La 
vida había perdido su encanto y no quedaba en ella más que aridez. 
Guardó en un rincón el aro y la raqueta: ya no encontraba goce en ellos. 
La tía estaba preocupada; empezó a probar toda clase de medicinas en el 
muchacho. Era una de esas personas que tienen la chifladura de los 
específicos y de todos los métodos flamantes para fomentar la salud o 
recomponerla. Era una inveterada experimentadora en ese ramo. En 
cuanto aparecía alguna cosa nueva, ardía en deseos de ponerla a prueba, 
no en sí misma, porque ella nunca estaba enferma, sino en cualquier 
persona que tuviera a mano. Estaba suscrita a todas las publicaciones de 
«Salud» y fraudes frenológicos, y la solemne ignorancia de que estaban 
henchidas era como oxígeno para sus pulmones. Todas las monsergas 
que en ellas leía acerca de la ventilación, y el modo de acostarse y el de 
levantarse, y qué se debe comer, y qué se debe beber, y cuánto ejercicio 
hay que hacer, y en qué estado de ánimo hay que vivir, y qué ropas debe 
uno ponerse, eran para ella el evangelio; y no notaba nunca que sus 
periódicos salutíferos del mes corriente habitualmente echaban por tierra 
todo lo que habían recomendado el mes anterior. Su sencillez y su buena 
fe la hacían una víctima segura. Reunía todos sus periódicos y sus 
medicamentos charlatanescos, y así, armada contra la muerte, iba de un 
lado para otro en su cabalgadura espectral, metafóricamente hablando, y 
llevaba «el infierno tras ella». Pero jamás se le ocurrió la idea de que no 
era ella un ángel consolador y un bálsamo de Gilead, disfrazado, para sus 
vecinos dolientes.

El tratamiento de agua era a la sazón cosa nueva, y el estado de debilidad 
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de Tom fue para la tía un don de la Providencia. Sacaba al muchacho al 
rayar el día, le ponía en pie bajo el cobertizo de la leña y lo ahogaba con 
un diluvio de agua fría; le restregaba con una toalla como una lima, y como 
una lima lo dejaba; lo enrollaba después en una sábana mojada y lo metía 
bajo mantas, haciéndole sudar hasta dejarle el alma limpia, y «las 
manchas que tenía en ella le salían por los poros», como decía Tom.

Sin embargo, y a pesar de todo, estaba el muchacho cada vez más 
taciturno y pálido y decaído. La tía añadió baños calientes, baños de 
asiento, duchas y zambullidas. El muchacho siguió tan triste como un 
féretro. Comenzó entonces a ayudar al agua con gachas ligeras como 
alimento, y sinapismos. Calculó la cabida del muchacho como la de un 
barril, y todos los días lo llenaba hasta el borde con panaceas de cu— 
randero.

Tom se había hecho ya para entonces insensible a las persecuciones. 
Esta fase llenó a la anciana de consternación. Había que acabar con 
aquella «indiferencia» a toda costa. Oyó hablar entonces por primera vez 
del «matadolores». Encargó en el acto una buena remesa. Lo probó y se 
quedó extasiada. Era simplemente fuego en forma líquida. Abandonó el 
tratamiento de agua y todo lo demás y puso toda su fe en el 
«matadolores». Administró a Tom una cucharadita llena y le observó con 
profunda ansiedad para ver el resultado. Al instante se calmaron todas sus 
aprensiones y recobró la paz del alma: la «indiferencia» se hizo añicos y 
desapareció al punto. El chico no podía haber mostrado más intenso y 
desaforado interés si le hubiera puesto una hoguera debajo.

Tom sintió que era ya hora de despertar: aquella vida podía ser todo lo 
romántica que convenía a su estado de ánimo, pero iba teniendo muy 
poco de sentimentalismo y era excesiva y perturbadoramente variada. 
Meditó, pues, diversos planes para buscar alivio, y finalmente dio en fingir 
que le gustaba el «matadolores». Lo pedía tan a menudo que llegó a 
hacerse insoportable, y la tía acabó por decirle que tomase él mismo lo 
que tuviera en gana y no la marease más. Si hubiese sido Sid no hubiera 
ella tenido ninguna suspicacia que alterase su gozo; pero como se trataba 
de Tom, vigiló la botella clandestinamente. Se convenció así de que, en 
efecto, el medicamento disminuía; pero no se le ocurrió pensar que el 
chico estaba devolviendo la salud, con él, a una resquebrajadura que 
había en el piso de la sala.

Un día estaba Tom en el acto de administrar la dosis a la grieta, cuando el 
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gato amarillo de su tía llegó ronroneando, con los ojos ávidos fijos en la 
cucharilla y mendigando para que le diesen un poco. Tom dijo:

—No lo pidas, a menos que lo necesites, Perico.

Pero Perico dejó ver que lo necesitaba.

—Más te vale estar bien seguro.

Perico estaba seguro.

—Pues tú lo has pedido, voy a dártelo, para que no creas que es 
tacañería; pero si luego ves que no te gusta no debes echar la culpa a 
nadie más que a ti.

Perico asintió: así es que Tom le hizo abrir la boca y le vertió dentro el 
«matadolores». Perico saltó un par de veces en el aire, exhaló en seguida 
un salvaje grito de guerra y se lanzó a dar vueltas y vueltas por el cuarto, 
chocando contra los muebles, volcando tiestos y causando general 
estrago. Después se irguió sobre las patas traseras y danzó alrededor, en 
un frenesí de deleite, con la cabeza caída sobre el hombro y proclamando 
a voces su desaforada dicha. Marchó en seguida, disparado, por toda la 
casa, esparciendo el caos y la desolación en su camino. La tía Polly entró 
a tiempo de verle ejecutar unos dobles saltos mortales, lanzar un 
formidable ¡hurra! final, y salir volando por la ventana llevándose con él lo 
que quedaba de los tiestos. La anciana, se quedó petrificada por el 
asombro, mirando por encima de los lentes; Tom, tendido en el suelo, 
descoyuntado de risa.

—Tom, ¿qué es lo que le pasa a ese gato?

—No lo sé, tía —balbuceó el muchacho.

—Nunca he visto cosa igual. ¿Qué le habrá hecho ponerse de ese modo?

—De veras que no lo sé, tía; los gatos siempre se ponen de ese modo 
cuando lo están pasando bien.

—¿Se ponen así? ¿No es cierto?

Había algo en el tono de esta pregunta que escamó a Tom.
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—Sí, tía. Vamos, me parece a mí.

—¿Te parece?

—Sí, señora.

La anciana estaba agachada, y Tom la observaba con interés, avivado por 
cierta ansiedad. Cuando ádivinó por «donde iba» ya era demasiado tarde. 
El mango de la cucharilla delatora se veía por debajo de las faldas de la 
cama. Tom parpadeó y bajó los ojos. La tía Polly lo levantó del suelo por el 
acostumbrado agarradero, la oreja, y le dio un fuerte papirotazo en la 
cabeza con el dedal.

—Y ahora, dígame usted: ¿Por qué ha tratado a ese pobre animal de esa 
manera?

—Lo hice de pura lástima..., porque no tiene tías.

—¡Porque no tiene tías! ¡Simple! ¿Qué tiene que ver con eso?

—La mar. ¡Porque si hubiera tenido una tía, le hubiera quemado vivo ella 
misma! Le hubiera asado las entrañas hasta que las echase fuera, sin 
darle más lástima que si fuera un ser humano.

La tía Polly sintió de pronto la angustia del remordimiento. Eso para poner 
la cosa bajo una nueva luz: lo que era crueldad para un gato, podia 
también ser crueldad para un chico. Comenzó a enternecerse; sentía 
pena. Se le humedecieron los ojos; puso la mano sobre la cabeza de Tom 
y dijo dulcemente:

—Ha sido con la mejor intención, Tom. Y además, hijo, te ha hecho bien.

Tom levantó los ojos y la miró a la cara con un imperceptible guiño de 
malicia asomando a través de su gravedad:

Ya sé que lo hiciste con la mejor intención, tía, y lo mismo me ha pasado a 
mí con Perico. También a él le ha hecho bien: no le he visto nunca dar 
vueltas con tanta soltura.

—¡Anda, vete de aquí antes de que me hagas enfadar de nuevo! Y trata 
de ver si puedes ser bueno por una vez, y no necesitas tomar ya más 
medicina.
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Tom llegó a la escuela antes de la hora. Se había notado que ese hecho, 
tan desusado, se venía repitiendo de algún tiempo atrás. Y aquel día, 
como también, en los anteriores, se quedó por los alrededores de la puerta 
del patio, en vez de jugar con sus compañeros. Estaba malo, según decía, 
y su aspecto lo confirmaba. Aparentó que estaba mirando en todas 
direcciones menos en la que realmente miraba: carretera abajo. A poco 
aparecio a la vista Jeff Thatcher, y a Tom se le iluminó el semblante; miró 
un momento y apartó la vista compungido. Cuando Jeff Thatcher llegó, 
Tom se le acercó y fue llevando hábilmente la conversación para darle 
motivo de decir algo a Becky; pero el atolondrado rapaz no vio el cebo. 
Tom siguió en acecho, lleno de esperanza cada vez que una falda 
revoloteaba a lo lejos, y odiando a su propietaria cuando veía que no era la 
que esperaba. Al fin cesaron de aparecer faldas, y cayó en desconsolada 
murria. Entró en la escuela vacía y se sentó a sufrir. Una falda más 
penetró por la puerta del patio, y el corazón le pegó un salto. Un instante 
después estaba Tom fuera y lanzado a la palestra como un indio bravo: 
rugiendo, riéndose, persiguiendo a los chicos, saltando la valla a riesgo de 
perniquebrarse, dando volteretas, quedándose en equilibrio con la cabeza 
en el suelo, y en suma, haciendo todas las heroicidades que podía 
concebir, y sin dejar ni un momento, disimuladamente, de observar si 
Becky le veía. Pero no parecía que ella se diese cuenta; no miró ni una 
sola vez. ¿Era posible que no hubiera notado que estaba él allí? Trasla— 
dó el campo de sus hazañas a la inmediata vecindad de la niña: llegó 
lanzando el grito de guerra de los indios, arrebató a un chico la gorra y la 
tiró al tejado de la escuela, atropelló por entre un grupo de muchachos, 
tumbándolos cada uno por su lado, se dejó caer de bruces delante de 
Becky, casi haciéndola vacilar. Y ella volvió la espalda, con la nariz 
respingada, y Tom le oyó decir: «¡Puff Algunos se tienen por muy 
graciosos...; ¡siempre presumiendo!» Sintió Tom que le ardían las mejillas. 
Se puso en pie y se escurrió fuera, abochornado y abatido.
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XIII

Tom se decidió entonces. Estaba desesperado y sombrío. Era un chico, se 
decía, abandonado de todos y a quien nadie quería: cuando supieran al 
extremo a que le habían llevado, tal vez lo deplorarían. Había tratado de 
ser bueno y obrar derechamente, pero no le dejaban. Puesto que lo único 
que querían era deshacerse de él, que fuera así. Sí, le habían forzado al 
fin: llevaría una vida de crímenes. No le quedaba otro camino.

Para entonces ya se había alejado del pueblo, y el tañido de la campana 
de la escuela, que llamaba a la clase de la tarde, sonó débilmente en su 
oído. Sollozó pensando que ya no volvería a oír aquel toque familiar nunca 
jamás. No tenía él la culpa; pero puesto que se le lanzaba a la fuerza en el 
ancho mundo, tenía que someterse...; aunque los perdonaba. Entonces los 
sollozos se hicieron más acongojados y fre— cuentes.

Precisamente en aquel instante se encontró a su amigo del alma Joe 
Harper, torva la mirada y, sin duda alguna, alimentando en su pecho 
alguna grande y tenebrosa resolución. Era evidente que se juntaban allí 
«dos almas, pero un solo pensamiento». Tom, limpiándose las lágrimas 
con la manga, empezó a balbucear algo acerca de una resolución de 
escapar a los malos tratos y falta de cariño en su casa, lanzándose a errar 
por el mundo, para nunca volver, y acabó expresando la esperanza de que 
Joe no le olvidaría.

Pero pronto se traslució que ésta era la misma súplica que Joe iba a hacer 
en aquel momento a Tom. Le había azotado su madre por haber 
goloseado una cierta crema que jamás había entrado en su boca y cuya 
existencia ignoraba. Claramente se veía que su madre estaba cansada de 
él, y que quería que se fuera; y si ella lo quería así, no le quedaba otro 
remedio que sucumbir.

Mientras seguían su paso condoliéndose, hicieron un nuevo pacto de 
ayudarse mutuamente y ser hemanos y no separarse hasta que la muerte 
los librase de sus cuitas. Después empezaron a trazar sus planes. Joe se 
inclinaba a ser anacoreta y vivir de mendrugos en una remota cueva, y 
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morir, con el tiempo, de frío, privaciones y penas; pero después de oír a 
Tom reconoció que había ventajas notorias en una vida consagrada al 
crimen y se avino a ser pirata.

Tres millas aguas abajo de San Petersburgo, en un sitio donde el Misisipí 
tenía más de una milla de ancho, había una isla larga, angosta y cubierta 
de bosque con una barra muy somera en la punta más cercana y que 
parecía excelente para base de operaciones. No estaba habitada; se 
hallaba del lado de allá del río, frente a una densa selva casi desierta. 
Eligieron, pues, aquel lugar, que se llamaba Isla de Jackson. Qniénes iban 
a ser las víctimas de sus piraterías, era un punto en el que no pararon 
mientes. Después se dedicaron a la caza de Huckleberry Finn, el cual se 
les unió, desde luego, pues todas las profesiones eran iguales para él: le 
era indiferente. Luego se separaron, conviniendo en volver a reunirse en 
un paraje solitario, en la orilla del río, dos millas más arriba del pueblo, a la 
hora favorita, esto es, a medianoche. Había allí una pequeña balsa de 
troncos que se proponían apresar. Todos ellos traerían anzuelos y tanzas 
y las provisiones que pudieron robar, de un modo tenebroso y secreto, 
como convenía a gentes fuera de la ley; y aquella misma tarde todos se 
proporcionaron el delicioso placer de esparcir la noticia de que muy pronto 
todo el pueblo iba a oír «algo gordo». Y a todos los que recibieran esa 
vaga confidencia se les previno que debían «no decir nada y aguardar».

A eso de medianoche llegó Tom con un jamón cocido y otros pocos 
víveres, y se detuvo en un pequeño acantilado cubierto de espesa 
vegetación, que dominaba el lugar de la cita. El cielo estaba estrellado y la 
noche tranquila. El grandioso río susurraba como un océano en calma. 
Tom escuchó un momento, pero ningún ruido turbaba la quietud. Dio un 
largo y agudo silbido. Otro silbido se oyó debajo del acantilado. Tom silbó 
dos veces más, y la señal fue contestada del mismo modo. Después se 
oyó una voz sigilosa:

—¿Quién vive?

—¡Tom Sawyer el Tenebroso Vengador de la América Española! ¿Quién 
sois vosotros?

—Huck Finn el Manos Rojas, y Joe Horper el Terror de los Mares. (Tom 
les había provisto de esos títulos, sacados de su literatura favorita.) —Bien 
está; decid la contraseña.
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Dos voces broncas y apagadas murmuraron, en el misterio de la noche, la 
misma palabra espeluznante:

¡SANGRE!

Entonces Tom dejó deslizarse el jamón, por el acantilado abajo y siguió él 
detrás, dejando en la aspereza del camino algo de ropa y de su propia piel. 
Había una cómoda senda a lo largo de la orilla y bajo el acantilado, pero le 
faltaba la ventaja de la dificultad y el peligro, tan apreciables para un pirata.

El Terror de los Mares había traído una hoja de tocino y llegó aspeado 
bajo su pesadumbre. Finn el de las Manos Rojas había hurtado una 
cazuela y buena cantidad de hoja de tabaco a medio curar y había 
aportado además algunas mazorcas para hacer con ellas pipas. Pero 
ninguno de los piratas fumaba o masticaba tabaco más que él. El 
Tenebroso Vengador dijo que no era posible lanzarse a las aventuras sin 
llevar fuego. Era una idea previsora: en aquel tiempo apenas se conocían 
los fósforos. Vieron un rescoldo en una gran almadía, cien varas río arriba, 
y fueron sigilosamente allí y se apoderaron de unos tizones. Hicieron de 
ello una imponente aventura, murmurando «¡chist!» a cada paso y 
parándose de repente con un dedo en los labios, llevando las manos en 
imaginarias empuñaduras de dagas y dando órdenes, en voz temerosa y 
baja, de «si el enemigo» se movía, hundírselas «hasta las cachas», 
porque «los muertos no hablan». Sabían de sobra que los tripulantes de la 
almadía estaban en el pueblo abasteciéndose, o de zambra y bureo; pero 
eso no era bastante motivo para que no hicieran la cosa a estilo piratesco.

Poco después desatracaban la balsa, bajo el mando de Tom, con Huck en 
el remo de popa y Joe en el de proa. Tom iba erguido en mitad de la 
embarcación, con los brazos cruzados y la frente sombría, y daba las 
órdenes con bronca a imperiosa voz.

—¡Cíñete al viento!... ¡No guiñar, no guiñar!... ¡Una cuarta a barlovento!...

Como los chicos no cesaban de empujar la balsa hacia el centro de la 
corriente, era cosa entendida que esas órdenes se daban sólo por el buen 
parecer y sin que significasen absolutamente nada.

—¿Qué aparejo lleva?

—Gavias, juanetes y foque.
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—¡Larga las monterillas! ¡Que suban seis de vosotros a las crucetas!... 
¡Templa las escotas!... ¡Todo a babor! ¡Firme!

La balsa traspasó la fuerza de la corriente, y los muchachos enfilaron 
hacia la isla, manteniendo la dirección con los remos. En los tres cuartos 
de hora siguientes apenas hablaron palabra. La balsa estaba pasando por 
delante del lejano pueblo. Dos o tres lucecillas parpadeantes señalaban el 
sitio donde yacía, durmiendo plácidamente, más allá de la vasta extensión 
de agua tachonada de reflejos de estrellas, sin sospechar el tremendo 
acontecimiento que se preparaba. El Tenebroso Vengador permanecía 
aún con los brazos cruzados, dirigiendo una «última mirada» a la escena 
de sus pasados placeres y de sus recientes desdichas, y sintiendo que 
«ella» no pudiera verle en aquel momento, perdido en el proceloso mar, 
afron— tando el peligro y la muerte con impávido corazón y caminando 
hacia su perdición con una amarga sonrisa en los labios. Poco le costaba 
a su imaginación trasladar la Isla de Jackson más allá de la vista del 
pueblo; así es que lanzó su «última mirada» con ánimo a la vez 
desesperado y satisfecho. Los otros piratas también estaban dirigiendo 
«últimas miradas» y tan largas fueron que estuvieron a punto de dejar que 
la corriente arrastrase la balsa fuera del rumbo de la isla. Pero notaron el 
peligro a tiempo y se esforzaron en evitarlo. Hacia las dos de la mañana la 
embarcación varó en la barra, a doscientas varas de la punta de la isla, y 
sus tripulantes estuvieron vadeando entre la balsa y la isla hasta que 
desembarcaron su cargamento. Entre los pertrechos había una vela 
decrépita, y la tendieron sobre un cobijo, entre los matorrales, para 
resguardar las provisiones. Ellos pensaban dormir al aire libre cuando 
hiciera buen tiempo, como correspondía a gente aventurera.

Hicieron una hoguera al arrimo de un tronco caído a poca distancia de 
donde comenzaban las densas umbrías del bosque; guisaron tocino en la 
sartén, para cenar, y gastaron la mitad de la harina de maíz que habían 
llevado. Les parecía cosa grande estar allí de orgía, sin trabas, en la selva 
virgen de una isla desierta a inexplorada, lejos de toda humana morada, y 
se prometían que no volverían nunca a la civilización. Las llamas se 
alzaron iluminando sus caras, y arrojaban su fulgor rojizo sobre las 
columnatas del templo de árboles del bosque y sobre el coruscante follaje 
y los festones de las plantas trepadoras. Cuando desapareció la última 
sabrosa lonja de tocino y devoraron la ración de borona, se tendieron 
sobre la hierba, rebosantes de felicidad. Fácil hubiera sido buscar sitio más 
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fresco, pero no se querían privar de un detalle tan romántico como la 
abrasadora fogata del campamento.

—¿No es esto cosa rica? —dijo Joe.

—De primera —contestó Tom.

—¿Qué dirían los chicos si nos viesen?

—¿Decir? Se morirían de ganas de estar aquí. ¿Eh, Huck?

—Puede que sí —dijo Huckleberry—; a mí, al menos, me va bien, no 
necesito cosa mejor. Casi nunca tengo lo que necesito de comer..., y 
además, aquí no pueden venir y darle a uno de patadas y no dejarle en 
paz.

—Es la vida que a mí me gusta —prosiguió Tom—: no hay que levantarse 
de la cama temprano, no hay que ir a la escuela, ni que lavarse, ni todas 
esas malditas boberías. Ya ves, Joe, un pirata no tiene nada que hacer 
cuando está en tierra; pero un anacoreta tiene que rezar una atrocidad y 
no tiene ni una diversion, porque siempre está solo.

—Es verdad —dijo Joe—, pero no había pensado bastante en ello, 
¿sabes? Quiero mucho más ser un pirata, ahora que ya he hecho la 
prueba.

—Tal vez —dijo Tom— a la gente no le da mucho por los anacoretas en 
estos tiempos, como pasaba en los antiguos; pero un pirata es siempre 
muy bien mirado. Y los anacoretas tienen que dormir siempre en los sitios 
más duros que pueden encontrar, y se ponen arpillera y cenizas en la 
cabeza, y se mojan si llueve, y...

—¿Para qué se ponen arpilleras y ceniza en la cabeza? —preguntó 
Huck— —No sé. Pero tienen que hacerlo. Los anacoretas siempre hacen 
eso. Tú tendrías que hacerlo si lo fueras.

—¡Un cuerno haría yo! —dijo Huck.

—Pues ¿qué ibas a hacer?

—No sé; pero eso no.
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—Pues tendrías que hacerlo, Huck. ¿Cómo te ibas a arreglar si no?

—Pues no lo aguantaría. Me escaparía.

—¿Escaparte? ¿Vaya una porquería de anacoreta que ibas a ser tú! 
¡Sería una vergüenza!

Manos Rojas no contestó por estar en más gustosa ocupación. Había 
acabado de agujerear una mazorca, y, clavando en ella un tallo hueco 
para servir de boquilla, la llenó de tabaco y apretó un ascua contra la 
carga, lanzando al aire una nube de humo fragante. Estaba en la cúspide 
del solaz voluptuoso. Los otros piratas envidiaban aquel vicio majestuoso y 
resolvieron en su interior adquirirlo en seguida. Huck preguntó:

—¿Qué es lo que tienen que hacer los piratas?

—Pues pasarlo en grande...; apresar barcos y quemarlos, y coger el dinero 
y enterrarlo en unos sitios espantosos, en su isla; y matar a todos los que 
van en los barcos...: les hacen «pasear la tabla».

Y se llevan.las mujeres a la isla—dijo Joe—; no matan a las mujeres.

—No —asintió Tom—; no las matan: son demasiado nobles. Y las mujeres 
son siempre preciosísimas, además.

—¡Y que no llevan trajes de lujo!... ¡Ca! Todos de plata y oro y diamantes 
—añadió Joe con entusiasmo.

—¿Quién? —dijo Huck.

—Pues los piratas.

Huck echó un vistazo lastimero a su indumento.

—Me parece que yo no estoy vestido propiamente para un pirata —dijo, 
con patético desconsuelo en la voz—; pero no tengo más que esto.

Pero los otros le dijeron que los trajes lujosos lloverían a montones en 
cuanto empezasen sus aventuras. Le dieron a entender que sus míseros 
pingos bastarían para el comienzo, aunque era costumbre que los piratas 
opulentos debutasen con un guardarropa adecuado.
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Poco a poco fue cesando la conversación y se iban cerrando los ojos de 
los solitarios. La pipa se escurrió de entre los dedos de Manos Rojas y se 
quedó dormido con el sueño del que tiene la conciencia ligera y el cuerpo 
cansado. El Terror de los Mares y el Tenebroso Vengador de la América 
Española no se durmieron tan fácilmente. Recitaron sus oraciones 
mentalmente y tumbados, puesto que no había allí nadie que los obligase 
a decirlas en voz alta y de rodillas; verdad es que estuvieron tentados a no 
rezar, pero tuvieron miedo de ir tan lejos como todo eso, por si llamaban 
sobre ellos un especial y repentino rayo del cielo. Poco después se 
cernían sobre el borde mismo del sueño, pero sobrevino un intruso que no 
les dejó caer en él: era la conciencia. Empezaron a sentir un vago temor 
de que se habían portado muy mal escapando de sus casas; y después, 
se acordaron de los comestibles robados, y entonces comenzaron 
verdaderas torturas. Trataron de acallarlas recordando a sus conciencias 
que habían robado antes golosinas y manzanas docenas de veces; pero la 
conciencia no se aplacaba con tales sutilezas. Les parecía que, con todo, 
no había medio de saltar sobre el hecho inconmovible de que apoderarse 
de golosinas no era más que «tomar», mientras que llevarse jamón y 
tocinos y cosas por el estilo era, simple y sencillamente, «robar» y había 
contra eso un mandamiento en la Biblia. Por esó resolvieron en su fuero 
interno que, mientras permaneciesen en el oficio, sus piraterías no 
volverían a envilecerse con el crimen del robo. Con esto la conciencia les 
concedió una tregua, y aquellos raros a inconsecuentes piratas se 
quedaron pacíficamente dormidos.
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XIV

Cuando Tom despertó a la mañana siguiente se preguntó dónde estaba. 
Se incorporó, frotándose los ojos, y se dio cuenta al fin. Era el alba gris y 
fresca, y producían una deliciosa sensación de paz y reposo la serena 
calma en que todo yacía y el silencio de los bosques. No se movía una 
hoja; ningún ruido osaba perturbar el gran recogimiento meditativo de la 
Naturaleza. Gotas de rocío temblaban en el follaje y en la hierba. Una capa 
de ceniza cubría el fuego y una tenue espiral de humo azulado se alzaba, 
recta, en el aire. Joe y Huck dormían aún. Se oyó muy lejos en el bosque 
el canto de un pájaro; otro le contestó. Después se percibió el martilleo de 
un picamaderos. Poco a poco el gris indeciso del amanecer fue 
blanqueando, y al propio tiempo los sonidos se multiplicaban y la vida 
surgía. La maravilla de la Naturaleza sacudiendo el sueño y poniéndose al 
trabajo se mostró ante los ojos del muchacho meditabundo. Una diminuta 
oruga verde llegó arrastrándose sobre una hoja llena de rocío, levantando 
dos tercios de su cuerpo en el aire de tiempo en tiempo, y como 
olisqueando en derredor para luego proseguir su camino, porque estaba 
«midiendo», según dijo Tom; y cuando el gusano se dirigió hacia él 
espontáneamente, el muchacho siguió sentado, inmóvil como una estatua, 
con sus esperanzas en vilo o caídas según que el animalito siguiera 
viniendo hacia él o pareciera inclinado a irse a cualquier otro sitio; y 
cuando, al fin, la oruga reflexionó, durante un momento angustioso, con el 
cuerpo enarcado en el aire, y después bajó decididamente sobre una 
pierna de Tom y emprendió viaje por ella, el corazón le brincó de alegría 
porque aquello significaba que iba a recibir un traje nuevo: sin sombra de 
duda, un deslumbrante uniforme de pirata. Después apareció una 
procesión de hormigas, procedentes de ningún sitio particular, y se 
afanaron en sus varios trabajos; una de ellas pasó forcejeando virilmente 
con una araña muerta, cinco veces mayor que ella, en los brazos, y la 
arrastró verticalmente por un tronco arriba. Una monjita, con lindas motas 
oscuras, trepó la vertiginosa altura de una hierba, y Tom se inclinó sobre 
ella y le dijo:

Monjita, monjita, a tu casa vuela...
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En tu casa hay fuego, tus hijos se queman; y la monjita levantó el vuelo y 
marchó a enterarse; lo cual no sorprendió al muchacho, porque sabía de 
antiguo cuán crédulo era aquel insecto en materia de incendios, y se había 
divertido más de una vez a costa de su simplicidad. Un escarabajo llegó 
después, empujando su pelota con enérgica tozudez, y Tom le tocó con el 
dedo para verle encoger las patas y hacerse el muerto. Los pájaros 
armaban ya una bulliciosa algarabía. Un pájaro—gato, el mismo de los 
bosques del Norte, se paró en un árbol, sobre la cabeza de Tom, y 
empezó a imitar el canto de todos sus vecinos con un loco entusiasmo; un 
«gayo» chillón se abatió como una llamarada azul y relampagueante y se 
detuvo sobre una rama, casi al alcance de Tom; torció la cabeza a uno y 
otro lado, y miró a los intrusos con ansiosa curiosidad. Una ardilla gris y un 
zorro—ardilla pasaron inquietos y veloces, sentándose de cuando en 
cuando a charlar y examinar a los muchachos, porque no habían visto 
nunca, probablemente, un ser humano y apenas sabían si temerle o no. 
Toda la naturaleza estaba para entonces despierta y activa; los rayos del 
sol se introducían como rectas lanzas por entre el tupido follaje y algunas 
mariposas llegaron revoloteando.

Tom despertó a los otros dos piratas, y los tres echaron a correr dando 
gritos y en un instante estaban en pelota, persiguiéndose y saltando unos 
sobre otros en el agua limpia y poco profunda de blanquísima arena. No 
sintieron nostalgia alguna por el pueblo, que dormitaba a lo lejos, más allá 
de la majestuosa planicie líquida. Una corriente errabunda o una ligera 
crecida del río se había llevado la balsa; pero se congra— tulaban de ello, 
puesto que su pérdida era algo así como quemar el puente entre ellos y la 
civilización.

Volvieron al campamento frescos y vigorizados, locos de contentos y con 
un hambre rabiosa, y en seguida reanimaron el fuego y se levantaron las 
llamas de la hoguera. Huck descubrió un manantial de agua clara y fresca 
muy cerca de allí; hicieron vasos de «nickory»4 y vieron que el agua, con 
tal selvático procedimiento, podía reemplazar muy bien el café. Mientras 
Joe cortaba lonjas de tocino para el desayuno, Tom y Huck le dijeron que 
esperase un momento, se fueron a un recodo prometedor del río y echaron 
los aparejós de pesca. Al instante se colmaron sus esperanzas. Joe no 
había aún tenido tiempo para impacientarse cuando ya estaban los otros 
de vuelta y con un par de hermosas percas, un pez—gato y otros 
pescados peculiares del Misisipí, mantenimiento sobrado para toda una 
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familia. Frieron los peces con el tocino, y se maravillaron de que nunca 
habían probado peces tan exquisitos. No sabían que el pescado de agua 
dulce es mejor cuanto antes pase del agua a la sartén; y tampoco 
reflexionaron en la calidad de la salsa en que entran el dormir al aire libre, 
el ejercicio, el baño y una buena proporción de hambre.

Después del desayuno se tendieron a la sombra, mientras Huck se 
regodeaba con una pipa, y después echaron a andar a través del bosque, 
en viaje de exploración. Vieron que la isla tenía tres millas de largo por un 
cuarto de anchura y que la orilla del río más cercana sólo estaba separada 
por un estrecho canal que apenas tenía doscientas varas de ancho. 
Tomaron un baño por hora, así es que era ya cerca de media tarde cuando 
regresaron al campamento. Tenían demasiado apetito para entretenerse 
con los peces, pero almorzaron espléndidamente con jamón, y después se 
volvieron a echar en la sombra para charlar. Pero no tardó la conversación 
en desanimarse y al cabo cesó por completo. La quietud, la soledad que 
transpiraban los bosques, la sensación de soledad, empezaron a gravitar 
sobre sus espíritus. Se quedaron pensativos. Una especie de vago a 
indefinido anhelo se apoderaba de ellos. A poco tomaba forma más 
precisa: era nostalgia de sus casas, en embrión. Hasta Huck el de las 
Manos Rojas se acordaba de sus quicios de puertas y de sus barricas 
vacías. Pero todos se avergonzaban de su debilidad y ninguno tenía 
arrestos para decir lo que pensaba.

Por algún tiempo habían notado, vagamente, un ruido extraño en la 
distancia, como a veces percibimos el tictac de un reloj sin darnos cuenta 
precisa de ello. Pero después el ruido misterioso se hizo más pronunciado 
y se impuso a la atención. Los muchachos se incorporaron mirándose 
unos a otros y se pusieron a escuchar. Hubo un prolongado silencio, 
profundo, no interrumpido: despues, un sordo y medroso trueno llegó al 
ras del agua, desde la lejanía.

—¿Qué será? —dijo Joe, sin aliento.

—¿Qué será? —repitió Tom en voz baja.

—Eso no es un trueno —dijo Huck, alarmado—, porque el trueno...

—¡Chist! —dijo Tom—. Escucha. No habléis.

Escucharon un rato, que les pareció interminable, y después el mismo 
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sordo fragor turbó el solemne silencio.

—¡Vamos a ver lo que es!

Se pusieron en pie de un salto y corrieron hacia la orilla en dirección al 
pueblo. Apartaron las matas y arbustos y miraron a lo lejos, sobre el río. La 
barca de vapor estaba una milla más abajo del pueblo, dejándose arrastrar 
por la corriente. Su ancha cubierta parecía llena de gente. Había muchos 
botes bogando de aquí para allá o dejándose llevar por el río próximos a la 
barca; pero los muchachos no podían discernir qué hacían los que los 
tripulaban. En aquel momento una gran bocanada de humo blanco salió 
del costado de la barca, y según se iba esparciendo y elevándose como 
una perezosa nube el mismo sordo y retumbante ruido llegó a sus oídos.

—¡Ya sé lo que es! —exclamó Tom—. Uno que se ha ahogado.

—Eso es —dijo Huck—; eso mismo hicieron el verano pasado cuando se 
ahogó Bill Turner; tiran un cañonazo encima del río y eso hace salir a flote 
al cuerpo. Sí; y también echan hogazas de pan con azogue dentro, y las 
ponen sobre el agua, y van y donde hay algún ahogado se quedan 
paradas encima.

—Sí, ya he oído eso —dijo Joe—. ¿Qué será lo que hace al pan 
detenerse?

—A mí se me figura —dijo Tom— que no es tanto cosa del pan mismo 
como de lo que dicen al botarlo al agua.

—¡Pero si no le dicen nada! —replicó Huck—. Les he visto hacerlo, y no 
dicen palabra.

—Es raro —dijo Tom—. Puede ser que lo digan para sus adentros. Por 
supuesto que sí. A cualquiera se le ocurre.

Los otros dos convinieron en que no faltaba razón en lo que Tom decía, 
pues no se puede esperar que un pedazo de pan ignorante, no instruido ni 
aleccionado por un conjuro, se conduzca de manera muy inteligente 
cuando se le envía en misión de tanta importancia.

—¡Lo que yo daría por estar ahora allí! —exclamó Joe.

Y yo también —dijo Huck—. Daría una mano por saber quién ha sido.

98



Continuaron escuchando sin apartar los ojos de allí. Una idea reveladora 
fulguró en la mente de Tom, y éste exclamó:

—¡Chicos! ¡Ya sé quién se ha ahogado! ¡Somos nosotros!

Se sintieron al instante héroes. Era una gloriosa apoteosis. Los echaban 
de menos, vestían de luto por ellos; se acongojaban todos y se vertían 
lágrimas por su causa; había remordimientos de conciencia por malos 
tratos infligidos a los pobres chicos a inútiles y tardíos arrepentimientos; y 
lo que valía más aún: eran la conversación de todo el pueblo y la envidia 
de todos los muchachos, al menos por aquella deslumbradora notoriedad. 
Cosa rica. Valía la pena ser pirata, después de todo.

Al oscurecer volvió el vapor a su ordinaria ocupación y los botes 
desaparecieron. Los piratas regresaron al campamento. Estaban locos de 
vanidad por su nueva grandeza y por la gloriosa conmoción que habían 
causado. Pescaron, cocinaron la cena y dieron cuenta de ella, y después 
se pusieron a adivinar lo que en el pueblo se estaría pensando de ellos y 
las cosas que se dirían; y las visiones que se forjaban de la angustia 
pública eran gratas y halagadoras para contemplarlas desde su punto de 
vista. Pero cuando quedaron envueltos en las tinieblas de la noche cesó 
poco a poco la charla, y permanecieron mirando el fuego, con el 
pensamiento vagando lejos de allí. El entusiasmo había desaparecido, y 
Tom y Joe no podían apartar de su mente la idea de ciertas personas que 
allá en sus casas no se estaban solazando con aquel gustoso juego tanto 
como ellos. Surgían recelos y aprensiones; se sentían intranquilos y 
descontentos; sin darse cuenta, dejaron escapar algún suspiro. Al fin Joe, 
tímidamente, les tendió un disimulado anzuelo para ver cómo los otros 
tomarían la idea de volver a la civilización... «no ahora precisamente, 
pero...» Tom lo abrumó con sarcasmos. Huck, como aún no había soltado 
prenda, se puso del lado de Tom, y el vacilante se apresuró a dar 
explicaciones, y se dio por satisfecho con salir del mal paso con las menos 
manchas posibles, de casero y apocado, en su fama. La rebelión quedaba 
apaciguada por el momento.

Al cerrar la noche, Huck empezó a dar cabezadas y a roncar después; Joe 
le siguió. Tom permaneció echado de codos por algún tiempo, mirando 
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fijamente a los otros dos. Al fin, se puso de rodillas en gran precaución y 
empezó a rebuscar por la hierba a la oscilante claridad que despedía la 
hoguera. Cogió y examinó varios trozos de la corteza enrollada, blanca y 
delgada del sicomoro, y escogió dos que al parecer le acomodaban. 
Después se agachó junto al fuego y con gran trabajo escribió algo en cada 
uno de ellos con su inseparable tejo. Uno lo enrolló y se lo metió en el 
bolsillo de la chaqueta; el otro lo puso en la gorra de Joe, apartándola un 
poco de su dueño. Y también puso en la gorra ciertos tesoros muchachiles 
de inestimable valor, entre ellos un trozo de tiza, una pelota de goma, tres 
anzuelos y una canica de la especie conocida como «de cristal de verdá». 
Después siguió andando en puntillas, con gran cuidado, por entre los 
árboles, hasta que juzgó que no podría ser oído, y entonces echó a correr 
en dirección al banco de arena.
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XV

Pocos minutos después Tom estaba metido en el agua somera de la barra, 
vadeando hacia la ribera de Illinois. Antes de que le llegase a la cintura ya 
estaba a la mitad del canal. La corriente no le permitía ya seguir andando, 
y se echó a nadar, seguro de sí mismo, las cien varas que aún le faltaban. 
Nadaba sesgando la corriente, aun si ésta le arrastraba más abajo de lo 
que él esperaba. Sin embargo, alcanzó la costa al fin, y se dejó llevar del 
agua por la orilla hasta que encontró un sitio bajo y salió a tierra. Se metió 
la mano en el bolsillo: allí seguía el trozo de corteza, y, tranquilo sobre este 
punto, se puso en marcha, a través de los bosques, con la ropa 
chorreando. Poco antes de las diez llegó a un lugar despejado, frente al 
pueblo, y vio la barca fondeada al abrigo de los árboles y del terraplén que 
formaba la orilla. Todo estaba tranquilo bajo las estrellas parpadeantes. 
Bajó gateando por la cuesta, ojo avizor; se deslizó en el agua, dio tres o 
cuatro brazadas y se encaramó al bote que hacía oficio de chinchorro, a 
popa de la barca. Se agazapó bajo las bancadas, y allí esperó, recobrando 
aliento. Poco después sonó la campana cascada y una voz dio la orden de 
desatracar. Transcurrieron unos momentos, y el bote se puso en marcha 
remolcado, con la proa alzándose sobre los remolinos de la estela que 
dejaba la barca: el viaje había empezado, y Tom pensaba satisfecho que 
era la última travesía de aquella noche. Al cabo de un cuarto de hora, que 
parecía eterno, las ruedas se pararon, y Tom se echó por la borda del bote 
al agua y nadó en la oscuridad hacia la—orilla, tomando tierra unas 
cincuenta varas más abajo, fuera de peligro de posibles encuentros. Fue 
corriendo por callejas poco frecuentadas, a instantes después llegó a la 
valla trasera de su casa. Salvó el obstáculo y trepó hasta la ventana de la 
salita, donde se veía luz. Allí estaban la tía Polly, Sid, Mary y la madre de 
Joe Harper reunidos en conciliábulo. Estaban sentados junto a la cama, la 
cual se interponía entre el grupo y la puerta. Tom fue a la puerta y empezó 
a levantar suavemente la falleba; después empujó un poquito, y se produjo 
un chirrido; siguió empujando, con gran cuidado y temblando cada vez que 
los goznes chirriaban, hasta que vio que podría entrar de rodillas; a 
introduciendo primero la cabeza, siguió, poco a poco, con el resto de su 
persona.
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—¿Por qué oscila tanto la vela? —dijo tía Polly (Tom se apresuró)—. Creo 
que está abierta esa puerta. Claro que sí. No acaban de pasar ahora 
cosas raras. Anda y ciérrala, Sid.

Tom desapareció bajo la cama en el momento preciso. Descansó un 
instante, respirando a sus anchas, y después se arrastró hasta casi tocar 
los pies de su tía.

—Pero, como iba diciendo —prosiguió ésta—, no era lo que se llama malo, 
sino enredador y travieso. Nada más que tarambana y atolondrado, sí, 
señor. No tenía más reflexión que pudiera tener un potro. Nunca lo hacía 
con mala idea, y no había otro de mejor corazón... —y empezó a llorar 
ruidosamente.

—Pues lo mismo le pasaba a mi Joe..., siempre dando guerra y dispuesto 
para una trastada, pero era lo menos egoísta y todo lo bondadoso que 
podía pedirse... ¡Y pensar, Dios mío, que le zurré por golosear la crema, 
sin acordarme de que yo misma la había tirado porque se avinagró! ¡Y ya 
no lo veré nunca, nunca, en este mundo, al pobrecito maltratado!

Y también ella se echó a llorar sin consuelo.

Yo espero que Tom lo pasará bien donde está —dijo Sid—; pero si hubiera 
sido algo mejor en algunas cosas...

—¡Sid!... (Tom sintió, aun sin verla, la relampagueante mirada de su tía). 
¡Ni una palabra contra Tom, ahora que ya lo hemos perdido! Dios lo 
protegerá..., no tiene usted que preocuparse. ¡Ay, señora Harper! ¡No 
puedo olvidarlo! ¡No puedo resignarme! Era mi mayor consuelo, aunque 
me mataba a desazones.

—El Señor da y el Señor quita. ¡Alabado sea el nombre del Señor! ¡Pero 
es tan atroz..., tan atroz! No hace ni una semana que hizo estallar un 
petardo ante mi propia nariz y le di un bofetón que le tiré al suelo. ¡Cómo 
iba a figurarme entonces que pronto...! ¡Ay! Si lo volviera a hacer otra vez 
me lo comería a besos y le daría las gracias.

—Sí, sí; ya me hago cargo de su pena; ya sé lo que está usted pensando. 
Sin ir más lejos, ayer a mediodía fue mi Tom y rellenó al gato de 
«matadolores», y creí que el animalito iba a echar la casa al suelo. Y... 
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¡Dios me perdone!, le di un dedalazo al pobrecito..., que ya está en el otro 
mundo. Pero ya está descansando ahora de sus cuidados. Y las últimas 
palabras que de él oí fueron para reprocharme...

Pero aquel recuerdo era superior a sus fuerzas, y la anciana no pudo 
contenerse más. El propio Tom estaba ya haciendo pucheros..., más 
compadecido de sí mismo que de ningún otro. Oía llorar a Mary y 
balbucear de cuando en cuando una palabra bondadosa en su defensa. 
Empezó a tener una más alta idea de sí mismo de la que había tenido 
hasta entonces. Pero, con todo, estaba tan enternecido por el dolor de su 
tía, que ansiaba salir de su escondrijo y colmarla de alegría... y lo 
fantástico y teatral de la escena tenía además para él irresistible atracción; 
pero se contuvo y no se movió. Siguió escuchando, y coligió, de unas 
cosas y otras, que al principio se creyó que los muchachos se habían 
ahogado bañándose; después se había echado de menos la balsa; más 
tarde, unos chicos dijeron que los desaparecidos habían prometido que en 
el pueblo se iba «a oír algo gordo» muy pronto; los sabihondos del lugar 
«ataron los cabos sueltos» y decidieron que los chicos se habían ido en la 
balsa y aparecerían en seguida en el pueblo inmediato, río abajo; pero a 
eso de mediodía hallaron la balsa varada en la orilla, del lado de Misuri, y 
entonces se perdió toda esperanza: tenían que haberse ahogado, pues de 
no ser así el hambre los hubiera obligado a regresar a sus casas al 
oscurecer, si no antes. Se creía que la busca de los cadáveres no había 
dado fruto porque los chicos debieron de ahogarse en medio de la 
corriente, puesto que de otra suerte, y siendo los muchachos buenos 
nadadores, hubieran ganado la orilla. Era la noche del miércoles: si los 
cadáveres no aparecían para el domingo, no quedaba esperanza alguna, y 
los funerales se celebrarían aquella mañana. Tom sintió un escalofrío.

La señora de Harper dio sollozando las buenas noches e hizo ademán de 
irse. Por un mutuo impulso, las dos afligidas mujeres se echaron una en 
brazos de otra, hicieron un largo llanto consolador, y al fin se separaron. 
Tía Polly se enterneció más de lo que hubiera querido al dar las buenas 
noches a Sid y Mary. Sid gimoteó un poco, y Mary se marchó llorando a 
gritos.

La anciana se arrodilló y rezó por Tom con tal emoción y fervor y tan 
intenso amor en sus palabras y en su cascada y temblorosa voz, que ya 
estaba él bañado en lágrimas, antes de que ella hubiera acabado.

Tuvo que seguir quieto largo rato después de que la tía se metió en la 
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cama, pues continuó lanzando suspiros y lastimeras quejas de cuando en 
cuando, agitándose inquieta y dando vueltas. Pero al fin se quedó 
tranquila, aunque dejaba escapar algún sollozo entre sueños. Tom salió 
entonces fuera, se incorporó lentamente al lado de la cama, cubrió con la 
mano la luz de la bujía y se quedó mirando a la durmiente. Sentía honda 
compasión por ella. Sacó el rollo de corteza, y lo puso junto al candelero; 
pero alguna idea le asaltó, y se quedó suspenso, meditando. Después se 
le iluminó la cara como con un pensamiento feliz; volvió a guardar, 
apresuradamente, la corteza en el bolsillo; luego se inclinó y besó la 
marchita faz, y en seguida se salió sigilosamente del cuarto, cerrando la 
puerta tras él.

Siguió el camino de vuelta al embarcadero. No se veía a nadie por allí y 
entró sin empacho en la barca, porque sabía que no habían de molestarle, 
pues aunque quedaba en ella un guarda, tenía la inveterada costumbre de 
meterse en la cama y dormir como un santo de piedra. Desamarró el bote, 
que estaba a popa, se metió en él y remó con precaución arriba, Cuando 
llegó a una milla por encima del pueblo empezó a sesgar la corriente, 
trabajando con brío. Fue a parar exactamente al embarcadero, en la otra 
orilla, pues era empresa con la que estaba familiarizado. Tentado estuvo 
de capturar el bote, arguyendo que podía ser considerado como un barco 
y, por tanto, legítima presa para un pirata; pero sabía que se le buscaría 
por todas partes, y eso podía acabar en descubrimientos. Así, pues, saltó 
a tierra y penetró en el bosque, donde se sentó a descansar un largo rato, 
luchando consigo mismo para no dormirse, y después se echó a andar, 
fatigado de la larga caminata, hasta la isla. La noche tocaba a su término; 
ya era pleno día cuando llegó frente a la barra de la isla. Se tomó otro 
descanso hasta que el sol estuvo ya alto y doró el gran río con su 
esplendor, y entonces se echó a la corriente. Un poco después se detenía, 
chorreando, a un paso del campamento, y oyó decir a Joe:

—No; Tom cumplirá su palabra y volverá, Huck. Sabe que sería un 
deshonor para un pirata, y Tom es demasiado orgulloso para eso. Algo 
trae entre manos. ¿Qué podrá ser?

—Bueno; las cosas son ya nuestras, sea como sea, ¿no es verdad?

—Casi, casi; pero todavía no. Lo que ha escrito dice que son para 
nosotros si no ha vuelto para el desayuno.

—¡Y aquí está! —exclamó Tom, con gran efecto dramático, avanzando 
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con aire majestuoso.

Un suculento desayuno de torreznos y pescado fue en un momento 
preparado, y mientras lo despachaban Tom relató (con adornos) sus 
aventuras. Cuando el cuento acabó, el terceto de héroes no cabía en sí de 
vanidad y orgullo. Después buscó Tom un rincón umbrío donde dormir a 
su sabor hasta mediodía, y los otros dos piratas se aprestaron para la 
pesca y las exploraciones.
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XVI

Después de comer toda la cuadrilla se fue a la caza de huevos de tortuga 
en la barra. Iban de un lado a otro metiendo palitos en la arena, y cuando 
encontraban un sitio blando se ponían de rodillas y escarbaban con las 
manos. A veces sacaban cincuenta o sesenta de un solo agujero. Eran 
redonditos y blancos, un poco menores que una nuez. Tuvieron aquella 
noche una soberbia fritada de huevos y otra el viernes por la mañana. 
Después de desayunar corrieron a la barra, dando relinchos y cabriolas, 
persiguiéndose unos a otros y soltando prendas de ropa por el camino, 
hasta quedar desnudos; y entonces continuaron la algazara dentro del 
agua hasta un sitio donde la corriente impetuosa les hacía perder pie de 
cuando en cuando, aumentando con ello el jolgorio y los gritos. Se 
echaban unos a otros agua a la cara, acercándose con las cabezas 
vueltas para evitar la ducha, y se venían a las manos y forcejeaban hasta 
que el más fuerte chapuzaba a su adversario; y luego los tres juntos 
cayeron bajo el agua en un agitado revoltijo de piernas y brazos, y 
volvieron a salir, resoplando, jadeantes y sin aliento.

Cuando ya no podían más de puro cansancio, corrían a tenderse en la 
arena, seca y caliente, y se cubrían con ella, y a poco volvían otra vez al 
agua a repetir, una vez más, todo el programa. Después se les ocurrió que 
su piel desnuda imitaba bastante bien unas mallas de titiritero, a 
inmediatamente trazaron un redondel en la arena y jugaron al circo: un 
circo con tres payasos, pues ninguno quiso ceder a los demás posición de 
tanta importancia y brillo.

Más tarde sacaron las canicas y jugaron con ellas a todos los juegos 
conocidos, hasta que se hastiaron de la diversión. Joe y Huck se fueron 
otra vez a nadar, pero Tom no se atrevió porque, al echar los pantalones 
por el aire, había perdido la pulsera de escamas de serpiente de cascabel 
que llevaba en el tobillo. Cómo había podido librarse de un calambre tanto 
tiempo sin la protección de aquel misterioso talismán, era cosa que no 
comprendía. No se determinó a volver al agua hasta que lo encontró, y 
para entonces ya estaban los otros fatigados y con ganas de descansar. 
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Poco a poco se desperdigaron, se pusieron melancólicos y miraban 
anhelosos, a través del ancho río, al sitio donde el pueblo sesteaba al sol. 
Tom se sorprendió a sí mismo escribiendo Becky en la arena con el dedo 
gordo del pie; lo borró y se indignó contra su propia debilidad. Pero, sin 
embargo, lo volvió a escribir de nuevo; no podía remediarlo. Lo borró una 
vez más, y para evitar la tentación fue a juntarse con los otros.

Pero los ánimos de Joe habían decaído a un punto en que ya no era 
posible levantarlos. Sentía la querencia de su casa y ya no podía soportar 
la pena de no volver a ella. Tenía las lágrimas prontas a brotar. Huck 
también estaba melancólico. Tom se sentía desanimado, pero luchaba 
para no mostrarlo. Tenía guardado un secreto que aún no estaba 
dispuesto a revelar; pero si aquella desmoralización de sus secuaces no 
desaparecía pronto no tendría más remedio que descubrirlo. En tono 
amistoso y jovial les dijo:

—Apostaría a que ya ha habido piratas en esta isla. Tenemos que 
explorarla otra vez. Habrán escondido tesoros por aquí. ¿Qué os parecería 
si diésemos con un cofre carcomido todo lleno de oro y plata, eh?

Pero no despertó más que un desmayado entusiasmo, que se desvaneció 
sin respuesta. Tom probó otros medios de seducción, pero todos fallaron: 
era ingrata a inútil tarea. Joe estaba sentado, con fúnebre aspecto, 
hurgando la arena con un palo, y al fin dijo:

—Vamos, chicos, dejemos ya esto. Yo quiero irme a casa. Está esto tan 
solitario...

—No, Joe, no; ya te encontrarás mejor poco a poco —dijo Tom—. Piensa 
en lo que podemos pescar aquí.

—No me importa la pesca. Lo que quiero es ir a casa.

—Pero mira que no hay otro sitio como éste para nadar...

—No me gusta nadar. Por lo menos, parece como que no me gusta 
cuando no tengo a nadie que me diga que no lo haga. Me vuelvo a mi casa.

—¡Vaya un nene! Quieres ver a tu mamá, por supuesto.

—Sí, quiero ver a mi madre; y también tú querrías si la tuvieses. ¡El nene 
serás tú! —Y Joe hizo un puchero.
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—Bueno, bueno; que se vuelva a casa el niño llorón con su mamá, ¿no es 
verdad, Huck? ¡Pobrecito, que quiere ver a su mamá! Pues que la vea... A 
ti te gusta estar aquí, ¿no es verdad, Huck? Nosotros nos quedaremos, 
¿no es eso?

Huck dijo un «Sí...» por compromiso.

—No me vuelvo a juntar contigo mientras viva —dijo Joe levantándose—. 
¡Ya está! —y se alejó enfurruñado y empezó a vestirse.

—¿Qué importa? —dijo Tom—. ¡Como si yo quisiera juntarme! Vuélvete a 
casa para que se rían de ti. ¡Vaya un pirata! Huck y yo no somos nenes 
lloricones. Aquí nos estamos, ¿verdad, Huck? Que se largue si quiere. 
Podemos pasar sin él.

Pero Tom estaba, sin embargo, inquieto, y se alarmó al ver a Joe, que 
ceñudo, seguía vistiéndose. También era poco tranquilizador ver a Huck, 
que miraba aquellos preparativos con envidia y guardaba un ominoso 
silencio. De pronto, Joe, sin dedir palabra, empezó a vadear hacia la ribera 
de Illinois, A Tom se le encogió el corazón. Miró a Huck. Huck no pudo 
sostener la mirada y bajó los ojos.

—También yo quiero irme, Tom —dijo—; se iba poniendo esto muy 
solitario, y ahora lo estará más. Vámonos nosotros también.

—No quiero: podéis iros todos si os da la gana. Estoy resuelto a quedarme.

—Tom, pues yo creo que es mejor que me vaya.

—Pues vete... ¿quién te lo impide?

Huck empezó a recoger sus pingos dispersos, y después dijo:

—Tom, más valiera que vinieras tú. Piénsalo bien. Te esperaremos 
cuando lleguemos a la orilla.

—Bueno; pues vais a esperar un rato largo.

Huck echó a andar apesadumbrado y Tom le siguió con la mirada, y sentía 
un irresistible deseo de echar a un lado su amor propio y marcharse con 
ellos. Tuvo una lucha final con su vanidad y después echó a comer tras su 
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compañero gritando:

—¡Esperad! ¡Esperad! ¡Tengo que deciros una cosa!

Los otros se detuvieron aguardándole. Cuando los alcanzó comenzó a 
explicarles su secreto, y le escucharon de mala gana hasta que al fin 
vieron «dónde iba a parar», y lanzaron gritos de entusiasmo y dijeron que 
era una cosa «de primera» y que si antes se lo hubiera dicho no habrían 
pensado en irse. Tom dio una disculpa aceptable; pero el verdadero 
motivo de su tardanza había sido el terror de que ni siquiera el secreto 
tendría fuerza bastante para retenerlos a su lado mucho tiempo, y por eso 
lo había guardado como el último recurso para seducirlos.

Los chicos dieron la vuelta alegremente y tornaron a sus juegos con 
entusiasmo, hablando sin cesar del estupendo plan de Tom y admirados 
de su genial inventiva. Después de una gustosa comida de huevos y 
pescado Tom declaró su intención de aprender a fumar allí mismo. A Joe 
le sedujo la idea y añadió que a él también le gustaría probar. Así, pues, 
Huck fabricó las pipas y las cargó. Los dos novicios no habían fumado 
nunca más que cigarros hechos de hojas secas, los cuales, además de 
quemar la lengua, eran tenidos por cosa poco varonil.

Tendidos, y reclinándose sobre los codos, empezaron a fumar con brio y 
con no mucha confianza. El humo sabía mal y carraspeaban a menudo; 
pero Tom dijo:

—¡Bah! ¡Es cosa fácil! Si hubiera sabido que no era más que esto hubiera 
aprendido mucho antes.

—Igual me pasa a mí —dijo Joe—. Esto no es nada.

—Pues mira —prosiguió Tom—. Muchas veces he visto fumar a la gente, y 
decía: «¡Ojalá pudiera yo fumar!»; pero nunca se me ocurrió que podría. 
Eso es lo que me pasaba, ¿no es verdad, Huck? ¿No me lo has oído decir?

—La mar de veces —contestó Huck.

—Una vez lo dije junto al matadero, cuando estaban todos los chicos 
delante. ¿Te acuerdas, Huck?

—Eso fue el día que perdí la canica blanca... No, el día antes.
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—Podría estar fumando esta pipa todo el día —dijo Joe—. No me marea.

—Ni a mí tampoco —dijo Tom—; pero apuesto a que Jeff Thatcher no era 
capaz.

—¿Jeff Thatcher! ¡Ca! Con dos chupadas estaba rodando por el suelo. 
Que haga la prueba. ¡Lo que yo daría porque los chicos nos estuviesen 
viendo ahora!

—¡Y yo! Lo que tenéis que hacer es no decir nada, y un día, cuando estén 
todos juntos, me acerco y te digo: «Joe, ¿tienes tabaco? Voy a echar una 
pipa». Y tú dices, así como si no fuera nada: «Sí, tengo mi pipa vieja y 
además otra; pero el tabaco vale poco». Y yo te digo: «¡Bah!, ¡con tal de 
que sea fuerte...!» Y entonces sacas las pipas y las encendemos, tan 
frescos, y ¡habrá que verlos!

—¡Qué bien va a estar! ¡Qué lástima que no pueda ser ahora mismo, Tom!

—Y cuando nos oigan decir que aprendimos mientras estábamos 
pirateando, ¡lo que darían por haberlo hecho ellos también!

Así siguió la charla; pero de pronto empezó a flaquear un poco y a hacerse 
desarticulada. Los silencios se prolongaban y aumentaban 
prodigiosamente las expectoraciones. Cada poro dentro de las bocas de 
los muchachos se había convertido en un surtidor y apenas podían achicar 
bastante deprisa las lagunas que se les formaban bajo las lenguas, para 
impedir una inundación; frecuentes desbordamientos les bajaban por la 
garganta a pesar de todos sus esfuerzos, y cada vez les asaltaban 
repentinas náuseas. Los dos chicos estaban muy pálidos y abatidos. A Joe 
se le escurrió la pipa de entre los dedos fláccidos. La de Tom hizo lo 
mismo. Ambas fuentes fluían con ímpetu furioso, y ambas bombas 
achicaban a todo vapor. Joe dijo con voz tenue:

—Se me ha perdido la navaja. Más vale que vaya a buscarla.

Tom dijo, con temblorosos labios y tartamudeando:

—Voy a ayudarte. Tú te vas por allí y yo buscaré junto a la fuente. No, no 
vengas Huck, nosotros la encontraremos.

Huck se volvió a sentar y esperó una hora. Entonces empezó a sentirse 
solitario y marchó en busca de sus compañeros.Los encontró muy 

110



apartados, en el bosque, ambos palidísimos y profundamente dormidos. 
Pero algo le hizo saber que, si habían tenido alguna incomodidad, se 
habían desembarazado de ella.

Hablaron poco aquella noche a la hora de la cena. Tenían un aire humilde, 
y cuando Huck preparó su pipa después del ágape y se disponía a 
preparar las de ellos, dijeron que no, que no se sentían bien...: alguna 
cosa habían comido a mediodía que les había sentado mal.

A eso de medianoche Joe se despertó y llamó a los otros. En el aire había 
una angustiosa pesadez, como el presagio amenazador de algo que se 
fraguaba en la oscuridad. Los chicos se apiñaron y buscaron la amigable 
compañía del fuego, aunque el calor bochornoso de la atmósfera era 
sofocante. Permanecieron sentados, sin moverse, sobrecogidos, en 
anhelosa espera. Mas allá del resplandor del fuego todo desaparecía en 
una negrura absoluta. Una temblorosa claridad dejó ver confusamente el 
follaje por un instante y se extinguió en seguida. Poco después vino otra 
algo más intensa, y otra y otra la siguieron. Se oyó luego como un débil 
lamento que suspiraba por entre las ramas del bosque, y los muchachos 
sintieron un tenue soplo sobre sus rostros, y se estremecieron imaginando 
que el Espíritu de la noche había pasado sobre ellos. Hubo una pausa, un 
resplandor espectral convirtió la noche en día y mostró nítidas y distintas 
hasta las más diminutas briznas de hierba, y mostró también tres caras 
lividas y asustadas. Un formidable trueno fue retumbando por los cielos y 
se perdió, con sordas repercusiones, en la distancia. Una bocanada de 
aire frío barrió el bosque agitando el follaje y esparció como copos de 
nieve las cenizas del fuego. Otro relámpago cegador iluminó la selva, y 
tras él siguió el estallido de un trueno que pareció desgajar las copas de 
los árboles sobre las cabezas de los muchachos. Los tres se abrazaron 
aterrados, en la densa oscuridad en que todo volvió a sumergirse. Gruesas 
gotas de lluvia empezaron a golpear las hojas.

—¡A escape, chicos! ¡A la tienda!

Se irguieron de un salto y echaron a correr, tropezando en las raíces y en 
las lianas, cada uno por su lado. Un vendaval furioso rugió por entre los 
árboles sacudiendo y haciendo crujir cuanto encontraba en su camino. 
Deslumbrantes relámpagos y truenos ensordecedores se sucedían sin 
pausa. Y después cayó una lluvia torrencial, que el huracán impedía en 
líquidas sábanas a ras del suelo. Los chicos se llamaban a gritos, pero los 
bramidos del viento y el retumbar de la tronada, ahogaban por completo 
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sus voces. Sin embargo, se juntaron al fin y buscaron cobijo bajo la tienda, 
ateridos, temblando de espanto, empapados de agua; pero gozosos de 
hallarse en compañía en medio de su angustia. No podían hablar por la 
furia con que aleteaba la maltrecha vela, aunque otros ruidos lo hubiesen 
permitido. La tempestad crecía por momentos, y la vela, desgarrando sus 
ataduras, marchó volando en la turbonada. Los chicos, cogidos de la 
mano, huyeron, arañándose y dando tumbos, a guarecerse bajo un gran 
roble que se erguía a la orilla del río. La batalla estaba en su punto 
culminante. Bajo la incesante deflagración de los relámpagos que 
flameaban en el cielo todo se destacaba crudamente y sin sombras; los 
árboles doblegados, el río ondulante cubierto de blancas espumas, que el 
viento arrebataba, y las indecisas líneas de los promontorios y acantilados 
de la otra orilla, se vislumbraban a ratos a través del agitado velo de la 
oblicua lluvia. A cada momento algún árbol gigante se rendía en la lucha y 
se desplomaba con estruendosos chasquidos sobre los otros más jóvenes, 
y el fragor incesante de los truenos culminaba ahora en estallidos 
repentinos y rápidos, explosiones que desgarraban el oído y producían 
indecible espanto. La tempestad realizó un esfuerzo supremo, como si 
fuera a hacer la isla pedazos, incendiarla, sumergirla hasta los ápices de 
los árboles, arrancarla de su sitio y aniquilar a todo ser vivo que en ella 
hubiese, todo a la vez, en el mismo instante. Era una tremenda noche para 
pasarla a la intemperie aquellos pobres chiquillos sin hogar.

Pero al cabo la batalla llegó a su fin, y las fuerzas contendientes se 
retiraron, con amenazas y murmullos cada vez más débiles y lejanos, y la 
paz recuperó sus fueros. Los chicos volvieron al campamento, todavía 
sobrecogidos de espanto; pero vieron que aún tenían algo que agradecer, 
porque el gran sicomoro resguardo de sus yacijas no era ya más que una 
ruina, hendido por los rayos, y no habían estado ellos allí, bajo su cobijo, 
cuando la catástrofe ocurrió.

Todo en el campamento estaba empapado, incluso la hoguera, pues no 
eran sino imprevisoras criaturas, como su generación, y no habían tomado 
precauciones para en caso de lluvia. Gran desdicha era, porque estaban 
chorreando y escalofriados. Hicieron gran lamentación, pero en seguida 
descubrieron que el fuego había penetrado tanto bajo el enorme tronco 
que servía de respaldar a la hoguera, que un pequeño trecho había 
escapado a la mojadura. Así, pues, con paciente trabajo, y arrimando 
briznas y cortezas de otros troncos resguardados del chaparrón, 
consiguieron reanimarlo. Después apilaron encima gran provisión de palos 
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secos, hasta que surgió de nuevo una chisporroteante hoguera, y otra vez 
se les alegró el corazón. Sacaron el jamón cocido y tuvieron un festín; y 
sentados después en torno del fuego comentaron, exa— geraron y 
glorificaron su aventura nocturna hasta que rompió el día, pues no había 
un sitio seco donde tenderse a dormir en todos aquellos alrededores.

Cuando el sol empezó a acariciar a los muchachos sintieron éstos 
invencible somnolencia y se fueron al banco de arena a tumbarse y dormir. 
El sol les abrazó la piel muy a su sabor, y mohínos se pusieron a preparar 
el desayuno. Después se sintieron con los cuerpos anquilosados, sin 
coyunturas, y además un tanto nostálgicos de sus casas. Tom vio los 
síntomas, y se puso a reanimar a los piratas lo mejor que pudo. Pero no 
sentían ganas de canicas, ni de circo, ni de nadar, ni de cosa alguna. Les 
hizo recordar el importante secreto, y así consiguió despertar en ellos un 
poco de alegría. Antes de que se desvaneciese, logró interesarlos en una 
nueva empresa. Consistía en dejar de ser piratas por un rato y ser indios, 
para variar un poco. La idea los sedujo: así es que se desnudaron en un 
santiamén y se embadurnaron con barro, a franjas, como cebras. Los tres 
eran jefes, por supuesto, y marcharon a escape, a través del bosque, a 
atacar un poblado de colonos ingleses.

Después se dividieron en tres tribus hostiles, y se dispararon flechas unos 
a otros desde emboscadas, con espeluznantes gritos de guerra, y se 
mataron y se arrancaron las cabelleras por miles. Fue una jornada 
sangrienta y, por consiguiente, satisfactoria.

Se reunieron en el campamento a la hora de cenar, hambrientos y felices. 
Pero surgió una dificultad: indios enemigos no podían comer juntos el pan 
de la hospitalidad sin antes hacer las paces, y esto era, simplemente, una 
imposibilidad sin fumar la pipa de la paz. Jamás habían oído de ningún 
otro procedimiento. Dos de los salvajes casi se arrepentían de haber 
dejado de ser piratas. Sin embargo, ya no había remedio, y con toda la 
jovialidad que pudieron simular pidieron la pipa y dieron su chupada, 
según iba pasando a la redonda, conforme al rito.

Y he aquí que se dieron por contentos de haberse dedicado al salvajismo, 
pues algo habían ganado con ello: vieron que ya podían fumar un poco sin 
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tener que marcharse a buscar navajas perdidas, y que no se llegaban a 
marear del todo. No era probable que por la falta de aplicación, 
desperdiciasen tontamente tan halagüeñas esperanzas como aquello 
prometía. No; después de cenar prosiguieron, con prudencia, sus ensayos, 
y el éxito fue lisonjero, pasando por tanto, una jubilosa velada. Se sentían 
más orgullosos y satisfechos de su nueva habilidad que lo hubieran estado 
de mondar y pelar los cráneos de las tribus de las Seis Naciones. 
Dejémoslos fumar, charlar y fanfarronear, pues por ahora no nos hacen 
falta.
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XVII

Pero no había risas ni regocijos en el pueblo aquella tranquila tarde del 
sábado. Las familias de los Harper y de tía Polly estaban vistiéndose de 
luto entre congojas y lágrimas. Una inusitada quietud prevalecía en toda la 
población, ya de suyo quieta y tranquila a machamartillo. Las gentes 
atendían a sus menesteres con aire distraído y hablaban poco pero 
suspiraban mucho.

El asueto del sábado les parecía una pesadumbre a los chiquillos: no 
ponían entusiasmo en sus juegos y poco a poco desistieron de ellos.

Por la tarde, Becky, sin darse cuenta de ello, se encontró vagando por el 
patio, entonces desierto, de la escuela, muy melancólica.

«¡Quién tuviera —pensaba— el boliche de latón! ¡Pero no tengo nada, ni 
un solo recuerdo! », y reprimió un ligero sollozo.

Después se detuvo y continuó su soliloquio:

«Fue aquí precisamente. Si volviera a ocurrir no le diría aquello, no..., ¡por 
nada del mundo! Pero ya se ha ido y no lo veré nunca, nunca más.» Tal 
pensamiento la hizo romper en llanto, y se alejó, sin rumbo, con las 
lágrimas rodándole por las mejillas. Después se acercó un nutrido grupo 
de chicos y chicas —compañeros de Tom y de Joe— y se quedaron 
mirando por encima de la empalizada y hablando en tonos reverentes de 
cómo Tom hizo esto o aquello la última vez que lo vieron, y de cómo Joe 
dijo tales o cuales cosas —llenas de latentes y tristes profecías, como 
ahora se veía—; y cada uno señalaba el sitio preciso donde estaban los 
ausentes en el momento aquel, con tales observaciones como «y yo 
estaba aquí como estoy ahora, y como si tú fueras él... y entonces va él y 
ríe así..., y a mí me pasó una cosa por todo el cuerpo .... y yo no sabía lo 
que aquello quería decir..., ¡y ahora se ve bien claro!» Después hubo una 
disputa sobre quién fue el último que vio vivos a los muchachos, y todos se 
atribuían aquella fúnebre distinción y ofrecían pruebas más o menos 
amañadas por los testigos; y cuando al fin quedó decidido quiénes habían 
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sido los últimos que los vieron en este mundo y cambiaron con ellos las 
últimas palabras, los favorecidos adoptaron un aire de sagrada solemnidad 
a importancia y fueron contemplados con admiración y envidia por el resto. 
Un pobre chico que no tenía otra cosa de qué envanecerse dijo, con 
manifiesto orgullo del recuerdo:

—Pues mira, Tom Sawyer, me zurró a mí un día.

Pero tal puja por la gloria fue un fiasco. La mayor parte de los chicos 
podían decir otro tanto, y eso abarató demasiado la distinción.

Cuando terminó la escuela dominical, a la siguiente mañana, la campana 
empezó a doblar, en vez de voltear como de costumbre. Era un domingo 
muy tranquilo, y el fúnebre tañido parecía hermanarse con el suspenso y 
recogimiento de la Naturaleza. Empezó a reunirse la gente del pueblo, 
parándose un momento en el vestíbulo para cuchichear acerca del triste 
suceso. Pero no había murmullos, dentro de la iglesia: sólo el rozar de los 
vestidos mientras las mujeres se acomodaban en sus asientos turbaba allí 
el silencio. Nadie recordaba tan gran concurrencia. Hubo al fin una pausa 
expectante, una callada espera; y entró tía Polly seguida de Sid y Mary, y 
después la familia Harper, todos vestidos de negro; y los fieles incluso el 
anciano pastor, se levantaron y permanecieron en pie hasta que los 
enlutados tomaron asiento en el banco frontero. Hubo otro silencio 
emocionante, interrumpido por algún ahogado sollozo, y después, el pastor 
extendió las manos y oró. Se entonó un himno conmovedor y el sacerdote 
anunció el texto de su sermón: «Yo soy la resurrección y la vida.» En el 
curso de su oración trazó el buen señor tal pintura de las gracias, amables 
cualidades y prometedoras dotes de los tres desaparecidos, que cuantos 
le oían, creyendo reconocer la fidelidad de los retratos, sintieron agudos 
remordimientos al recordar que hasta entonces se habían obstinado en 
cerrar los ojos para no ver esas cualidades excelsas y sí sólo faltas y 
defectos en los pobres chicos. El pastor relató además muchos y muy 
enternecedores rasgos en la vida de aquellos que demostraban la ternura 
y generosidad de sus corazones; y la gente pudo ver ahora claramente lo 
noble y hermoso de esos episodios y recordar con pena que cuando 
ocurrieron no les habían parecido sino insignes picardías, merecedoras del 
zurriago. La concurrencia se fue enterneciendo más y más a medida que 
el relato seguía, hasta que todos los presentes dieron rienda suelta a su 
emoción y se unieron a las llorosas familias de los desaparecidos en un 
coro de acongojados sollozos, y el predicador mismo, sin poder 
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contenerse, lloraba en el púlpito.

En la galería hubo ciertos ruidos que nadie notó; poco después rechinó la 
puerta de la iglesia; el pastor levantó los ojos lacrimosos por encima del 
pañuelo, y... ¡se quedó petrificado! Un par de ojos primero, y otro después, 
siguieron a los del pastor, y en seguida, como movida por un solo impulso, 
toda la concurrencia se levantó y se quedó mirando atónita, mientras los 
tres muchachos difuntos avanzaban en hilera por la nave adelante: Tom a 
la cabeza, Joe detrás, y Huck, un montón de colgantes harapos, huraño y 
azorado, cerraba la marcha. Habían estado escondidos en la galería, que 
estaba siempre cerrada, escuchando su propio panegírico fúnebre.

Tía Polly, Mary y los Harper se arrojaron sobre sus respectivos 
resucitados, sofocándolos a besos y prodigando gracias y bendiciones, 
mientras el pobre Huck permanecía abochornado y sobre ascuas, no 
sabiendo qué hacer o dónde esconderse de tantas miradas hostiles. 
Vaciló, y se disponía a dar la vuelta y escabullirse, cuando Tom le asió y 
dijo:

—Tía Polly, esto no vale. Alguien tiene que alegrarse de ver a Huck.

—¡Y de cierto que sí! ¡Yo me alegro de verlo pobrecito desamparado sin 
madre! y los agasajos y mimos que tía Polly le prodigó eran la única cosa 
capaz de aumentar aún más su azoramiento y su malestar.

De pronto el pastor gritó con todas sus fuerzas:

—«¡Alabado sea Dios, por quien todo bien nos es dado!...» ¡Cantar con 
toda el alma!

Y así lo hicieron. El viejo himno se elevó tonante y triunfal, y mientras el 
canto hacía trepidar las vigas Tom Sawyer el pirata miró en torno suyo a 
las envidiosas caras juveniles que le rodeaban, y se confesó a sí mismo 
que era aquél el momento de mayor orgullo de su vida.

Cuando los estafados concurrentes fueron saliendo decían que casi 
desearían volver a ser puestos en ridículo con tal de oír otra vez el himno 
cantado de aquella manera.
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Tom recibió más sopapos y más besos aquel día —según los tornadizos 
humores de tía Polly— que los que ordinariamente se ganaba en un año; y 
no sabía bien cuál de las dos cosas expresaba más agradecimiento a Dios 
y cariño para su propia persona.
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XVIII

Aquél era el gran secreto de Tom: la idea de regresar con sus compañeros 
en piratería y asistir a sus propios funerales. Habían remado hasta la orilla 
de Misuri, a horcajadas sobre un tronco, al atardecer del sábado, tomando 
tierra a cinco o seis millas más abajo del pueblo; habían dormido en los 
bosques, a poca distancia de las casas, hasta la hora del alba, y entonces 
se habían deslizado por entre callejuelas desiertas y habían dormido lo 
que les faltaba de sueño en la galería de la iglesia, entre un caos de 
bancos perniquebrados.

Durante el desayuno, el lunes por la mañana, tía Polly y Mary se 
deshicieron en amabilidades con Tom y en agasajarle y servirle. Se habló 
mucho, y en el curso de la conversación dijo tía Polly:

—La verdad es que no puede negarse que ha sido un buen bromazo, 
Tom, tenernos sufriendo a todos casi una semana, mientras vosotros lo 
pasabais en grande; pero ¡qué pena que hayas tenido tan mal corazón 
para dejarme sufrir a mí de esa manera! Si podías venirte sobre un tronco 
para ver tu funeral, también podías haber venido y haberme dado a 
entender de algún modo que no estabas muerto, sino únicamente de 
escapatoria.

—Sí, Tom, debías haberlo hecho —dijo Mary, y creo que no habrías 
dejado de hacerlo si llegas a pensar en ello.

—¿De veras, Tom? —dijo tía Polly con expresión de viva ansiedad— 
Dime, ¿lo hubieras hecho si llegas a acordarte?

—Yo..., pues no lo sé. Hubiera echado todo a perder.

Tom, creí que me querías siquiera para eso —dijo la tía con dolorido tono, 
que desconcertó al muchacho—. Algo hubiera sido el quererme lo 
bastante para, pensar en ello, aunque no lo hubieses hecho.

—No hay mal en ello, tía ——alegó Mary; es sólo el atolondramiento de 
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Tom, que no ve más que lo que tiene delante y no se acuerda nunca de 
nada.

—Pues peor que peor. Sid hubiera pensado, y Sid hubiera venido, 
además. Algún día te acordarás, Tom, cuando ya sea demasiado tarde, y 
sentirás no haberme querido algo más cuando tan poco te hubiera costado.

—Vamos, tía, ya sabe que la quiero —dijo Tom.

—Mejor lo sabría si te portases de otra manera.

—¡Lástima que no lo pensase! —dijo Tom, contrito—; pero, de todos 
modos, soñé con usted. Eso ya es algo, ¿eh?

—No es mucho ...: otro tanto hubiera hecho el gato; pero mejor es que 
nada. ¿Qué es lo que soñaste?

—Pues el miércoles por la noche soñé que estaba usted sentada ahí junto 
a la cama, y Sid junto a la leñera, y Mary pegada a él.

Y es verdad que sí. Así nos sentamos siempre. Me alegro que en sueños 
te preocupes, aunque sea tan poco, de nosotros.

—Y soñé que la madre de Joe Harper estaba aquí.

—¡Pues sí que estaba! ¿Qué más soñaste?

—La mar. Pero ya casi no me acuerdo.

—Bueno; trata de acordarte. ¿No puedes?

—No sé cómo me parece que el viento..., el viento sopló la..., la...

—¡Recuerda, Tom! El viento sopló alguna cosa. ¡Vamos!

Tom se apretó la frente con las manos, mientras los otros permanecían 
suspensos, y dijo al fin:

—¡Ya lo tengo! ¡Ya lo sé! Sopló la vela.

—¡Dios de mi vida! ¡Sigue, Tom, sigue!

—Y me acuerdo que usted... dijo: «Me parece que esa puerta...» —¡Sigue, 
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Tom!

—Déjeme pensar un poco..., un momento. ¡Ah, sí! Dijo que la puerta 
estaba abierta.

—¡Como estoy aquí sentada que lo dije! ¿No lo dije, Mary? ¡Sigue!

—Y después, después..., no estoy seguro, pero me parece que le dijo a 
Sid que fuese y...

—¡Anda, anda! ¿Qué le mandé que hiciese?

—Le mandó usted..., le mandó... ¡que cerrase la puerta!

—¡En el nombre de Dios! ¡No oí cosa igual en mis días! Que me digan 
ahora que no hay nada en los sueños. No ha de pasar una hora sin que 
sepa de esto Sereny Harper. Quisiera ver qué razon da de ello con todas 
sus pamplinas sobre las supersticiones. ¡Sigue, Tom!

—Ya lo voy viendo todo claro como la luz. En seguida dijo usted que yo no 
era malo, sino travieso y alocado, y que no se me podía culpar más que..., 
que a un potro, me parece que fue.

—¡Y asimismo fue! ¡Vamos! ¡Dios Todopoderoso! ¿Qué más, Tom?

—Y entonces empezó usted a llorar.

—¡Así pasó, así pasó! Ni era la primera vez. Y después...

Después la madre de Joe lloró también, y dijo que lo mismo era su hijo, y 
que ojalá no le hubiera azotado por comerse la crema, cuando ella misma 
la había tirado.

—¡Tom! ¡El Espíritu había descendido sobre ti! ¡Estabas profetizando! Eso 
es lo que hacías. ¡Dios me valga! ¡Sigue,Tom!

—Entonces Sid dijo, dijo...

Yo creo que no dije nada —indicó Sid.

—Sí, algo dijiste, Sid —dijo Mary.

—¡Cerrad el pico y que hable Tom! ¿Qué es lo que dijo Sid?
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—Dijo que esperaba que lo pasase mejor donde estaba; pero que si yo 
hubiese sido mejor..

—¿Lo oís? ¡Fueron sus propias palabras!

—Y usted le hizo que se callase.

—¡Asimismo fue! ¡Debió de haber un ángel por aquí! ¡Aquí había un ángel 
por alguna parte!

—Y la señora Harper contó que Joe la había asustado con un petardo, y 
usted contó lo de Perico y el «matadolores».

Tan cierto como es de día.

—Después se habló de dragar el río para buscarnos y de que los funerales 
serían el domingo; y usted y ella se abrazaron y lloraron y después se 
marchó.

—Asimismo pasó. Así precisamente, tan cierto como estoy sentada en 
esta silla. Tom, no podrías contarlo mejor aunque lo hubieses visto. ¿Y 
después qué pasó?

—Después me pareció que rezaba usted por mí... y creía que la estaba 
viendo y que oía todo lo que decía. Y se metió usted en la cama, y yo fui y 
cogí un pedazo de corteza y escribí en ella: «No estamos muertos; no 
estamos más que haciendo de piratas», y lo puse en la mesa junto al 
candelero; y parecía usted tan buena allí, dormida, que me incliné y le di 
un beso.

—¿De veras, Tom, de veras? ¡Todo te lo perdono por eso! —y estrechó a 
Tom en un apretadísimo abrazo que le hizo sentirse el más culpable de los 
villanos.

—Fue una buena acción, aunque es verdad que fue solamente... en 
sueños —balbuceó Sid, en un monólogo apenas audible.

—¡Cállate, Sid! Uno hace en sueños justamente lo que haría estando 
despierto. Aquí tienes una manzana como no hay otra, que estaba 
guardando para ti si es que llegaba a encontrarte... Y ahora vete a la 
escuela. Doy gracias a Dios bendito, Padre común de todos, porque me 
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has sido devuelto, porque es paciente y misericordioso con los que tienen 
fe en Él y guardan sus mandamientos, aunque soy bien indigna de sus 
bondades; pero si únicamente los dignos recibieran su gracia y su ayuda 
en las adversidades, pocos serían los que disfrutarían aquí abajo o 
llegarían a entrar en la paz del Señor en la plenitud de los tiempos. 
¡Andando, Sid, Mary, Tom!... ¡Ya estáis en marcha! Quitaos de en medio, 
que ya me habéis mareado bastante.

Los niños se fueron a la escuela y la anciana a visitar a la señora Harper y 
aniquilar su escéptico positivismo con el maravilloso sueño deTom. Sid fue 
lo bastante listo para callarse el pensamiento que tenía en las mientes al 
salir de casa. Era éste:

—Bastante flojito... Un sueño tan largo como ése, y sin una sola 
equivocación en todo él.

¡En qué héroe se había convertido Tom! Ya no iba dando saltos y 
corvetas, sino que avanzaba con majestuoso y digno continente, como 
correspondía a un pirata que sentía las miradas del público fijas en él. Y la 
verdad es que lo estaban: trataba de fingir que no notaba esas miradas a 
oía los comentarios de su paso; pero eran néctar y ambrosía para él. 
Llevaba a la zaga un enjambre de chicos más pequeños, tan orgullosos de 
ser vistos en su compañía o tolerados por él como si Tom hubiese sido el 
tamborilero a la cabeza de una procesión o el elefante entrando en el 
pueblo al frente de una colección de fieras.

Los muchachos de su edad fingían que no se habían enterado de su 
ausencia; pero se consumían, sin embargo, de envidia. Hubieran dado 
todo lo del mundo por tener aquella piel curtida y tostada por el sol y 
aquella deslumbrante notoriedad; y Tom no se hubiera desprendido de 
ellas ni siquiera por un circo.

En la escuela los chicos asediaron de tal manera a Tom y Joe, y era tal la 
admiración con que los contemplaban, que no tardaron los dos héroes en 
ponerse insoportables de puro tiesos a hinchados. Empezaron a relatar 
sus aventuras a los insaciables oyentes...; pero no hicieron más que 
empezar, pues no era cosa a la que fácilmente se pudiera poner remate, 
con imaginaciones como las suyas para suministrar materiales. Y, por 
último, cuando sacaron las pipas y se pasearon serenamente lanzando 
bocanadas de humo, alcanzaron el más alto pináculo de la gloria.
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Tom decidió que ya no necesitaba de Becky Thatcher. Con la gloria le 
bastaba. Ahóra que había llegado a la celebridad, acaso quisiera ella 
hacer las paces. Pues que lo pretendiera: ya vería que él podía ser tan 
indiferente como el que más. En aquel momento llegó ella. Tom hizo como 
que no la veía y se unió a un grupo de chicos y chicas y empezó a charlar. 
Vio que ella saltaba y corría de aquí para allá, encendida la cara y 
brillantes los ojos, muy ocupada al parecer en perseguir a sus compañeras 
y riéndose locamente cuando atrapaba alguna; pero Tom notó que todas 
las capturadas las hacía cerca de él y que miraba con el rabillo del ojo en 
su dirección. Halagaba aquello cuanta maligna vanidad había en él, y así, 
en vez de conquistarle no hizo más que ponerle más despectivo y que con 
más cuidado evitase dejar ver que sabía que ella andaba por allí. A poco 
dejó Becky de loquear y erró indecisa por el patio, suspirando y lanzando 
hacia Tom furtivas y ansiosas ojeadas. Observó que Tom hablaba más 
con Amy Lawrence que con ningún otro. Sintió aguda pena y se puso 
azorada y nerviosa. Trató de marcharse, pero los pies no la obedecían y, a 
pesar suyo, la llevaron hacia el grupo. Con fingida animación dijo a una 
niña que estaba al lado de Tom:

—¡Hola, Mary, pícara! ¿Por qué no fuiste a la escuela dominical?

—Sí fui; ¿no me viste?

—¡Pues no te vi!; ¿dónde estabas?

—En la clase de la señorita Peters, donde siempre voy.

—¿De veras? ¡Pues no te vi! Quería hablarte de la merienda campestre.

—¡Qué bien! ¿Quién la va a dar?

—Mamá me va a dejar que yo la dé.

—¡Qué alegría! ¿Y dejará que yo vaya?

—Pues sí. La merienda es por mí, y mamá permitirá que vayan los que yo 
quiera; y quiero que vayas tú.

—Eso está muy bien; ¿y cuándo va a ser?

—Pronto. Puede ser que para las vacaciones.
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—¡Cómo nos vamos a divertir! ¿Y vas a llevar a todas las chicas y chicos?

—Sí, a todos los que son amigos míos... o que quieran serlo —y echó a 
Tom una mirada rápida y furtiva; pero él siguió charlando con Amy sobre la 
terrible tormenta de la isla y de cómo un rayo hendió el gran sicomoro «en 
astillas» mientras él estaba «en pie a menos de una vara del árbol».

—¿Iré yo? —dijo Gracie Miller.

—Sí.

—¿Y yo? —preguntó Sally Rogers.

—Sí.

—¿Y también yo? —preguntó Amy Harper. ¿Y Joe?

—Sí.

Y así siguieron, con palmoteos de alegría, hasta que todos los del grupo 
habían pedido que se los convidase, menos Tom y Amy. Tom dio, 
desdeñoso la vuelta, y se alejó con Amy, sin interrumpir su coloquio. A 
Becky le temblaron los labios y las lágrimas le asomaron a los ojos; pero lo 
disimuló con una forzada alegría y siguió charlando; pero ya la merienda 
había perdido su encanto, y todo lo demás, también; se alejó en cuando 
pudo a un lugar apartado para darse «un buen atracón de llorar», según la 
expresión de su sexo. Después se fue a sentar sombría, herida en su amor 
propio, hasta que tocó la campana. Se irguió encolerizada, con un 
vengativo fulgor en los ojos; dio una sacudida a las trenzas, y se dijo que 
ya sabía lo que iba a hacer.

Durante el recreo Tom siguió coqueteando con Amy jubiloso y satisfecho. 
No cesó de andar de un lado para otro para encontrarse con Becky y 
hacerla sufrir a su sabor. Al fin consiguió verla; pero el termómetro de su 
alegría bajó de pronto a cero. Estaba sentada confortablemente en un 
banquito detrás de la escuela, viendo un libro de estampas con Alfredo 
Temple; y tan absorta estaba la pareja y tan juntas ambas cabezas, 
inclinadas sobre el libro, que no parecían darse cuenta de que existía el 
resto del mundo. Los celos abrasa— ron a Tom como fuego líquido que 
corriese por sus venas. Abominaba de sí mismo por haber desperdiciado 
la ocasión que Becky le había ofrecido para que se reconciliasen. Se llamó 

125



idiota y cuantos insultos encontró a mano. Sentía pujos de llorar, de pura 
rabia. Amy seguía charlando alegremente mientras paseaban, porque 
estaba loca de contento; pero Tom había perdido el uso de la lengua. No 
oía lo que Amy le estaba diciendo, y cuando se callaba, esperando una 
respuesta, no podía él más que balbucear un asentimiento que casi nunca 
venía a pelo. Procuró pasar una y otra vez por detrás de la escuela, para 
saciarse los ojos en el tedioso espectáculo; no podía remediarlo. Y le 
enloquecía ver, o creer que veía que Becky ni por un momento había 
llegado a sospechar que él estaba allí, en el mundo de los vivos. Pero ella 
veía, sin embargo; y sabía además que estaba venciendo en la contienda, 
y gozaba en verle sufrir como ella había sufrido. El gozoso cotorreo de 
Amy se hizo inaguantable. Tom dejó caer indirectas sobre cosas que tenía 
que hacer, cosas que no podían aguardar, y el tiempo volaba. Pero en 
vano: la muchacha no cerraba el pico. Tom pensaba: «¡Maldita sea! 
¿Cómo me voy a librar de ella?» Al fin, las cosas que tenía que hacer no 
pudieron esperar más. Ella dijo cándidamente, que «andaría por allí» al 
acabarse la escuela. Y él se fue disparado y lleno de rencor contra ella.

—¡Cualquier otro que fuera...! —pensaba, rechinando los dientes—. 
¡Cualquiera otro de todos los del pueblo, menos ese gomoso de San Luis, 
que presume de elegante y de aristócrata! Pero está bien. ¡Yo te zurré el 
primer día que pisaste este pueblo y te he de pegar otra vez! ¡Espera un 
poco que te pille en la calle! Te voy a coger y ..

Y realizó todos los actor y movimientos requeridos para dar una formidable 
somanta a un muchacho imaginario, soltando puñetazos al aire, sin olvidar 
los puntapiés y acogotamientos.

—¿Qué? ¿Ya tienes bastante? ¿No puedes más, eh? Pues con eso 
aprenderás para otra vez.

Y así el vapuleo ilusorio se acabó a su completa satisfacción.

Tom volvió a su casa a mediodía. Su conciencia no podia ya soportar por 
más tiempo el gozo y la gratitud de Amy, y sus celos tampoco podían 
soportar ya más la vista del otro dolor. Becky prosiguió la contemplación 
de las estampas; pero como los minutos pasaban lentamente y Tom no 
volvió a aparecer para someterlo a nuevos tormentor, su triunfo empezó a 
nublarse y ella a sentir mortal aburrimiento. Se puso seria y distraída, y 
después, taciturna. Dos o tres veces aguzó el oído, pero no era más que 
una falsa alarma. Tom no aparecía. Al fin se sentó del todo desconsolada 
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y arrepentida de haver llevado las cosas a tal extremo. El pobre Alfredo, 
viendo que se le iba de entre las manos sin saber por qué, seguía 
exclamando: «¡Aquí hay una preciosa! ¡Mira ésta!», pero ella acabó de 
perder la paciencia y le dijo: «¡Vaya, no me fastidies! ¡No me gustan!»; y 
rompió en lágrimas, se levantó, y se fue de allí.

Alfredo la alcanzó y se puso a su lado, dispuesto a consolarla, cuando ella 
le dijo:

—¡Vete de aquí y déjame en paz! ¡No te puedo ver!

El muchacho se quedó parado, preguntándose qué es lo que podia haber 
hecho, pues Becky le había dicho que se estaría viendo las estampas 
durante todo el asueto de mediodía; y ella siguió su camino llorando. 
Después Alfredo entró, meditabundo, en la escuela desierta. Estaba 
humillado y furioso. Fácilmente rastreó la verdad: Becky había hecho de él 
un instrumento para desahogar su despecho contra un rival. Tal 
pensamiento no contribuía a disminuir su aborrecimiento hacia Tom. 
Buscaba el medio de vengarse sin mucho riesgo para su persona. Sus 
ojos tropezaron con la gramática de su rival. Abrió el libro por la página 
donde estaba la lección para aquella tarde y la embadurnó de tints. En 
aquel momento Becky se asomó a una ventana, detrás de él, vio la 
maniobra y siguió su camino sin ser vista. La niña se volvió a su casa con 
la idea de buscar a Tom y contarle lo ocurrido: él se lo agradecería y con 
eso habían de acabar sus mutuas penas. Antes de llegar a medio camino 
ya había, sin embargo, mudado de parecer. Recordó la conducta de Tom 
al hablar ella de la merienda, y enrojeció de vergüenza. Y resolvió dejar 
que le azotasen por el estropicio de la gramática, y aborrecerlo 
eternamente, de añadidura.
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XIX

Tom llegó a su casa de negrísimo humor, y las primeras palabras de su tía 
le hicieron ver que había traído sus penas a un mercado ya abastecido, 
donde tendrían poca salida:

—Tom, me están dando ganas de desollarte vivo.

—¿Pues, qué he hecho, tía?

—Pues has hecho de sobra. Me voy, ¡pobre de mí!, a ver a Sereny Harper, 
como una vieja boba que soy, figurándome que le iba a hacer creer todas 
aquellas simplezas de tus sueños, cuando me encuentro con que ya había 
descubierto, por su Joe, que tú habías estado aquí y que habías 
escuchado todo lo que dijimos aquella noche. Tom ¡no sé en lo que puede 
venir a parar un chico capaz de hacer una cosa parecida! Me pongo mala 
de pensar que hayas podido dejarme ir a casa de Sereny Harper y 
ponerme en ridículo, y no decir palabra.

Éste era un nuevo aspecto de la cuestión. Su agudeza de por la mañana le 
había parecido antes una broma ingeniosa y saladísima. Ahora sólo le 
parecía una estúpida villanía. Dejó caer la cabeza y por un momento no 
supo qué decir.

—Tiíta —dijo por fin—, quisiera no haberlo hecho, pero no pensé...

—¡Diablo de chico! ¡No piensas nunca! No piensas nunca en nada como 
no sea en tu propio egoísmo. Pudiste pensar en venir hasta aquí desde la 
isla de Jackson para reírte de nuestros apuros, y no se te ocurrió no 
ponerme en berlina con una mentira como la del sueño; pero tú nunca 
piensas en tener lástima de nosotros ni en evitarnos penas.

—Tía, ya sé que fue una maldad, pero lo hice sin intención; te juro que sí. 
No vine aquí a burlarme aquella noche.

—¿Pues a qué venías entonces?

128



—Era para decirle que no se apurase por nosotros, porque no nos 
habíamos ahogado.

—¡Tom, Tom! ¡Qué contenta estaría si pudiera creer que eras capaz de 
tener un pensamiento tan bueno como ése!; pero bien sabes tú que no lo 
has tenido ...; bien lo sabes.

—De veras que sí, tía. Que no me mueva de aquí si no lo tuve.

—No mientas, Tom, no mientas. Con eso no haces más que agravarlo.

—No es mentira, tía, es la pura verdad. Quería que usted no estuviera 
pasando malos ratos; para eso sólo vine aquí.

—No sé lo que daría por creerlo: eso compensaría por un sinfín de 
pecados, Tom. Casi me alegraría de que hubieses hecho la diablura de 
escaparte; pero no es creíble, porque ¿cómo fue que no lo dijiste, criatura?

—Pues mire, tía: cuando empezaron a hablar de los funerales me vino la 
idea de volver allí y escondernos en la iglesia, y, no sé cómo, no pude 
resistir la tentación, y no quise echarla a perder. De modo que me volví a 
meter la corteza en el bolsillo y no abrí el pico.

—¿Qué corteza?

—Una corteza donde había escrito diciendo que nos habíamos hecho 
piratas. ¡Ojalá se hubiera usted despertado cuando la besé!, lo digo de 
veras.

El severo ceño de la tía se dulcificó y un súbito enternecimiento apareció 
en sus ojos.

—¿Me besaste, Tom?

—Pues sí, la besé.

—¡Estás seguro, Tom?

—Sí, tía, sí. Seguro.

—¿Por qué me besaste?

—Porque la quiero tanto, y estaba usted allí llorando, y yo lo sentía mucho.
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—¡Pues bésame otra vez, Tom!..., y ya estás marchándote a la escuela; y 
no me muelas más.

En cuanto él se fue corrió ella a una alacena y sacó los restos de la 
chaqueta con que Tom se había lanzado a la piratería. Pero se detuvo de 
pronto, con ella en la mano, y se dijo a sí misma:

—No, no me atrevo. ¡Pobrecito! Me figuro que ha mentido..., pero es una 
santa mentira, porque ¡me consuela tanto! Espero que el Señor..., sé que 
el Señor se la perdonará, porque la ha dicho de puro buen corazón. Pero 
no quiero descubrir que ha sido mentira y no quiero mirar.

Volvió a guardar la chaqueta, y se quedó allí, musitando un momento. Dos 
veces alargó la mano, para volver a coger la prenda, y las dos veces se 
contuvo. Una vez más repitió el intento, y se reconfortó con esta reflexión: 
«Es una mentira buena..., es una mentira buena..., no ha de causar 
pesadumbre». Registró el bolsillo de la chaqueta. Un momento después 
estaba leyendo, a través de las lágrimas, lo que Tom había escrito en la 
corteza, y se decía:

—¡Le perdonaría ahora al chico aunque hubiera cometido un millón de 
pecados!
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XX

Había algo en el ademán y en la expresión de tía Polly cuando besó a Tom 
que dejó los espíritus de éste limpios de melancolía y le tornó de nuevo 
feliz y contento. Se fue hacia la escuela, y tuvo la suerte de encontrarse a 
Becky en el camino. Su humor del momento determinaba siempre sus 
actos. Sin un instante de vacilación corrió a ella y le dijo:

—Me he portado suciamente esta mañana, Becky. Nunca, nunca lo 
volveré a hacer mientras viva. ¿Vamos a echar pelillos a la mar?

La niña se detuvo y le miró, desdeñosa, cara a cára.

—Le agradeceré a usted que se quite de mi presencia, señor Thomas 
Sawyer. En mi vida volveré a hablarle.

Echó atrás la cabeza y siguió adelante. Tom se quedó tan estupefacto que 
no tuvo ni siquiera la presencia de ánimo para decirle: «¡Y a mí qué me 
importa!», hasta que el instante oportuno había ya pasado. Así es que 
nada dijo, pero temblaba de rabia. Entró en el patio de la escuela. Querría 
que Becky hubiera sido un muchacho, imaginándose la tunda que le daría 
si así fuera. A poco se encontró con ella, y al pasar le dijo una indirecta 
mortificante. Ella le soltó otra, y la brecha del odio que los separaba se 
hizo un abismo. Le parecía a Becky, en el acaloramiento de su rencor, que 
no llegaba nunca la hora de empezar la clase: tan impaciente estaba de 
ver a Tom azotado por el menoscabo de la gramática. Si alguna remota 
idea le quedaba de acusar a Alfredo Temple, la injuria de Tom la había 
desvanecido por completo.

No sabía la pobrecilla que pronto ella misma se iba a encontrar en apuros. 
El maestro míster Dobbins había alcanzado la edad madura con una 
ambición no satisfecha. El deseo de su vida habia sido llegar a hacerse 
doctor; pero la pobreza le había condenado a no pasar de maestro de la 
escuela del pueblo. Todos los días sacaba de su pupitre un libro misterioso 
y se absorbía en su lectura cuando las tareas de la clase se lo permitían. 
Guardaba aquel libro bajo llave. No había un solo chicuelo en la escuela 
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que no pereciese de ganas de echarle una ojeada, pero nunca se les 
presentó ocasión. Cada chico y cada chica tenía su propia hipótesis 
acerca de la naturaleza de aquel libro; pero no había dos que coincidieran, 
y no había manera de llegar a la verdad del caso. Ocurrió que al pasar 
Becky junto al pupitre, que estaba inmediato a la puerta, vio que la llave 
estaba en la cerradura. Era un instante único. Echó una rápida mirada en 
derredor: estaba sola, y en un momento tenía el libro en las manos. El 
título, en la primera página, nada le dijo: «Anatomía, por el profesor 
Fulánez»; así es que pasó más hojas y se encontró con un lindo 
frontispicio en colores en el que aparecía una figura humana. En aquel 
momento una sombra cubrió la página, y Tom Sawyer entró en la sala y 
tuvo un atisbo de la estampa. Becky arrebató el libro para cerrarlo, y tuvo 
la mala suerte de rasgar la página hasta la mitad. Metió el volumen en el 
pupitre, dio la vuelta a la llave y rompió a llorar de enojo y vergüenza.

—Tom Sawyer, eres un indecente en venir a espiar lo que una hace y a 
averiguar lo que está mirando.

—¿Cómo podía yo saber que estabas viendo eso?

—Vergüenza te debía dar, porque bien sabes que vas a acusarme. ¡Qué 
haré, Dios mío, qué haré! ¡Me van a pegar y nunca me habían pegado en 
la escuela!

Después dio una patada en el suelo y dijo:

—¡Pues sé todo lo innoble que quieras! Yo sé una cosa que va a pasar. 
¡Te aborrezco! ¡Te odio! —y salió de la clase, con una nueva explosión de 
llanto.

Tom se quedó inmóvil, un tanto perplejo por aquella arremetida.

—¡Qué raras y qué tontas son las chicas! —se dijo—. ¡Que no la han 
zurrado nunca en la escuela!... ¡Bah!, ¿qué es una zurra? Chica había de 
ser: son todas tan delicaditas y tan miedosas... Por supuesto, que no voy a 
decir nada de esta tonta a Dobbins, porque hay otros medios de que me 
las pague que no son tan sucios. ¿Qué pasará? Dobbins va a preguntar 
quién le ha roto el libro. Nadie va a contestar. Entonces hará lo que hace 
siempre: preguntar a una por una, y cuando llega a la que lo ha hecho lo 
sabe sin que se lo diga. A las chicas se les conoce en la cara. Después le 
pegará. Becky se ha metido en un mal paso y no le veo salida. Tom 
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reflexionó un rato, y luego añadió: «Pues le está bien. A ella le gustaría 
verme a mí en el mismo aprieto: pues que se aguante.» Tom fue a 
reunirse con sus bulliciosos compañeros. Poco después llegó el maestro, y 
empezó la clase. Tom no puso gran atención en el estudio. Cada vez que 
miraba al lado de la sala donde estaban las niñas, la cara de Becky le 
turbaba. Acordándose de todo lo ocurrido, no quería compadecerse de 
ella, y sin embargo, no podía remediarlo. No podía alegrarse sino con una 
alegría falsa. Ocurrió a poco el descubrimiento del estropicio en la 
gramática, y los pensamientos de Tom tuvieron harto en qué ocuparse con 
sus propias cuitas durante un rato. Becky volvió en sí de su letargo de 
angustia y mostró gran interés en tal acontecimiento. Esperaba que Tom 
no podría salir del apuro sólo con negar que él hubiera vertido la tinta, y 
tenía razón. La negativa no hizo más que agravar la falta. Becky suponía 
que iba a gozar con ello, y quiso conventerse de que se alegraba; pero 
descubrió que no estaba segura de que así era. Cuando llegó lo peor, 
sintió un vivo impulso de levantarse y acusar a Alfredo, pero se contuvo 
haciendo un esfuerzo, y dijo para sí: «Él me va a acusar de haber roto la 
estampa. Estoy segura. No diré ni palabra, ni para salvarle la vida.» Tom 
recibió la azotaina y se volvió a su asiento sin gran tribulación, pues pensó 
que no era difícil que él mismo, sin darse cuenta, hubiera vertido la tinta al 
hacer alguna cabriola. Había negado por pura fórmula y porque era 
costumbre, y había persistido en la negativa por cuestión de principio.

Transcurrió toda una hora. El maestro daba cabezadas en su trono; el 
monótono rumor del estudio incitaba al sueño. Después míster Dobbins se 
irguió en su asiento, bostezó, abrió el pupitre y alargó la mano hacia el 
libro, pero parecía indeciso entre cogerlo o dejarlo. La mayor parte de los 
discípulos levantaron la mirada lánguidamente; pero dos de entre ellos 
seguían los movimientos del maestro con los ojos fijos, sin pestañear. 
Míster Dobbins se quedó un rato palpando el libro, distraído, y por fin lo 
sacó y se acomodó en la silla para leer.

Tom lanzó una mirada a Becky. Había visto una vez un conejo perseguido 
y acorralado, frente al cañón de una escopeta, que tenía idéntico aspecto. 
Instantáneamente olvidó su querella. ¡Pronto!, ¡había que hacer algo y que 
hacerlo en un relámpago! Pero la misma inminencia del peligro paralizaba 
su inventiva. ¡Bravo! ¡Tenía una inspiración! Lanzarse de un salto, coger el 
libro y huir por la puerta como un rayo...; pero su resolución titubeó por un 
breve instante, y la oportunidad había pasado: el maestro abrió el libro. ¡Si 
la perdida ocasión pudiera volver! Pero ya no había remedio para Becky, 
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pensó. Un momento después el maestro se irguió amenazador. Todos los 
ojos se bajaron ante su mirada: había algo en ella que hasta al más 
inocente sobrecogía. Hubo un momentáneo silencio; el maestro estaba 
acumulando su cólera. Después ha— bló:

—¿Quién ha rasgado este libro?

Profundo silencio. Se hubiera oído volar una mosca. La inquietud 
continuaba: el maestro examinaba cara por cara, buscando indicios de 
culpabilidad.

—Benjamín Rogers, ¿has rasgado tú este libro?

Una negativa. Otra pausa.

Joseph Harper, ¿has sido tú?

Otra negativa. El nerviosismo de Tom se iba haciendo más y más violenta 
bajo la lenta tortura de aquel procedimiento. El maestro recorrió con la 
mirada las filas de los muchachos, meditó un momento, y se volvió hacia 
las niñas.

—¿Amy Lawrence?

Un sacudimiento de cabeza.

—¿Gracia Miller?

La misma señal.

—Susana Harper, ¿has sido tú?

Otra negativa. La niña inmediata era Becky. La excitación y lo irremediable 
del caso hacía temblar a Tom de la cabeza a los pies.

—Rebeca Thatcher.. (Tom la miró: estaba lúcida de terror), ¿has sido 
tú?...; no, mírame a la cara... (La niña levantó las manos suplicantes.) 
¿Has sido tú la que has rasgado el libro?

Una idea relampagueó en el cerebro de Tom. Se pusó en pie y gritó:

—¡He sido yo!

134



Toda la clase se le quedó mirando, atónita ante tamaña locura. Tom 
permaneció un momento inmóvil, recuperando el uso de sus dispersas 
facultades; y cuando se adelantó a recibir el castigo, la sorpresa, la 
gratitud, la adoración que leyó en los ojos de la pobre Becky le parecieron 
paga bastante para cien palizas. Enardecido por la gloria de su propio acto 
sufrió sin una queja el más despiadado vapuleo que el propio míster 
Dobbins jamás había administrado; y también recibió con indiferencia la 
cruel noticia de que tendría que permanecer allí dos horas con él a la 
puerta hasta el término de su cautividad y sin lamentar el aburrimiento de 
la espera.

Tom se fue aquella noche a la cama madurando planes de venganza 
contra Alfredo Temple, pues, avergonzada y contrita, Becky le había 
contado todo, sin olvidar su propia traición; pero la sed de venganza tuvo 
que dejar el paso a más gratos pensamientos, y se durmió al fin con las 
últimas palabras de Becky sonándole confusamente en el oído:

—Tom, ¿cómo podrás ser tan noble?
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XXI

Las vacaciones se acercaban. El maestro, siempre severo, se hizo más 
irascible y tiránico que nunca, pues tenía gran empeño en que la clase 
hiciera un lucido papel el día de los exámenes. La vara y la palmeta rara 
vez estaban ociosas, al menos entre los discípulos más pequeños. Sólo 
los muchachos espigados y las señoritas de dieciocho a veinte escaparon 
a los vapuleos. Los que administraba míster Dobbins eran en extremo 
vigorosos, pues aunque tenía, bajo la peluca, el cráneo mondo y 
coruscante, todavía era joven y no mostraba el menor síntoma de 
debilidad muscular. A medida que el gran día se acercaba todo el 
despotismo que tenía dentro salió a la superficie: parecía que gozaba, con 
maligno y rencoroso placer, en castigar las más pequeñas faltas. De aquí 
que los rapaces más pequeños pasasen los días en el terror y el tormento 
y las noches ideando venganzas. No desperdiciaban ocasión de hacer al 
maestro una mala pasada. Pero él les sacaba siempre ventaja. El castigo 
que seguía a cada propósito de venganza realizado era tan arrollador a 
impotente que los chicos se retiraban siempre de la palestra derrotados y 
maltrechos. Al fin se juntaron para conspirar y dieron con un plan que 
prometía una deslumbrante victoria. Tomaron juramento al chico del 
pintor—decorador, le confiaron el proyecto y le pidieron su ayuda. Tenía él 
hartas razones para prestarla con júbilo, pues el maestro se hospedaba en 
su casa y había dado al chico infinitos motivos para aborrecerle. La mujer 
del maestro se disponía a pasar unos días con una familia en el campo, y 
no habría inconvenientes para realizar el plan. El maestro se apercibía 
siempre para las grandes ocasiones poniéndose a medios pelos, y el hijo 
del pintor prometió que cuando el dómine llegase al estado preciso, en la 
tarde del día de los exámenes, él «arreglaría» la cosa mientras el otro 
dormitaba en la silla, y después harían que lo despertasen con el tiempo 
justo para que saliera precipitadamente hacia la escuela.

En la madurez de los tiempos llegó la interesante ocasión. A las ocho de la 
noche la escuela estaba brillantemente iluminada y adornada con 
guirnaldas y festones de follaje y de flores. El maestro estaba entronizado 
en su poltrona, con el encerado detrás de él. Parecía un tanto suavizado y 
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blando. Tres filas de bancos a cada lado de él y seis enfrente estaban 
ocupados por los dignatarios de la población y por los padres de los 
escolares. A la izquierda, detrás de los invitados, había una espaciosa 
plataforma provisional, en la cual estaban sentados los alumnos que iban a 
tomar parte en los ejercicios: filas de párvulos relavados y emperifollados 
hasta un grado de intolerable embarazo y malestar: filas de bigardones 
encogidos y zafios; nevados bancos de niñas y señoritas vestidas de 
blanco linón y muselina y muy preocupadas de sus brazos desnudos, de 
las alhajas de sus abuelas, de sus cintas azules y rojas y de las flores que 
llevaban en el pelo; y todo el resto de la escuela estaba ocupado por los 
escolares que no tomaban parte en el acto.

Los ejercicios comenzaron. Un chico diminuto se levantó y, hurañamente, 
recitó lo de «no podían ustedes esperar que un niño de mi coma edad 
hablase en público», etc., etc., acompañándose con los ademanes 
trabajosos, exactos y espasmódicos que hubiera empleado una máquina, 
suponiendo que la máquina estuviese un tanto desarreglada. Pero salió 
del trance sano y salvo, aunque atrozmente asustado, y se ganó un 
aplauso general cuando hizo su reverencia manufacturada y se retiró.

Una niña ruborizada tartamudeó «María tuvo un corderito», etc., hizo una 
cortesía que inspiraba compasión, recibió su recompensa de aplausos y se 
sentó enrojecida y contenta.

Tom Sawyer avanzó con presuntuosa confianza y se lanzó en el 
inextinguible discurso «O libertad o muerte» con briosa furia y frenética 
gesticulación, y se atascó a la mitad. Un terrible pánico le sobrecogió de 
pronto, las piernas le flaquearon y le faltaba la respiración. Verdad es que 
tenía la manifiesta simpatía del auditorio..., pero también su silencio, que 
era aún peor que la simpatía. El maestro frunció el ceño, y esto colmó el 
desastre. Aún luchó un rato, y después se retiró, completamente 
derrotado. Surgió un débil aplauso, pero murió al nacer.

Siguieron otras conocidas joyas del género declamatorio; después hubo un 
concurso de ortografía; la reducida clase de latín recitó meritoriamente. El 
número más importante del programa vino después: «Composiciones 
originales», por las señoritas. Cada una de éstas, a su vez, se adelantó 
hasta el borde del tablado, se despejó la garganta y leyó su trabajo, con 
premioso y aprensivo cuidado en cuanto a «expresión» y puntuación. Los 
temas eran los mismos que habían sido dilucidados en ocasiones 
análogas, antes que por ellas, por sus madres, sus abuelas a 
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indudablemente por toda su estirpe, en la línea femenina hasta más allá de 
las Cruzadas. «La amistad» era uno, «Recuerdos del pasado», «La 
Religión en la Histo— ria», «Las ventajas de la instrucción», 
«Comparación entre las formas de gobierno», «Melancolía», «Amor filial», 
«Anhelos del corazón», etcétera, etcétera.

Una característica que prevalecía en esas composiciones era una bien 
nutrida y mimada melancolía; otra, el pródigo despilfarro de «lenguaje 
escogido»; otra, una tendencia a traer arrastradas por las orejas frases y 
palabras de especial aprecio, hasta dejarlas mustias y deshechas de 
cansancio; y una conspicua peculiaridad, que les ponía el sello y las 
echaba a perder, era el inevitable a insoportable sermón que agitaba su 
desmedrada cola al final de todas y cada una de ellas. No importa cuál 
fuera el asunto, se hacía un desesperado esfuerzo para buscarle las 
vueltas y presentarlo de modo que pudiera parecer edificante a las almas 
morales y devotas. La insinceridad, que saltaba a los ojos, de tales 
sermones no fue suficiente para desterrar esa moda de las escuelas, y no 
lo es todavía; y quizá no lo sea mientras el mundo se tenga en pie. No hay 
ni una sola escuela en nuestro país en que las señoritas no se crean 
obligadas a rematar sus composiciones con un sermón; y se puede 
observar que el sermón de la muchacha más casquivana y menos 
religiosa de la escuela es siempre el más largo y el más inexorablemente 
pío. Pero basta de esto, porque las verdades acerca de nosotros mismos 
dejan siempre, mal sabor de boca, y volvamos a los exámenes. La primera 
composición leída fue una que tenía por título «¿Es eso, pues, la vida?» 
Quizá el lector pueda soportar un trozo:

En la senda de la vida, ¡con qué ardientes ilusiones la fantasía juvenil 
saborea de antimano los goces de las fiestas y mundanos placeres! La 
ardorosa imaginación se afana en pintar cuadros de color de rosa. Con los 
ojos de la fantasía, frívola esclava de la moda se ve a sí misma en medio 
de la deslumbrante concurrencia, siendo el centro de todas las miradas. 
Ve su figura grácil, envuelta, en níveas vestiduras, girando, entre las 
parejas del bade, ávidas de placeres: su paso es el más ligero; su faz, la 
más hermosa. El tiempo transcurre veloz en tan deliciosas fantasías, y 
llega la ansiada hora de penetrar en el olímpico mundo de sus ardientes 
ensueños. Todo aparece como un cuento de hadas ante sus hechizados 
ojos, y cada nueva escena le parece más bella. Pero en breve plazo 
descubre que bajo esa seductora apariencia todo es vanidad; la adulación, 
que antes encantaba su mente, ahora hiere sus oídos; el salon de baile ha 
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perdido su pérfido encanto; y enferma y con el corazón destrozado, huye 
convencida de que los placeres terrenales no pueden satisfacer los 
anhelos del alma.

Y así seguía y seguía por el mismo camino. De cuando en cuando, 
durante la lectura, se alzaba un rumor de aprobación, acompañado de 
cuchicheos como «¡Qué encanto!» «¡Qué elocuente!» «¡Qué verdad 
dice!»; y cuando, al fin, terminó con un sermon singularmente aflictivo, los 
aplausos fueron entusiastas.

Después se levantó una muchacha enjuta y melancólica, con la 
interesante palidez nacida de pildoras y malas digestiones, y leyó un 
«Poema».

Con dos estrofas bastará:

UNA DONCELLA DE MISURI SE DESPIDE DE ALABAMA ¡Adios, bella 
Alabama! ¡Qué amor mi pecho siente Hoy que, por breve plazo, te voy a 
abandonar! ¡Qué tristes pensamientos se agolpan en mi frente Y qué 
recuerdos hacen mi llanto desbordar! Porque he vagado a solas bajo tus 
enramadas, al borde de tus ríos me he sentado a leer, Y he escuchado, 
entre fiores, mumurar tus cascadas Cuando Aurora tendía sus rayos por 
doquier Pero no avergonzada de mi dolor te dejo, Ni mis llorosos ojos de 
volver, hacia ti, Pues no es de extraña tierra de la que ahora me alejo Ni 
extraños los que pronto se apartarán de mí. Porque mi hogar estaba en tu 
seno, Alabama, Cuyos valles y torres de vista perderé. Y si te abandonase 
sin dolor en el alma Cual de bronce serían mi cabeza y mi «coeur ». Había 
allí muy pocos que supieran lo que «coeur» significaba; no obstante, el 
poema produjo general satisfacción.

Apareció en seguida una señorita de morena tez, ojinegra y pelinegra, la 
cual permaneció silenciosa unos impresionantes momentos, asumió una 
expresión trágica, y empezó a leer con pausado tono:

UNA VISION Lóbrega y tempestuosa era la noche. En el alto trono del 
firmamento no fulgía una sola estrella; pero el sordo retumbar del trueno 
vibraba constantemente en los oídos, mientras los cárdenos relámpagos 
hendían la nebulosa concavidad del cielo y parecían burlarse del poder 
ejercido sobre su terrible potencia por el ilustre Franklin. Hasta los 
bramadores vientos, abandonando sus místicas moradas, se lanzaron, 
rugiendo, por doquiera, como para aumentar con su ayuda el horror de la 
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escena. En aquellos momentos de tinieblas, de espanto, mi espíritu 
suspiraba por hallar conmiseración en los humanos; pero en vez de ella, 
«Mi amiga del alma, mi mentor, mi ayuda y mi guía, mi consuelo en las 
penas, y en mis gozos mi doble alegría», vino a mi lado. Movíase como 
uno de esos fiílgidos seres imaginados en los floridos senderos de un 
fantástico Edén por las almas románticas y juveniles. Tan leve era su 
paso, que no producía ningún ruido, y a no ser por el mágico escalofrío 
que producía su contacto se hubiera deslizado, como otras esquivas y 
rescatadas bellezas, ni advertida ni buscada. Una extraña tristeza se 
extendió sobre sus facciones, como heladas lágrimas en las vestiduras de 
diciembre, cuando me señaló los batalladores elementos a lo lejos y me 
invitó a que contemplase los dos seres que se aparecían...

Esta pesadilla ocupaba unas diez páginas manuscritas y acababa con un 
sermón tan destructivo de toda esperanza para los que no pertenecieran a 
la secta presbiteriana, que se llevó el primer premio. Esta composición fue 
considerada como el más meritorio trabajo de los leídos en la velada. El 
alcalde, al entregar el premio a la autora, hizo un caluroso discurso, en el 
cual dijo que era aquello «lo más elocuente que jamás había oído, y que el 
propio Daniel Webster hubiera estado orgulloso de que fuera suyo».

Después el maestro, ablandado ya casi hasta la campechanería, puso a 
un lado la butaca, volvió la espalda al auditorio y empezó a trazar un mapa 
de América, en el encerado, para los ejercicios de la clase de geografía. 
Pero aún tenía la mano insegura, a hizo de aquello un lamentable 
berenjenal; y un rumor de apagadas risas corrió por todo el público. Se dio 
cuenta de lo que pasaba, y se puso a enmendarlo. Pasó la esponja por 
algunas líneas, y las trazó de nuevo; pero le salieron aún más absurdas y 
dislocadas, y las risitas fueron en aumento. Puso ahora toda su atención y 
empeño en la tarea, resuelto a no dejarse achicar por aquel regocijo. 
Sentía que todas las miradas estaban fijas en él; creyó que había triunfado 
al fin, y sin embargo las risas seguían cada vez más nutridas y ruidosas. Y 
había razón para ello. En el techo, sobre la cabeza del maestro, había una 
trampa que daba a una buhardilla; por ella apareció un gato suspendido de 
una cuerda atada a su cuerpo. Tenía la cabeza envuelta en.un trapo, para 
que no maullase. Según iba bajando lentamente se curvó hacia arriba y 
arañó la cuerda; después se dobló hacia abajo, dando zarpazos en el aire 
intangible. El jolgorio crecía: ya estaba el gato tan sólo a media cuarta de 
la cabeza del absorto maestro. Siguió bajando, bajando, y hundió las uñas 
en la peluca, se asió a ella, furibundo, y de pronto tiraron de él hacia 
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arriba, con el trofeo en las garras. ¡Qué fulgores lanzó la calva del 
maestro! Como que el hijo del pintor se la había dorado.

Con aquello acabó la reunión. Los chicos estaban vengados. Habían 
empezado las vacaciones.
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XXII

Tom ingresó en la nueva Orden de los «Cadetes del Antialcoholismo», 
atraído por lo vistoso y decorativo de sus insignias y emblemas. Hizo 
promesa de no fumar, no masticar tabaco y no jurar en tanto que 
perteneciera a la Orden. Hizo en seguida un nuevo descubrimiento, a 
saber: que comprometerse a no hacer una cosa es el procedimiento más 
seguro para que se desee hacer precisamente aquello. Tom se sintió 
inmediatamente atormentado por el prurito de beber y jurar, y el deseo se 
hizo tan irresistible que sólo la esperanza de que se ofreciera ocasión para 
exhibirse luciendo la banda roja evitó que abandonase la Orden. El «Día 
de la Independencia» se acercaba, pero dejó de pensar en eso, lo dejó de 
lado cuando aún no hacía cuarenta y ocho horas que arrastraba el grillete, 
y fijó todas sus esperanzas en el juez de paz, el viejísimo Grazer, que al 
parecer estaba enfermo de muerte, y al que se harían grandes funerales 
por lo encumbrado de su posición. Durante tres días Tom estuvo 
preocupadísimo con la enfermedad del juez, pidiendo a cada instante 
noticias de su estado. A veces subían tanto sus esperanzas, tan altas 
estaban, que llegaba a sacar las insignias y a entrenar frente al espejo. 
Pero el juez dio en conducirse con las más desanimadoras fluctuaciones. 
Al fin fue declarado fuera de peligro, y después, en franca convalecencia. 
Tom estaba indignado y además se sentía víctima de una ofensa personal. 
Presentó inmediatamente la dimisión, y aquella noche el juez tuvo una 
recaída y murió. Tom se juró que jamás se fiaría de un hombre como 
aquél. El entierro fue estupendo. Los cadetes desfilaron con una pompa 
que parecía preparada intencionadamente para matar de envidia al 
dimisionario.

Tom había recobrado su libertad, en cambio, y eso ya era algo. Podía ya 
jurar y beber; pero, con gran sorpresa suya, notó que no tenía ganas de 
ninguna de las dos cosas. Sólo el hecho de que podía hacerlo le apagó el 
deseo y privó a aquellos placeres de todo encanto.

Empezó a darse cuenta también de que las vacaciones esperadas con 
tanto anhelo se deslizaban tediosamente entre sus manos.
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Intentó escribir un diario; pero como no le ocurrió nada durante tres días, 
abandonó la idea.

Llegó al pueblo la primera orquesta de negros de la temporada, a hizo 
sensación. Tom y Joe Harper organizaron una banda de ejecutantes, y 
fueron felices durante un par de días.

Hasta el glorioso «Día de la Independencia» fue en parte un fiasco, pues 
llovió de firme; no hubo, por tanto, procesión cívica y el hombre más 
eminente del mundo —según se imaginabaTom—, mister Benton, un 
senador auténtico, de los Estados Unidos, resultó un abrumador 
desencanto, pues no tenía diez varas de estatura, ni siquiera andaba cerca.

Llegó un circo. Los muchachos jugaron a los títeres los tres días 
siguientes, en tiendas hechas de retazos de esteras viejas. Precio de 
entrada: tres alfileres los chicos y dos las chicas. Y después se olvidaron 
del circo.

Llegaron un frenólogo y un magnetizador, y se volvieron a marchar, 
dejando el pueblo más aburrido y soso que nunca.

Hubo algunas fiestas de chicos y chicas, pero fueron pocas y tan 
placenteras que sólo sirvieron para hacer los penosos intervalos entre 
ellas aún más penosos.

Becky Thatcher se había ido a su casa de Constantinopla, a pasar las 
vacaciones con sus padres, y así, pues, no le quedaba a la vida ni una 
faceta con brillo.

El espantable secreto del asesinato era una crónica agonía. Era un 
verdadero cáncer, por la persistencia y el sufrimiento.

Después llegó el sarampión.

Durante dos largas semanas estuvo Tom prisionero, muerto para el mundo 
y sus acontecimientos. Estaba muy malo; nada le interesaba. Cuando al fin 
pudo tenerse en pie y empezó a vagar, decaído y débil, por el pueblo, vio 
que una triste mudanza se había operado en todas las cosas y en todas 
las criaturas. Había habido un revival y todo el mundo se había «metido en 
religión». Tom recorrió el pueblo, esperando sin esperanza llegar a ver 
alguna bendita cara pecadora, pero en todas partes no encontró sino 
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desengaños. Halló a Joe Harper enfrascado estudiando la Biblia, volvió la 
espalda y se alejó del deconsolador espectáculo. Buscó a Ben Rogers, y lo 
encontró visitando a los pobres, con una cesta de folletos devotos. 
Consiguió dar con Jim Hollis, el cual le invitó a considerar el precioso 
beneficio del sarampión como un aviso de la Providencia. Cada chico que 
encontraba añadía otra tonelada a su agobiadora pesadumbre; y cuando 
buscó al fin, desesperado, refugio en el seno de Huckleberry Finn y éste lo 
recibió con una cita bíblica, el corazón se le bajó a los talones, y fue 
arrastrándose hasta su casa y se metió en la cama, con— vencido de que 
él solo en el pueblo estaba perdido para siempre jamás.

Y aquella noche sobrevino una terrorífica tempestad con lluvia, truenos y 
espantables relámpagos. Se tapó la cabeza con la sábana y esperó, con 
horrenda ansiedad, su fin, pues no tenía la menor duda de que toda 
aquella tremolina era por él. Creía que había abusado de la divina 
benevolencia más allá de lo tolerable y que ése era el resultado. Debiera 
haberle parecido un despilfarro de pompa y municiones, como el de matar 
un mosquito con una batería de artillería; pero no veía ninguna 
incongruencia en que se montase una tempestad tan costosa como 
aquélla sin otro fin que el de soplar, arrancándolo todo del suelo, a un 
insecto como él.

Poco a poco la tempestad cedió y se fue extinguiendo sin conseguir su 
objeto. El primer impulso del muchacho fue de gratitud a inmediata 
enmienda; el segundo, esperar..., porque quizá no hubiera más tormentas.

Al siguiente día volvió el médico: Tom había recaído. Las tres semanas 
que permaneció acostado fueron como una eternidad. Cuando al fin volvió 
a la vida no sabía si agradecerlo, recordando la soledad en que se 
encontraba, sin amigos, abandonado de todos. Echó a andar indiferente y 
taciturno, calle abajo, y encontró a Jim Hollis actuando de juez ante un 
Jurado infantil que estaba juzgando a un gato, acusado de asesinato, en 
presencia de su víctima: un pájaro. Encontró a Joe Harper y Huck Finn 
retirados en una calleja co— miéndose un melón robado. ¡Pobrecillos! 
Ellos también, como Tom, habían recaído.
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XXIII

A1 fin sacudió el pueblo su somnoliento letargo, y lo hizo con gana. En el 
tribunal se iba a ver el proceso por asesinato. Aquello llegó a ser el tema 
único de todas las conversaciones. Tom no podía sustraerse a él. Toda 
alusión al crimen le producía un escalofrío, porque su conciencia 
acusadora y su miedo le persuadían de que todas esas alusiones no eran 
sino anzuelos que se le tendían; no veía cómo se podía sospechar que él 
supiera algo acerca del asesinato; pero a pesar de eso no podía sentirse 
tranquilo en medio de esos co— mentarios y cabildeos. Vivía en un 
continuo estremecimiento. Se llevó a Huck a un lugar apartado, para 
hablar del asunto. Sería un alivio quitarse la mordaza por un rato, 
compartir su carga de cuidados con otro infortunado. Quería además estar 
seguro de que Huck no hubiera cometido alguna indiscreción.

—Huck, ¿has hablado con alguien de aquello?

—¿De cuál?

Ya sabes de qué.

—¡Ah! Por supuesto que no.

—¿Ni una palabra?

—Ni media; y si no, que me caiga aquí mismo. ¿Por qué lo preguntas?

—Pues porque tenía miedo.

—Vamos, Tom Sawyer; no estaríamos dos días vivos si eso se 
descubriera. Bien lo sabes tú.

Tom se sintió más tranquilo. Después de una pausa dijo:

—Huck, nadie conseguiría hacer que lo dijeras, ¿no es eso?

—¿Hacer que lo dijera? Si yo quisiera que aquel mestizo me ahogase, 
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podían hacérmelo decir. No tendrían otro camino.

—Entonces, está bien. Me parece que estamos seguros mientras no 
abramos el pico. Pero vamos a jurar otra vez. Es más seguro.

—Conforme.

Y juraron de nuevo con grandes solemnidades.

—¿Qué es lo que dicen por ahí, Huck? Yo he oído la mar de cosas.

—¿Decir? Pues nada más que de Muff Potter, Muff Potter y Muff Potter 
todo el tiempo. Me hace estar siempre en un trasudor; así que quiero ir a 
esconderme por ahí.

—Pues lo mismo me pasa a mí. Me parece que a ése le dan pasaporte. 
¿No te da lástima de él algunas veces?

—Casi siempre..., casi siempre. El no vale para nada; pero tampoco hizo 
mal nunca a nadie. No hacía más que pescar un poco para coger dinero y 
emborracharse... y ganduleaba mucho de aquí para allá; pero, ¡Señor! 
todos ganduleamos...; al menos, muchos de nosotros: predicadores y 
gente así. Pero tenía cosas de bueno: me dio una vez medio pez, aunque 
no había bastante para dos; y muchas veces, pues como si me echase 
una mano cuándo yo no estaba de suerte.

—Pues a mí me componía las cometas, Huck, y me ataba los anzuelos a 
la tanza. ¡Si pudiéramos sacarlo de allí!

—¡Ca! No podemos sacarlo, Tom; y, además, le volverían a echar mano 
en seguida.

—Sí, lo cogerían. Pero no puedo aguantarlos al oírles hablar de él como 
del demonio, cuando no fue él quien hizo... aquello.

—Lo mismo me pasa, Tom, cuando les oigo decir que es el mayor criminal 
de esta tierra y que por qué no lo habrían ahorcado antes.

—Sí, siempre están diciendo eso. Yo les he oído que si le dejasen libre lo 
lincharían.

—Ya lo creo que sí.
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Los dos tuvieron una larga conversación, pero les sirvió de escaso 
provecho. Al atardecer se encontraron dando vueltas en la vecindad de la 
solitaria cárcel, acaso con una vaga esperanza de que algo pudiera ocurrir 
que resolviera sus dificultades. Pero nada sucedió: no parecía que hubiera 
ángeles ni hadas que se interesasen por aquel desventurado cautivo.

Los muchachos, como otras veces habían hecho, se acercaron a la reja de 
la celda y dieron a Potter tabaco y cerillas. Estaba en la planta baja y no 
tenía guardián.

Ante su gratitud por los regalos, siempre les remordía a ambos la 
conciencia, pero esta vez más dolorosamente que nunca. Se sintieron 
traicioneros y cobardes hasta el último grado cuando Potter les dijo:

—Habéis sido muy buenos conmigo, hijos; mejores que ningún otro del 
pueblo. Y no lo olvido, no. Muchas veces me digo a mí mismo, digo: «Yo 
les arreglaba las cometas y sus cosas a todos los chicos y les enseñaba 
los buenos sitios para pescar, y era amigo de ellos, y ahora ninguno se 
acuerda del pobre Muff, que está en apuros, más que Tom y Huck. No, 
ellos no me olvidan —digo yo—, y yo no me olvido de ellos.» Bien, 
muchachos; yo hice aquello porque estaba loco y borracho entonces; y 
sólo así lo puedo comprender, y ahora me van a colgar por ello, y está 
bien que así sea. Está bien, y es lo mejor además, según espero. No 
vamos a hablar de eso; no quiero que os pongáis tristes, porque sois 
amigos míos. Pero lo que quiero deciros es que no os emborrachéis, y así 
no os veréis aquí. Echaos un poco a un lado para que os vea mejor. Es un 
alivio ver caras de amigos cuando se está en este paso, y nadie viene por 
aquí más que vosotros. Caras de buenos amigos..., de buenos amigos. 
Subíos uno en la espalda del otro para que pueda tocarlas. Así está bien. 
Dame la mano; la tuya cabe por la reja, pero la mía no. Son manos bien 
chicas, pero han ayudado mucho a Muff Potter y más le ayudarían si 
pudiesen.

Tom llegó a su casa tristísimo y sus sueños de aquella noche fueron una 
sucesión de horrores. El próximo día y al siguiente rondó por las cercanías 
de la sala del tribunal, atraído por un irresistible impulso de entrar, pero 
conteniéndose para permanecer fuera. A Huck le ocurría lo mismo. Se 
esquivaban mutuamente con gran cuidado. Uno y otro se alejaban de 
cuando en cuando, pero la misma trágica fascinación los obligaba a volver 
en seguida. Tom aguzaba el oído cuando algún ocioso salía fuera de la 
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sala; pero invariablemente oía malas noticias: el cerco se iba estrechando 
más y más, implacable, en torno del pobre Potter. Al cabo del segundo día 
la conversación del pueblo era que la declaración de Joe el Indio se 
mantenía en pie a inconmovible y que no cabía la menor duda sobre cuál 
sería el veredicto del jurado.

Tom se retiró muy tarde aquella noche y entró a acostarse por la ventana. 
Tenía una terrible excitación y pasaron muchas horas antes de que se 
durmiera. Todo el pueblo acudió a la siguiente mañana a la casa del 
tribunal, porque era aquél el día decisivo. Ambos sexos estaban 
representados por igual en el compacto auditorio. Después de una larga 
espera entró el Jurado y ocupó sus puestos; poco después, Potter, pálido 
y huraño, tímido a inerte, fue introducido, sujeto con cadenas; y sentado 
donde todos los ojos curiosos pudieran contemplarle; no menos conspicuo 
aparecía Joe el Indio, impasible como siempre. Hubo otra espera, y llegó 
el juez, y el sheriff declaró abierta la sesión. Siguieron los acostumbrados 
cuchicheos entre los abogados y el manejo y reunión de papeles. Esos 
detalles y las tardanzas y pausas que los acompañaban iban formando 
una atmósfera de preparativos y expectación, tan impresionante como 
fascinadora.

Se llamó a un testigo, el cual declaró que había encontrado a Muff Potter 
lavándose en el arroyo en las primeras horas de la madrugada, el día en 
que el crimen fue descubierto, y que inmediatamente se alejó 
esquivándose. Después de algunas preguntas, el fiscal dijo:

—Puede interrogarle la defensa.

E1 acusado levantó los ojos, pero los volvió a bajar cuando su defensor 
dijo:

—No tengo nada que preguntarle.

El testigo que compareció después declaró acerca de haberse encontrado 
la navaja al lado del cadáver. El fiscal dijo:

—Puede interrogarle la defensa.

—Nada tengo que preguntarle.

Un tercer testigo juró que había visto a menudo la navaja en posesión de 
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Muff Potter.

El abogado defensor también se abstuvo de interrogarle.

En todos los rostros del público empezó a traslucirse el enojo. ¿Se 
proponía aquel abogado tirar por la ventana la vida de su cliente sin hacer 
un esfuerzo por salvarle?

Varios testigos declararon sobre la acusadora actitud observada por Potter 
cuando lo llevaron al lugar del crimen. Todos abandonaron el estrado sin 
ser examinados por la defensa.

Todos los detalles, abrumadores para el acusado, de lo ocurrido en el 
cementerio en aquella mañana, que todos recordaban tan bien, fueron 
relatados ante el tribunal por testigos fidedignos; pero ninguno de ellos fue 
interrogado por el abogado de Potter. El asombro y el disgusto del público 
se tradujo en fuertes murmullos, que provocaron una reprimenda del juez. 
El fiscal dijo entonces:

—Bajo el juramento de ciudadanos cuya mera palabra está por encima de 
toda sospecha, hemos probado, sin que haya posibilidad de duda, que el 
autor de este horrendo crimen es el desgraciado prisionero que está en 
ese banco. No tengo nada que añadir a la acusación.

El pobre Potter exhaló un sollozo, se tapó la cara con las manos y 
balanceaba su cuerpo atrás y adelante, mientras un angustioso silencio 
prevalecía en la sala. Muchos hombres estaban conmovidos y la 
compasión de las mujeres se exteriorizaba en lágrimas. El abogado 
defensor se levantó y dijo:

—En mis primeras indicaciones, al abrirse este juicio, dejé entrever mi 
propósito de probar que mi defendido había realizado ese acto sangriento 
bajo la influencia ciega a irresponsable de un delirio producido por el 
alcohol. Mi intención es ahora otra; no he de alegar esa circunstancia. 
(Dirigiéndose al alguacil.) Que comparezca Thomas Sawyer.

La perplejidad y el asombro se pintó en todas las caras, sin exceptuar la 
de Potter. Todas las miradas, curiosas a interrogadoras, se fijaron en Tom 
cuando se levantó y fue a ocupar su puesto, en la plataforma. Parecía 
fuera de sí, pues estaba atrozmente asustado. Se le tomó juramento.
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—Thomas Sawyer, ¿dónde estabas el 17 de junio a eso de las doce de la 
noche?

Tom echó una mirada a la férrea cara de Joe el Indio y se le trabó la 
lengua. Todos tendían ansiosamente el oído, pero las palabras se 
negaban a salir. Pasados unos momentos, sin embargo, el muchacho 
recuperó algo de sus fuerzas y logró poner la suficiente en su voz para que 
una parte de la concurrencia llegase a oír:

—En el cementerio.

—Un poco más alto. No tengas miedo. Dices que estabas..

—En el cementerio.

Una desdeñosa sonrisa se dibujó en los labios de Joe el Indio.

—¿Estabas en algún sitio próximo a la sepultura de Williams?

—Sí, señor.

—Habla un poquito más fuerte. ¿A qué distancia estabas? —Tan cerca 
como estoy de usted.

—¿Dónde?

—Detrás de los olmos que hay junto a la sepultura.

Por Joe el Indio pasó un imperceptible sobresalto.

—¿Estaba alguien contigo?

—Sí, señor. Fui allí con...

—Espera..., espera un momento. No te ocupes ahora de cómo se llamaba 
tu acompañante. En el momento oportuno comparecerá también. 
¿Llevasteis allí alguna cosa?

Tom vaciló y parecía abochornado.

—Dilo, muchacho..., y no tengas escrúpulos. La verdad es siempre digna 
de respeto. ¿Qué llevabas al cementerio?
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—Nada más que un..., un... gato muerto.

Se oyeron contenidas risas, a las que el tribunal se apresuró a poner 
término.

—Presentaré a su tiempo el esqueleto del gato. Ahora, muchacho, dinos 
todo lo que ocurrió; dilo a tu manera, no te calles nada, y no tengas miedo.

Tom comenzó, vacilante al principio, pero a medida que se iba adentrando 
en el tema las palabras fluyeron con mayor soltura. A los pocos instantes 
no se oyó sino la voz del testigo y todos los ojos estaban clavados en él. 
Con las bocas entreabiertas y la respiración contenida, el auditorio estaba 
pendiente de sus palabras, sin darse cuenta del transcurso del tiempo, 
arrebatado por la trágica fascinación del relato. La tensión de las 
emociones reprimidas llegó a su punto culminante cuando el muchacho 
dijo: «Y cuando el doctor enarboló el tablón y Muff Potter cayó al suelo, 
Joe el Indio saltó con la navaja y...» ¡Zas! Veloz como una centella, el 
mestizo se lanzó hacia una ventana, se abrió paso por entre los que le 
detenían y desapareció.
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XXIV

Una vez más volvía Tom a ser un héroe ilustre, mimado de los viejos, 
envidiado de los jóvenes. Hasta recibió su nombre la inmortalidad de la 
letra de imprenta, pues el periódico de la localidad magnificó su hazaña. 
Había quien auguraba que llegaría a ser Presidente si se libraba de que lo 
ahorcasen.

Como sucede siempre, el mundo, tornadizo e ilógico, estrujó a Muff Potter 
contra su pecho y lo halagó y festejó con la misma prodigalidad con que 
antes lo había maltratado. Pero tal conducta es, al fin y al cabo, digna de 
elogio; no hay, por consiguiente, que meterse a poner faltas.

Aquellos fueron días de esplendor y ventura para Tom; pero las noches 
eran intervalos de horror; Joe el Indio turbaba todos sus sueños, y siempre 
con algo de fatídico en su mirada. No había tentación que le hiciera 
asomar la nariz fuera de casa en cuanto oscurecía. El pobre Huck estaba 
en el mismo predicamento de angustia y pánico, pues Tom había contado 
todo al abogado la noche antes del día de la declaración, y temía que su 
participación en el asunto llegara a saberse, aunque la fuga de Joe el Indio 
le había evitado a él el tormento de dar testimonio ante el tribunal. El 
cuitado había conseguido que el abogado le prometiese guardar el 
secreto; pero ¿qué adelantaba con eso? Desde que los escrúpulos de 
conciencia de Tom le arrastraron de noche a casa del defensor y 
arrancaron la tremenda historia de unos labios sellados por los más 
macabros y formidables juramentos, la confianza de Huck en el género 
humano se había casi evaporado. Cada día la gratitud de Potter hacía 
alegrarse a Tom de haber hablado; pero cada noche se arrepentía de no 
haber seguido con la lengua queda. La mitad del tiempo temía que jamás 
se llegase a cap— turar a Joe el Indio, y la otra mitad temía que llegasen a 
echarle mano. Estaba seguro de que no volvería ya a respirar tranquilo 
hasta que aquel hombre muriera y él viese el cadáver.

Se habían ofrecido recompensas por la captura, se había rebuscado por 
todo el país; pero Joe el Indio no aparecía. Una de esas omniscientes y 
pasmosas maravillas, un detective, vino de San Luis; olisqueó por todas 
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partes, sacudió la cabeza, meditó cejijunto, y consiguió uno de esos 
asombrosos éxitos que los miembros de tal profesión acostumbran a 
alcanzar. Quiere esto decir que «descubrió una pista». Pero no es posible 
ahorcar a una pista por asesinato, y así es que cuando el detective acabó 
la tarea y se fue a su casa Tom se sintió exactamente tan inseguro como 
antes.

Los días se fueron deslizando perezosamente y cada uno iba dejando 
detrás, un poco aligerado, el peso de esas preocupaciones.
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XXV

Llega un momento en la vida de todo muchacho rectamente constituido en 
que siente un devorador deseo de ir a cualquier parte y excavar en busca 
de tesoros. Un día, repentinamente, le entró a Tom ese deseo. Se echó a 
la calle para buscar a Joe Harper, pero fracasó en su empeño. Después 
trató de encontrar a Ben Rogers: se había ido de pesca. Entonces se topó 
con Huck Finn, el de las Manos Rojas. Huck serviría para el caso. Tom se 
lo llevó a un lugar apartado y le explicó el asunto confidencialmente. Huck 
estaba presto. Huck estaba siempre presto para echar una mano en 
cualquier empresa que ofreciese entretenimiento sin exigir capital, pues 
tenía una abrumadora superabundancia de esa clase de tiempo que no es 
oro.

—¿En dónde hemos de cavar?

—¡Bah!, en cualquier parte.

—¿Qué?, los hay por todos lados.

—No, no los hay Están escondidos en los sitios más raros...; unas veces, 
en islas; otras, en cofres carcomidos, debajo de la punta de una rama de 
un árbol muy viejo, justo donde su sombra cae a media noche; pero la 
mayor parte, en el suelo de casas encantadas.

—¿Y quién los esconde?

—Pues los bandidos, por supuesto. ¿Qniénes creías que iban a ser? 
¿Superintendentes de escuelas dominicales?

—No sé. Si fuera mío el dinero no lo escondería. Me lo gastaría para 
pasarlo en grande.

—Lo mismo haría yo; pero a los ladrones no les da por ahí: siempre lo 
esconden y allí lo dejan.

—¿Y no vuelven más a buscarlo?
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—No; creen que van a volver, pero casi siempre se les olvidan las señales, 
o se mueren. De todos modos, allí se queda mucho tiempo, y se pone 
roñoso; y después alguno se encuentra un papel amarillento donde dice 
cómo se han de encontrar las señales..., un papel que hay que estar 
descifrando casi una semana porque casi todo son signos y jeroglíficos.

—Jero... qué?

Jeroglíficos...: dibujos y cosas, ¿sabes?, que parece que no quieren decir 
nada.

—¿Tienes tú algún papel de esos, Tom?

—No.

—Pues entonces ¿cómo vas a encontrar las señales?

—No necesito señales. Siempre lo entierran debajo del piso de casas con 
duendes, o en una isla, o debajo de un árbol seco que tenga una rama que 
sobresalga. Bueno, pues ya hemos rebuscado un poco por la Isla de 
Jackson, y podemos hacer la prueba otra vez; y ahí tenemos aquella casa 
vieja encantada junto al arroyo de la destilería, y la mar de árboles con 
ramas secas..., ¡carretadas de ellos!

—¿Y está debajo de todos?

—¡Qué cosas dices! No.

—Pues entonces, ¿cómo saber a cuál te has de tirar?

—Pues a todos ellos.

—¡Pero eso lleva todo el verano!

—Bueno, ¿y qué más da? Supónte que te encuentras un caldero de cobre 
con cien dólares dentro, todos enmohecidos, o un arca podrida llena de 
diamantes. ¿Y entonces?

A Huck le relampaguearon los ojos.

—Eso es cosa rica, ¡de primera! Que me den los cien dólares y no 
necesito diamantes.

155



—Muy bien. Pero ten por cierto que yo no voy a tirar los diamantes. Los 
hay que valen hasta veinte dólares cada uno. Casi no hay ninguno, 
escasamente, que no valga cerca de un dólar.

—¡No! ¿Es de veras?

—Ya lo creo: cualquiera te lo puede decir. ¿Nunca has visto ninguno, 
Huck?

—No, que yo me acuerde.

—Los reyes los tienen a espuertas.

—No conozco a ningún rey, Tom.

—Me figuro que no. Pero si tú fueras a Europa verías manadas de ellos 
brincando por todas partes.

—¿De veras brincan?

—¿Brincar?... ¡Eres un mastuerzo! ¡No!

—¿Y entonces por qué lo dices?

—¡Narices! Quiero decir que los verías... sin brincar, por supuesto: ¿para 
qué necesitaban brincar? Lo que quiero que comprendas es que los verías 
esparcidos por todas partes, ¿sabes?, así como si no fuera cosa especial. 
Como aquel Ricardo el de la joroba.

—Ricardo... ¿Cómo se llamaba de apellido?

—No tenía más nombre que ése. Los reyes no tienen más que el nombre 
de pila.

—¿No?

—No lo tienen.

—Pues, mira si eso les gusta, Tom, bien está; pero yo no quiero ser un rey 
y tener nada más el nombre de pila, como si fuera un negro. Pero dime, 
¿dónde vamos a cavar primero?
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—Pues no lo sé. Supónte que nos enredamos primero en aquel árbol viejo 
que hay en la cuesta al otro lado del arroyo de la destilería.

—Conforme.

Así, pues, se agenciaron un pico inválido y una pala, y emprendieron su 
primera caminata de tres millas. Llegaron sofocados y jadeantes, y se 
tumbaron a la sombra de un olmo vecino, para descansar y fumarse una 
pipa.

—Esto me gusta —dijo Tom.

Y a mí también.

—Dime, Huck, si encontramos un tesoro aquí, ¿qué vas a hacer con lo que 
te toque?

—Pues comer pasteles todos los días y beberme un vaso de gaseosa, y 
además ir a todos los circos que pasen por aquí.

—Bien; ¿y no vas a ahorrar algo?

—¿Ahorrar? ¿Para qué?

—Para tener algo de qué vivir con el tiempo.

—¡Bah!, eso no sirve de nada. Papá volvería al pueblo el mejor día y le 
echaría las uñas, si yo no andaba listo. Y ya verías lo que tardaba en 
liquidarlo. ¿Qué vas a hacer tú con lo tuyo, Tom?

—Me voy a comprar otro tambor, y una espada de verdad, y una corbata 
colorada, y me voy a casar.

—¡Casarte!

—Eso es.

—Tom, tú..., tú has perdido la chaveta.

—Espera y verás.

—Pues es la cosa más tonta que puedes hacer, Tom. Mira a papá y a mi 
madre. ¿Pegarse?... ¡Nunca hacían otra cosa! Me acuerdo muy bien.
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—Eso no quiere decir nada. La novia con quien voy a casarme no es de 
las que se pegan.

—A mí me parece que todas son iguales, Tom. Todas le tratan a uno a 
patadas. Más vale que lo pienses antes. Es lo mejor que puedes hacer. ¿Y 
cómo se llama la chica?

—No es una chica..., es una niña.

—Es lo mismo, se me figura. Unos dicen chica, otros dicen niña... y todos 
puede que tengan razón. Pero ¿cómo se llama?

—Ya te lo diré más adelante; ahora no.

—Bueno, pues déjalo. Lo único que hay es que si te casas me voy a 
quedar más solo que nunca.

—No, no te quedarás; te vendrás a vivir conmigo. Ahora, a levantarnos y 
vamos a cavar.

Trabajaron y sudaron durante media hora. Ningún resultado. Siguieron 
trabajando media hora más. Sin resultado todavía. Huck dijo:

—¿Lo entierran siempre así de hondo?

—A veces, pero no siempre. Generalmente, no. Me parece que no hemos 
acertado con el sitio.

Escogieron otro y empezaron de nuevo. Trabajaban con menos brío, pero 
la obra progresaba. Cavaron largo rato en silencio. Al fin Huck se apoyó en 
la pala, se enjugó el sudor de la frente con la manga y dijo:

—¿Dónde vas a cavar primero después de que hayamos sacado éste?

—Puede que la emprendamos con el árbol que está allá en el monte de 
Cardiff, detrás de la casa de la viuda.

—Me parece que ése debe de ser de los buenos. Pero ¿no nos lo quitará 
la viuda, Tom? Está en su terreno.

—¡Quitárnoslo ella! Puede ser que quiera hacer la prueba. Quien 
encuentra uno de esos tesoros escondidos, él es el dueño. No importa de 
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quién sea el terreno.

Aquello era tranquilizador. Prosiguieron el trabajo. Pasado un rato dijo 
Huck:

—¡Maldita sea! Debemos de estar otra vez en mal sitio. ¿Qué te parece?

—Es de lo más raro, Huck. No lo entiendo. Algunas veces andan en ello 
brujas. Puede que en eso consista.

—¡Quiá! Las brujas no tienen poder cuando es de día.

—Sí, es verdad. No había pensado en ello. ¡Ah, ya sé en qué está la cosa! 
¡Qué idiotas somos! Hay que saber dónde cae la sombra de la rama a 
media noche ¡y allí es donde hay que cavar!

—¡Maldita sea! Hemos desperdiciado todo este trabajo para nada. Pues 
ahora no tenemos más remedio que venir de noche, y esto está la mar de 
lejos. ¿Puedes salir?

—Saldré. Tenemos que hacerlo esta noche, porque si alguien ve estos 
hoyos en seguida sabrá lo que hay aquí y se echará sobre ello.

—Bueno; yo iré por donde tu casa y maullaré.

—Convenido, vamos a esconder la herramienta entre las matas.

Los chicos estaban allí a la hora convenida. Se sentaron a esperar, en la 
oscuridad. Era un paraje solitario y una hora que la tradición había hecho 
solemne. Los espíritus cuchicheaban en las inquietas hojas, los fantasmas 
acechaban en los rincones lóbregos, el ronco aullido de un can se oía a lo 
lejos y una lechuza le contestaba con un graznido sepulcral. Los dos 
estaban intimidados por aquella solemnidad y hablaban poco. Cuando 
juzgaron que serían las doce, señalaron dónde caía la sombra trazada por 
la luna y empezaron a cavar. Las esperanzas crecían. Su interés era cada 
vez más intenso, y su laboriosidad no le iba a la zaga. El hoyo se hacía 
más y más profundo; pero cada vez que les daba el corazón un vuelco al 
sentir que el pico tropezaba en algo, sólo era para sufrir un nuevo 
desengaño: no era sino una piedra o una raíz.

—Es inútil —dijo Tom al fin—, Huck, nos hemos equivocado otra vez.
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—Pues no podemos equivocarnos. Señalemos la sombra justo donde 
estaba.

—Ya lo sé, pero hay otra cosa.

—¿Cuál?

—Que no hicimos más que figurarnos la hora. Puede ser que fuera 
demasiado temprano o demasiado tarde.

Huck dejó caer la pala.

—¡Eso es! —dijo—. Ahí está el inconveniente. Tenemos que desistir de 
éste. Nunca podremos saber la hora justa y, además, es cosa de mucho 
miedo a esta hora de la noche, con brujas y aparecidos rondando por ahí, 
de esa manera. Todo el tiempo me está pareciendo que tengo alguien 
detrás de mí, y no me atrevo a volver la cabeza porque puede ser que 
haya otro delante, aguardando la ocasión. Tengo la carne de gallina desde 
que estoy aquí.

—También a mí me pasa lo mismo, Huck. Casi siempre meten dentro un 
difunto cuando entierran un tesoro debajo de un árbol, para que esté allí 
guardándolo.

—¡Cristo!

—Sí que lo hacen. Siempre lo oí decir.

Tom, a mí no me gusta andar haciendo tonterías donde hay gente muerta. 
Aunque uno no quiera, se mete en enredos con ellos; tenlo por seguro.

—A mí tampoco me gusta hurgarlos. Figúrate que hubiera aquí uno y 
sacase la calavera y nos dijera algo.

—¡Cállate, Tom! Es terrible.

—Sí que lo es. Yo no estoy nada tranquilo.

—Oye, Tom, vamos a dejar esto y a probar en cualquier otro sitio.

—Mejor será.

—¿En cuál?
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—En la casa encantada.

—¡Que la ahorquen! No me gustan las casas con duendes. Son cien veces 
peores que los difuntos. Los muertos puede ser que hablen, pero no se 
aparecen por detrás con un sudario cuando está uno descuidado, y de 
pronto sacan la cabeza por encima del hombro de uno y rechinan los 
dientes como los fantasmas saben hacerlo. Yo no puedo aguantar eso, 
Tom; ni nadie podría.

—Sí, pero los fantasmas no andan por ahí más que de noche; no nos han 
de impedir que cavemos allí por el día.

—Está bien. Pero tú sabes de sobra que la gente no se acerca a la casa 
encantada ni de noche ni de día.

—Eso es, más que nada, porque no les gusta ir donde han matado a uno. 
Pero nunca se ha visto nada de noche por fuera de aquella casa: sólo 
alguna luz azul que sale por la ventana; no fantasmas de los corrientes.

—Bueno, pues si tú ves una de esas luces azules que anda de aquí para 
allá, puedes apostar a que hay un fantasma justamente detrás de ella. Eso 
la razón misma lo dice. Porque tú sabes que nadie más que los fantasmas 
las usan.

—Claro que sí. Pero, de todos modos, no se menean de día y ¿para qué 
vamos a tener miedo?

—Pues la emprenderemos con la casa encantada si tú lo dices; pero me 
parece que corremos peligro.

Para entonces ya habían comenzado a bajar la cuesta. Allá abajo, en 
medio del valle, iluminado por la luna, estaba la casa encantada, 
completamente aisiada, desaparecidas las cercas de mucho tiempo atrás, 
con las puertas casi obstruidas por la bravía vegetación, la chimenea en 
ruinas, hundida una punta del tejado. Los muchachos se quedaron 
mirándola, casi con el temor de ver pasar una luz azulada por detrás de la 
ven— tana. Después, hablando en voz queda, como convenía a la hora y 
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aquellos lugares, echaron a andar, torciendo hacia la derecha para dejar la 
casa a respetuosa distancia, y se dirigieron al pueblo, cortando a través de 
los bosques que embellecían el otro lado del monte Cardiff.
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XXVI

Serían las doce del siguiente día cuando los dos amigos llegaron al árbol 
muerto: iban en busca de sus herramientas. Tom sentía gran impaciencia 
por ir a la casa encantada; Huck la sentía también, aunque en grado 
prudencial, pero de pronto dijo:

—Oye, Tom, ¿sabes qué día es hoy?

Tom repasó mentalmente los días de la semana y levantó de repente los 
ojos alarmados.

—¡Anda!, no se me había ocurrido pensar en eso.

—Tampoco a mí; pero me vino de golpe la idea de que era viernes.

—¡Qué fastidio! Todo cuidado es poco, Huck. Acaso hayamos escapado 
de buena por no habernos metido en esto en un viernes.

—¡Acaso!... Seguro que sí. Puede ser que haya días de buena suerte, 
¡pero lo que es los viernes...!

—¡Todo el mundo sabe eso! No creas que has sido tú el primero que lo ha 
descubierto.

—¿He dicho yo que era el primero? Y no es sólo que sea viernes, sino que 
además anoche tuve un mal sueño: soñé con ratas.

—¡No! Señal de apuros. ¿Reñían?

—No.

—Eso es bueno, Huck. Cuando no riñen es sólo señal de que anda 
rondando un apuro. No hay más que andar listo y librarse de él. Vamos a 
dejar eso por hoy, y jugaremos. ¿Sabes jugar a Robin Hood?

—No; ¿quién es Robin Hood?
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—Pues era uno de los más grandes hombres que hubo en Inglaterra... y el 
mejor. Era un bandido.

—¡Qué gusto! ¡Ojalá lo fuera yo! ¿A quién robaba?

—Unicamente a los sberiff y obispos y a los ricos y reyes y gente así. 
Nunca se metía con los pobres. Los quería mucho. Siempre iba a partes 
iguales con ellos, hasta el último centavo.

—Bueno, pues debía de ser un hombre con toda la barba.

—Ya lo creo. Era la persona más noble que ha habido nunca. Podía a 
todos los hombres de Inglaterra con una mano atada atrás; y cogía su arco 
de tejo y atravesaba una moneda de diez centavos, sin marrar una vez, a 
milla y media de distancia.

—¿Qué es un arco de tejo?

—No lo sé. Es una especie de arco, por supuesto. Y si daba a la moneda 
nada más que en el borde, se tiraba al suelo y lloraba, echando 
maldiciones. Jugaremos a Robin Hood; es muy divertido. Yo te enseñaré.

—Conforme.

Jugaron, pues, a Robin Hood toda la tarde, echando de vez en cuando una 
ansiosa mirada a la casa de los duendes y hablando de los proyectos para 
el día siguiente y de lo que allí pudiera ocurrirles. Al ponerse el sol 
emprendieron el regreso por entre las largas sombras de los árboles y 
pronto desaparecieron bajo las frondosidades del monte Cardiff El sábado, 
poco después de mediodía, estaban otra vez junto al árbol seco. Echaron 
una pipa, charlando a la sombra, y después cavaron un poco en el último 
hoyo, no con grandes esperanzas y tan sólo porque Tom dijo que había 
muchos casos en que algunos habían desistido de hallar un tesoro cuando 
ya estaban a dos dedos de él, y después otro había pasado por allí y lo 
había sacado con un solo golpe de pala. La cosa falló esta vez, sin 
embargo; así es que los muchachos se echaron al hombro las 
herramientas y se fueron, con la convicción de que no habían bromeado 
con la suerte, sino que habían llenado todos los requisitos y ordenanzas 
pertinentes al oficio de cazadores de tesoros.

Cuando llegaron a la casa encantada había algo tan fatídico y medroso en 
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el silencio de muerte que allí reinaba bajo el sol abrasador, y algo tan 
desalentador en la soledad y desolación de aquel lugar, que por un 
instante tuvieron miedo de aventurarse dentro. Después, se deslizaron 
hacia la puerta y atisbaron, temblando, el interior. Vieron una habitación en 
cuyo piso, sin pavimento, crecía la hierba y con los muros sin revocar; una 
chimenea destrozada, las ventanas sin cierres y una escalera ruinosa; y 
por todas partes telas de araña colgantes y desgarradas. Entraron de 
puntillas, latiéndoles el corazón, hablando en voz baja, alerta el oído para 
atrapar el más leve ruido y con los músculos tensos y preparados para la 
huida.

A poco la familiaridad aminoró sus temores y pudieron examinar 
minuciosamente el lugar en que estaban, sorprendidos y admirados de su 
propia audacia. En seguida quisieron echar una mirada al piso de arriba. 
Subir era cortarse la retirada, pero se azuzaron el uno al otro y eso no 
podía tener más que un resultado: tiraron las herramientas en un rincón y 
subieron. Allí había las mismas señales de abandono y ruina. En un rincón 
encontraron un camaranchón que prometía misterioso; pero la promesa 
fue un fraude: nada había allí. Estaban ya rehechos y envalentonados. Se 
disponían a bajar y ponerse al trabajo cuando...

—¡Chist! —dijo Tom.

—¿Qué? ¡Ay Dios! ¡Corramos!

—Estáte quieto, Huck. No te muevas. Vienen derechos hacia la puerta.

Se tendieron en el suelo, con los ojos pegados a los resquicios de las 
tarimas, y esperaron en una agonía de espanto.

—Se han parado... No, vienen... Ahí están. No hables, Huck. ¡Dios, quién 
se viera lejos!

Dos hombres entraron. Cada uno de los chicos se dijo a sí mismo:

—Ahí está el viejo español sordomudo que ha andado una o dos veces por 
el pueblo estos días; al otro no lo he visto nunca.

«El otro» era un ser haraposo y sucio y de no muy atrayente fisonomía. El 
español estaba envuelto en un sarape; tenía unas barbas blancas y 
aborrascadas, largas greñas, blancas también, que le salían por debajo del 
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ancho sombrero, y llevaba anteojos verdes. Cuando entraron, «el otro» iba 
hablando en voz baja. Se sentaron en el suelo, de cara a la puerta y de 
espaldas al muro, y el que llevaba la palabra continuó hablan— do. Poco a 
poco sus ademanes se hicieron menos cautelosos y más audibles sus 
palabras.

—No —dijo—. Lo he pensado bien y no me gusta. Es peligroso. 
¡Peligroso! —refunfuñó el español «sordomudo», con gran sorpresa de los 
muchachos—. ¡Gallina!

Su voz dejó a aquéllos atónitos y estremecidos. ¡Era Joe el Indio! Hubo un 
largo silencio; después dijo Joe:

—No es más peligroso que el golpe de allá arriba, y nada nos vino de él.

—Eso es diferente. Tan lejos río arriba y sin ninguna otra casa cerca. 
Nunca se podría saber que lo habíamos intentado si nos fallaba.

—Bueno; ¿y qué cosa hay de más peligro que venir aquí de día? 
Cualquiera que nos viese sospecharía.

—Ya lo sé. Pero no había ningún otro sitio tan a la mano después de aquel 
golpe idiota. Yo quiero irme de esta conejera. Quise irme ayer pero de 
nada servía tratar de asomar fuera la oreja con aquellos condenados 
chicos jugando allí en lo alto, frente por frente.

Los «condenados chicos» se estremecieron de nuevo al oír esto, y 
pensaron en la suerte que habían tenido el día antes en acordarse de que 
era viernes y dejarlo para el siguiente. ¡Cómo se dolían de no haberlo 
dejado para otro año! Los dos hombres sacaron algo de comer y 
almorzaron. Después de una larga y silenciosa meditación dijo Joe el Indio:

—Óyeme, muchacho: tú te vuelves río arriba a tu tierra. Esperas allí hasta 
que oigas de mí. Yo voy a arriesgarme a caer por el pueblo nada más que 
otra vez, para echar una mirada por allí. Daremos el golpe «peligroso» 
después de que yo haya atisbado un poco y vea que las cosas se 
presentan bien. Después, ¡a Texas! Haremos el camino juntos.

Aquello parecía aceptable. Después los dos empezaron a bostezar, y Joe 
dijo:

—Estoy muerto de sueño. A ti te toca vigilar.
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Se acurrucó entre las hierbas y a poco empezó a roncar. Su compañero le 
hurgó para que guardase silencio. Después el centinela comenzó a dar 
cabezadas, bajando la cabeza cada vez más, y a poco rato los dos 
roncaban a la par.

Los muchachos respiraron satisfechos.

—¡Ahora es la nuestra! —murmuró Tom—. ¡Vámonos!

—No puedo —respondió Huck—: me caería muerto si se despertasen.

Tom insistía; Huck no se determinaba. Al fin Tom se levantó, lentamente y 
con gran cuidado, y echó a andar solo. Pero al primer paso hizo dar tal 
crujido al desvencijado pavimento, que volvió a tenderse en el suelo 
anonadado de espanto. No osó repetir el intento. Allí se quedaron 
contando los interminables momentos, hasta parecerles que el tiempo ya 
no corría y que la eternidad iba envejeciendo; y después nota— ron con 
placer que al fin se estaba poniendo el sol.

En aquel momento cesó uno de los ronquidos. Joe el Indio se sentó, miró 
alrededor y dirigió una aviesa sonrisa a su camarada, el cual tenía 
colgando la cabeza entre las rodillas. Le empujó con el pie, diciéndole:

—¡Vamos! ¡Vaya un vigilante que estás hecho! Pero no importa; nada ha 
ocurrido.

—¡Diablo! ¿Me he dormido?

—Unas miajas. Ya es tiempo de ponerse en marcha, compadre. ¿Qué 
vamos a hacer con lo poco de pasta que nos queda?

—No sé qué te diga; me parece que dejarla aquí como siempre hemos 
hecho. De nada sirve que nos lo llevemos hasta que salgamos hacia el 
Sur. Seiscientos cincuenta dólares en plata pesan un poco para llevarlos.

—Bueno; está bien...; no importa volver otra vez por aquí.

—No; pero habrá que venir de noche, como hacíamos antes. Es mejor.

—Sí, pero mira: puede pasar mucho tiempo antes de que se presente una 
buena ocasión para este golpe; pueden ocurrir accidentes, porque el sitio 
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no es muy bueno. Vamos a enterrarlo de verdad y a enterrarlo hondo.

—¡Buena idea! —dijo el compinche; y atravesando la habitación de 
rodillas, levantó una de las losas del fogón y sacó un talego del que salia 
un grato tintineo. Extrajo de él veinte o treinta dólares para él y otros tantos 
para Joe, y entregó el talego a éste, que estaba arrodillado en un rincón, 
haciendo un agujero en el suelo con su cuchillo.

En un instante olvidaron los muchachos todos sus temores y angustias. 
Con ávidos ojos seguían hasta los menores movimientos. ¡Qué suerte! ¡No 
era posible imaginar aquello! Seiscientos dólares era dinero sobrado para 
hacer ricos a media docena de chicos. Aquello era la casa de tesoros bajo 
los mejores auspicios: ya no habría enojosas incertidumbres sobre dónde 
había que cavar. Se hacían guiños a indicaciones con la cabeza: 
elocuentes signos fáciles de interpretar porque no significaban más que 
esto: «Dime, ¿no estás contento de estar aquí?» El cuchillo de Joe tropezó 
con algo.

—¡Hola! —dijo aquél.

—¿Qué es eso? —preguntó su compañero.

—Una tabla medio podrida... No; es una caja. Echa una mano y veremos 
para qué está aquí. No hace falta: le he hecho un boquete.

Metió por él la mano y la sacó en seguida.

—¡Cristo! ¡Es dinero!

Ambos examinaron el puñado de monedas. Eran de oro. Tan 
sobreexcitados como ellos estaban los dos rapaces allá arriba, y no menos 
contados.

El compañero de Joe dijo:

—Esto lo arreglaremos a escape. Aquí hay un pico viejo entre la broza, en 
el rincón, al otro lado de la chimenea. Acabo de verlo.

Fue corriendo y volvió con el pico y la gala de los muchachos. Joe el Indio 
cogió el pico, lo examinó minuciosamente, sacudió la cabeza, murmuró 
algo entre dientes y comenzó a usarlo.
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En un momento desenterró la caja. No era muy grande y estaba reforzada 
con herrajes, y había sido muy recia antes de que el lento pasar de los 
años la averiase. Los dos hombres contemplaron el tesoro con beatífico 
silencio.

—Compadre, aquí hay miles de dólares —dijo Joe el Indio.

—Siempre se dijo que los de la cuadrilla de Murrel anduvieron por aquí un 
verano —observó el desconocido.

—Ya lo sé —dijo Joe—, y esto tiene traza de ser cosa de ellos.

—Ahora ya no necesitarás dar aquel golpe.

El mestizo frunció el ceño.

—Tú no me conoces —dijo—. Por lo menos no sabes nada del caso. No 
se trata sólo de un robo: es una venganza —y un maligno fulgor brilló en 
sus ojos—. Necesitaré que me ayudes. Cuando esté hecho..., entonces, a 
Texas. Vete a tu casa con tu parienta, y tus chicos, y estáte preparado 
para cuando yo diga.

—Bueno, si tú lo dices. ¿Qué haremos con esto? ¿Volverlo a enterrar?

—Sí. (Gran júbilo en el piso de arriba.) No, ¡de ningún modo!, ¡no! 
(Profundo desencanto en lo alto.) Ya no me acordaba. Ese pico tiene 
pegada tierra fresca. (Terror en los muchachos.) ¿Qué hacían aquí esa 
pala y ese pico? ¿Quién los trajo aquí... y dónde se ha ido el que los trajo? 
¡Qniá! ¿Enterrarlo aquí y que vuelvan y vean el piso removido? No en mis 
días. Lo llevaremos a mi cobijo.

. —¡Claro que sí! Podíamos haberlo pensado antes. ¿Piensas que al 
número uno?

—No, al número dos, debajo de la cruz. El otro sitio no es bueno..., 
demasiado conocido.

—Muy bien. Ya está casi lo bastante oscuro para irnos.

Joe el Indio fue de ventana en ventana atisbando cautelosamente. 
Después dijo:
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—¿Quién podrá haber traído aquí esas herramientas? ¿Te parece que 
puedan estar arriba?

Los muchachos se quedaron sin aliento.. Joe el Indio puso la mano sobre 
el cuchillo, se detuvo un momento, indeciso, y después dio media vuelta y 
se dirigió a la escalera. Los chicos se acordaron del camaranchón, pero 
estaban sin fuerzas, desfallecidos. Los pasos crujientes se acercaban por 
la escalera... La insufrible angustia de la situación despertó sus energías 
muertas, y estaban ya a punto de lanzarse hacia el cuartucho, cuando se 
oyó un chasquido y el derrumbamiento de maderas podridas, y Joe el Indio 
se desplomó, entre las ruinas de la escalera. Se incorporó, echando 
juramentos, y su compañero le dijo.

—¿De qué sirve todo eso? Si hay alguien y está allá arriba, que siga ahí, 
¿qué nos importa? Si quiere bajar y buscar camorra, ¿quién se lo impide? 
Dentro de quince minutos es de noche..., y que nos sigan si les apetece; 
no hay inconveniente. Pienso yo que quienquiera que trajo estas cosas 
aquí nos echó la vista y nos tomó por trasgos o demonios, o algo por el 
estilo. Apuesto a que aún no ha acabado de correr.

Joe refunfuñó un rato, después convino con su amigo en que lo poco que 
todavía queda de claridad debía aprovecharse en preparar las cosas para 
la marcha. Poco después se deslizaron fuera de la casa, en la oscuridad, 
cada vez más densa, del crepúsculo, y se encaminaron hacia el río con su 
preciosa caja.

Tom y Huck se levantaron desfallecidos, pero enormemente 
tranquilizados, y los siguieron con la vista a través de los resquicios por 
entre los troncos que formaban el muro. ¿Seguirlos? No estaban para ello. 
Se contentaron con descender otra vez a tierra firme, sin romperse ningún 
hueso, y tomaron la senda que llevaba al pueblo por encima del monte. 
Hablaron poco; estaban harto ocupados en aborrecerse a sí mismos, en 
maldecir la mala suerte que les había hecho llevar allí el pico y la pala. A 
no ser por eso, jamás hubiera sospechado Joe. Allí habría escondido el 
oro y la plata hasta que, satisfecha su «venganza», volviera a recogerlos, y 
entonces hubiera sufrido el desencanto de encontrarse con que el dinero 
había volado. ¡Qué mala suerte haber dejado allí las herramientas! 
Resolvieron estar en acecho para cuando el falso español volviera al 
pueblo buscando la ocasión para realizar sus propósitos de venganza, y 
seguirle hasta el «número dos», fuera aquello lo que fuera. Después se le 
ocurrió a Tom una siniestra idea:
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—¿Venganza? —dijo—. ¿Y si fuera de nosotros, Huck?

—¡No digas eso! —exclamó Huck, a punto de desmayarse.

Discutieron el asunto, y para cuando llegaron al pueblo se habían puesto 
de acuerdo en creer que Joe pudiera referirse a algún otro, o al menos que 
sólo se refería a Tom, puesto que él era el único que había declarado.

¡Menguado consuelo era para Tom verse solo en el peligro! Estar en 
compañía hubiera sido una positiva mejora, pensó.
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XXVII

La aventura de aquel día obsesionó a Tom durante la noche, perturbando 
sus sueños. Cuatro veces tuvo en las manos el rico tesoro y cuatro veces 
se evaporó entre sus dedos al abandonarle el sueño y despertar a la 
realidad de su desgracia. Cuando, despabilado ya, en las primeras horas 
de la madrugada recordaba los incidentes del magno suceso le parecían 
extrañamente amortiguados y lejanos, como si hubieran ocurrido en otro 
mundo o en un pasado remoto. Pensó entonces que acaso la gran 
aventura no fuera sino un sueño. Había un decisivo argumento en favor de 
esa idea, a saber: que la cantidad de dinero que había visto era 
demasiado cuantiosa para tener existencia real. Jamás habían visto sus 
ojos cincuenta dólares juntos, y, como todos los chicos de su edad y de su 
condición, se imaginaba que todas las alusiones a «cientos» y a «miles» 
no eran sino fantásticos modos de expresión y que no existían tales sumas 
en el mundo. Nunca había sospechado, ni por un instante, que cantidad 
tan considerable como cien dólares pudiera hallarse en dinero contante en 
posesión de nadie. Si se hubieran analizado sus ideas sobre tesoros 
escondidos se habría visto que consistían éstos en un puño de monedas 
reales y una fanega de otras vagas, maravillosas, impalpables.

Pero los incidentes de su aventura fueron apareciendo con mayor relieve y 
más relucientes y claros a fuerza de frotarlos pensando en ellos; y así se 
fue inclinando a la opinión de que quizá aquello no fuera un sueño, 
después de todo. Había que acabar con aquella incertidumbre. Tomaría un 
bocado y se iría en busca de Huck.

El cual estaba sentado en la borda de una chalana, abstraído, 
chapoteando los pies en el agua, sumido en una intensa melancolía. Tom 
decidió dejar que Huck llevase la conversación hacia el tema. Si así no lo 
hacía, señal de que todo ello no era más que un sueño.

—¡Hola, Huck!

—¡Hola, tú!
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Un minuto de silencio.

—Tom, si hubiéramos dejado las condenadas herramientas en el árbol 
seco habríamos cogido el dinero. ¡Maldita sea!

—¡Pues entonces no es sueño! ¡No es un sueño! Casi casi quisiera que lo 
fuese. ¡Que me maten si no lo digo de veras!

¿Qué es lo que no es un sueño?

—Lo de ayer. Casi creía que lo era.

—¡Sueño! ¡Si no se llega a romper la escalera ya hubieras visto si era 
sueño! Hartas pesadillas he tenido toda la noche con aquel maldito 
español del parche corriendo tras de mí... ¡Así lo ahorquen!

—No, ahorcarlo no... ¡encontrarlo! ¡Descubrir el dinero!

—Tom, no hemos de dar con él. Una ocasión como ésa de dar con un 
tesoro sólo se le presenta a uno una vez, y ésa la hemos perdido. ¡El 
temblor que me iba a entrar si volviera a ver a ese hombre!

—A mí lo mismo; pero, con todo, quisiera verlo, y seguir tras él hasta dar 
con su «número dos».

—Número dos, eso es. He estado pensando en ello; pero no caigo en lo 
que pueda ser... ¿Qué crees tú que será?

—No lo sé. Es cosa demasiado oculta. Dime, Huck, ¿será el número de 
una casa?

—¡Eso es!... No, Tom, no es eso. Si lo fuera no sería en esta población de 
pito. Aquí no tienen número las casas.

—Es verdad. Déjame pensar un poco. Ya está: es el número de un 
cuarto... en una posada: ¿qué te parece?

—¡Ahí está el clavo! Sólo hay dos posadas aquí. Vamos a averiguarlo en 
seguida.

—Estáte aquí, Huck, hasta que yo vuelva.

Tom se alejó al punto. No gustaba de que le vieran en compañía de Huck 

173



en sitios públicos. Tardó media hora en volver. Había averiguado que en la 
mejor posada, el número dos estaba ocupado por un abogado joven. En la 
más modesta el número dos era un misterio. El hijo del posadero dijo que 
aquel cuarto estaba siempre cerrado y nunca había visto entrar ni salir a 
nadie, a no ser de noche; no sabía la razón de que así fuera; le había 
picado a veces la curiosidad, pero flojamente; había sacado el mejor 
partido del misterio solazándose con la idea de que el cuarto estaba 
«encantado»; había visto luz en él la noche antes.

—Eso es lo que he descubierto, Huck. Me parece que éste es el propio 
número dos, tras el que andamos.

—Me parece que sí... Y ahora ¿qué vas a hacer?

—Déjame pensar.

Tom meditó largo rato. Después habló así:

—Voy a decírtelo. La puerta trasera de ese número dos es la que da a 
aquel callejón sin salida que hay entre la posada y aquel nidal de ratas del 
almacén de ladrillos. Pues ahora vas a reunir todas las llaves de puertas a 
que puedas echar mano y yo cogeré todas las de mi tía, y en la primera 
noche oscura vamos allí y las probamos. Y cuidado con que dejes de estar 
en acecho de Joe el Indio, puesto que dijo que había de volver otra vez por 
aquí para buscar una ocasión para su venganza. Si le ves, le sigues; y si 
no va al número dos, es que aquél no es el sitio.

—¡Cristo!, ¡no me gusta eso de seguirlo yo solo!

—Será de noche, seguramente. Puede ser que ni siquiera te vea, y si te 
ve, puede que no se le ocurra pensar nada.

—Puede ser que si está muy oscuro, me atreva a seguirle. No lo sé, no lo 
sé... Trataré de hacerlo.

—A mí no me importaría seguirle siendo de noche, Huck. Mira que acaso 
descubra que no puede vengarse y se vaya derecho a coger el dinero.

—Tienes razón; así es. Le seguiré..., le he de seguir aunque se hunda el 
mundo.
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—Eso es hablar. No te ablandes, Huck, que tampoco he de aflojar yo.
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XXVIII

Tom y Huck se aprestaron aquella noche para la empresa. Rondaron por 
las cercanías de la posada, hasta después de las nueve, vigilando uno el 
callejón a distancia y el otro la puerta de la posada. Nadie penetró en el 
callejón ni salió por allí; nadie que, se pareciese al español traspasó la 
puerta. La noche parecía serena; así es que Tom se fue a su casa 
después de convenir que si llegaba a ponerse muy oscuro, Huck iría a 
buscarle y maullaría y entonces él se escaparía para que probasen las 
llaves. Pero la noche continuó clara y Huck abandonó la guardia y se fue a 
acostar en un barril de azúcar, vacío, a eso de las doce.

No tuvieron el martes mejor suerte, y el miércoles tampoco. Pero la noche 
del jueves se mostró más propicia. Tom se evadió en el momento oportuno 
con una maltrecha linterna de hojalata, de su tía, y una toalla para 
envolverla. Ocultó la linterna en el barril de azúcar de Huck y montaron la 
guardia. Una hora antes de media noche se cerró la taberna, y sus luces 
—únicas que por allí se veían— se extinguieron. No se había visto al 
español; nadie había pasado por el callejón. Todo se presentaba propicio. 
La oscuridad era profunda: la perfecta quietud sólo se interrumpía, de 
tarde en tarde, por el rumor de truenos lejanos.

Tom sacó la linterna, la encendió dentro del barril envolviéndola 
cuidadosamente en la toalla, y los dos aventureros fueron avanzando en 
las tinieblas hacia la posada. Huck se quedó de centinela y Tom entró a 
tientas en el callejón. Después hubo un intervalo de ansiosa espera, que 
pesó sobre el espíritu de Huck como una montaña. Empezó a anhelar que 
se viese algún destello de la linterna de Tom: eso le alarmaría, pero al 
menos sería señal de que aún vivía su amigo.

Parecía que ya habían transcurrido horas enteras desde que Tom 
desapareció. Seguramente le había dado un soponcio; puede ser que 
estuviese muerto; quizá se le había paralizado el corazón de puro terror y 
sobresalto. Arrastrado por su ansiedad, Huck se iba acercando más y más 
al callejón, temiendo toda clase de espantables sucesos y esperando a 
cada segundo el estallido de alguna catástrofe que le dejase sin aliento. 
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No parecía que le pudiera quitar mucho, porque respiraba apenas y el 
corazón le latía como si fuera a rompérsele. De pronto hubo un destello de 
luz y Tom pasó ante él como una exhalación.

—¡Corre! —le dijo—. ¡Sálvate! ¡Corre!

No hubiera necesitado que se lo repitiera: la primera advertencia fue 
suficiente: Huck estaba haciendo treinta o cuarenta millas por hora para 
cuando se oyó la segunda. Ninguno de los dos se detuvo hasta que 
llegaron bajo el cobertizo de un matadero abandonado, en las afueras del 
pueblo. Al tiempo que llegaban estalló la tormenta y empezó a llover a 
cántaros. Tan pronto como Tom recobró el resuello, dijo:

—Huck, ¡ha sido espantoso! Probé dos llaves con toda la suavidad que 
pude; pero hacían tal ruido, que casi no podía tenerme en pie de puro 
miedo. Además, no daban vuelta en la cerradura. Bueno, pues sin saber lo 
que hacía, cogí el tirador de la puerta y... ¡se abrió! No estaba cerrada. 
Entré de puntillas y tiré la toalla, y.. ¡Dios de mi vida!...

—¡Qué!..., ¿qué es lo que viste, Tom!

—Huck, ¡de poco le piso una mano a Joe el Indio!

—¡No!...

—¡Sí! Estaba tumbado, dormido como un leño, en el suelo, con el parche 
en el ojo y los brazos abiertos.

—¿Y qué hiciste? ¿Se despertó?

—No, no se rebulló. Borracho, me figuro. No hice más que recoger la toalla 
y salir disparado.

—Nunca hubiera yo reparado en la toalla.

Yo sí. ¡Habría que haber visto a mi tía si llego a perderla!

—Dime, Tom, ¿viste la caja?

—No me paré a mirar. No vi la caja ni la cruz. No vi más que una botella y 
un vaso de estaño en el suelo a la vera de Joe. Sí, y vi dos barricas y la 
mar de botellas en el cuarto. ¿No comprendes ahora qué es lo que le pasa 
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a aquel cuarto?

—¿Qué?

—Pues que está encantado de whisky. Puede ser que en todas las 
«Posadas de Templanza» tengan un cuarto encantado, ¿eh?

—Puede que sea así. ¡Quién iba a haberlo pensado! Pero, oye, Tom, 
ahora es la mejor ocasión para hacernos con la caja, si Joe el Indio está 
borracho.

—¿De veras? ¡Pues haz la prueba!

Huck se estremeció.

—No, me parece que no.

Y a mí también me parece que no. Una sola botella junto a Joe no es 
suficiente. Si hubiera habido tres, estaría tan borracho que yo me atrevería 
a intentarlo.

Meditaron largo rato, y al fin dijo Tom:

—Mira, Huck, más vale que no intentemos más eso hasta que sepamos 
que Joe no está allí. Es cosa de demasiado miedo. Pero si vigilamos todas 
las noches, estamos seguros de verlo salir alguna vez, y entonces 
atrapamos la caja en un santiamén.

—Conforme. Yo vigilaré todas las noches, sin dejar ninguna, si tú haces la 
otra parte del trabajo.

—Muy bien, lo haré. Todo lo que tú tienes que hacer es ir corriendo a mi 
calle y maullar, y si estoy durmiendo tiras una china a la ventana, y ya me 
tienes dispuesto.

—Conforme. ¡De primera!

—Ahora, Huck, ya ha pasado la tormenta, y me voy a casa. Dentro de un 
par de horas empezará a ser de día. Tú te vuelves y vigilas todo ese rato, 
¿quieres?

—He dicho que lo haría, y lo haré. Voy a rondar esa posada todas las 
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noches aunque sea un año. Dormiré de día y haré la guardia por la noche.

—Eso es. ¿Y dónde vas a dormir?

—En el pajar de Ben Rogers. Ya sé que él me deja y también el negro de 
su padre, el tío Jake. Acarreo agua para el tío cuando la necesita, y 
siempre que yo se lo pido me da alguna cosa de comer, si puede pasar sin 
ella. Es un negro muy bueno, Tom. El me quiere porque yo nunca me doy 
importancia con él. Algunas veces me he sentado con él a comer. Pero no 
lo digas por ahí. Uno tiene que hacer cosas cuando le aprieta mucho el 
hambre que no quisiera hacer de ordinario.

—Bueno; si no te necesito por el día, Huck, te dejaré que duermas. No 
quiero andarte fastidiando. A cualquier hora que descubras tú algo de 
noche, echas a correr y maullas.
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XXIX

Lo primero que llegó a oídos de Tom en la mañana del viernes fue una 
jubilante noticia: la familia del juez Thatcher había regresado al pueblo 
aquella noche. Tanto el Indio Joe como el tesoro pasaron en seguida a 
segundo término, y Becky ocupó el lugar preferente en el interés del 
muchacho. La vio y gozaron hasta hartarse jugando al escondite y a las 
cuatro esquinas con una bandada de condiscípulos. La felicidad del día 
tuvo digno remate y corona. Becky había importunado a su madre para 
que celebrase al siguiente día la merienda campestre, de tanto tiempo 
atrás prometida y siempre aplazada, y la mamá accedió. El gozo de la niña 
no tuvo límites, y el de Tom no fue menor. Las invitaciones se hicieron al 
caer la tarde a instantáneamente cundió una fiebre de preparativos y de 
anticipado júbilo entre la gente menuda. La ner— viosidad de Tom le hizo 
permanecer despierto hasta muy tarde, y estaba muy esperanzado de oír 
el «¡miau!» de Huck y de poder asombrar con su tesoro al siguiente día a 
Becky y demás comensales de la merienda; pero se frustró su esperanza. 
No hubo señales aquella noche.

Llegó al fin la mañana, y para las diez o las once una alborotada y ruidosa 
compañía se hallaba reunida en casa del juez, y todo estaba presto para 
emprender la marcha. No era costumbre que las personas mayores 
aguasen estas fiestas con su presencia. Se consideraba a los niños 
seguros bajo las alas protectoras de unas cuantas señoritas de dieciocho 
años y unos cuantos caballeretes de veintitrés o cosa así. La vieja barcaza 
de vapor que servía para cruzar el río había sido alquilada para la fiesta, y 
a poco la jocunda comitiva, cargada de cestas con provisiones, llenó la 
calle principal. Sid estaba malo y se quedó sin fiesta; Mary se quedó en 
casa para hacerle compañía. La última advertencia que la señora de 
Thatcher hizo a Becky fue:

—No volveréis hasta muy tarde. Quizá sea mejor que te quedes a pasar la 
noche con alguna de las niñas que viven cerca del embarcadero.

—Entonces me quedaré con Susy Harper, mamá.
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—Muy bien. Y ten cuidado, y sé buena, y no des molestias.

Poco después, ya en marcha, dijo Tom a Becky:

—Oye voy a decirte lo que hemos de hacer. En vez de ir a casa de Joe 
Harper subimos al monte y vamos a casa de la viuda de Douglas. Tendrá 
helados. Los toma casi todos los días..., carretadas de ellos. Y se ha de 
alegrar de que vayamos.

—¡Qué divertido será!

Después Becky reflexionó un momento y añadió:

—Pero ¿qué va a decir mamá?

—¿Cómo va a saberlo?

La niña rumió un rato la idea y dijo vacilante:

—Me parece que no está bien... pero...

—Pero... ¡nada! Tu madre no lo ha de saber, y así, ¿dónde está el mal? Lo 
que ella quiere es que estés en lugar seguro, y apuesto a que te hubiera 
dicho que fueses allí si se le llega a ocurrir. De seguro que sí.

La generosa hospitalidad de la viuda era un cebo tentador. Y ello y las 
persuasiones de Tom ganaron la batalla. Se decidió, pues, a no decir nada 
a nadie en cuanto al programs nocturno.

Después se le ocurrió a Tom que quizá Huck pudiera ir aquella noche y 
hacer la señal. Esta idea le quitó gran parse del entusiasmo por su 
proyecto. Pero, con todo, no se avenía a renunciar a los placeres de la 
mansión de la viuda. ¿Y por qué había de renunciar? —pensaba—. Si 
aquella noche no hubo señal, ¿era más probable que la hubiera la noche 
siguiente? El placer cierto que le aguardaba le atraía más que el incierto 
tesoro; y, como niño que era, decidió dejarse llevar por su inclinación y no 
volver a pensar en el cajón de dinero en todo el resto del día.

Tres millas más abajo de la población la barcaza se detuvo a la entrada de 
una frondosa ensenada y echó las amarras. La multitud saltó a tierra, y en 
un momento las lejanías del bosque y los altos peñascales resonaron por 
todas partes con gritos y risas. Todos los diversos procedimientos de llegar 
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a la sofocación y al cansancio se pusieron en práctica, y después los 
expedicionarios fueron regresando poco a poco al punto de reunión, 
armados de fieros apetitos, y comenzó la destrucción y aniquilamiento de 
los gustosos alimentos. Después del banquete hubo un rato de charla y 
refrescante descanso bajo los corpulentos y desparramados robles. Al fin, 
alguien gritó:

—¿Quién quiere venir a la cueva?

Todos estaban dispuestos. Se buscaron paquetes de bujías y en seguida 
todo el mundo se puso en marcha monte arriba. La boca de la cueva 
estaba en la ladera, y era una abertura en forma de A. La recia puerta de 
roble estaba abierta. Dentro había una pequeña cavidad, fría como una 
cámara frigorífica, construida por la Naturaleza con sólidos muros de roca 
caliza que rezumaba humedad, como un sudor frío. Era romántico y 
misterioso estar allí en la profundidad sombría y ver allá fuera el verde 
valle resplandeciente de sol. Pero lo impresionante de la situación se 
disipó pronto y el alboroto se reanudó en seguida. En el momento en que 
cualquiera encendía una vela todos se lanzaban sobre él, se tramaba una 
viva escaramuza de ataque y defensa, hasta que la bujía rodaba por el 
suelo o quedaba apagada de un soplo, entre grandes risas y nuevas 
repeticiones de la escena. Pero todo acaba, y al fin la procesión empezó a 
subir la abrupta cuesta de la galería principal, y la vacilante hilera de luces 
permitía entrever los ingentes muros de roca casi hasta el punto en que se 
juntaban a veinte metros de altura. Esta galería principal no tenía más de 
tres o cuatro metros de ancho. A cada pocos pasos otras altas 
resquebrajaduras, aun más angostas, se abrían por ambos lados, pues la 
Cueva de MacDougal no era sino un vasto laberinto de retorcidas galerías 
que se separaban unas de otras, se volvían a encontrar y no conducían a 
parte alguna. Se decía que podía uno vagar días y noches por la intrincada 
red de grietas y fisuras sin llegar nunca al término de la cueva, y que se 
podía bajar y bajar a las profundidades de la tierra y por todas partes era lo 
mismo: un laberinto debajo del otro y todos ellos sin fin ni término. Nadie 
se sabía la caverna. Era cosa imposible. La mayor parte de los muchachos 
conocía sólo un trozo, y no acostumbraba a aventurarse mucho más allá 
de la parte conocida. Tom Sawyer sabía tanto como cualquier otro.

La comitiva avanzó por la galería principal como tres cuartos de milla, y 
después grupos y parejas fueron metiéndose por las cavernas laterales, 
correteando por las tétricas galerías para sorprenderse unos a otros en las 
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encrucijadas donde aquéllas se unían. Unos grupos podían eludir la 
persecución de los otros durante más de media hora sin salir del terreno 
conocido.

Poco a poco, un grupo tras otro, fueron llegando a la boca de la cueva, sin 
aliento; cansados de reír, cubiertos de la cabeza a los pies de goterones 
de esperma, manchados de barro y encantados de lo que se habían 
divertido. Se quedaban todos sorprendidos de no haberse dado cuenta del 
transcurso del tiempo y de que ya la noche se viniera encima. Hacía media 
hora que la campana del barco los estaba llamando; pero, aquel final de 
las aventuras del día les parecía también novelesco y romántico y, por 
consiguiente, satisfactorio. Cuando el vapor, con su jovial y ruidoso 
cargamento, avanzó en la corriente, a nadie importaba un ardite por el 
tiempo perdido, a no ser al capitán de la embarcación.

Huck estaba ya en acecho cuando las luces del vapor se deslizaron, 
relampagueantes, frente al muelle. No oyó ruido alguno a bordo porque la 
gente joven estaba ya muy formal y apaciguada, como ocurre siempre a 
quien está medio muerto de cansancio. Se preguntaba qué barco sería 
aquél y por qué no atracaba en el muelle, y con esto no volvió a acordarse 
más de él y puso toda su atención en sus asuntos. La noche se es— taba 
poniendo anubarrada y oscura. Dieron las diez, y cesó el ruido de 
vehículos; luces dispersas empezaron a hacer guiños en la oscuridad, los 
transeúntes rezagados desaparecieron, la población se entregó al sueño y 
dejó al pequeño vigilante a solas con el silencio y los fantasmas. Sonaron 
las once y se apagaron las luces de las tabernas, y entonces la oscuridad 
lo invadió todo. Huck esperó un largo rato, que le pareció interminable y 
tedioso, pero no ocurrió nada. Su fe se debilitaba. ¿Serviría de algo? 
¿Sería realmente de alguna utilidad? ¿Por qué no desistir y marcharse a 
acostar?

Oyó un ruido. En un instante fue todo atención. La puerta de la calleja se 
abrió suavemente. Se puso de un salto en el rincón del almacén de 
ladrillos. Un momento después dos hombres pasaron ante él rozándole, y 
uno de ellos parecía llevar algo bajo el brazo. ¡Debíá de ser aquella caja! 
Así, pues, se llevaban el tesoro. ¿Por qué llamar entonces a Tom? Sería 
insensato: los dos hombres desaparecerían con la caja para no volverlos a 
ver jamás. No; se iba a pegar a sus talones y seguirlos; confiaba en la 
oscuridad para no ser descubierto. Así arguyendo consigo mismo, Huck 
saltó de su escondrijo y se deslizó tras ellos como un gato, con los pies 
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desnudos, dejándoles la delantera precisa para no perderlos de vista.

Siguieron un trecho subiendo por la calle frontera al río y torcieron a la 
izquierda por una calle transversal. Avanzaron por allí en línea recta, hasta 
llegar a la senda que conducía al monte Cardiff, y tomaron por ella. 
Pasaron por la antigua casa del galés, a mitad de la subida del monte, y 
sin vacilar siguieron cuesta arriba. «Bien está —pensó Huck—, van a 
enterrarla en la cantera abandonada». Continuaron hasta la cumbre; se 
metieron por el estrecho sendero entre los matorrales, y al punto se 
desvanecieron en las sombras. Huck se apresuró y acortó la distancia, 
pues ahora ya no podrían verle. Trotó durante un rato; después moderó el 
paso, temiendo que se iba acercando demasiado; siguió andando un 
trecho y se detuvo. Escuchó, no se oía ruido alguno, y sólo creía oír los 
latidos de su propio corazón. El graznido de una lechuza llegó hasta él 
desde el otro lado de la colina... ¡Mal agüero!...; pero no se oían pasos. 
¡Cielos!, ¿estaría todo perdido? Estaba a punto de lanzarse a correr 
cuando oyó un carraspeo a dos pasos de él. El corazón se le subió a la 
garganta, pero se lo volvió a tragar, y se quedó allí, tiritando como si media 
docena de intermitentes le hubieran atacado a un tiempo, y tan débil, que 
creyó que se iba a desplomar en el suelo. Conocía bien el sitio: sabía que 
estaba a cinco pasos del portillo que conducía a la finca de la viuda de 
Douglas. «Muy bien —pensó—, que lo entierren aquí; no ha de ser difícil 
encontrarlo.» Una voz le interrumpió, apenas audible: la de Joe el Indio.

—¡Maldita mujer! Quizás tenga visitas... Hay luces, tan tarde como es.

—Yo no las veo.

Esta segunda voz era la del desconocido, el forastero de la casa de los 
duendes. Un escalofrío corrió por todo el cuerpo de Huck. ¡Ésta era, pues, 
la empresa de venganza! Su primera idea fue huir; después se acordó de 
que la viuda había sido buena con él más de una vez, y acaso aquellos 
hombres iban a matarla. ¡Si se atreviera a prevenirla! Pero bien sabía que 
no habría de atreverse: podían venir y atraparlo. Todo ello y mucho más 
pasó por su pensamiento en el instante que medió entre las palabras del 
forastero y la respuesta de Joe el Indio.

—Porque tienes las matas delante. Ven por aquí y lo verás. ¿Ves?

—Sí. Parece que hay gente con ella. Más vale dejarlo.
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—¡Dejarlo, y precisamente cuando me voy para siempre de esta tierra! 
¡Dejarlo, y acaso no se presente nunca otra ocasión! Ya te he dicho, y lo 
repito, que no me importa su bolsa: puedes quedarte con ella. Pero me 
trató mal su marido, me trató mal muchas veces, y, sobre todo, él fue el 
juez de paz que me condenó por vagabundo. Y no es eso todo; no es ni 
siquiera la milésima parte. Me hizó azotar, ¡azotar delante de la cárcel 
como a un negro, con todo el pueblo mirándome! ¡Azotado!, ¿entiendes? 
Se fue sin pagármelo, porque se murió. Pero cobraré en ella.

—No, no la mates. No hagas eso.

—¡Matar! ¿Quién habla de matar? Le mataría a él si le tuviera a mano; 
pero no a ella. Cuando quiere uno vengarse de una mujer no se la mata, 
¡bah!, se le estropea la cara. No hay más que desgarrarle las narices y 
cortarle las orejas como a una verraca!

—¡Por Dios! ¡Eso es...!

—Guárdate tu parecer. Es lo más seguro para ti. Pienso atarla a la cama. 
Si se desangra y se muere, eso no es cuenta mía: no he de llorar por ello. 
Amigo mío, me has de ayudar en esto, que es negocio mío, y para eso 
estás aquí: quizá no pudiera manejarme yo solo. Si te echas atrás, te 
mato, ¿lo entiendes? Y si tengo que matarte a ti, la mataré a ella también, 
y me figuro que entonces nadie ha de saber quién lo hizo.

—Bueno: si se ha de hacer, vamos a ello. Cuanto antes, mejor...; estoy 
todo temblando.

—¿Hacerlo ahora y habiendo gente allí? Anda con ojo que voy a 
sospechar de ti, ¿sabes? No; vamos a esperar a que se apaguen las 
luces. No hay prisa.

Huck comprendió que iba a seguir un silencio aun más medroso que cien 
criminales coloquios: así es que contuvo el aliento y dio un paso hacia 
atrás, plantando primero un pie cuidadosa y firmemente, y después 
manteniéndose en precario equilibrio sobre el otro y estando a punto de 
caer a la derecha o la izquierda. Retrocedió otro paso con el mismo 
minucioso cuidado y no menos riesgo; después, otro y otro, y .. ¡una rama 
crujió bajo el pie! Se quedó sin respirar y escuchó. No se oía nada: la 
quietud era absoluta; su gratitud a la suerte, infinita. Después volvió sobre 
sus pasos entre los muros de matorrales: dio la vuelta con las mismas 
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precauciones que si fuera una embarcación, y anduvo ya más ligero, 
aunque no con menos cuidado. No se sentía seguro hasta que llegó a la 
cantera, y allí apretó los talones y echó a correr. Fue volando cuesta abajo 
hasta la casa del galés. Aporreó la puerta, y a poco las cabezas del viejo y 
de sus dos muchachotes aparecieron en diferentes ventanas.

—¿Qué escándalo es ése? ¿Quién llama? ¿Qué quiere?

—¡Ábranme, de prisa! Ya lo diré todo.

—¿Quién es usted?

—Huckleberry Finn... ¡De prisa, ábranme!

—¡Huckleberry Finn! No es nombre que haga abrir muchas puertas, me 
parece. Pero abridle la puerta, muchachos, y veamos qué es lo que le 
pasa.

—¡Por Dios, no digan que lo he dicho yo! —fueron sus primeras palabras 
cuando se vio dentro—. No lo digan, por Dios, porque me matarán, de 
seguro; pero la viuda ha sido a veces buena conmigo y quiero decirlo; lo 
diré si me prometen que no dirán nunca que fui yo.

—Apuesto a que algo de peso tiene que decir, o no se pondría así. Fuera 
con ello, muchacho, que aquí nadie ha de decir nada.

Tres minutos después el viejo y sus dos hijos, bien armados, estaban en lo 
alto del monte, y penetraban en el sendero de los matorrales, con las 
armas preparadas. Huck los acompafió hasta allí, se agazapó tras un 
peñasco y se puso a escuchar. Hubo un postrado y anheloso silencio; 
después, de pronto, una detonación de arma de fuego y un grito. Huck no 
esperó a saber detalles. Pegó un salto y echó a correr monte abajo como 
una liebre.
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XXX

Antes del primer barrunto del alba, en la madrugada del domingo, Huck 
subió a tientas por el monte, y llamó suavemente a la puerta del galés. 
Todos los de la casa estaban durmiendo, pero era un sueño que pendía de 
un hilo, a causa de los emocionantes sucesos de aquella noche. Desde 
una de las ventanas gritó una voz:

—¿Quién es?

Huck, con medroso y cohibido tono, respondió:

—Hágame el favor de abrir. Soy Huck Finn.

—De noche o de día siempre tendrás esta puerta abierta, muchacho. Y 
bienvenido.

Eran estas palabras inusitadas para los oídos del chico vagabundo. No se 
acordaba de que la frase final hubiera sido pronunciada nunca tratándose 
de él.

La puerta se abrió en seguida. Le ofrecieron asiento y el viejo y sus hijos 
se vistieron a toda prisa.

—Bueno, muchacho; espero que estarás bien y que tendrás buen apetito, 
porque el desayuno estará a punto tan pronto como asome el sol, y será 
de lo bueno; tranquilízate en cuanto a eso. Yo y los chicos esperábamos 
que hubieras venido a dormir aquí.

—Estaba muy asustado —dijo Huck— y eché a correr. Me largué en 
cuanto oí las pistolas, y no paré en tres millas. He venido ahora porque 
quería enterarme de lo ocurrido, ¿sabe usted?; y he venido antes que sea 
de día porque no quería tropezarme con aquellos condenados, aunque 
estuviesen muertos.

—Bien, hijo, bien; tienes cara de haber pasado mala noche; pero ahí 
tienes una cama para echarte después de desayunar. No, no están 
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muertos, muchacho, y bien que lo sentimos. Ya ves, sabíamos bien dónde 
podíamos echarles mano, por lo que tú nos dijiste; así es que nos fuimos 
acercando de puntillas hasta menos de cinco varas de donde estaban. El 
sendero se hallaba oscuro como una cueva. Y justamente en aquel 
momento sentí que iba a estornudar. ¡Suerte perra! Traté de contenerme, 
pero no sirvió de nada: tenía que venir, y cuando estornudé se oyó 
moverse a los canallas para salir del sendero; yo grité: «¡Fuego 
muchachos!», y disparé contra el sitio donde se oyó el ruido. Lo mismo 
hicieron los chicos. Pero escaparon como exhalaciones aquellos bandidos, 
y nosotros tras ellos a través del bosque. No creo que le hiciéramos nada. 
Cada uno de ellos soltó un tiro al escapar, pero las balas pasaron 
zumbando sin hacernos daño. En cuanto dejamos de oír sus pasos, 
abandonamos la caza y bajamos a despertar a los policías. Juntaron una 
cuadrilla y se fueron a vigilar la orilla del río, y tan pronto como amanezca 
va a dar una batida el sheriff por el bosque, y mis hijos van a ir con él y su 
gente. Lástima que no sepamos las señas de esos bribones: eso ayudaría 
mucho. Pero me figuro que tú no podrías ver en la oscuridad la pinta que 
tenían, ¿no es eso?

—Sí, sí; los vi abajo en el pueblo y los seguí.

—¡Magnífico! Dime cómo son; dímelo muchacho.

—Uno de ellos es el viejo mudo español que ha andado por aquí una o 
dos veces, el otro es uno de mala traza, destrozado...

—¡Basta, muchacho, basta!, ¡los conocemos! Nos encontramos con ellos 
un día en el bosque, por detrás de la finca de la viuda, y se alejaron con 
disimulo. ¡Andando, muchachos, a contárselo al sheriff!...; ya desayunaréis 
mañana.

Los hijos del galés se fueron en seguida. Cuando salían de la habitación, 
Huck se puso en pie y exclamó:

—¡Por favor, no digan a nadie que yo di el soplo! ¡Por favor!

—Muy bien, si tú no quieres, Huck; pero a ti se te debía el agradecimiento 
por lo que has hecho.

—¡No, no! No digan nada.
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Después de irse sus hijos el anciano galés dijo:

—Esos no dirán nada, ni yo tampoco. Pero ¿por qué no quieres que se 
sepa!

Huck no se extendió en sus explicaciones más allá de decir que sabía 
demasiadas cosas de uno de aquellos hombres y que por nada del mundo 
quería que llegase a su noticia que él, Huck, sabía algo en contra suya, 
pues lo mataría por ello, sin la menor duda.

El viejo prometió una vez más guardar secreto, y añadió:

—¿Cómo se te ocurrió seguirlos? ¿Parecían sospechosos?

Huck permaneció callado mientras fraguaba una respuesta con la debida 
cautela. Después dijo:

—Pues verá usted: yo soy una especie de chico malo; al menos, todo el 
mundo lo dice, y no tengo nada que responder. Y algunas veces ocurre 
que no puedo dormir a gusto por ponerme a pensar en ello y como 
tratando de seguir por mejor camino. Y eso me pasó anoche. No podia 
dormir y subía por la calle, dándole vueltas al asunto, y cuando llegaba a 
aquel almacén de ladrillos junto a la Posada de Templanza me recosté de 
espaldas a la pared para pensar otro rato. Bueno; pues en aquel momento 
llegan esos dos prójimos y pasan a mi lado con una cosa bajo el brazo, y 
yo pensé que la habrían robado. El uno iba fumando y el otro le pidió 
fuego; así es que se pararon delante de mí, y la lumbre de los cigarros les 
alumbró las caras, y vi que el alto era el español sordomudo, por la barba 
blanca y el parche en el ojo, y el otro era un fascineroso roto lleno de 
jirones.

—¿Y pudiste ver los jirones con la lumbre de los cigarros?

Esto azoró a Huck por un momento. Después respondió:

—Bueno, no sé; pero me parece que lo vi.

—Después ellos echarían a andar, y tú...

—Sí; los seguí. Eso es: quería ver lo que traían entre manos, pues 
marchaban con tanto recelo. Los seguí hasta el portillo de la finca de la 
viuda, y me quedé en lo oscuro, y oí al de los harapos interceder por la 
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viuda, y el español juraba que le había de cortar la cara, lo mismo que le 
dije a usted y a sus dos...

—¿Cómo? ¡El mudo dijo todo eso!

Huck había dado otro irremediable tropezón. Hacía cuanto podia para 
impedir que el viejo tuviera el menor barrunto de quién pudiera ser el 
español, y parecía que su lengua tenía empeño en crearle dificultades a 
pesar de todos sus esfuerzos. Intentó por diversos medios salir del 
atolladero, pero el anciano no le quitaba ojo, y se embarulló cads vez más.

—Muchacho —dijo el galés—, no tengas miedo de mí; por nada del mundo 
te haría el menor daño. No; yo te protegeré..., he de protegerte. Ese 
español no es sordomudo; se te ha escapado sin querer, y ya no puedes 
enmendarlo. Tú sabes algo de ese español y no quieres sacarlo a 
colación. Pues confía en mí: dime lo que es, y fíate de mí: no he de 
hacerte traición.

Huck miró un momento los ojos sinceros y honrados del viejo, y después 
se inclinó y murmuró en su oído:

—No es español..., ¡es Joe el Indio!

El galés casi saltó de la silla.

—Ahora se explica todo —dijo—. Cuando hablaste de lo de abrir las 
narices y despuntar orejas creí que todo eso lo habías puesto de tu 
cosecha, para adorno, porque los blancos no toman ese género de 
venganzas. ¡Pero un indio...! Eso ya es cosa distinta.

Mientras despachaban el desayuno siguió la conversación, y el galés dijo 
que lo último que hicieron él y sus hijos aquella noche antes de acostarse 
fue coger un farol y examinar el portillo y sus cercanías para descubrir 
manchas de sangre. No encontraron ninguna; pero sí cogieron un abultado 
lío.

—¿De qué? —gritó Huck.

Un rayo no hubiera salido con más sorprendente rapidez que esa pregunta 
de los dos pálidos labios de Huck. Tenía los ojos fijos fuera de las órbitas, 
y no respiraba... esperando la respuesta. El galés se sobresaltó, le miró 
también fijamente durante uno, dos, tres..., diez segundos, y entonces 
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replicó:

—Herramientas de las que usan los ladrones. Pero ¿qué es lo que te 
pasa?

Huck se reclinó en el respaldo, jadeante, pero, profunda, indeciblemente 
gozoso. El galés le miró grave, con curiosidad, y al fin le dijo:

—Sí; herramientas de ladrón. Eso parece que te ha consolado. Pero, ¿por 
qué te pusiste así? ¿Qué creías que íbamos a encontrar en el bulto?

Huck estaba en un callejón sin salida; el ojo escrutador no se apartaba de 
él; hubiera dado cualquier cosa por encontrar materiales para una 
contestación aceptable. Nada se le ocurría; el ojo zahorí iba penetrando 
más y más profundamente; se le ocurrió una respuesta absurda; no tuvo 
tiempo para sopesarla, y la soltó, a la buena de Dios, débilmente.

—Catecismos quizá.

El pobre Huck estaba harto embarazado para sonreír; pero el viejo soltó 
una alegre y ruidosa carcajada, hizo sacudirse convulsivamente todas las 
partes de su anatomía y acabó diciendo que risas así eran mejor que 
dinero en el bolsillo porque disminuían la cuenta del médico como ninguna 
otra cosa. Después añadió:

—¡Pobre, chico! Estás sin color y cansado. No debes de estar bueno. No 
es de extrañar que se te vaya la cabeza y no estés en tus cabales. Con 
descansar y dormir quedarás como nuevo.

Huck estaba rabioso de ver que se había conducido como un asno y que 
había dejado traslucir su sospechosa nerviosidad, pues ya había 
desechado la idea de que el bulto traído de la posada pudiera ser el 
tesoro, tan pronto como oyó el coloquio junto al portillo de la finca de la 
viuda. No había hecho, sin embargo, más que pensar que no era el tesoro, 
pero no estaba cierto de ello, y por eso la mención de un bulto capturado 
bastó para hacerle perder la serenidad. Pero, en medio de todo, se 
alegraba de lo sucedido, pues ahora sabía, sin posibilidad de duda, que lo 
que llevaba no era el tesoro, y esto le devolvía la tranquilidad y el bienestar 
a su espíritu. La verdad era que todo parecía marchar por buen camino: el 
tesoro tenía que estar aún en el número dos, no había de pasar el día sin 
que aquellos hombres fueran detenidos y encarcelados, y Tom y él 
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podrían apoderarse del oro sin dificultad alguna y sin temor a 
interrupciones.

Cuando acababan de desayunar llamaron a la puerta. Huck se levantó de 
un salto, para esconderse, pues no estaba dispuesto a que se le atribuyera 
ni la más remota conexión con los sucesos de aquella noche. El galés 
abrió la puerta a varios señores y señoras, entre éstas la viuda de 
Douglas, y notó que algunos grupos subían la cuesta para contemplar el 
portillo, señal de que la noticia se había propagado.

El galés tuvo que hacer el relato de los sucesos a sus visitantes. La viuda 
no se cansaba de expresar su agradecimiento a los que la habían salvado.

—No hable usted más de ello, señora; hay otro a quien tiene que estar 
más agradecida que a mí y a mis muchachos, pero no quiere que se diga 
su nombre. De no ser por él, nosotros no hubiéramos estado allí.

Esto, como es de suponer, despertó tan viva curiosidad que casi aminoró 
la que inspiraba el principal suceso; pero el galés dejó que corroyera las 
entrañas de sus visitantes y por mediación de ellos las de todo el pueblo, 
pues no quiso descubrir su secreto. Cuando supieron todo lo que había 
que saber, la viuda dijo.

—Me quedé dormida leyendo en la cama, y seguí durmiendo durante todo 
el bullicio. ¿Por qué no fue usted y me despertó?

—Creíamos que no valía la pena. No era fácil que aquellos prójimos 
volvieran: no les habían quedado herramientas para trabajar; y ¿de qué 
servía despertar a usted y darle un susto mortal? Mis tres negros se 
quedaron guardando la casa toda la noche. Ahora acaban de volver.

Llegaron más visitantes y hubo que contar y recontar la historia durante 
otras dos horas.

No había escuela dominical durante las vacaciones, pero todos fueron 
temprano a la iglesia. El emocionante suceso fue bien examinado y 
discutido. Se supo que aún no se había encontrado el menor rastro de 
malhechores. Al acabarse el sermón, el juez Thatcher se acercó a la 
señora Harper, que salía por el centro de la nave, entre la multitud.

—¿Pero es que mi Becky se va a pasar durmiendo todo el día? —le dijo—. 
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Ya me figuraba yo que estaría muerta de cansancio.

—¿Su Becky?

—Sí —contestó el juez alarmado—. ¿No ha pasado la noche en casa de 
usted?

—¡Ca! No, señor.

La esposa del juez palideció y se dejó caer sobre un banco, en el 
momento que pasaba tía Polly hablando apresuradamente con una amiga.

—Buenos días, señoras —dijo—. Uno de mis chicos no aparece. Me figuro 
que se quedaría a dormir en casa de una de ustedes, y que luego habrá 
tenido miedo de presentarse en la iglesia. Ya le ajustaré las cuentas.

La señora de Thatcher hizo un débil movimiento negativo con la cabeza y 
se puso aún más pálida.

—No ha estado con nosotros —dijo la señora Harper, un tanto inquieta. 
Una viva ansiedad contrajo el rostro de tía Polly Joe Harper, ¿has visto a 
mi Tom esta mañana?

Joe hizo memoria, pero no estaba seguro de si le había visto o no. La 
gente que salía se iba deteniendo. Fueron extendiéndose los cuchicheos y 
en todas las caras se iba viendo la preocupación y la intranquilidad. Se 
interrogó ansiosamente a los niños y a los instructores. Todos decían que 
no habían notado si Tom y Becky estaban a bordo del vapor en el viaje de 
vuelta; la noche era muy oscura y nadie pensó en averiguar si alguno 
faltaba. Un muchacho dejó escapar su temor de que estuvieran aún en la 
cueva. La madre de Becky se desmaulló; tía Polly rompió a llorar, 
retorciéndose las manos.

La alarma corrió de boca en boca, de grupo en grupo y de calle en calle, y 
aún no habían pasado cinco minutos cuando las campanas comenzaron a 
voltear, clamorosas, y todo el pueblo se había echado a la calle. Lo 
ocurrido en el monte Cardiff se sumió de pronto en la insignificancia; nadie 
volvió a acordarse de los malhechores; se ensillaron caballos, se tripularon 
botes, la barca de vapor fue requisada, y antes de media hora doscientos 
hombres se apresuraban por la carretera o río abajo hacia la caverna.

Durante el lento transcurrir de la tarde el pueblo parecía deshabitado y 
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muerto. Muchas vecinas visitaron a tía Polly y a la señora de Thatcher 
para tratar de consolarlas, y lloraron con ellas además, y eso era más 
elocuente que las palabras.

El pueblo entero pasó la interminable noche en espera de noticias; pero la 
única que se recibió, cuando ya clareaba el día, fue la de «que hacían falta 
más velas y que enviasen comestibles. La señora de Thatcher y tía Polly 
éstaban como locas. El juez les mandaba recados desde la cueva para 
darles ánimos y tranquilizarlas, pero ninguno motivaba esperanzas.

El viejo galés volvió a su casa al amanecer, cubierto de barro y de 
goterones de sebo de velas, sin poder tenerse de cansancio. Encontró a 
Huck todavía en la cama que le habían proporcionado, y delirando de 
fiebre. Los médicos todos estaban en la cueva, así es que la viuda de 
Douglas había ido para hacerse cargo del paciente. «No sé si es bueno, 
malo o mediano —dijo—; pero es hijo de Dios y nada que es cosa de Él 
puede dejarse abandonada.» El galés dijo que no le faltaban buenas 
cualidades, a lo que replicó la viuda:

—Esté usted seguro de ello. Esa es la marca del Señor y no deja de 
ponerla nunca. La pone en alguna parte en toda criatura que sale de sus 
manos.

Al empezar la tarde grupos de hombres derrengados fueron llegando al 
pueblo; pero los más vigorosos de entre los vecinos continuaban la busca. 
Todo lo que se llegó a saber fue que se estaban registrando profundidades 
tan remotas de la cueva que jamás habían sido exploradas; que no había 
recoveco ni hendedura que no fuera minuciosamente examinado; que por 
cualquier lado que se fuese por entre el laberinto de galerías, se veían 
luces que se movían de aquí para allá, y los gritos y las detonaciones de 
pistolas repercutían en los ecos de los oscuros subterráneos. En un sitio 
muy lejos de donde iban ordinariamente los turistas habían encontrado los 
nombres de Tom y Becky trazados con humo sobre la roca y, a poca 
distancia, un trozo de cinta manchado de sebo. La señora de Thatcher lo 
había reconocido deshecha en lágrimas, y dijo que aquello sería el único 
recuerdo que tendría de su niña y que sería el más preciado de todos, 
porque sería el último que habría dejado en el mundo antes de su horrible 
fin. Contaban que de cuando en cuando se veía oscilar en la cueva un 
débil destello de luz en la lejanía, y un tropel de hombres se lanzaba 
corriendo hacia allá con gritos de alegría, y se encontraban con el amargo 
desengaño de que no estaban allí los niños: no era sino la luz de alguno 
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de los exploradores.

Tres días y tres noches pasaron lentos, abrumadores, y el pueblo fue 
cayendo en un sopor sin esperanza. Nadie tenía ánimos para nada. El 
descubrimiento casual de que el propietario de la Posada de Templaza 
escondía licores en el establecimiento casi no interesó a la gente, a pesar 
de la tremenda importancia y magnitud del acontecimiento. En un 
momento de lucidez, Huck, con débil voz, llevó la conversación a re— caer 
sobre posadas, y acabó por preguntar, temiendo vagamente lo peor, si se 
había descubierto algo, desde que él estaba malo, en la Posada de 
Templanza.

—Sí —contestó la viuda.

Huck se incorporó con los ojos fuera de las órbitas.

—¿Qué? ¿Qué han descubierto?

—¡Bebidas!..., y han cerrado la posada. Échate, hijo: ¡qué susto me has 
dado!

—No me digas más que una cosa..., nada más que una ¡por favor! 
¿FueTom Sawyer el que las encontró?

La viuda se echó a llorar.

—¡Calla!, ¡calla! Ya te he dicho antes que no tienes que hablar. Estás muy 
malito.

Nada habían encontrado, pues, más que licores, pensó Huck: de ser el oro 
se hubiera armado una gran batahola. Así, pues, el tesoro estaba perdido, 
perdido para siempre. Pero ¿por qué lloraría ella? Era cosa rara.

Esos pensamientos pasaron oscura y trabajosamente por el espíritu de 
Huck, y la fatiga que le produjeron le hizo dormirse.

—Vamos, ya está dormido el pobrecillo. ¡Pensar que fuera Tom Sawyer el 
que lo descubrió! Lástima que no puedan descubrirlo a él! Ya no va 
quedando nadie que aún conserve bastante esperanza ni bastantes 
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fuerzas para seguir buscándolo.
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XXXI

Volvamos ahora a las aventuras de Tom y Becky en la cueva. Corretearon 
por los lóbregos subterráneos con los demás excursionistas, visitando las 
consabidas maravillas de la caverna, maravillas condecoradas con 
nombres un tanto enfáticos, tales como «El Salón», «La Catedral», «El 
Palacio de Aladino» y otros por el estilo. Después empezó el juego y 
algazara del escondite, y Becky y Tom tomaron parte en él con tal ardor, 
que no tardaron en sentirse fatigados; se internaron entonces por un 
sinuoso pasadizo, alzando en alto las velas para leer la enmarañada 
confusión de nombres, fechas, direcciones y lemas con los cuales los 
rocosos muros habían sido ilustrados —con humo de velas—. Siguieron 
adelante, charlando, y apenas se dieron cuenta de que estaban ya en una 
parte de la cueva cuyos muros permanecían inmaculados. Escribie— ron 
sus propios nombres bajo una roca salediza, y prosiguieron su marcha. 
Poco después llegaron a un lugar donde una diminuta corriente de agua, 
impregnada de un sedimento calcáreo, caía desde una laja, y en el lento 
pasar de las edades había formado un Niágara con encajes y rizos de 
brillante a imperecedera piedra. Tom deslizó su cuerpo menudo por detrás 
de la pétrea cascada para que Becky pudiera verla iluminada. Vio que 
ocultaba una especie de empinada escalera natural encerrada en la 
estrechez de dos muros, y al punto le entró la ambición de ser un 
descubridor. Becky respondió a su requerimiento. Hicieron una marca con 
el humo, para servirles más tarde de guía, y emprendieron el avance. 
Fueron torciendo a derecha a izquierda, hundiéndose en las ignoradas 
profundidades de la caverna; hicieron otra señal, y tomaron por una ruta 
lateral en busca de novedades que poder contar a los de allá arriba. En 
sus exploraciones dieron con una gruta, de cuyo techo pendían multitud de 
brillantes estalactitas de gran ta— maño. Dieron la vuelta a toda la 
cavidad, sorprendidos y admirados, y luego siguieron por uno de los 
numerosos túneles que allí desembocaban. Por allí fueron a parar a un 
maravilloso manantial, cuyo cauce estaba incrustado como con una 
escarcha de fulgurantes cristales. Se hallaba en una caverna cuyo techo 
parecía sostenido por muchos y fantásticos pilares formados al unirse las 
estalactitas con las estalagmitas, obra del incesante goteo durante siglos y 
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siglos. Bajo el techo, grandes ristras de murciélagos se habían agrupado 
por miles en cada racimo. Asustados por el resplandor de las velas, 
bajaron en grandes bandadas, chillando y precipitándose contra las luces. 
Tom sabía sus costumbres y el peligro que en ello había. Cogió a Becky 
por la mano y tiró de ella hacia la primera abertura que encontró; y no fue 
demasiado pronto, pues un murciélago apagó de un aletazo la vela que 
llevaba en la mano en el momento de salir de la caverna. Los murciélagos 
persiguieron a los niños un gran trecho; pero los fugitivos se metían por 
todos los pasadizos con que topaban, y al fin se vieron libres de la 
persecución. Tom encontró poco después un lago subterráneo que 
extendía su indecisa superficie a lo lejos, hasta desvanecerse en la 
oscuridad. Quería explorar sus orillas, pero pensó que sería mejor 
sentarse y descansar un rato antes de emprender la exploración. Y fue 
entonces cuando, por primera vez, la profunda quietud de aquel lugar se 
posó como una mano húmeda y fría sobre los ánimos de los dos niños.

—No me he dado cuenta —dijo Becky—, pero me parece que hace tanto 
tiempo que ya no oímos a los demás...

Yo creo, Becky, que estamos mucho más abajo que ellos, y no sé si muy 
lejos al norte, sur, este o lo que sea. Desde aquí no podemos oírlos.

Becky mostró cierta inquietud.

—¿Cuánto tiempo habremos estado aquí, Tom? Más vale que volvamos 
para atrás.

—Sí, será mejor. Puede que sea lo mejor.

—¿Sábrás el camino, Tom? Para mí no es más que un enredijo liadísimo.

—Creo que daré con él; pero lo malo son los murciélagos. Si nos 
apagasen las dos velas sería un apuro grande. Vamos a ver si podemos ir 
por otra parte, sin pasar por allí.

—Bueno; pero espero que no nos perderemos. ¡Qué miedo! Y la niña se 
estremeció ante la horrenda posibilidad.

Echaron a andar por una galería y caminaron largo rato en silencio, 
mirando cada nueva abertura para ver si encontraban algo que les fuera 
familiar en su aspecto. Cada vez que Tom examinaba el camino, Becky no 
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apartaba los ojos de su cara, buscando algún signo tranquilizador, y él 
decía alegremente:

—¡Nada, no hay que tener cuidado! Ésta no es, pero ya daremos con otra 
en seguida—. Pero iba sintiéndose menos esperanzado con cada fiasco, y 
empezó a meterse por las galerías opuestas, completamente al azar, con 
la vana esperanza de dar con la que hacía falta.

Aun seguía diciendo: «¡No importa!», pero el miedo le oprimía de tal modo 
el corazón, que las palabras habían perdido su tono alentador y sonaban 
como si dijera: «¡Todo está perdido!» Becky no se apartaba de su lado, 
luchando por contener las lágrimas, sin poder conseguirlo.

—¡Tom! —dijo al fin—. No te importen los murciélagos. Volvamos por 
donde hemos venido. Parece que cada vez estamos más extraviados.

Tom se detuvo.

—¡Escucha! —dijo.

Silencio absoluto; silencio tan profundo que hasta el rumor de sus 
respiraciones resaltaba en aquella quietud. Tom gritó. La llamada fue 
despertando ecos por las profundas oquedades y se desvaneció en la 
lejanía con un rumor que parecía las convulsiones de una risa burlona.

—¡No! ¡No lo vuelvas a hacer, Tom! ¡Es horrible! —exclamó Becky —Sí, 
es horroroso, Becky; pero más vale hacerlo. Puede que nos oigan —y Tom 
volvió a gritar.

El puede constituía un horror aún más escalofriante que la risa diabólica, 
pues era la confesión de una esperanza que se iba perdiendo. Los niños 
se quedaron quietos, aguzando el oído: todo inútil. Tom volvió sobre sus 
pasos, apresurándose. A los pocos momentos una cierta indecisión en sus 
movimientos reveló a Becky otro hecho fatal: ¡que Tom no podía dar con el 
camino de vuelta!

—Tom, ¡no hiciste ninguna señal!

—Becky, ¡he sido un idiota! ¡No pensé que tuviéramos nunca necesidad 
de volver al mismo sitio! No, no doy con el camino. Todo está tan revuelto...

—¡Tom, estamos perdidos!, ¡estamos perdidos! ¡Ya no saldremos nunca 
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de este horror! ¡Por qué nos separaríamos de los otros!

Se dejó caer al suelo y rompió en tan frenético llanto, que Tom se quedó 
anonadado ante la idea de que Becky podía morirse o perder la razón. Se 
sentó a su lado, rodeándola con los brazos; reclinó ella la cabeza en su 
pecho, y dio rienda suelta a sus terrores, sus inútiles arrepentimientos, y 
los ecos lejanos convirtieron sus lamentaciones en mofadora risa. Tom le 
pedía que recobrase la esperanza, y ella le dijo que la había perdido del 
todo. Se culpó él y se colmó a sí mismo de insultos por haberla traído a tan 
terrible trance, y esto produjo mejor resultado. Prometió ella no desesperar 
más y levantarse y seguirle a donde la llevase, con tal de que no volviese 
a hablar así, pues no había sido ella menos culpable que él.

Se pusieron de nuevo en marcha, sin rumbo alguno, al azar. Era lo único 
que podían hacer: andar, no cesar de moverse. Durante un breve rato 
pareció que la esperanza revivía no porque hubiera razón alguna para ello, 
sino tan sólo porque es natural en ella revivir cuando sus resortes no se 
han gastado por la edad y la resignación con el fracaso.

Poco después cogió Tom la vela de Becky y la apagó. Aquella economía 
significaba mucho; no hacía falta explicarla. Becky se hizo cargo y su 
esperanza se extinguió de nuevo. Sabía que Tom tenía una vela entera y 
tres o cuatro cabos en el bolsillo..., y sin embargo había que economizar.

Después el cansancio empezó a hacerse sentir; los niños trataron de no 
hacerle caso, pues era terrible pensar en sentarse cuando el tiempo valía 
tanto. Moverse en alguna dirección, en cualquier dirección, era al fin 
progresar y podía dar fruto; pero sentarse era invitar a la muerte y acortar 
su persecución.

Al fin las piernas de Becky se negaron a llevarla más lejos. Se sentó en el 
suelo. Tom se sentó a su lado, y hablaron del pueblo, los amigos que allí 
tenían, las camas cómodas, y sobre todo, ¡la luz! Becky lloraba, y Tom 
trató de consolarla; pero todos sus consuelos se iban quedando gastados 
con el use y más bien parecían sarcasmos. Tan cansada estaba que se 
fue quedando dormida. Tom se alegró de ello y se quedó mirando la cara 
dolorosamente contraída de la niña, y vio cómo volvía a quedar natural y 
serena bajo la influencia de sueños placenteros, y hasta vio aparecer una 
sonrisa en sus labios. Y lo apacible del semblante de Becky se reflejó con 
una sensación de paz y consuelo en el espíritu de Tom, sumiéndole en 
gratos pensamientos de tiempos pasados y de vagos recuerdos. Aun 

200



seguía en esas soñaciones, cuando Becky se despertó riéndose; pero la 
risa se heló al instante en sus labios y se trocó en un sollozo.

—¡No sé cómo he podido dormir! ¡Ojalá no hubiera despertado nunca, 
nunca! No, Tom; no me mires así. No volveré a decirlo.

—Me alegro de que hayas dormido Becky. Ahora ya no te sentirás tan 
cansada y encontraremos el camino.

—Podemos probar, Tom; pero ¡he visto un país tan bonito mientras 
dormía! Me parece que iremos allí.

—Puede que no, Becky; puede que no. Ten valor y vamos a seguir 
buscando.

Se levantaron y otra vez se pusieron en marcha, descorazonados. 
Trataron de calcular el tiempo que llevaban en la cueva, pero todo lo que 
sabían era que parecía que habían pasado días y hasta semanas; y sin 
embargo era evidente que no, pues aun no se habían consumido las velas.

Mucho tiempo después de esto —no podían decir cuánto—, Tom dijo que 
tenían que andar muy calladamente para poder oír el goteo del agua, pues 
era preciso encontrar un manantial. Hallaron uno a poco trecho, y Tom dijo 
que ya era hora de darse otro descanso. Ambos estaban desfallecidos de 
cansancio, pero Becky dijo que aún podría ir un poco más lejos. Se quedó 
sorprendida al ver que Tom no opinaba así: no lo comprendía. Se sentaron 
y Tom fijó la vela en el muro, delante de ellos, con un poco de barro. 
Aunque sus pensamientos no se detenían, nada dijeron por algún tiempo. 
Becky rompió al fin el silencio:

—Tom, ¡tengo tanta hambre!

Tom sacó una cosa del bolsillo.

—¿Te acuerdas de esto? —dijo.

Becky casi se sonrió.

—Es nuestro pastel de bodas, Tom.

—Sí, y más valia que fuera tan grande como una barrica, porque esto es 
todo lo que tenemos.
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—Lo separé de la merienda para que jugásemos con él... como la gente 
mayor hace con el pastel de bodas... Pero va a ser...

Dejó sin acabar la frase. Tom se hizo dos partes del pastel y Becky comió 
con apetito la suya, mientras Tom no hizo más que mordisquear la que le 
tocó. No les faltó agua fresca para completar el festín. Después indicó 
Becky que debían ponerse en marcha. Tom guardó silencio un rato, y al 
cabo dijo:

—Becky, ¿tienes valor para que te diga una cosa?

La niña palideció pero dijo que sí, que se la dijera.

—Bueno; pues entonces oye: tenemos que quedarnos aquí, donde hay 
agua para beber. Ese cabito es lo único que nos queda de las velas.

Becky dio rienda suelta al llanto y a las lamentaciones. Él hizo cuanto pudo 
para consolarla, pero fue en vano.

—Tom —dijo después de un rato—, ¡nos echarán de menos y nos 
buscarán!

—Seguro que sí. Claro que nos buscarán.

—¿Nos estarán buscando ya?

—Me parece que sí. Espero que así sea.

—¿Cuando nos echarán de menos, Tom?

—Puede ser que cuando vuelvan a la barca.

—Para entonces ya será de noche. ¿Notarán que no hemos ido nosotros?

—No lo sé. Pero, de todos modos, tu madre te echará de menos en cuanto 
estén de vuelta en el pueblo.

La angustia que se pintó en los ojos de Becky hizo darse cuenta a Tom de 
la pifia que había cometido. ¡Becky no debía pasar aquella noche en su 
casa! Los dos se quedaron callados y pensativos. En seguida una nueva 
explosión de llanto indicó a Tom que el mismo pensamiento que tenía en 
su mente había surgido también en la de su compañera: que podía pasar 
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casi toda la mañana del domingo antes de que la madre de Becky 
descubriera que su hija no estaba en casa de los Harper. Los niños 
permanecieron con los ojos fijos en el pedacito de vela y miraron cómo se 
consumía lenta a inexorablemente; vieron el trozo de pabilo quedarse solo 
al fin; vieron alzarse y encogerse la débil llama, subir y bajar, trepar por la 
tenue columna de humo, vacilar un instante en lo alto, y después... el 
horror de la absoluta oscuridad.

Cuánto tiempo pasó después, hasta que Becky volvió a recobrar poco a 
poco los sentidos y a darse cuenta de que estaba llorando en los brazos 
de Tom, ninguno de ellos supo decirlo. No sabían sino que, después de lo 
que les pareció un intervalo de tiempo larguísimo, ambos despertaron de 
un pesado sopor y se vieron otra vez sumidos en sus angustias. Tom dijo 
que quizá fuese ya domingo, quizá lunes. Quiso hacer hablar a Becky, 
pero la pesadumbre de su pena la tenía anonadada, perdida ya toda 
esperanza. Tom le aseguró que tenía que hacer mucho tiempo que 
habrían notado su falta y que sin duda alguna los estaban ya buscando. 
Gritaría, y acaso alguien viniera. Hizo la prueba; pero los ecos lejanos 
sonaban en la oscuridad de modo tan siniestro que no osó repetirla.

Las horas siguieron pasando y el hambre volvió a atormentar a los 
cautivos. Había quedado un poco de la parte del pastel que le tocó a Tom, 
y lo repartieron entre los dos; pero se quedaron aún más hambrientos: el 
mísero bocado no hizo sino aguzarles el ansia de alimentos.

A poco rato, dijo Tom:

—¡Chist! ¿No oyes?

Contuvieron el aliento y escucharon.

Se oía como un grito remotísimo y débil. Tom contestó al punto, y 
cogiendo a Becky por la mano echó a andar a tientas por la galería en 
aquella dirección. Se paró y volvió a escuchar: otra vez se oyó el mismo 
sonido, y al parecer más cercano.

—¡Son ellos! —exclamó Tom—. ¡Ya vienen! ¡Corre, Becky! ¡Estamos 
salvados!

La alegría enloquecía a los prisioneros. Avanzaban, con todo, muy 
despacio, porque abundaban los hoyos y despeñaderos y era preciso 
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tomar precauciones. A poco llegaron a uno de ellos y tuvieron que 
detenerse. Podía tener una vara de hondo o podíá tener ciento. Tom se 
echó de bruces al suelo y estiró el brazo cuanto pudo, sin hallar el fondo. 
Tenían que quedarse allí y esperar hasta que llegasen los que buscaban. 
Escucharon: no había duda de que los gritos lejanos se iban haciendo más 
y más remotos. Un momento después dejaron del todo de oírse ¡Qué 
mortal desengaño! Aún daba esperanzas a Becky, pero pasó toda una 
eternidad de anhelosa espera y nada volvió a oírse.

Palpando en las tinieblas, volvieron hacia el manantial. El tiempo seguía 
pasando cansado y lento; volvieron a dormir y a despertarse, más 
hambrientos y despavoridos. Tom creía que ya debía de ser el martes para 
entonces.

Les vino una idea. Por allí cerca había algunas galerías. Más valía 
explorarlas que soportar la ociosidad, la abrumadora pesadumbre del 
tiempo. Sacó del bolsillo la cuerda de la cometa, la ató a un saliente de la 
roca, y él y Becky avanzaron, soltando la tramilla del ovillo según 
caminaban a tientas. A los veinte pasos la galería acababa en un corte 
vertical. Tom se arrodilló, y estirando el brazo cuanto pudo hacia abajo 
palpó la cortadura y fue corriéndose después hasta el muro; hizo un 
esfuerzo para alcanzar con la mano un poco más lejos a la derecha, y en 
aquel momento, a menos de veinte varas, una mano sosteniendo una vela 
apareció por detrás de un peñasco. Tom lanzó un grito de alegría; en 
seguida se presentó, siguiendo a la mano, el cuerpo al cual pertenecía... 
Joe el Indio! Tom se quedó paralizado; no podía moverse. En el mismo 
instante, con indecible placer, vio que el «español» apretaba los talones y 
desaparecía de su vista. Tom no se explicaba que Joe no hubiera 
reconocido su voz y no hubiera venido a matarlo por su delación ante el 
tribunal. Sin duda los ecos habían desfigurado su voz. Eso tenía que ser, 
pensaba. El susto le había aflojado todos los músculos del cuerpo. Se 
prometía a sí mismo que si le quedaban fuerzas bastantes para volver al 
manantial allí se quedaría, y nada le tentaría a correr el riesgo de volver a 
encontrarse otra vez con Joe. Tuvo gran cuidado de no decir a Becky lo 
que había visto. Le dijo que sólo había gritado por probar suerte.

Pero el hambre y la desventura acababan al fin por sobreponerse al 
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miedo. Otra interminable espera en el manantial y otro largo sueño trajeron 
cambios consigo. Los niños se despertaron torturados por un hambre 
rabiosa. Tom creía que ya estaría en el miércoles o jueves, o quizá en el 
viernes o sábado, y que los que los buscaban habían abandonado la 
empresa. Propuso explorar otra galería. Estaba dispuesto a afrontar el 
peligro de Joe el Indio y cualquier otro terror. Pero Becky estaba muy débil. 
Se había sumido en una mortal apatía y no quería salir de ella. Dijo que 
esperaría allí donde estaba, y se moriría... sin tardar mucho. Tom podía 
explorar con la cuerda de la cometa, si quería; pero le suplicaba que 
volviera de cuando en cuando para hablarle; y le hizo prometer que 
cuando llegase el momento terrible estaría a su lado y la cogería de la 
mano hasta que todo acabase. Tom la besó, con un nudo en la garganta 
que le ahogaba, a hizo ver que tenía esperanza de encontrar a los 
buscadores o un escape para salir de la cueva. Y llevando lá cuerda en la 
mano empezó a andar a gatas por otra de las galerías, martirizado por el 
hambre y agobiado por los presentimientos de fatal desenlace.
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XXXII

Transcurrió la tarde del martes y llegó el crepúsculo. El pueblecito de San 
Petersburgo guardaba aún un fúnebre recogimiento. Los niños perdidos no 
habían aparecido. Se habían hecho rogativas públicas por ellos y muchas 
en privado, poniendo los que las hacían su corazón en las plegarias; pero 
ninguna buena noticia llegaba de la cueva. La mayor parte de los 
exploradores habían abandonado ya la tarea y habían vuelto a sus 
ocupaciones, diciendo que era evidente que nunca se encontraría a los 
desaparecidos. La madre de Becky estaba gravemente enferma y deliraba 
con frecuencia. Decían que desgarraba el corazón oírla llamar a su hija y 
quedarse escuchando largo rato, y después volver a hundir la cabeza 
entre las sábanas, con un sollozo. Tía Polly había caído en una fija y 
taciturna melancolía y sus cabellos grises se habían tornado blancos casi 
por completo. Todo el pueblo se retiró a descansar aquella noche triste y 
descorazonadora.

Muy tarde, a más de media noche, un frenético repiqueteo de las 
campanas de la iglesia puso en conmoción a todo el vecindario, y en un 
momento las calles se llenaron de gente alborozada y a medio vestir, que 
gritaba: «¡Arriba, arriba! ¡Ya han aparecido! ¡Los han encontrado!» 
Sartenes y cuernos añadieron su estrépito al tumulto; el vecindario fue 
formando grupos, que marcharon hacia el río, que se encontraron a los 
niños que venían en un coche descubierto arrastrado por una multitud que 
los aclamaba, que rodearon el coche y se unieron a la comitiva y entraron 
con gran pompa por la calle principal lanzando hurras entusiastas.

Todo el pueblo estaba iluminado; nadie pensó en volverse a la cama; era 
la más memorable noche en los anales de aquel apartado lugar. Durante 
media hora una procesión de vecinos desfiló por la casa del juez Thatcher, 
abrazó y besó a los recién encontrados, estrechó la mano de la señora de 
Thatcher, trató de hablar sin que la emoción se lo permitiese, y se marchó 
regando de lágrimas toda la casa.

La dicha de tía Polly era completa; y casi lo era también la de la madre de 
Becky Lo sería del todo tan pronto como el mensajero enviado a toda prisa 
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a la cueva pudiese dar noticias a su marido.

Tom estaba tendido en un sofá rodeado de un impaciente auditorio, y 
contó la historia de la pasmosa aventura, introduciendo en ella muchos 
emocionantes aditamentos para mayor adorno, y la terminó con el relato 
de cómo recorrió dos galerías hasta donde se lo permitió la longitud de la 
cuerda de la cometa; cómo siguió después una tercera hasta el límite de la 
cuerda, y ya estaba a punto de volverse atrás cuando divisó un puntito 
remoto que le parecía luz del día; abandonó la cuerda y se arrastró hasta 
allí, sacó la cabeza y los hombros por un angosto agujero y vio el ancho y 
ondulante Misisipí deslizarse a su lado. Y si llega a ocurrir que fuera de 
noche, no hubiera visto el puntito de luz y no hubiera vuelto a explorar la 
galería. Contó cómo volvió donde estaba Becky y le dio, con precauciones, 
la noticia, y ella le dijo que no la mortificase con aquellas cosas porque 
estaba cansada y sabía que iba a morir y lo deseaba. Relató cómo se 
esforzó para persuadirla, y cómo ella pareció que iba a morirse de alegría 
cuando se arrastró hasta donde pudo ver el remoto puntito de claridad 
azulada; cómo consiguió salir del agujero y después ayudó para que ella 
saliese; cómo se quedaron allí sentados y lloraron de gozo; cómo llegaron 
unos hombres en un bote y Tom los llamó y les contó su situación y que 
perecían de hambre; cómo los hombres no querían creerle al principio, 
«porque —decían— estáis cinco millas río abajo del Valle en que está la 
cueva», y después los recogieron en el bote, los llevaron a una casa, les 
dieron de cenar, los hicieron descansar hasta dos o tres horas después de 
anochecido y, por fin, los trajeron al pueblo.

Antes de que amaneciese se descubrió el paradero, en la cueva, del juez 
Thatcher y de los que aún seguían con él, por medio de cordeles que 
habían ido tendiendo para servirles de guía, y se les comunicó la gran 
noticia.

Los efectos de tres días y tres noches de fatiga y de hambre no eran cosa 
baladí y pasajera, según pudieron ver Tom y Becky. Estuvieron postrados 
en casa dos días siguientes, y cada vez parecían más cansados y 
desfallecidos. Tom se levantó un poco el jueves, salió a la calle el viernes, 
y para el sábado ya estaba como nuevo; pero Becky siguió en cama dos o 
tres días más, y cuando se levantó parecía que había pasado una larga y 
grave enfermedad.

Tom se enteró de la enfermedad de Huck y fue a verlo; pero no lo dejaron 
entrar en la habitación del enfermo ni aquel día ni en los siguientes. Le 
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dejaron verle después todos los días; pero le advirtieron que nada debía 
decir de la aventura, ni hablar de cosas que pudieran excitar al paciente. 
La viuda de Douglas presenció las visitas para ver que se cumplían esos 
preceptos. Tom supo en su casa del acontecimiento del monte Cardiff, y 
también que el cadáver del hombre harapiento había sido encontrado junto 
al embarcadero: sin duda se había ahogado mientras intentaba escapar.

Un par de semanas después de haber salido de la cueva fue Tom a visitar 
a Huck, el cual estaba ya sobradamente repuesto y fortalecido para oír 
hablar de cualquier tema, y Tom sabía de algunos que, según pensaba, 
habían de interesarle en alto grado. La casa del juez Thatcher le pillaba de 
camino, y Tom se detuvo allí para ver a Becky El juez y algunos de sus 
amigos le hicieron hablar, y uno de ellos le preguntó, con ironía, si le 
gustaría volver a la cueva. Tom dijo que sí y que ningún inconveniente 
tendría en volver.

—Pues mira —dijo el juez—, seguramente no serás tú el único. Pero ya 
hemos pensado en ello. No volverá nadie a perderse en la cueva.

—¿Por qué?

—Porque hace dos semanas que he hecho forrar la puerta con chapa de 
hierro y ponerle tres cerraduras. Y tengo yo las llaves.

Tom se quedó blanco como un papel.

—¿Qué te pasa, muchacho? ¿Qué es eso? ¡Que traigan agua en seguida!

Trajeron el agua y le rociaron la cara.

—Vamos, ya estás mejor. ¿Qué era lo que te pasaba, Tom?

—¡Señor juez, Joe el Indio está en la cueva!
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XXXIII

En pocos minutos cundió la noticia, y una docena de botes estaban en 
marcha, y detrás siguió el vapor, repleto de pasajeros. Tom Sawyer iba en 
el mismo bote que conducía al Juez. Al abrir la puerta de la cueva un 
lastimoso espectáculo se presentó a la vista en la densa penumbra de la 
entrada. Joe el Indio estaba tendido en el suelo, muerto, con la cara 
pegada a la juntura de la puerta, como si sus ojos anhelantes hu— bieran 
estado fijos hasta el último instante en la luz y en la gozosa libertad del 
mundo exterior. Tom se sintió conmovido porque sabía por experiencia 
propia cómo habría sufrido aquel desventurado. Sentía compasión por él, 
pero al propio tiempo una bienhechora sensación de descanso y 
seguridad, que le hacía ver, pues hasta entonces no había sabido 
apreciarlo por completo, la enorme pesadumbre del miedo que le agobiaba 
desde que había levantado su voz contra aquel proscrito sanguinario.

Junto a Joe estaba su cuchillo, con la hoja partida. La gran viga que servía 
de base a la puerta había sido cortada poco a poco, astilla por astilla, con 
infinito trabajo: trabajo que, además, era inútil, pues la roca formaba un 
umbral por fuera y sobre aquel durísimo material la herramienta no había 
producido efecto; el único daño había sido para el propio cuchillo. Pero 
aunque no hubiera habido el obstáculo de la piedra, el trabajo también 
hubiera sido inútil, pues aun cortada la viga por completo Joe no hubiera 
podido hacer pasar su cuerpo por debajo de la puerta, y él lo sabía de 
antemano. Había estado, pues, desgastando con el cuchillo únicamente 
por hacer algo; para no sentir pasar el tiempo, para dar empleo a sus 
facultades impotentes y enloquecidas. Siempre se encontraban algunos 
cabos de vela clavados en los intersticios de la roca que formaba este 
vestíbulo, dejados allí por los excursionistas; pero no se veía ninguno. El 
prisionero los había buscado para comérselos. También había logrado 
cazar algunos murciélagos, y los había devorado sin dejar más que las 
uñas. El desventurado había muerto de hambre. Allí cerca se había ido 
elevando lentamente desde el suelo, durante siglos y siglos, una 
estalagmita construida por la gota de agua que caía de una estalactita en 
lo alto. El prisionero había roto la estalagmita y sobre el muñón había 

209



colocado un canto en el cual había tallado una ligera oquedad para recibir 
la preciosa gota, que cala cada veinte minutos, con la precisión 
desesperante de un mecanismo de relojería: una cucharadita cada veinti— 
cuatro horas. Aquella gota estaba cayendo cuando las pirámides de Egipto 
eran nuevas, cuando cayó Troya, cuando se pusieron los cimientos de 
Roma, cuando Cristo fue crucificado, cuando el Conquistador creó el 
imperio británico, cuando Colón se hizo a la vela. Está cayendo ahora; 
caerá todavía, cuando todas esas cosas se hayan desvanecido en las 
lejanías de la historia y en la penumbra de la tradición y se hayan per— 
dido para siempre en la densa noche del olvido. ¿Tienen todas las cosas 
una finalidad y una misión? ¿Ha estado esta gota cayendo pacientemente 
cinco mil años para estar preparada a satisfacer la necesidad de este 
efímero insecto humano, y tiene algún otro importante fin que llenar dentro 
de diez mil años? No importa. Hace ya muchos que el desdichado mestizo 
ahuecó la piedra para recoger las gotas inapreciables; pero aun hoy día 
nada atrae y fascina los ojos del turista como la trágica piedra y el pausado 
gotear del agua, cuando va a contemplar las maravillas de la cueva de 
McDougal. «La copa de Joe el Indio» ocupa el primer lugar en la lista de 
las curiosidades de la caverna. Ni siquiera el «Palacio de Aladino» puede 
competir con ella.

Joe el Indio fue enterrado cerca de la boca de la cueva; la gente acudió al 
acto en botes y carros desde el pueblo y desde todos los caseríos y 
granjas de siete millas a la redonda; trajeron con ellos los chiquillos y toda 
suerte de provisiones de boca, y confesaban que lo habían pasado casi 
tan bien en el entierro como lo hubieran pasado viéndolo ahorcar.

Este entierro impidió que tomase mayores vuelos una cosa que estaba ya 
en marcha: la petición de indulto a favor de Joe el Indio al gobernador del 
Estado. La petición tenía ya numerosas firmas; se habían celebrado 
multitud de lacrimosos y elocuentes mítines y se había elegido un comité 
de mujeres sin seso para ver al gobernador, enlutadas y llorosas, a 
implorarle que se condujese como un asno benévolo y echase a un lado 
todos sus deberes. Se decía que Joe el Indio había matado a cinco 
habitantes de la localidad; pero ¿qué importaba eso? Si hubiera sido 
Satanás en persona no hubieran faltado gentes tiernas de corazón para 
poner sus firmas al pie de una solicitud de perdón y mojarla con una 
lágrima siempre pronta a escaparse del inseguro y agujereado depósito.

Al día siguiente del entierro, Tom se llevó a Huck a un lugar solitario para 
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departir con él graves asuntos. Ya para entonces la viuda de Douglas y el 
galés habían informado a Huck de todo lo concerniente a la aventura de 
Tom; pero éste dijo que debía de haber una cosa de la cual no le habían 
dicho nada, y de ella precisamente quería hablarle ahora.

A Huck se le ensombreció el semblante.

Ya sé lo que es —dijo—. Tú fuiste al número dos y no encontraste más 
que whisky. Nadie me ha dicho que fueras tú; pero yo me figuré que tú 
eras en cuanto oí hablar de los del whisky; y me figuré que no habías 
cogido el dinero, porque ya te hubieras puesto al habla conmigo de un 
modo o de otro, y me lo hubieras contado a mí aunque no se lo dijeses a 
nadie más. Ya me daba el corazón que nunca nos haríamos con aquel 
tesoro.

—No, Huck, no acusé yo al amo de la posada. Tú sabes que nada le había 
ocurrido cuando yo fui a la merienda. ¿No te acuerdas que tú ibas a estar 
allí de centinela aquella noche?

—¡Es verdad! Parece que ya hace años de eso. Fue la noche en que fui 
siguiendo a Joe el Indio hasta la casa de la viuda.

—¿La seguiste tú?

—Sí..., pero no hables de eso. Puede ser que Joe haya dejado amigos. No 
quiero que vengan contra mí y me jueguen malas partidas. Si no hubiera 
sido por mí estaría a estas horas en Texas, tan fresco.

Entonces contó Huck, confidencialmente, todos los detalles de su 
aventura, pues el galés sólo le había contado a Tom una parte de ella.

—Bueno —dijo Huck después, volviendo al asunto principal—, quienquiera 
que cogió el whisky, echó mano también al dinero y, a lo que a mí me 
parece, ya no lo veremos nosotros, Tom.

—Huck, el dinero no estuvo nunca en el número dos.

—¡Qué! —exclamó Huck examinando ansiosamente la cara de su 
compañero— ¿Estás otra vez en la pista de esos cuartos?

—¡Están en la cueva!
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Los ojos de Huck resplandecieron.

—¡Vuelve a decirlo, Tom!

—El dinero está en la cueva.

—Tom, ¡di la verdad! ¿Es en broma o en serio?

—En serio, Huck. En mi vida hablé más en serio. ¿Quieres venir a la 
cueva y ayudarme a sacarlo?

—¡Ya lo creo! Cuando quieras, si está donde podamos llegar sin que nos 
perdamos.

—Hacerlo es lo más fácil del mundo.

—¡Qué gusto! ¿Y qué te hace pensar que el dinero está allí?

—Espérate a que estemos allí, Huck. Si no lo encontramos me 
comprometo a darte mi tambor y todo lo que tengo en el mundo. Te lo juro.

—Muy bien. ¿Cuándo quieres que vayamos?

—Ahora mismo, si tú lo dices. ¿Tendrás bastantes fuerzas?

—¿Está muy adentro de la cueva? Ya hace tres o cuatro días que me 
tengo de pie; pero no podré andar más de una milla, al menos me parece 
que podría andarla.

Hay cinco millas hasta allí, por el camino que iría otro cualquiera que no 
fuera yo; pero hay un atajo que nadie sabe más que yo. Huck, yo te llevaré 
hasta allí en un bote. Voy a dejar que el bote baje con la corriente hasta 
cierto sitio, y luego lo traeré yo solo remando. No necesitas mover una 
mano.

—Vámonos en seguida, Tom.

—Está bien; necesitamos pan y algo de comida, las pipas, un par de 
saquitos, dos o tres cuerdas de cometas y algunas de esas cosas nuevas 
que llaman cerillas fosfóricas. ¡Cuántas veces las eché de menos cuando 
estuve allí la otra vez!

Un poco después de mediodía los muchachos tomaron en préstamo un 
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pequeño bote, de un vecino que estaba ausente, y en seguida se pusieron 
en marcha.

Cuando ya estaban algunas millas más abajo del «Barranco de la Cueva», 
dijo Tom:

—Ahora estás viendo esa ladera que parece toda igual según se baja 
desde el «Barranco de la Cueva»: no hay casas, serrerías, nada sino 
matorrales, todos parecidos. Pero, ¿ves aquel sitio blanco allá arriba, 
donde ha habido un desprendimiento de tierras? Pues ésa es una de mis 
señales. Ahora vamos a desembarcar.

Saltaron a tierra.

—Mira, Huck, desde donde estás ahora podías tocar el agujero con una 
caña de pescar. Anda a ver si das con él.

Huck buscó por todas partes y nada encontró. Tom, con aire de triunfo, 
penetró en una espesura de matorrales.

—¡Aquí está! —dijo—. Míralo, Huck. Es el agujero mejor escondido que 
hay en todo el país. No se lo digas a nadie. Siempre he estado queriendo 
ser bandolero, pero sabía que necesitaba una cosa como ésta, y la 
dificultad estaba en tropezar con ella. Ahora ya la tenemos, y hay que 
guardar el secreto. Sólo se lo diremos a Joe Harper y Ben Rogers, porque, 
por supuesro, tiene que haber una cuadrilla, y si no, no parecería bien. ¡La 
cuadrilla de Tom Sawyer!... Suena bien, ¿no es verdad, Huck?

Ya lo creo, Tom. ¿Y a quién vamos a robar?

—Pues a casi todo el mundo. Secuestrar gente... es lo que más se 
acostumbra.

—Y matarlos.

—No, no siempre. Tenerlos escondidos en la cueva hasta que paguen 
rescate.

—¿Qué es rescate?

—Dinero. Se les hace que sus parientes reúnan todo el dinero que 
puedan, y después que se los ha tenido un año presos, si no pagan, se les 

213



mata. Unicamente no se mata a las mujeres: se las tiene encerradas, pero 
se les perdona la vida. Son siempre guapísimas y ricas y están la mar de 
asustadas. Se les roba los relojes y cosas así, pero siempre se quita uno 
el sombrero y se les habla con finura. No hay nadie tan fino como los 
bandoleros: eso lo puedes ver en cualquier libro. Bueno, las mujeres 
acaban por enamorarse de uno, y después que han estado en la cueva 
una semana o dos ya no lloran más, y después de eso ya no hay modo de 
hacer que se marchen. Si uno las echa fuera, en seguida dan la vuelta y 
allí están otra vez. Así está en todos los libros.

—Pues entonces es la mejor cosa del mundo. Me parece que es mejor 
que ser pirata.

—Sí; en algunas cosas es mejor, porque se está más cerca de casa y de 
los circos y de todo eso...

Para entonces ya estaban hechos los preparativos, y los muchachos, 
yendo Tom delante, penetraron por el boquete. Llegaron trabajosamente 
hasta el final del túnel; después ataron las cuerdas y prosiguieron la 
marcha. A los pocos pasos estaban en el manantial, y Tom sintió correrle 
un escalofrío por todo el cuerpo. Enseñó a Huck el trocito de pabilo sujeto 
al muro con una pella de barro, y le contó cómo Becky y él ha— bían 
estado mirando la agonía de la llama hasta que se apagó.

Siguieron hablando en voz muy baja, porque el silencio y la lobreguez de 
aquel lugar sobrecogía sus espíritus. Marcharon adelante y entraron 
después por la otra galería, explorada por Tom, hasta que llegaron al 
borde cortado a pico. Con las velas pudieron ver que no era realmente un 
despeñadero, sino un declive de arcilla de siete o diez metros de altura. 
Tom murmuró:

—Ahora voy a enseñarte una cosa, Huck.

—Levantó la vela cuanto pudo y prosiguió:

—Mira al otro lado de la esquina estirándote todo lo que puedas. Allí en 
aquel peñasco grande..., pintada con humo de vela...

—¡Es una cruz, Tom!

—Y ahora, ¿dónde está tu número dos? «Debajo de la cruz», ¿eh? Allí 
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mismo es donde vi a Joe el Indio sacar la mano con la vela.

Huck se quedó mirando un rato al místico emblema y luego dijo con voz 
trémula:

—¡Vamos a escapar de aquí, Tom!

—¡Qué! ¿Y dejar el tesoro?

—Sí, dejarlo. El ánima de Joe el Indio anda por aquí, seguro.

—No, Huck, no anda por ahí. Rondará por el sitio donde murió, allá en la 
entrada de la cueva, a cinco millas de aquí.

—No, Tom. Estará aquí rondando los dólares. Yo sé lo que les gusta a los 
fantasmas, y tú también.

Tom empezaba a pensar que acaso Huck tuviera razón. Mil temores le 
asaltaban. Pero de pronto se le ocurrió una idea:

—¡No seamos tontos, Huck! ¡El espíritu de Joe el Indio no puede venir a 
rondar donde hay una cruz!

El argumento no tenía vuelta de hoja. Produjo su efecto.

—No se me ha ocurrido, Tom; pero es verdad. Suerte ha sido que esté ahí 
la cruz. Bajaremos por aquí y nos pondremos a buscar la caja.

Tom bajó primero, excavando huecos en la arcilla para servir de peldaños. 
Huck siguió detrás. Cuatro galerías se abrían en la caverna donde estaba 
la roca grande. Los muchachos recorrieron tres de ellas sin resultado. En 
la más próxima a la base de la roca encontraron un escondrijo con una 
yacija de mantas extendida en el suelo; había además unos tirantes viejos, 
unas cortezas de tocino y los huesos, mondos y bien roídos, de dos o tres 
gallinas.

Pero no había la caja con dinero. Los muchachos buscaron y rebuscaron 
en vano. Tom reflexionó.

—El dijo bajo la cruz. Bien; esto viene a ser lo que está más cerca de la 
cruz. No puede ser bajo la roca misma porque no queda hueco entre ella y 
el piso.
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Rebuscaron de nuevo por todas partes y al cabo se sentaron 
desalentados. A Huck no se le ocurría ninguna idea.

—Mira, Huck —dijo Tom después de un rato—; hay pisadas y goterones 
de vela en el barro por un lado de esta peña, pero no por los otros. ¿Por 
qué es eso? Apuesto a que el dinero está debajo de la peña. Voy a cavar 
en la arcilla.

—¡No está eso mal, Tom! —dijo Huck reanimándose. El «verdadero 
Barlow» de Tom entró en seguida en acción, y no habían ahondado cuatro 
pulgadas cuando tocó maderas.

—¡Eh, Huck! ¿Lo oyes?

Huck empezó a escarbar con furia. Pronto descubrieron unas tablas y las 
levantaron. Ocultaban una ancha grieta natural que se prolongaba bajo la 
roca. Tom se metió dentro, alumbrando con la vela lo más lejos que pudo 
por debajo de la peña; pero dijo que veía el fin de aquello. Propuso que lo 
explorasen y se metió por debajo de la roca, con Huck a la zaga. La 
estrecha cavidad descendía gradualmente. Siguieron su quebrado curso, 
primero hacia la derecha, y a la izquierda después. Tom dobló una rápida 
curva y exclamó:

—¡Huck, Huck!, ¡mira aquí!

Era la caja del tesoro, sin duds posible, colocada en una diminuta caverna, 
en compañía de un barril de pólvora, dos fusiles con fundas de cuero, dos 
o tres pares de mocassins viejos, un cinturón y otras cosas heterogéneas, 
todo empapado por la humedad de las goteras.

—¡Ya lo tenemos! —dijo Huck hundiendo las manos en las mohosas 
monedas— ¡Pero si somos ricos, Tom!

—Huck, yo siempre pensé que sería para nosotros. Parece cosa 
demasiado buena para creerla, pero aquí lo tenemos. ¡Aquí está! Ahora, 
no gastaremos tiempo; vamos a sacarlo fuera. Déjame ver si puedo sacar 
la caja.

Pesaba unos veinticinco kilos. Tom podía levantarla un poco, pero no 
podía cargar con ella.

216



Ya lo pensaba yo —dijo—; parecía que les pesaba mucho cuando se la 
llevaban de la casa encantada, y me fijé en ello. He hecho bien en traer las 
talegas.

En un momento metieron el dinero en los sacos y los subieron hasta la 
roca donde estaba la cruz.

—Ahora vamos a buscar las escopetas y aquellas otras cosas —dijo Huck.

—No, Huck; déjalas allí. Son precisamente lo que nos hace falta cuando 
nos metamos en el bandidaje. Vamos a tenerlas allí siempre, y, además, 
celebraremos allí nuestras orgías. Es un sitio que ni pintado para orgías.

—¿Qué son orgías?

—No lo sé. Pero los bandoleros siempre tienen orgías y, por supuesto, 
nosotros tendremos que tenerlas también. Vamos andando, Huck, que 
hemos estado aquí mucho tiempo y se nos hace tarde. Además, tengo 
hambre. Comeremos y fumaremos en el bote.

Aparecieron después en la espesura del matorral. Miraron cautelosamente 
en tomo, vieron que no andaba nadie por allí, y poco después estaban 
almorzando en el bote. Cuando el sol descendía ya hacia el ocaso 
desatracaron y emprendieron la vuelta. Tom fue bordeando la orilla 
durante el largo crepúsculo, charlando alegremente con Huck, y 
desembarcaron ya de noche.

—Ahora, Huck —dijo Tom—, vamos a esconder el dinero en el desván de 
la leñera de la viuda, y yo iré por la mañana a contarlo para hacer el 
reparto, después buscaremos un sitio en el bosque donde esté seguro. Tú 
te quedas aquí y cuidas de los sacos, mientras yo voy corriendo y cojo el 
carrito de Benny Taylor. No tardo un minuto.

Desapareció, y a poco se presentó con el carro, puso en él los dos sacos, 
los tapó con unos trapos y echó a andar arrastrando su carga. Cuando 
llegaron frente a la casa del galés se pararon para descansar. Ya se 
disponían a seguir su camino, cuando salió el galés a la puerta.

—¡Eh!, ¿quién va ahí? —dijo.

—Huck y Tom Sawyer.
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—¡Magnífico! Veníos conmigo, chicos, que estáis haciendo esperar a 
todos. ¡Hala, deprisa! Yo os llevaré el carro. Pues pesa más de lo que 
parece... ¿Qué lleváis aquí, ladrillos o hierro viejo?

—Metal viejo —contestó Tom.

Ya me parecía. Los chicos de este pueblo gastan más trabajo y más 
tiempo en buscar cuatro pedazos de hierro viejo para venderlo en la 
fundición, que gastarían en ganar doble dinero trabajando como Dios 
manda. Pero así es la humanidad. ¡Deprisa, chicos, deprisa!

Los chicos le preguntaron el porqué de aquel apresuramiento.

—No os preocupéis; lo veréis en cuanto lleguemos a casa de la viuda.

Huck dijo, con cierta escama, porque estaba de antiguo acostumbrado a 
falsas acusaciones:

—Míster Jones, no hemos estado haciendo nada.

El galés se echó a reír.

—De eso no sé nada, Huck. Yo no sé nada. ¿No estáis la viuda y tú en 
buenos términos?

—Sí. Al menos ella ha sido buena conmigo.

—Pues entonces, ¿qué tienes que temer?

Esta pregunta no estaba aún satisfactoriamente resuelta en la despaciosa 
mente de Huck cuando fue empujado, juntamente con Tom, en el salón de 
recibir de la viuda. Jones dejó el carro a la puerta y entró tras ellos.

El salón estaba profusamente iluminado, y toda la gente de alguna 
importancia en el pueblo estaba allí: los Thatcher, los Harper, los Rogers, 
tía Polly, Sid, Mary, el reverendo pastor, el director del periódico y muchos 
más, todos vestidos con el fondo del área. La viuda recibió a los 
muchachos con tanta amabilidad como hubiera podido mostrar cualquiera 
ante dos seres de aquellas trazas. Estaban cubiertos de la cabeza a los 
pies de barro y de sebo. Tía Polly se puso colorada como un tomate, de 
pura vergüenza, y frunció el ceño a hizo señas amenazadoras a Tom. Pero 
nadie sufrió tanto, sin embargo, como los propios chicos.
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—Tom no estaba en casa todavía —dijo el galés; así es que desistí de 
traerlo; pero me encontré con él y con Huck en mi misma puerta y me los 
traje más que a paso.

—Hizo usted muy bien —dijo la viuda—. Venid conmigo, muchachos.

Se los llevó a una alcoba y les dijo:

—Ahora os laváis y os vestís. Ahí están dos trajes nuevos, camisas, 
calcetines, todo completo. Son de Huck. No, no me des las gracias, Huck. 
Míster Jones ha comprado uno y yo el otro. Pero os vendrán bien a los 
dos. Vestíos deprisa. Os esperaremos, y en cuanto estéis lo bastante 
limpios vais allá.

Después se marchó.
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XXXIV

Huck dijo:

—Nos podemos descolgar si encontramos una soga. La ventana no está 
muy alta.

—¡Un cuerno! ¿Para qué quieres tú descolgarte?

—No estoy hecho a esa clase de gente. No puedo aguantar esto. Yo no 
voy abajo, Tom.

—¡Cállate! Eso no es nada. A mí no me importa un pito. Yo estaré contigo.

Sid apareció en aquel momento.

—Tom —dijo—, la tía te ha estado aguardando toda la tarde. Mary te 
había ya sacado el traje de los domingos, y todo el mundo estaba rabiando 
contra ti. Dime, ¿no es sebo y barro esto que tienes en la ropa?

—Anda con ojo, señor Sid, y no te metas en lo que no te importa. Y oye, 
¿por qué han armado aquí todo esto?

—Es una de esas fiestas que siempre está dando la viuda. Esta vez es 
para míster Jones y sus hijos, a causa de haberla salvado de lo de aquella 
noche. Y todavía puedo decirte otra cosa, si quieres saberla.

—¿Cuál?

—Pues que míster Jones se figura que va a dar un gran golpe contando 
aquí a la gente una cosa que nadie sabe; pero yo se la oí mientras se la 
decía a tía Polly el otro día, en secreto, y me parece que ya no tiene 
mucho de secreto para estas horas. Todo el mundo lo sabe y la viuda 
también, por mucho que ella quiera hacer como que no se ha enterado. 
Míster Jones tenía empeño en que Huck éstuviera aquí. No podía lucir su 
gran secreto sin Huck, ¿sabes?
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—¿Qué secreto, Sid?

—El de Huck siguiendo a los ladrones hasta aquí. Me figura que míster 
Jones iba a darse mucho tono con su sorpresa, pero le va a fallar.— Y Sid 
parecía muy contento y satisfecho.

—Sid, ¿has sido tú el que lo ha dicho?

—No importa quién fuese. Alguien lo ha dicho, y con eso basta.

—Sólo hay una persona en el pueblo lo bastante baja para hacer eso, y 
ése eres tú, Sid. Si tú hubieras estado en lugar de Huck, te hubieras 
escurrido por el monte abajo y no hubieras dicho a nadie una palabra de 
los ladrones. No puedes hacer más que cosas bajas y no puedes ver que 
elogien a nadie por hacerlas buenas. Toma, y «no des las gracias», como 
dice la viuda. Y Tom sacudió a Sid un par de guantadas y le ayudó a ir 
hasta la puerta a puntapiés.

—Ahora, vete —le dijo—, y cuéntaselo a tu tía, si te atreves, y mañana te 
atraparé.

Pocos momentos después los invitados de la viuda estaban sentados a la 
mesa para cenar, y una docena de chiquillos acomodados en mesitas 
laterales, según la moda de aquella tierra y de aquel tiempo. En el 
momento oportuno míster Jones pronunció su discursito, en el que dio las 
gracias a la viuda por el honor que dispensaba a él y a sus hijos; pero dijo 
que había otra persona, cuya modestia...

Y siguió adelante por aquel camino. Disparó su secreto, de la participación 
de Huck en la aventura, en el más dramático estilo que su habilidad le 
permitió; pero la sorpresa que produjo eran en gran parte fingida y no tan 
clamorosa y efusiva como lo hubiera sido en más propicias circunstancias. 
La viuda, sin embargo, representó bastante bien su asombro, y amontonó 
tantos elogios y tanta gratitud sobre la cabeza de Huck que casi se le 
olvidó al citado la incomodidad, apenas soportable, que le causaba el traje 
nuevo, ante el embarazo, insoportable del todo, de ser ofrecido como 
blanco a las miradas de todos y sus laudatorios comentarios.

Dijo la viuda que pensaba dar albergue a Huck bajo su techo y que 
recibiese una educación, y que cuando pudiera hacerlo le pondría en 
camino de ganarse la vida modestamente. La ocasión era única, y Tom la 
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aprovechó.

—Huck no lo necesita —dijo—. Huck es rico.

Sólo el temor de faltar a la etiqueta impidió que estallase la risa que 
merecía aquella broma. Pero el silencio era un tanto embarazoso. Tom lo 
rompió.

—Huck tiene dinero —dijo—. Puede que ustedes no lo crean, pero lo tiene 
a montones. No hay para qué reírse: yo se lo demostraré. Esperen un 
minuto.

Salió corriendo del comedor. Todos se miraron unos a otros, curiosos y 
perplejos, y después las miradas interrogantes se dirigieron a Huck, que 
seguía silencioso como un pez.

—Sid, ¿qué le pasa a Tom? —preguntó tía Polly— Ese chico... ¡Nada! ¡No 
acaba una de entenderle! Yo nunca...

Entró Tom, abrumado bajo el peso de los sacos, y tía Polly no pudo acabar 
la frase. Tom derramó el montón de monedas amarillas sobre la mesa, 
diciendo:

—¡Ahí está! ¿Qué había dicho yo? La mitad es de Huck y la otra mitad mía.

El espectáculo dejó a todos sin aliento. Todos miraban; nadie hablaba. 
Después, unánimemente, pidieron explicaciones. Tom dijo que podía 
darlas, y así lo hizo. El relato fue largo, pero rebosante de interés: nadie se 
atrevió a romper con interrupciones el encanto de su continuo fluir. Cuando 
llegó a su fin, míster Jones dijo:

—Me creía yo que tenía preparada una ligera sorpresa para esta ocasión; 
pero ahora se ha quedado en menos de nada. Al lado de ésta, no se la ve. 
Tengo que confesarlo.

Se contó el dinero. Ascendía a un poco más de doce mil dólares. Ninguno 
de los presentes había visto junta una cantidad semejante, aunque 
algunos de ellos poseían mayor riqueza en propiedades.
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XXXV

Como el lector puede suponer, la inesperada fortuna de Tom y Huck 
produjo una intensa conmoción en el pobre lugarejo de San Petersburgo. 
Tan enorme suma, toda en dinero contante, parecía cosa increíble. Se 
habló de ella, se soñó con ella, se la magnificó hasta que la insana 
excitación llegó a perturbar la cabeza de más de un vecino. Todas las 
casas encantadas de San Petersburgo y de los pueblos cercanos fueron 
disecadas tabla por tabla, y arrancados y analizados los cimientos piedra 
por piedra, en busca de tesoros ocultos; y no por muchachos, sino por 
hombres talludos, y de los más graves y menos noveleros muchos de 
ellos. Dondequiera que Tom y Huck se presentaban eran agasajados, 
despertaban la admiración y los contemplaban con embelesamiento. Los 
muchachos no lograban acordarse de que sus opiniones hubieran sido 
consideradas de peso en otro tiempo; pero ahora sus dichos se 
atesoraban y se repetían; todo cuanto hacían parecía ser considerado 
como cosa notable; era evidente que habían perdido el poder de hacer o 
decir cosas corrientes y adocenadas; además, se hicieron excavaciones 
en su historia pasada y se descubrieron en ella señales de rara 
originalidad. El periódico de la localidad publicó bosquejos biográficos de 
los dos chicos.

La viuda de Douglas colocó el dinero de Huck al seis por ciento, y otro 
tanto hizo el juez Thatcher con el de Tom, a instancias de tía Polly. Cada 
uno de ellos tenía ahora una renta que era simplemente prodigiosa: un 
dólar por cada día de entre semana durante todo el año, y medio los 
domingos. Era precisamente lo mismo que el pastor ganaba...; es decir, no 
era precisamente lo que le habían prometido, aunque nunca conseguía 
recaudarlo. Un dólar y cuarto por semana bastaba para mantener, alojar y 
pagar la escuela a un muchacho en aquellos inocentes días de antaño, y 
hasta para vestirlo y lavarlo, por añadidura.

El juez Thatcher se había formado un alto concepto de Tom. Decía que un 
muchacho como otro cualquiera no hubiera logrado sacar a su hija de la 
cueva. Cuando Becky le contó, muy confidencialmente, cómo Tom se 
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había hecho cargo del vapuleo que le correspondía a ella, en la escuela, el 
juez se emocionó visiblemente; y cuando ella trató de disculpar la gran 
mentira que había dicho Tom para evitarle aquel vapuleo y echárselo él a 
cuestas, el juez dijo con gran entusiasmo que era aquélla una noble, una 
generosa, una magnánima mentira; una mentira que podía tenérselas 
tiesas y pasar a la historia con la tan ponderada veracidad de Jorge 
Washington acerca del hacha. Becky pensó que nunca le había parecido 
su padre tan alto y magnífico como al dar una patada en el suelo diciendo 
aquello mientras se paseaba. Salió corriendo y fue a contárselo a Tom.

El juez Thatcher esperaba ver a Tom algún día hecho un gran abogado o 
un gran militar. Dijo que pensaba ocuparse en que el chico fuera admitido 
en la Academia Militar Nacional y después enseñado en la mejor escuela 
de Derecho del país, para que estuviera así en disposición de seguir una 
de las dos carreras, o las dos a la vez.

Las riquezas de Huck Finn y el hecho de estar bajo la protección de la 
viuda de Douglas le introdujeron en la buena sociedad, o, mejor dicho, le 
arrastraron a ella o le metieron dentro de un empellón, y sus sufrimientos 
fueron casi superiores a sus fuerzas. Los criados de la viuda le tenían 
limpio y acicalado, peinado y cepillado; le acostaban todas las noches 
entre antipáticas sábanas que no tenían ni una mota ni mancha que 
pudiera él apretar contra su corazón y reconocerla como amiga. Tenía que 
comer con tenedor y cuchillo; tenía que usar plato, copa y servilleta; tenía 
que estudiar en un libro; tenía que ir a la iglesia; tenía que hablar con tal 
corrección que el lenguaje se volvió insípido en su boca; de cualquier lado 
que se volvía, las rejas y grilletes de la civilización le cerraban el paso y le 
ataban de pies y manos.

Durante tres semanas soportó heroicamente sus angustias, y un buen día 
desapareció. Dos días y dos noches le buscó la acongojada ciudad por 
todas partes. El público tomó el asunto con gran interés: registraron todas 
las cercanías de arriba abajo; dragaron el río en busca del cadáver. El 
tercer día, muy de mañana, Tom, con certero instinto, fue a hurgar por 
entre unas barricas viejas, detrás del antiguo matadero, y en una de ellas 
encontró al fugitivo. Huck había dormido allí; acababa de desayunar en 
aquel instante con diversos artículos que había hurtado, y estaba tendido 
voluptuosamente, fumando una pipa. Estaba sucio, despeinado y cubierto 
con los antiguos andrajos que le habían hecho pintoresco en los tiempos 
en que era libre y dichoso. Tom lo sacó de allí, le contó los trastornos que 

225



había causado y trató de convencerle de que volviera a casa. El semblante 
de Huck perdió su plácida expresión de bienestar y se puso sombrío y 
melancólico.

—No hables de eso, Tom —dijo—. Ya he hecho la prueba y no marcha; no 
marcha, Tom. No es para mí; no estoy hecho a eso. La viuda es buena 
para mí y cariñosa; pero no puedo aguantarla. Me hace levantar a la 
misma hora justa todas las mañanas; hace que me laven y me peinen y 
cepillen hasta sacarme chispas; no me deja dormir en el cobertizo de la 
leña; tengo que llevar esa condenada ropa que me estrangula, Tom; 
parece como que no deja entrar el aire, y es tan condenadamentefina que 
no puedo sentarme, ni tumbarme, ni echarme a rodar; hace ya... años, 
parece, que no me he dejado resbalar por la entrada de un sótano; tengo 
que ir a la iglesia, y sudar y sudar: ¡no resisto aquellos sermones! Allí no 
puedo cazar una mosca ni mascar tabaco, y todo el domingo tengo que 
llevar puestos los zapatos. La viuda come a toque de campana, se acuesta 
a toque de campana, se levanta a toque de campana... todo se hace con 
un orden tan atroz que no hay nadie que lo resista.

—Pues mira, Huck, todo el mundo vive así.

—Eso no cambia nada, Tom. Yo no soy todo el mundo y no puedo con 
ello. Es horrible estar atado así. Y la comida le viene a uno demasiado 
fácilmente: ya no me tira el alimento. Tengo que pedir permiso para ir a 
pescar, y para ir a nadar, y hasta para toser. Además, tengo que hablar tan 
por lo fino que se me quitan las ganas de abrir el pico; y todos los días 
tengo que subirme al desván a jurar un rato para quitarme el mal gusto de 
boca, y si no me moriría, Tom. La viuda no me deja fumar ni dar gritos; no 
me deja quedarme con la boca abierta, ni estirarme, ni que me rasque 
delante de gente. —Y después prosiguió, con una explosión de cólera y 
sentimiento—. Y, ¡maldita sea mi suerte!, ¡no para de rezar en todo el 
tiempo! Tenía que largarme, Tom, no había otro remedio. Y, además, iba a 
empezar la escuela, y yo tenía que ir; y eso no puedo sufrirlo. Mira, Tom: 
ser rico no es lo que se dice por ahí. No es más que reventarse y 
reventarse, y sudar y más sudar, y querer uno morirse cuanto antes. En 
cambio esta ropa es de mi gusto y esta barrica es de mi gusto, y no estoy 
por dejarlas. Nunca me hubiera yo visto en esta desgracia si no hubiera 
sido por aquel dinero. Anda y coge mi pane para ti, y me das diez centavos 
de vez en cuando, pero no muy a menudo, porque no me interesan las 
cosas que no le cuesten a uno conseguirlas. Y vas y le hablas a la viuda 
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por mí para que me deje.

—Huck, ya sabes que no puedo hacer eso. No está bien; y además, si 
haces la prueba un poco más de tiempo, ya verás cómo acaba por 
gustarte.

—¡Gustarme! Sí, ¡como me gustaría un brasero si tuviera que estar 
sentado encima el tiempo que hiciera falta! No, Tom, no quiero ser rico, y 
no he de vivir en esas malditas casas donde se ahoga uno. A mí me 
gustan las arboledas, y el río, y las barricas, y con ellos me quedo. ¡Maldita 
sea! ¡Ahora que ya teníamos escopetas y la cueva y todo arreglado para 
ser bandoleros, viene esta condenada tontería y lo estropea todo!

Tom vio su oportunidad.

—Mira, Huck—le dijo—, el ser rico no me ha de quitar de ser bandido.

—¿No? ¿Lo dices de veras? ¿Es en serio, Tom?

—Tan en serio como estoy aquí sentado. Pero, mira, Huck, no podemos 
admitirte en la cuadrilla si no vives decentemente, ¿sabes?

A Huck se le aguó la alegría.

—¿No me podéis admitir, Tom? ¿No me dejaste que fuera de pirata?

—Sí, pero no es lo mismo. Un bandido es persona de más tono de lo que 
es un pirata..., por regla general. En muchos países son de los más altos 
de la nobleza: duques y cosas así.

—¡Tom! ¡Tan amigo como has sido mío! No me dejarás fuera, ¿verdad? 
Eso no lo haces tú, Tom.

—Huck, yo no quisiera; pero ¿qué diría la gente? Pues diría: ¡Bah, la 
cuadrilla de Tom Sawyer! ¡Hay en ella personas de malos antecedentes! Y 
eso lo dirían por ti, Huck. A ti no te gustaría, y yo no quiero que lo digan.

Huck permaneció callado largo rato. En su mente se libraba una batalla. Al 
cabo dijo:

—Bueno; pues me volveré con la viuda por un mes, y lo probaré de nuevo, 
a ver si puedo llegar a aguantarlo, si tú me dejas entrar en la cuadrilla.
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—¡Corriente! ¡Trato hecho, Huck! Vente conmigo compadre, y yo pediré a 
la viuda que te afloje una miaja.

—¿De veras, Tom? Muy bien. Si afloja un poco en las cosas que me 
cuestan más trabajo, fumaré a escondidas y juraré a solas, y saldré 
adelante o reventaré. ¿Cuándo vas a armar la cuadrilla para hacernos 
bandoleros?

—Muy pronto. Reuniremos los chicos, y esta misma noche celebraremos 
la iniciación.

—¿Celebraremos qué?

—La iniciación.

—¿Qué es eso?

—Es jurar que nos hemos de defender unos a otros y no decir nunca los 
secretos de la cuadrilla, aunque le piquen a uno en tajadas, y matar a 
cualquiera, y a toda su familia, que haga daño a alguno de nosotros.

—Eso es divertido..., la mar de divertido. Te lo digo yo.

Ya lo creo. Y todos esos juramentos hay que hacerlos a medianoche, en el 
sitio más solitario y de más miedo que se pueda encontrar. Una casa 
encantada sería lo mejor; pero ahora están todas hechas escombros.

—Bueno, pero con hacerlo a medianoche vale.

—Sí, vale. Y hay que jurar sobre una caja de muerto y firmarlo con sangre.

—¡De primera! No me voy a apartar de la viuda hasta que me pudra, Tom. 
Y se llego a ser un bandido de los de primer orden y todo el mundo habla 
de mí, me parece que se sentirá orgullosa de haber sido ella la que me 
recogió en la calle.
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Mark Twain

Samuel Langhorne Clemens, conocido por el seudónimo de Mark Twain 
(Florida, Misuri, 30 de noviembre de 1835-Redding, Connecticut, 21 de 
abril de 1910), fue un popular escritor, orador y humorista estadounidense. 
Escribió obras de gran éxito como El príncipe y el mendigo o Un yanqui en 
la corte del Rey Arturo, pero es conocido sobre todo por su novela Las 
aventuras de Tom Sawyer y su secuela Las aventuras de Huckleberry 
Finn.
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Twain creció en Hannibal (Misuri), lugar que utilizaría como escenario para 
las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Trabajó como aprendiz 
de un impresor y como cajista, y participó en la redacción de artículos para 
el periódico de su hermano mayor Orion. Después de trabajar como 
impresor en varias ciudades, se hizo piloto navegante en el río Misisipi, 
trabajó con poco éxito en la minería del oro, y retornó al periodismo. Como 
reportero, escribió una historia humorística, La célebre rana saltarina del 
condado de Calaveras (1865), que se hizo muy popular y atrajo la atención 
hacia su persona a escala nacional, y sus libros de viajes también fueron 
bien acogidos. Twain había encontrado su vocación.

Consiguió un gran éxito como escritor y orador. Su ingenio y sátira 
recibieron alabanzas de críticos y colegas, y se hizo amigo de presidentes 
estadounidenses, artistas, industriales y realeza europea.

Carecía de visión financiera y, aunque ganó mucho dinero con sus escritos 
y conferencias, lo malgastó en varias empresas y se vio obligado a 
declararse en bancarrota. Con la ayuda del empresario y filántropo Henry 
Huttleston Rogers finalmente resolvió sus problemas financieros.

Twain nació durante una de las visitas a la Tierra del cometa Halley y 
predijo que también «me iré con él»; murió al siguiente regreso a la Tierra 
del cometa, 74 años después. William Faulkner calificó a Twain como «el 
padre de la literatura norteamericana».
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