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I. LA MASCARADA DE HOWE

Vagando por la calle de Wáshington una tarde del verano pasado, atrajo 
mis miradas una muestra de hotel que asomaba de un estrecho zaguán 
abovedado casi en frente de la antigua iglesia del Sur. La muestra 
representaba la fachada de un soberbio edificio designado con el nombre 
de “Antigua Casa Provincial, al cuidado de Thomas Waite.” Me sentí 
satisfecho de recordar así el propósito, que abrigaba largo tiempo, de 
visitar y recorrer la mansión de los antiguos gobernadores reales de 
Massachusetts; y penetrando en el pasillo abovedado que se extendía en 
medio de una hilera de tiendas de ladrillo, unos cuantos pasos me 
transportaron desde el bullicioso centro del moderno Boston hasta un 
patiocillo pequeño y silencioso. Un lado de este espacio estaba ocupado 
por la fachada cuadrada de la casa provincial, de tres pisos, y coronada de 
una cúpula en cuya cima podía distinguirse un indio dorado, con su arco 
tendido y una flecha en la cuerda, apuntando al gallo de la veleta colocada 
en el chapitel de la Iglesia del Sur. Esta figura conservaba la misma actitud 
hacía setenta años o quizá más, desde el tiempo en que el buen decano 
Drowne, un diestro escultor en maderas, la colocó por primera vez en su 
larga vigilia de centinela sobre la ciudad.

La casa provincial es una construcción de ladrillo que parece haber 
recibido últimamente una capa de pintura de color claro. Una escalinata de 
rojos peldaños de piedra blanda y arenosa, y ornada de una balaustrada 
de hierro curiosamente cincelada, asciende desde el patio hasta el 
hermoso vestíbulo alrededor del cual se extiende una galería con 
barandilla de hierro de idéntico modelo y labor a la que se encuentra 
abajo. Entre los dibujos de hierro de la galería se ven forjadas las 
siguientes letras y cifras: “16 P. S. 79,” que indican probablemente la fecha 
en que se construyó el edificio y las iniciales del nombre de su fundador. 
Una ancha puerta de dos hojas me franqueó la entrada al vestíbulo o 
salón, a la derecha del cual se encuentra la entrada al despacho de licores.

En este salón, presumo, es donde los antiguos gobernadores celebraban 
sus recepciones con pompa casi regia, rodeados de los militares, 
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consejeros, jueces y otros oficiales de la corona, mientras todos los leales 
de la provincia se reunían en honor suyo. Pero esta habitación no puede 
presumir siquiera de antigua magnificencia en sus condiciones actuales. 
Los artesones de la ensambladura están cubiertos de barniz obscuro, 
adquiriendo tonos aun más opacos por la sombra profunda que arrojan 
sobre la casa provincial las construcciones de ladrillo de la calle de 
Wáshington que la circundan. Jamás un rayo de sol ilumina esta mansión, 
donde tampoco luce ya el resplandor de las antorchas de los saraos, 
extinguidas desde la época de la revolución. El objeto más antiguo y 
decorativo que allí se encuentra es una chimenea formada de placas de 
porcelana azul holandesa, con figuras representando escenas de la 
Escritura; y por cuanto yo me sé, las damas de Pównall o Bérnard debían 
ocupar allí su sitio junto al fuego, mientras referían a sus hijos la historia de 
cada una de las azules placas de porcelana. Una cantina de estilo 
moderno, bien surtida de recipientes, botellas, cajas de cigarros y bolsas 
de malla para los limones, y provista de un receptáculo de cerveza y de 
una fuente de soda, se extiende en toda la longitud de uno de los costados 
de la habitación. Cuando entré, un viejo personaje chasqueaba los labios 
en forma tal que me hizo comprender que los salones de la Casa 
Provincial contienen todavía buenos licores, aun cuando indudablemente 
de distintos viñedos de los que acostumbraban surtirse los antiguos 
gobernadores. Después de saborear un vaso de sangría preparado por las 
diestras manos de Mr. Thomas Waite, traté de que el digno sucesor y 
representante de tantos personajes históricos me guiara a través de la 
mansión, tan venerada en otro tiempo.

Satisfizo mis deseos prontamente; mas, a decir verdad, tuve que poner en 
juego enérgicamente mi imaginación para encontrar algo de interesante en 
una casa que, despojada de sus recuerdos históricos, tiene solamente el 
aspecto de una taberna favorecida de ordinario por la clientela de los 
habitantes acomodados de la ciudad, y de los gentilhombres rurales de la 
antigua escuela. Las habitaciones, vastas probablemente en otro tiempo, 
están divididas en secciones que se subdividen en pequeños cuartuchos, 
que ofrecen apenas el espacio necesario para el angosto lecho, silla y 
mesa tocador de un solo ocupante. A pesar de todo, la gran escalera 
puede calificarse sin hipérbole una ostentación de grandeza y 
magnificencia. Sube en espiral por el centro de la casa, en series de 
anchos peldaños, que terminan en un vestíbulo cuadrado, desde donde 
continúa la ascensión hasta la cúpula. Una barandilla cincelada, pintada de 
nuevo en los pisos inferiores, pero que va volviéndose más sucia y 
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desteñida conforme se asciende, bordea la escalinata de arriba abajo con 
lindas columnas primorosamente labradas y entrelazadas. Las botas 
militares y quizá los anchos zapatones de algunos gobernadores gotosos 
hollaron esta escalera cuando los habitantes de la casa subían a la cúpula, 
que tan vasto panorama ofrecía sobre su metrópoli y sobre toda la 
comarca circunvecina. La cúpula es un recinto octógono con varias 
ventanas y una puerta que abre sobre el techo. Desde este mismo sitio, 
según me complacía yo en imaginar, pudo Gage contemplar, a menos que 
alguna de las tres montañas se lo impidiese, su desastrosa batalla de 
Búnker Hill; y Howe apercibió quizá la aproximación del ejército sitiador de 
Wáshington, aunque los edificios construídos después en los alrededores 
han ocultado casi todo el paisaje, salvo el campanario de la Iglesia del Sur, 
que parece estar dentro del alcance de los brazos. Descendiendo de la 
cúpula, detúveme en los desvanes para observar la ponderosa armazón 
de roble blanco mucho más pesada que la de los edificios modernos y 
semejando un antiguo esqueleto. Los muros de ladrillo, material importado 
de Holanda, y el maderaje de la casa se conservan tan enteros como 
antes; pero, debido a los arruinados pavimentos y a otras partes 
destruidas del interior, se piensa aprovechar el conjunto y construir un 
nuevo edificio dentro del molde de la antigua estructura y obra de 
albañilería. Entre otros inconvenientes de la actual construcción, mi 
hostelero hizo mención de que cualquier choque o sacudimiento podía 
echar abajo el polvo de las edades desde el techo de una habitación hasta 
el pavimento de la que se encontraba debajo.

Desde la gran ventana de la fachada nos dirigimos a los balcones donde 
los representantes del rey acostumbraban sin duda en otro tiempo 
presentarse al pueblo leal, requiriendo los aplausos y el ondular de los 
sombreros, con majestuosas venias de su magnífica persona. En aquellos 
días la fachada de la casa provincial daba sobre la calle; y todo el sitio 
ocupado ahora por la hilera de tiendas de ladrillo y por el patio se 
encontraba entonces dividido en cuadros de césped, sombreados de 
árboles y bordeados de un cerco de hierro cincelado. Ahora, el antiguo 
edificio aristocrático oculta su faz roída por el tiempo detrás de una 
advenediza construcción moderna; hasta pude observar en una ventana 
del fondo algunas lindas obreras cosiendo, charlando y riendo mientras 
lanzaban de vez en cuando alguna indolente mirada a los balcones. 
Descendiendo de allí, entramos nuevamente en la cantina, donde el viejo 
caballero arriba mencionado, cuyo chasquido de labios decía tan 
favorablemente de los buenos licores de Mr. Waite, continuaba todavía 
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regodeándose en su sillón. Aparentaba ser algún huésped o visitante 
ordinario de la casa, que tenía cuenta abierta en la cantina, su silla de 
verano cerca de la ventana abierta y su conocido rincón de invierno al lado 
del fuego. Como era de aspecto sociable, me aventuré a dirigirme a él con 
una observación calculada para despertar reminiscencias históricas, si por 
acaso existían en su mente; y complacióme mucho descubrir que, entre 
recuerdos propios y tradiciones, el viejo caballero conocía en realidad 
historias muy divertidas acerca de la casa provincial. La parte más 
interesante de su conversación esbozó las líneas principales de la 
siguiente leyenda. Aseguraba tenerla por referencias de un testigo ocular; 
pero la derivación natural, unida al lapso de tiempo transcurrido, debe 
haber dejado gran oportunidad para diferencias en la narración; de manera 
que, desesperando de obtener verdad literal y absoluta, no he tenido 
escrúpulo alguno en hacer los cambios más conducentes para delectación 
y beneficio del lector.

 

En una de las recepciones dadas en la casa provincial, durante el último 
período del sitio de Boston, tuvo lugar un incidente que jamás ha podido 
explicarse satisfactoriamente. Los oficiales del ejército inglés y los leales 
habitantes de la provincia, elegidos en su mayor parte entre los 
bloqueados de la ciudad, habían sido invitados a un baile de máscaras; 
pues la diplomacia de Sir Wílliam Howe consistía en ocultar lo angustioso 
y expuesto de aquellos momentos y la condición desesperada del sitio, 
bajo la pompa desplegada en los saraos. El espectáculo de aquella noche, 
si ha de creerse a los miembros más ancianos del círculo de la corte 
provincial, era la fiesta más alegre y fastuosa que se registraba en los 
anales del gobierno. Los salones, brillantemente iluminados, estaban 
llenos de figuras que parecían desprendidas del obscuro lienzo de los 
retratos históricos, brotadas de las mágicas páginas del romance o 
escapadas, por lo menos, de algún teatro de Londres, sin tiempo para 
haber cambiado su atavío. Caballeros de la conquista, cubiertos de acero; 
barbados estadistas de la reina Elízabeth y damas de su corte con 
vestidos de altos volantes alternaban con personajes de comedia, como 
algún pintarrajado Merry Ándrew removiendo su gorro y cascabeles; algún 
Fálstaff casi tan cómico como su prototipo; o algún Don Quijote con una 
rama de judías en vez de lanza y una cobertera de olla en lugar de escudo.

Pero el mayor regocijo provenía de un grupo de figuras ridículamente 
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vestidas de uniformes viejos, que parecían comprados en alguna feria de 
andrajos militares o hurtados de algún receptáculo de desechos del 
ejército tanto inglés como francés. Ciertas prendas de aquella vestimenta 
habríanse llevado con toda probabilidad en el sitio de Loúisburg, mientras 
las chaquetas de corte más moderno podían suponerse desgarradas y 
hechas jirones por las espadas, balas y bayonetas usadas en la época de 
la victoria de Wolfe. Uno de aquellos héroes, de figura alta y escuálida, 
blandiendo una mohosa espada de enorme longitud, pretendía ser nada 
menos que el general George Wáshington; y los demás altos oficiales del 
ejército americano, como Gates, Lee, Pútnam, Schúyler, Ward y Heath, 
aparecían representados por espantajos semejantes. Una entrevista entre 
los guerreros rebeldes y el general en jefe inglés, forjada en el mismo 
estilo burlesco, fué recibida con inmenso aplauso, más estrepitoso aún de 
parte de los leales de la colonia. Uno de los invitados, sin embargo, 
manteníase aparte mirando estas bufonerías con austero desdén y 
frunciendo de vez en cuando el ceño con amarga sonrisa.

Era un anciano de gran reputación y alta clase en otro tiempo en la 
provincia, y que había sido soldado famoso en sus días. Se demostraba 
cierta sorpresa de que una persona como el coronel Jóliffe, cuyos 
principios conservadores eran bien conocidos, aunque demasiado viejo 
entonces para tomar parte activa en la lucha, hubiera permanecido en 
Boston durante el sitio, y particularmente hubiera consentido en 
presentarse en la morada de Sir Wílliam Howe. Pero había venido, sin 
embargo, trayendo del brazo a una hermosa joven nieta suya; y erguía allí 
su austera figura entre el regocijo y la bufonería, caracterizando su tipo 
mejor que ningún otro en la mascarada, pues que encarnaba 
admirablemente el antiguo espíritu de su tierra natal. Los demás invitados 
afirmaban que el torvo ceño puritano del coronel Jóliffe arrojaba sombras a 
su alrededor; aun cuando, a despecho de esta nefasta influencia, la alegría 
rayaba cada vez más alto, semejando (¡siniestra comparación!) el brillo 
falaz de una lámpara que arroja sus últimos destellos. Haría más de media 
hora que el reloj de la Iglesia del Sur había dado once campanadas, 
cuando comenzó a circular entre la sociedad el rumor de que iba a 
ofrecerse un nuevo espectáculo o exhibición que cerraría de manera digna 
el espléndido festival de aquella noche.

—¿Qué nueva y jocosa invención trae vuecencia entre manos?—interrogó 
el reverendo Máther Byles, cuyos escrúpulos de ministro no habían sido 
suficientes para mantenerle alejado de la fiesta.—Creedme, señor, he 
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reído ya más de lo que conviene a mi traje con vuestra homérica plática 
con el harapiento general de los rebeldes. Otro acceso de alegría 
semejante, y me veré obligado a despojarme de mi peluca y mi banda de 
clérigo.

—No tal, mi buen doctor Byles,—repuso Sir Wílliam Howe;—si el regocijo 
fuera un crimen, nunca habríais alcanzado el grado de doctor en teología. 
En cuanto a la nueva bufonada, no estoy más adelantado que vos mismo; 
quizá ni siquiera al mismo grado. Vamos, doctor, confesadlo, ¿no habéis 
incitado la austera imaginación de algunos de vuestros compatriotas para 
producir una escena de nuestra mascarada?

—Quizá,—hizo observar maliciosamente la nieta del coronel Jóliffe, cuyo 
elevado espíritu sentíase indignado por tantas burlas contra la Nueva 
Inglaterra;—quizá si tendremos una cuadrilla de figuras alegóricas. La 
Victoria, con los trofeos de Léxington y Búnker Hill; la Prosperidad, con su 
cuerno superabundante, para representar el actual bienestar de nuestra 
buena ciudad; y la Gloria, brindando una corona para las sienes de 
vuecencia.—

Sir Wílliam Howe sonrió a estas palabras, a las cuales habría respondido 
con su ceño más sombrío, a ser pronunciadas por labios bigotudos. Vióse 
libre de la necesidad de replicar por una singular interrupción. 
Escucháronse ecos de música fuera de la casa, como si procedieran de 
alguna banda militar completa, estacionada en la calle y tocando una lenta 
marcha fúnebre, en vez de los alegres sones requeridos por las 
circunstancias. Parecía que los tambores estuvieran ensordecidos y que 
las trompetas exhalaran gemidos, de manera que tales ecos apagaron 
inmediatamente el regocijo del auditorio, llenando a todos de sorpresa y a 
muchos de aprensión. Ocurrió a varios de los circunstantes la idea de que 
el cortejo de las exequias de algún elevado personaje se había detenido a 
las puertas de la casa provincial, o también que algún suntuoso ataúd, 
cubierto de terciopelo y lujosamente decorado, estaba a punto de ser 
sacado por el portal. Después de escuchar por un momento, llamó Sir 
Wílliam Howe con áspera entonación al director de orquesta que antes 
había animado la fiesta con alegres y risueñas melodías. Era tambor 
mayor de un regimiento inglés.

—Dighton,—interrogó el general,—¿qué significa esta farsa? ¡Haced callar 
inmediatamente a vuestra banda con su marcha funeraria, o palabra que 
tendrán motivo suficiente para su lúgubre vena! ¡Hacedlos callar, bribón!
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—Con el perdón de vuestro honor—respondió el tambor mayor, cuyo 
rubicundo rostro había perdido por completo el color,—la culpa no es mía. 
Yo y mi banda estamos aquí todos reunidos; y dudo que ninguno de 
nosotros pudiera tocar esa marcha de memoria. Sólo la he oído una vez, 
en ocasión de los funerales del difunto rey su majestad George II.

—¡Bien, bien!—dijo Sir Wílliam Howe, recobrando su compostura.—Éste 
es el preludio de alguna extravagante mascarada. Dejadlo pasar.—

Una nueva figura apareció en aquel momento; mas, entre todas las 
máscaras fantásticas dispersas en los salones, ninguno pudo decir con 
certeza de dónde venía. Era un hombre con traje de sarga negra de moda 
antigua, y que tenía la apariencia de mayordomo o criado principal de la 
casa de algún noble o rico propietario rural inglés. Avanzó hacia la puerta 
exterior de la mansión y, abriendo por completo ambas hojas, se hizo a un 
lado y miró hacia atrás en dirección de la gran escalera, como si 
aguardase que alguien descendiera por allí. Al mismo tiempo, la música de 
la calle ejecutaba altas y dolientes llamadas. Sir Wílliam Howe y sus 
invitados dirigieron sus miradas a la escalera, donde aparecían, en el 
descanso más alto que podía distinguirse desde abajo, varios personajes 
que descendían hacia la puerta. El primero era un hombre de rostro 
austero, que llevaba sombrero de alta copa cubriendo un casquete; capa 
obscura, y grandes botas arrugadas que subían hasta el muslo. Traía bajo 
el brazo una bandera arrollada, que parecía ser la de Inglaterra, pero 
singularmente desgarrada y hecha jirones; y llevaba una espada en la 
mano derecha mientras sostenía una Biblia con la izquierda. La figura 
siguiente era de aspecto más suave aunque lleno de dignidad, y lucía 
cuello alechugado sobre el cual caía la barba, toga de terciopelo labrado y 
justillo y bragas de raso negro. Llevaba en la mano un rollo de 
manuscritos. Muy de cerca seguía a estos dos un joven de rostro y 
continente que atraían la atención, con frente profundamente pensadora y 
contemplativa y tal vez cierto rayo de entusiasmo en la mirada. Su atavío 
era antiguo, como el de sus predecesores, y tenía una mancha de sangre 
en su cuello alechugado. En el mismo grupo con los tres de que hemos 
hablado venían otros cuatro personajes, todos de aspecto majestuoso y 
habituado al mando, y ademanes de gente acostumbrada a las miradas de 
la multitud. Los circunstantes imaginaban que estos personajes iban a 
reunirse con el misterioso funeral que se había detenido frente a la casa 
provincial; sin embargo, esta suposición parecía desmentida por el aire de 
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triunfo con que agitaban las manos al atravesar el dintel y desaparecer por 
el portal.

—¡Por el nombre del diablo! ¿qué significa esto?—murmuró Sir Wílliam 
Howe, dirigiéndose a un caballero que se encontraba a su lado;—¿es 
acaso una procesión de los regicidas jueces de Carlos el Mártir?

—Éstos,—dijo el coronel Jóliffe, rompiendo el silencio casi por primera vez 
aquella noche,—éstos, si interpreto bien, son los gobernadores puritanos, 
los jefes de la antigua y primitiva democracia de Massachusetts. Éndicott, 
con la bandera de la cual ha arrancado el símbolo de sumisión, y Wínthrop 
y Sir Henry Vane y Dúdley, Haynes, Béllingham y Léverett.

—¿Por qué tenía aquel joven una mancha de sangre en su 
gorguera?—preguntó Miss Jóliffe.

—Porque, años después,—respondió su abuelo,—separaba el tajo de su 
tronco la cabeza más hábil de toda Inglaterra, en aras de la causa de la 
libertad.

—¿No desea vuecencia ordenar la guardia?—musitó Lord Percy, que se 
había reunido con otros oficiales ingleses en torno del general.—Puede 
haber alguna conspiración bajo toda esta mojiganga.

—¡Psh! No tenemos nada que temer,—replicó indolentemente Sir Wílliam 
Howe.—No puede haber traición en este asunto, sino una simple farsa, y 
ésta es de las más insulsas. Y aun cuando fuera hiriente y amarga, reírnos 
de ella sería la mejor diplomacia. Mirad, aquí viene un poco más de esta 
gentuza.—

Otro grupo de personajes había descendido en parte la escalera. Venía 
primero un venerable patriarca de barba blanca, que tentaba 
cuidadosamente su camino con una vara. Siguiendo sus huellas con 
premura y extendiendo su mano cubierta del guantelete como para coger 
el hombro del anciano, adelantábase una figura alta y de aspecto marcial, 
con casco de acero empenachado de plumas, brillante escudo y larga 
espada cinto, que resonaba contra los peldaños. El que venía en seguida 
era un hombre robusto, ataviado con traje rico y de corte, pero dejando 
notar al instante, sin embargo, que no era un cortesano; su marcha tenía el 
movimiento oscilatorio que distingue a los marinos; y habiendo tropezado 
por azar en la escalera, púsose iracundo súbitamente y se le oyó 
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mascullar un juramento. Inmediatamente detrás aparecía un personaje de 
noble continente, con peluca rizada como la que se ve en los retratos del 
tiempo de la reina Anne y en otros anteriores a aquella época; y 
ostentando una estrella bordada en la pechera de su casaca. Mientras 
avanzaba hacia la puerta, saludaba a derecha e izquierda de manera muy 
graciosa e insinuante; pero, a diferencia de los primeros gobernadores 
puritanos, llegando al dintel, pareció agitar las manos con pesar.

—Mi buen doctor Byles, haced la parte del coro, os ruego,—dijo Sir 
Wílliam Howe.—¿Quiénes son estos ilustres varones?

—Con el permiso de vuecencia,—respondió el doctor,—éstos florecieron 
un poco antes de mis días; pero, sin duda, nuestro amigo el coronel ha 
sido uña y carne con algunos de ellos.

—Nunca vi sus rostros en vida,—dijo gravemente el coronel Jóliffe; sin 
embargo de que he hablado frente a frente con muchos jefes de este país, 
y espero aun congratular a otro antes de morir con la bendición de un 
anciano. Mas ahora se trata de estos personajes. Supongo que el 
venerable patriarca represente a Brádstreet, el último de los puritanos, 
gobernador allá por el año noventa, más o menos. El otro es Sir Édmund 
Andros, un tirano, como os lo dirá cualquier chiquillo de escuela; y de 
consiguiente, el pueblo le precipitó de su alto puesto para encerrarle en 
una prisión. Luego viene Sir Wílliam Phipps, pastor, tonelero, capitán de 
marina y luego gobernador. ¡Ojalá muchos de sus compatriotas se 
elevaran a tanta altura desde tan modesto origen! Y el último que visteis 
era el benigno Earl de Béllamont, que nos gobernó bajo el reinado del rey 
Wílliam.

—Pero ¿qué significa todo esto?—interrogó Lord Percy.

—Si fuera yo un rebelde,—dijo Miss Jóliffe a media voz,—imaginaría que 
se ha citado a los espectros de los antiguos gobernadores para asistir a 
los funerales de la autoridad real en la Nueva Inglaterra.—

Varios otros personajes aparecían en la escalera. El que venía a la cabeza 
del grupo tenía cierta expresión preocupada, ansiosa y casi taimada; y, a 
despecho de su altanería, producida indudablemente por la ambición de su 
espíritu y por el desempeño continuado de altos puestos, no parecía 
incapaz de adular a los que se encontraban superiores a él. Algunos pasos 
más atrás veíase un oficial de rojo y bordado uniforme, de corte tan 
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antiguo que perfectamente podía haberse llevado en tiempo del duque de 
Márlborough. Su nariz tenía un tinte rubicundo que, unido al trémulo 
parpadeo de uno de sus ojos, bastaba para sindicarle como adorador del 
vino y de la alegre compañía; a pesar de lo cual se mostraba inquieto y 
arrojaba frecuentes miradas en derredor, como temeroso de algún peligro 
oculto. Venía en seguida un rollizo caballero, con casaca de paño 
afelpado, forrada en sedoso terciopelo; mostraba inteligencia, astucia y 
buen humor en su semblante y llevaba un infolio bajo el brazo; pero su 
aspecto era el de un hombre vejado y atormentado más allá de su 
paciencia y acosado de fatiga mortal. Bajó las escaleras precipitadamente, 
seguido por un majestuoso personaje ataviado con traje de terciopelo 
púrpura ricamente bordado; su porte habría sido imponente, si un penoso 
ataque de gota no le hubiera obligado a cojear de peldaño en peldaño con 
contorsiones del cuerpo y del semblante. Cuando el doctor Byles pudo 
contemplar esta figura en la escalera, se estremeció febrilmente; pero 
siguió observándole con persistencia hasta que el gotoso caballero llegó al 
umbral, hizo un ademán de angustia y desesperación y se desvaneció 
entre la obscuridad exterior, desde donde le llamaba la música funeraria.

—¡Mirad! ¡El gobernador Bélcher! ¡mi antiguo jefe, en su misma figura y 
vestido!—profirió jadeante el doctor Byles.—¡Esto es una burla horrible!

—Una broma enfadosa, nada más,—dijo Sir Wílliam Howe, con aire de 
indiferencia. Mas ¿quiénes eran los tres que le precedían?

—El gobernador Dúdley, un astuto diplomático, pero a quien sus artificios 
llevaron a prisión,—replicó el coronel Jóliffe.—El gobernador Shute, 
antiguo coronel bajo Márlborough, y a quien obligó el pueblo a salir de la 
provincia; y el sabio gobernador Búrnet, a quien produjo su legislatura una 
fiebre mortal.

—Imagino que eran unos desgraciados estos gobernadores reales de 
Massachusetts,—observó Miss Jóliffe.—¡Cielos! ¡Cómo se obscurece la 
luz!

Era un hecho ciertamente que la luz de la gran lámpara que iluminaba la 
escalera tornábase ahora opaca y sombría; a tal punto que varias figuras, 
que bajaron rápidamente y atravesaron el pórtico, más parecían sombras 
que personas de carne y hueso. Sir Wílliam Howe y sus invitados se 
mantenían en la puerta de los salones contiguos observando el progreso 
de este espectáculo singular, con diversas emociones de ira, desdén y 
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terror disimulado; pero, sin embargo, con ansiosa curiosidad. Las sombras, 
que parecían apresurarse ahora para unirse a la misteriosa procesión, 
demostraban su identidad por las notables peculiaridades de su atavío o 
por rasgos marcados de su manera de ser, más que por la semejanza de 
facciones con sus prototipos. Casi invariablemente, en verdad, 
conservaban sus rostros ocultos en profunda sombra. Pero oíase 
murmurar al doctor Byles y a algunos otros caballeros, que habían 
conocido por largo tiempo a los gobernadores sucesivos de la provincia, 
los nombres de Shírley, Pównall, de Sir Francés Bérnard, y el recordado 
Hútchinson; confesando de aquella manera que los actores, quienesquiera 
que fuesen, habían conseguido representar los rasgos característicos de 
los verdaderos personajes en su procesión de fantasmas de 
gobernadores. Al desaparecer por el portal, extendían sus brazos aquellas 
sombras hacia la obscuridad de la noche con formidable expresión de 
dolor. Tras de la forma que personificaba a Hútchinson aparecía una figura 
marcial sosteniendo delante de su rostro un sombrero de tres picos que 
había retirado de su empolvada cabeza; pero las charreteras y demás 
insignias de su clase eran las de un oficial general; y algo en su porte 
recordaba a los presentes la figura de un personaje que había sido 
recientemente el amo de la casa provincial y de toda la comarca.

—¡La figura de Gage, tan exacta como en un espejo!—exclamó Lord 
Percy, palideciendo.

—¡No, por cierto!—profirió Miss Jóliffe, riendo nerviosamente;—no puede 
ser Gage, puesto que Sir Wílliam habría saludado en este caso a su 
antiguo compañero de armas. ¡Quizá no dejará pasar al próximo sin 
desafiarle!

—Podéis estar segura de ello, señorita mía,—respondió Sir Wílliam Howe, 
fijando la mirada con marcada expresión en el semblante impasible de su 
abuelo.—He tardado demasiado en hacer los honores a los invitados que 
nos abandonan. El próximo que se retire recibirá la cortesía debida.—

Un salvaje e imponente estallido de la música dejóse escuchar en este 
momento a través de la puerta abierta. Parecía que la procesión, que 
había llenado sus filas gradualmente, estuviera a punto de proseguir, y que 
aquel vibrante alarido de las sollozantes trompetas y el resonar de los 
ensordecidos a tambores fuera la señal de apresurarse para algún 
rezagado. Las miradas se volvieron por irresistible impulso hacia Sir 
Wílliam, como si fuera él a quien convocaba la imponente música para 
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asistir a los funerales de su poder desvanecido.

—¡Mirad! ¡aquí viene el último!—murmuró Miss Jóliffe, señalando con 
trémulo dedo la escalera.

Presentóse una figura a las miradas, conforme iba descendiendo la 
escalera; aunque tan sombrío estaba el lugar de donde emergió, que 
algunos de los espectadores imaginaron que la misma obscuridad se 
había moldeado súbitamente en forma humana. Descendió la figura con 
paso marcial e imponente; y al llegar a los peldaños inferiores, pudo verse 
que era la de un hombre alto, con botas, y embozado en una capa militar 
que cubría su rostro hasta reunirse con el ondulante borde de un sombrero 
galoneado. Las facciones, de consiguiente, quedaban ocultas por 
completo. Pero los oficiales ingleses imaginaban haber visto antes esta 
capa militar y hasta reconocían el desgastado bordado del cuello, así 
como la dorada vaina de una espada que asomaba entre los pliegues de la 
capa, reflejando vívidos destellos luminosos. Además de estos pequeños 
detalles, había ciertos rasgos del porte y de las maneras, que incitaron a 
los maravillados contertulios a separar sus miradas de la embozada figura 
para buscar a Sir Wílliam Howe, con el propósito de verificar si no había 
desaparecido de improviso de en medio de ellos. Vieron entonces al 
general tirar de su espada, con el rostro lleno de ira sombría, y avanzar 
hacia la figura encapada, antes de que ésta hubiera podido avanzar un 
solo paso.

—¡Descubríos, villano!—gritó.—¡No pasaréis más allá!—

La figura, sin retroceder un pelo ante la espada que amenazaba su pecho, 
hizo una pausa solemne y bajó en seguida la capa de su rostro, pero no lo 
bastante para que los espectadores alcanzaran a discernirlo. Mas 
indudablemente Sir Wílliam Howe había visto lo suficiente. La dureza de 
su continente se trocó en un aire de horror, mientras retrocedía varios 
pasos ante la aparición, dejando caer al suelo su espada. La figura de 
aspecto marcial cubrió de nuevo sus facciones con la capa y prosiguió su 
camino; pero al llegar al umbral, y de espaldas a los espectadores, se notó 
que golpeaba el suelo con el pie y sacudía sus crispadas manos en el aire. 
Asegurábase después que Sir Wílliam Howe había repetido el mismo 
desesperado ademán de rabia y de pesar cuando por última vez, y como 
el último de los gobernadores reales, atravesó el dintel del pórtico de la 
casa provincial.
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—¡Mirad! El cortejo avanza,—dijo Miss Jóliffe.

La música moría en la calle, y sus tristes sones vinieron mezclados con el 
resonar de media noche en el campanario de la antigua Iglesia del Sur, y 
con el estruendo de la artillería que anunciaba que el ejército sitiador de 
Wáshington se había atrincherado en una colina más cercana. Cuando el 
sonido retumbante del cañón hirió sus oídos, irguióse el anciano coronel 
Jóliffe en toda su altura y sonrió austeramente al general inglés.

—¿Querría vuecencia investigar algo más acerca de este misterioso 
espectáculo?—preguntó.

—¡Cuidado con vuestra cabeza blanca! ¡Ha estado demasiado tiempo 
sobre los hombros de un traidor!—exclamó ferozmente Sir Wílliam Howe, 
aunque sus labios temblaban.

—¡Debéis entonces apresuraros a cortarla,—replicó tranquilamente el 
coronel;—porque dentro de pocas horas todo el poder de Sir Wílliam Howe 
y todo el poder de su amo serán impotentes para hacer caer uno solo de 
estos cabellos grises! ¡El imperio inglés en esta provincia, está dando esta 
noche sus últimas boqueadas; casi es ya cadáver mientras hablo; y pienso 
que las sombras de los antiguos gobernadores son cortejo adecuado para 
el funeral!—

A estas palabras el coronel Jóliffe se arrebozó en la capa y cogiendo el 
brazo de su nieta, abandonó los salones donde se había celebrado el 
último festival que gobernadores británicos ofrecieran en la antigua 
provincia de la bahía de Massachusetts. Se cree que el coronel y la joven 
dama poseían alguna secreta inteligencia respecto del misterioso 
espectáculo de aquella noche. Sea como quiera, este conocimiento jamás 
se hizo general. Los actores de esta escena se desvanecieron en sombras 
más profundas aún que aquella banda de indios salvajes que arrojó a las 
olas la carga de los buques de te, mereciendo así ocupar un puesto en la 
historia, aunque sus nombres quedaran ignorados. Mas refiere la 
superstición, entre otras leyendas respecto de esta morada, el maravilloso 
concepto de que en la noche del aniversario de la derrota inglesa, los 
espectros de los antiguos gobernadores de Massachusetts se deslizan aun 
a través del pórtico de la casa provincial, y que la última de las sombras, 
embozada en una capa militar, pasa levantando al aire sus manos 
crispadas e hiriendo con sus ferradas botas los anchos peldaños de piedra 
con ademán febril de desesperación, y sin que se deje percibir en lo menor 
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el ruido de sus pasos.

 

Cuando dejaron de oírse los verídicos acentos de la narración del anciano 
caballero, respiré largamente y miré en torno de la habitación, tratando de 
arrojar con mente enérgica un tinte de romance y de grandeza histórica 
sobre las realidades de la escena. Pero mi olfato percibía la fragancia del 
humo del cigarro que el narrador había emitido en grandes nubes, visible 
emblema, me figuro, de la nebulosa obscuridad de su relato. Además, mi 
exuberante fantasía se distrajo con el repiqueteo de la cuchara en un vaso 
de ponche de whisky que Mr. Thomas Waite preparaba para un 
consumidor. Tampoco contribuía en mucho a la apariencia pintoresca de 
los muros ensamblados, la pizarra de la diligencia de Bróokline que pendía 
allí en vez del escudo armorial de algún gobernador de antiguo linaje. Un 
mayoral, sentado cerca de una de las ventanas y leyendo un diario de a 
centavo, el Times de Boston, ofrecía también un aspecto muy poco 
adecuado para reproducirse entre fotografías de “tiempos de Boston,” de 
setenta o cien años ha. En el hueco de la ventana había un paquete muy 
bien envuelto en papel obscuro, cuya dirección tuve la trivial curiosidad de 
leer: “Miss Susan Huggins, Province House.” Alguna linda camarera, 
indudablemente. En verdad, es labor terriblemente ardua querer arrojar el 
encanto de la pátina de antigüedad sobre localidades con las cuales tenga 
algo que ver el mundo viviente y los días que se deslizan 
apresuradamente sobre nuestras cabezas. Sin embargo, al contemplar la 
magnificente escalera, por la cual descendió la procesión de viejos 
gobernadores, y atravesar el venerable portal en el que su fantasma me 
había precedido, me llenó de gozo la conciencia de sentir un 
estremecimiento de pavor. Entonces, lanzándome por el estrecho pasillo 
abovedado, unos cuantos pasos me transportaron de nuevo en medio de 
la densa multitud de la calle de Wáshington.
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II. EL RETRATO DE EDWARD RANDOLPH

El antiguo y tradicional contertulio de la Casa Provincial estuvo presente 
en mis recuerdos desde la mitad del verano hasta el mes de enero. Una 
tarde desocupada de invierno resolví hacerle otra visita, confiando en que 
le encontraría como de costumbre en el rincón más cómodo de la cantina, 
y creyendo, de otro lado, hacer obra meritoria para mi país al sacar del 
olvido cualquier otro hecho desconocido de la historia. La noche era cruda 
y fría, y volvíase casi borrascosa por efecto de una ráfaga de viento que 
soplaba a lo largo de la calle de Wáshington, haciendo que las luces de 
gas flotaran y vacilaran dentro de los faroles. Apresurábame en mi camino, 
mientras mi fantasía se ocupaba de comparar el aspecto presente de la 
calle con el que asumía probablemente cuando los gobernadores ingleses 
habitaban la mansión hacia la cual me dirigía. Los edificios de ladrillo eran 
escasos en aquellos tiempos, hasta que estalló una sucesión de incendios 
destructores, barriendo una y otra vez las casas y depósitos de madera de 
uno de los barrios más populosos de la ciudad. Las construcciones se 
hacían entonces aisladas e independientes, sin encerrar como ahora su 
existencia particular en hileras seguidas, con fachada de similitud 
fatigante; sino ostentando cada una, por el contrario, ciertos rasgos 
originales, como si el gusto individual de su propietario las hubiera 
delineado, y ofreciendo un conjunto de pintoresca irregularidad: pérdida 
que no puede compensarse con ninguno de los atractivos de nuestra 
arquitectura moderna. Este espectáculo, revelándose confusamente acá y 
allá a las miradas, a los rayos de alguna vela de sebo, que se filtraban bajo 
las pequeñas hojas de las diseminadas ventanas, formaba sombrío 
contraste con la calle tal como aparecía en aquel momento, con las luces 
de gas brillando de esquina a esquina, y con sus tiendas resplandecientes 
que arrojaban claridad diurna a través de las grandes vidrieras de cristal.

Mas volviendo hacia arriba las miradas, encontraba el mismo cielo obscuro 
y nebuloso que mostraba en otros tiempos su faz ceñuda a los habitantes 
de la época colonial. Las ráfagas invernales tenían el mismo silbido 
familiar a sus oídos. La antigua Iglesia del Sur lanzaba igualmente al 
espacio su viejo chapitel, que se perdía en la obscuridad entre el cielo y la 
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tierra; y en tanto que yo pasaba, el mismo reloj que había advertido a 
tantas generaciones lo transitorio de esta existencia, me habló también 
pausada y sonoramente de esta misma filosofía tan olvidada. “Las siete 
solamente,” pensé. “Las leyendas de mi viejo amigo matarán apenas el 
tiempo entre esta hora y la de acostarse.”

Atravesando el estrecho pasillo, crucé el patio cuyo cercado recinto era 
visible a merced de una linterna colocada sobre el pórtico de la Casa 
Provincial. Entrando en la cantina, encontré como esperaba al viejo 
escudriñador de tradiciones, sentado ante un magnífico fuego de antracita, 
y lanzando nubes de humo de un enorme cigarro. Me reconoció con 
evidente satisfacción, debido a las raras cualidades de oyente atento que 
me hacen invariablemente el favorito de las damas y caballeros de edad, 
con propensiones narrativas. Acercando una silla al lado del fuego, pedí al 
hostelero que nos favoreciera a cada cual con un vaso de ponche de 
whisky, que fué prontamente servido, y se nos trajo arrojando su caliente 
vaho, con una raja de limón al fondo, una capa de oporto rojo obscuro en 
la superficie y su correspondiente polvillo de nuez moscada espolvoreado 
sobre el conjunto. Cuando levantamos nuestros vasos al mismo tiempo, mi 
amigo, el de las leyendas, se presentó como el señor Bela Tíffany; siendo 
para mí motivo de regocijo su exótico nombre, pues que daba a su figura y 
carácter cierta especie de individualidad, a mi entender. La bebida actuó 
como un disolvente en la memoria del viejo caballero, que fluyó 
innumerables cuentos y tradiciones, anécdotas de famosos personajes ya 
difuntos, y rasgos de costumbres antiguas, tan infantiles algunas como 
cantinela de nodrizas, y dignas otras de la pluma de un grave historiador. 
Nada me hizo más impresión que la historia de un cuadro negro y 
misterioso que pendía en aquellos tiempos en una de las habitaciones de 
la Casa Provincial, justamente sobre la pieza en que nos encontrábamos. 
La siguiente versión del hecho es tan correcta como la que verosímilmente 
podría obtener el lector de cualquiera otra fuente; aunque posee además, 
en verdad, cierto tinte novelesco que se acerca a lo maravilloso.

 

En uno de los salones de la casa provincial conservábase desde largo 
tiempo atrás un antiguo cuadro, de marco tan negro como el ébano, y cuya 
tela estaba tan obscura, por efecto de los años, el humo y la humedad, 
que no era posible distinguir una sola pincelada del artista. El tiempo había 
arrojado su velo impenetrable sobre aquel cuadro, dejando a la fábula, las 
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conjeturas y la tradición, el trabajo de decir lo que alguna vez reflejó su 
lienzo. Durante la administración sucesiva de muchos gobernadores había 
colgado, por derecho propio e indiscutible, sobre la chimenea de la misma 
habitación; y continuaba todavía allí cuando el teniente gobernador 
Hútchinson asumió el mando de la provincia, a la separación de Sir 
Francis Bérnard.

El teniente gobernador hallábase una tarde sentado en su majestuoso 
sillón, descansando la cabeza en el tallado espaldar y mirando pensativo 
la vacua obscuridad del cuadro. No era tiempo oportuno, sin embargo, 
para esta inactiva contemplación, ya que asuntos de importancia 
trascendental requerían la decisión del gobernador; pues acababan de 
recibirse nuevas del arribo de una flota inglesa conduciendo tres 
regimientos de Hálifax para dominar la insubordinación del pueblo, y dicha 
tropa aguardaba la venia del gobernador para ocupar la fortaleza y la torre 
de Castle Wílliam. Mas, en lugar de estampar su firma en la orden oficial, 
permanecía sentado el teniente gobernador, examinando tan intensamente 
la negra vacuidad de la tela, que su continente atrajo la atención de dos 
jóvenes que le acompañaban. Uno de ellos, que vestía uniforme militar de 
ante, era su pariente, Francis Lincoln, capitán provincial de Castle Wílliam; 
la otra, sentada a su lado en un taburete bajo, era Alice Vane, su sobrina 
predilecta.

Vestía completamente de blanco; era una pálida y etérea criatura que, aun 
cuando nacida en la Nueva Inglaterra, se había educado fuera del país, y 
parecía no sólo una extranjera de lejanas tierras sino un ser de un mundo 
diferente. Varios años, hasta que quedó huérfana, había habitado con su 
padre la risueña Italia y adquirido allí un gusto delicado y una afición por la 
escultura y la pintura, que encontraba muy pocas satisfacciones en las 
moradas poco elegantes de la burguesía colonial. Decíase que las 
producciones de su lápiz manifestaban un talento superior, aunque la ruda 
atmósfera de la Nueva Inglaterra hubiera tal vez coartado sus impulsos, 
obscureciendo los brillantes tonos de su fantasía. Observando la 
persistente mirada de su tío clavada en el cuadro y tratando de descubrir a 
través de la bruma de los años el argumento desarrollado en el lienzo, su 
curiosidad se sintió excitada.

—¿Se sabe, querido tío—interrogó la joven,—lo que representaba este 
cuadro en otro tiempo? Quizá si pudiera restaurarse, encontraríamos que 
es la obra maestra de algún gran artista. ¿Por qué, si no, habría ocupado 
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tanto tiempo este sitio preferente?

Como no contestó de pronto el tío, contra su costumbre, porque siempre 
se mostraba tan complaciente a los caprichos y fantasías de Alice como si 
hubiera sido su propia hija bien amada, el joven capitán tomó a su cargo la 
respuesta.

—Este negro y viejo cuadrado de lienzo, mi bella prima,—dijo,—ha venido 
heredándose en la casa provincial desde tiempo inmemorial. En cuanto al 
artista, nada sé decir; pero si ha de creerse la mitad de las historias que 
circulan acerca de este cuadro, ninguno de los grandes maestros italianos 
ha producido jamás obra de arte tan maravillosa como la que tenéis 
delante.—

Y el capitán Lincoln comenzó a relatar algunas de las extrañas fábulas y 
fantasías que se contaban respecto del viejo cuadro, las mismas que, vista 
la imposibilidad de refutarlas con demostraciones positivas, se habían 
convertido en populares artículos de fe. Una de las más extravagantes y, a 
la vez, más acreditadas versiones, aseguraba que el cuadro era el retrato 
auténtico y original de Satanás en persona, tomado en una reunión de 
brujos y brujas, que fueron juzgados en pleno tribunal. Afirmábase 
igualmente que un espíritu o demonio familiar habitaba tras de la negrura 
del cuadro y había aparecido en momentos de calamidad pública a más de 
uno de los gobernadores reales. Shírley, por ejemplo, había sido testigo de 
esta ominosa aparición la víspera de la vergonzosa y sangrienta derrota al 
pie de los muros de Ticonderoga. Muchos domésticos de la casa provincial 
habían percibido una torva faz que les observaba, en el crepúsculo 
matutino o vespertino o en la obscuridad de la noche, mientras avivaban el 
fuego que chisporroteaba abajo en el hogar; pero, si alguno era 
suficientemente intrépido para acercar una antorcha al lienzo, aparecía 
éste tan negro e indescifrable como siempre. El habitante más anciano de 
Boston recordaba que su padre—en cuyos días el retrato no se había 
borrado aún del todo—consiguió mirarlo una vez; pero nunca permitió que 
le interrogaran acerca del rostro que estaba allí representado. En relación 
con estas historias era curioso observar que sobre la parte superior del 
marco había algunos pedazos destrozados de seda negra, indicando que 
un velo había cubierto el retrato hasta que la pátina de los años lo ocultó 
por completo a las miradas. Pero, después de todo, la parte más original 
del asunto consistía en que tantos pomposos gobernadores de 
Massachusetts, hubieran permitido que el ennegrecido cuadro 
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permaneciera en el salón de estado de la casa provincial.

—Algunas de estas historias son terribles en realidad,—observó Alice 
Vane, que se había estremecido a veces y sonreído otras, mientras su 
primo las relataba.—Casi sería mejor arrancar el negro lienzo, puesto que 
la pintura original nunca será tan formidable como aquellas que forja la 
fantasía.

—Pero, ¿sería posible—preguntó su primo,—devolver a esta obscura tela 
sus prístinos colores?

—Ese arte se conoce en Italia,—dijo Álice.—

El teniente gobernador había vuelto de su abstracción y escuchaba 
sonriendo la conversación de sus jóvenes parientes. Sin embargo, su voz 
tenía un timbre peculiar cuando hizo la explicación del misterio.

—Siento mucho, Álice, destruir tu fe en las leyendas a que eres tan 
aficionada,—observó;—pero mis investigaciones de anticuario me han 
hecho conocer hace largo tiempo el tema de este cuadro, si cuadro hemos 
de llamarle; el cual no es ya visible, ni lo será jamás, como jamás ha de 
verse de nuevo el rostro del hombre a quien representaba, enterrado 
largos años ha. Era el retrato de Édward Rándolph, fundador de esta casa, 
y personaje famoso en la historia de la Nueva Inglaterra.

—¿De aquel Édward Rándolph,—exclamó el capitán Lincoln,—que obtuvo 
la revocación de la primera carta constitucional de la provincia, bajo la cual 
nuestros antecesores habían gozado privilegios casi democráticos?

—Era el mismo Rándolph,—respondió Hútchinson, removiéndose inquieto 
en su silla.—¡Fué su destino saborear la amargura del odio popular!

—Nuestros anales refieren,—continuó el capitán de Castle Wílliam,—que 
las maldiciones del pueblo siguieron dondequiera a ese Rándolph, 
causándole daño en todos los acontecimientos posteriores de su vida, y 
mostrándose aún en cierta manera estos mismos efectos en las 
circunstancias de su muerte. Dicen también que la oculta pesadumbre de 
esta maldición hizo mella igualmente en su exterior, y podía percibirse en 
el semblante, horrible de mirar, de este hombre infortunado. Si esto era 
verdad, y el cuadro representaba verdaderamente su aspecto, es obra 
misericordiosa esta negra nube que se ha aglomerado sobre el retrato.
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—Estas tradiciones son absurdas para quien, como yo, ha experimentado 
el escaso fondo de verdad que existe en todas ellas,—dijo el teniente 
gobernador.—Con respecto a la vida y carácter de Édward Rándolph, se 
ha dado implícita fe al doctor Cotton Máther, quien (debo decirlo, aunque 
algo de su sangre corra por mis venas) ha llenado nuestra historia primitiva 
de cuentos de viejas, tan fantásticos y extravagantes como los de Grecia o 
los de Roma.

—Y sin embargo,—murmuró Álice Vane—¿no tienen acaso su moral 
aquellas fábulas? Imagino que si era tan espantoso el rostro de este 
retrato, habría alguna razón para que permaneciera tan largo tiempo 
colocado en una habitación de la casa provincial. Cuando los 
gobernadores olvidan sus responsabilidades, sería bien que algo les 
recordara el horrible peso de la maldición de todo un pueblo.—

El teniente gobernador se estremeció y miró por un momento a su sobrina, 
como si las juveniles fantasías de Álice respondieran a algún sentimiento 
oculto en su pecho, que toda su política y sus principios no habían podido 
dominar completamente. Sabía, es verdad, que la joven, a despecho de su 
educación extranjera, alimentaba las simpatías de raza de cualquier 
muchacha de la Nueva Inglaterra.

—¡Silencio, necia chiquilla!—profirió al fin, más ásperamente de lo que 
jamás se dirigiera a la gentil Álice.—La censura de un rey es más terrible 
que el clamor de una salvaje y descarriada muchedumbre. Capitán 
Lincoln, está decidido. Las tropas reales ocuparán la fortaleza de Castle 
Wílliam. Los dos regimientos restantes se alojarán en la ciudad o 
acamparán en terrenos comunales. Es tiempo ya, después de tantos años 
turbulentos y casi de rebelión, que el gobierno de su majestad tenga un 
muro de fuerza para resguardarlo.

—¡Confiad, señor, confiad todavía un poco más en la lealtad del 
pueblo,—repuso el capitán.—No le enseñéis que puede estar con los 
soldados ingleses en otros términos que en los de la fraternidad más 
cordial, como cuando peleaban juntos en la guerra francesa. No convirtáis 
en campamento las calles de vuestra ciudad natal. ¡Pensadlo dos veces, 
antes de entregar a otras manos, que no sean las de los verdaderos 
naturales de la Nueva Inglaterra, el viejo Castle Wílliam, llave de la 
provincia!
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—Joven, está decidido,—repitió Hútchinson, levantándose de su silla.—Un 
oficial estará de servicio esta noche para recibir las instrucciones 
necesarias para el acuartelamiento de las tropas. Vuestra presencia será 
también necesaria. ¡Hasta entonces, adiós!—

A estas palabras el teniente gobernador abandonó precipitadamente la 
habitación, mientras Álice y su primo seguían lentamente, conversando 
bajito y deteniéndose de vez en cuando para lanzar una ojeada al 
misterioso cuadro. El capitán de Castle Wílliam pensaba que el aire y 
continente de la joven podía compararse al que se atribuye a uno de 
aquellos espíritus fabulosos, hadas o personajes de la mitología antigua, 
que intervienen a veces en los asuntos de los mortales, mitad por 
capricho, mitad por un sentimiento de simpatía hacia la desgracia o la 
felicidad humana. Mientras sostenía el capitán la puerta abierta para que 
pasara Álice, hizo ella un signo con la cabeza al cuadro y sonrió.

—¡Preséntate, sombría y diabólica figura!—exclamó.—¡Tu hora ha 
llegado!—

Aquella noche se hallaba el teniente gobernador Hútchinson en la misma 
habitación donde tuvo lugar la escena que hemos narrado, rodeado de 
varias personas a quienes reunían diversos intereses. Encontrábanse allí 
los consejeros municipales de Boston, sencillos patriarcas, padres del 
pueblo y personificaciones admirables de los antiguos colonos puritanos, 
cuya energía austera imprimió tan hondo sello al carácter de la Nueva 
Inglaterra. Contrastando con ellos, veíase uno o dos miembros del 
consejo, ricamente ataviados con las blancas pelucas, las casacas 
bordadas y otras magnificencias de aquella época, y haciendo en cierto 
modo ostentación del ceremonial cortesano. Un mayor del ejército inglés, 
aparentemente de guardia, esperaba las órdenes del teniente gobernador 
para el desembarque de las tropas, que aun permanecían a bordo de los 
transportes. El capitán de Castle Wílliam se mantenía junto a la silla de 
Hútchinson, con los brazos cruzados y mirando con altanería al oficial 
inglés que pronto iba a reemplazarle en su puesto. Sobre una mesa 
colocada en el centro de la habitación había un candelabro de plata, cuyas 
seis bujías arrojaban su resplandor sobre un papel listo aparentemente 
para la firma del teniente gobernador.

Disimulada en parte entre los voluminosos pliegues de las cortinas de una 
de las ventanas, podía percibirse la blanca drapería de un vestido de 
mujer. Parecerá extraño que Álice Vane se encontrara allí en tales 
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momentos; pero había algo tan infantil y caprichoso en su carácter original 
que siempre se apartaba de las reglas acostumbradas, que su presencia 
no sorprendió a los pocos que llegaron a notarla. En aquel momento, el 
presidente del municipio dirigía al teniente gobernador una larga y solemne 
arenga, protestando contra la introducción de tropas inglesas en la ciudad.

—Y si vuestro honor,—concluyó este excelente aunque enojoso 
anciano,—estima conveniente insistir en que espadachines y mosqueteros 
mercenarios sienten sus reales en nuestros barrios tranquilos, ¡que la 
responsabilidad de esta decisión no caiga sobre nuestras cabezas! 
¡Pensad, señor, mientras es tiempo todavía, que si llega a derramarse una 
sola gota de sangre, será una mancha eterna sobre la memoria de vuestro 
honor! Habéis escrito, señor, con hábil pluma las hazañas de nuestros 
abuelos. De consiguiente, sería muy de desear que merezcáis a vuestro 
turno honrosa mención como verdadero patriota y recto gobernador 
cuando vuestros hechos sean consignados en la historia.

—No soy insensible, mi buen señor, al deseo natural de ocupar un alto 
puesto en los anales de mi país,—replicó Hútchinson, dominando su 
impaciencia hasta convertirla en cortesía;—ni conozco método mejor para 
alcanzar este fin que contrarrestar el pasajero espíritu de malevolencia 
que, con perdón vuestro, parece haber atacado a hombres aun más 
ancianos que yo. ¿Me aconsejaríais que aguarde hasta que la multitud 
asalte la casa provincial, como lo hicieron con mi casa particular? 
¡Creedme, señor, puede llegar el tiempo en que os sintáis felices de 
buscar refugio bajo la bandera real, que tanto disgusto os causa ahora ver 
izar!

—Sí;—agregó el mayor inglés que aguardaba con impaciencia las órdenes 
del teniente gobernador.—Los demagogos de esta provincia han evocado 
al diablo y no pueden ahora deshacerse de él. Nosotros los exorcizaremos 
en el nombre de Dios y en el del rey.

—Si mezcláis al diablo en el asunto, ¡cuidado con sus garras!—replicó el 
capitán de Castle Wílliam, molesto por la burla que se hacía de sus 
compatriotas.

—Con perdón vuestro, mi joven señor,—dijo el venerable consejero,—no 
permitáis que un espíritu pernicioso inspire vuestras palabras. Lucharemos 
contra el opresor con ayunos y oraciones, como hubieran hecho nuestros 
antecesores. Pero también como ellos nos someteremos a la suerte que a 

25



la sabia Providencia plazca enviarnos, después de haber agotado nuestros 
mayores esfuerzos para remediarla.

—¡Ya asoman las garras del diablo!—murmuró Hútchinson, que 
comprendió perfectamente la naturaleza de esta puritana sumisión.—Este 
asunto se resolverá inmediatamente. Cuando haya un centinela en cada 
esquina y una guardia de corte delante de la casa consistorial, cualquier 
gentilhombre leal podrá aventurarse a salir. ¿Qué puede importarme el 
vocerío del populacho de esta remota provincia del reino? ¡El rey es mi 
señor y la Inglaterra es mi patria! Sostenido por la fuerza armada, sentaré 
el pie sobre la canalla, y la desafiaré!—

Cogió una pluma y estaba a punto de estampar su firma en el papel que 
yacía sobre la mesa cuando el capitán de Castle Wílliam colocó una mano 
en su hombro. La libertad de aquel acto, tan contrario al ceremonioso 
respeto que se consideraba entonces debido a la categoría y a la dignidad, 
despertó sorpresa general, mucho mayor en el mismo gobernador que en 
cualquier otro de los circunstantes. Al levantar la vista encolerizado, 
observó que su joven pariente señalaba con el dedo el muro opuesto. La 
mirada de Hútchinson siguió la dirección indicada, y vio algo que había 
pasado antes inadvertido a sus ojos: una cortina de seda negra 
suspendida sobre el misterioso cuadro, al que ocultaba por completo. Su 
pensamiento voló inmediatamente a la escena de la tarde precedente; y en 
su sorpresa y en el tumulto de emociones indefinidas que se apoderaban 
de su espíritu, entre las cuales adivinaba que su sobrina tenía alguna parte 
en tal fenómeno, llamóla en alta voz:

—¡Álice! ¡Ven acá, Álice!—

Apenas había pronunciado estas palabras cuando Álice, deslizándose de 
su sitio con rapidez y cubriéndose los ojos con una mano, descorrió con la 
otra la obscura cortina que ocultaba el retrato. Una exclamación de 
sorpresa brotó de los labios de los espectadores; mientras la voz del 
teniente gobernador tenía un timbre de horror.

—¡Por el cielo!—murmuró con voz baja y reconcentrada, hablando más 
bien consigo mismo que con los que le rodeaban;—si el espíritu de 
Édward Rándolph apareciera entre nosotros desde la región del tormento 
no llevaría seguramente más visibles en su rostro los terrores del infierno!

—Con algún fin especial,—dijo solemnemente el anciano consejero,—ha 
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hecho desaparecer la Providencia el velo que ocultaba tanto tiempo esta 
espantosa efigie. ¡Hasta este momento nadie había podido ver lo que 
nosotros contemplamos!—

Dentro del antiguo cuadro, que hacía tan poco tiempo encerraba 
solamente una tela negra y vacua, aparecía ahora una figura, todavía 
obscura es verdad, en sus sombras y matices, pero destacándose en 
poderoso relieve. Era el retrato de un caballero con barba, vistiendo rico 
traje antiguo de terciopelo bordado, con ancha gorguera, y llevando un 
sombrero cuyo ancho borde sombreaba su frente. Bajo esta sombra los 
ojos tenían un brillo peculiar, casi de persona viviente.

Resaltaba la figura tan distintamente sobre el fondo, que hacía el efecto de 
una persona mirando desde el muro a los atónitos y despavoridos 
espectadores. A ser posible describir con palabras la expresión del rostro, 
diríase que era la de algún desgraciado, sorprendido en algún crimen 
repugnante y expuesto al odio acerbo, a la burla y al vergonzoso escarnio 
de una multitud que le rodease. Veíase la lucha de la altanería, vencida y 
subyugada por el peso opresor de la ignominia. La tortura del alma se 
revelaba plenamente en el semblante. Parecía que el retrato, oculto tras la 
nube de los años, hubiera ido adquiriendo expresión más lúgubre e intensa 
hasta dejarse ver de nuevo, arrojando su fatídico augurio sobre la hora 
presente. Tal era, si hemos de dar crédito a la leyenda, el retrato de 
Édward Rándolph cuando la maldición popular había impreso su nefasto 
sello en la personalidad del gobernador.

—¡Este espantoso rostro me enloquecerá!—dijo Hútchinson que parecía 
fascinado por aquella contemplación.

—¡Tened cuidado entonces!—murmuró Álice.—Él atropelló los derechos 
del pueblo. ¡Mirad su castigo, y evitaos un crimen semejante!—

El teniente gobernador tembló por un instante; mas apelando a toda su 
energía, que no era, sin embargo, uno de sus caracteres predominantes, 
consiguió librarse del hechizo que se desprendía del semblante de 
Rándolph.

—¡Niña!—exclamó riendo acerbamente y volviéndose hacia Álice,—¿has 
hecho uso de tu talento en la pintura, de tu intrigante espíritu italiano, de 
tus golpes de efecto escénicos, pretendiendo ejercer alguna influencia con 
artificios tan triviales sobre el consejo del gobernador y tratándose del 
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interés de las naciones? ¡Mira!

—¡Deteneos un instante más,—dijo el consejero, mientras Hútchinson 
cogía de nuevo la pluma;—pues si algún mortal recibió jamás una 
advertencia de parte de un alma atormentada, vuestro honor es ese 
hombre!

—¡Basta!—repuso Hútchinson ferozmente.—Aun cuando aquella misma 
figura insensible me gritara, “¡deténte!,” no me conmovería.—

Y arrojando una torva mirada de desafío al retrato, que parecía expresar 
en aquel momento con mayor intensidad que nunca todo el horror de su 
miseria, rasgueó sobre el papel, con caracteres que demostraban hallarse 
empujado por la desesperación, el nombre de Thomas Hútchinson. En 
seguida se estremeció, dicen, como si esta firma hubiera sido su 
condenación eterna.

—¡Está hecho!—dijo; y colocó una mano delante de sus ojos.

—¡Quiera Dios perdonar este acto!—dijo Álice Vane, con voz suave y 
triste, como la de un espíritu bueno al huir muy lejos.

Al día siguiente circulaba entre la servidumbre de la casa un rumor 
persistente que se extendió por toda la ciudad, asegurando que el negro y 
misterioso retrato se había desprendido del muro y hablado frente a frente 
con el teniente gobernador Hútchinson. Si tal milagro se verificó, no 
quedaron trazas del suceso; pues nada pudo percibirse dentro del negro 
marco sino la nube impenetrable que le cubría desde el tiempo que era 
posible recordar. Si verdaderamente apareció la figura, había huído luego 
como un espíritu, al romper el día, ocultándose tras un siglo de tinieblas. 
Lo más probable es que el secreto de Álice para restaurar los colores del 
cuadro, había tenido solamente resultados pasajeros. Pero todos aquellos 
que pudieron contemplar en ese breve intervalo el espantoso rostro de 
Édward Rándolph, no deseaban repetición del espectáculo, y siempre 
temblaban más tarde al recordar aquella escena, como si hubiera sido el 
mismo espíritu del mal quien apareció ante sus miradas. En cuanto a 
Hútchinson, cuando llegó su última hora, allá lejos, sobre el océano, 
jadeante y sin respiración, quejábase de que se ahogaba en la sangre de 
los asesinatos de Boston; mientras Francis Lincoln, el antiguo capitán de 
Castle Wílliam, que se encontraba junto a su lecho de muerte, podía notar 
en el extravío de su mirada cierta expresión semejante a la de Édward 
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Rándolph. ¿Sintió acaso su destrozado espíritu, en aquella hora suprema, 
el tremendo peso de la maldición de un pueblo?

A la terminación de esta milagrosa leyenda, pregunté a mi huésped si el 
cuadro se conservaba todavía en la habitación que estaba encima de 
nuestras cabezas; pero Mr. Tíffany me informó de que había sido retirado 
de allí hacía largo tiempo, y se suponía que estaba disimulado en 
cualquier rincón extraviado del Museo de la Nueva Inglaterra. Quizá si 
algún curioso anticuario pueda dar alguna luz sobre el asunto y, ayudado 
Mr. Hóworth, el reparador de cuadros, llegue a producir una prueba no del 
todo innecesaria con respecto a la autenticidad de los hechos arriba 
relatados. Durante el curso de esta historia, se había preparado una 
tempestad, que estalló con tanto estrépito y violencia tal, en la parte alta 
de la casa provincial, que parecía que todos los antiguos gobernadores y 
grandes hombres estuvieran alborotando arriba, mientras el señor Bela 
Tíffany murmuraba de ellos abajo. En el transcurso de las generaciones, 
cuando mucha gente ha vivido y muerto en una vieja casa, el silbido del 
viento colándose a través de sus grietas y el crujido de sus vigas y cabrios, 
semejan extraordinariamente el tono de la voz humana, o carcajadas, o 
pasos pesados hollando las desiertas habitaciones. Es como si revivieran 
los ecos de media centuria. Estos mismos fantásticos sonidos repercutían 
y murmuraban en nuestros oídos, cuando me despedí del círculo formado 
en torno del fuego de la casa provincial, y bajando los peldaños del pórtico, 
me dirigí a mi morada luchando contra una violenta tempestad de nieve.
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Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (nacido como Nathaniel Hathorne; Salem, 
Massachusetts Estados Unidos, 4 de julio de 1804 - Plymouth, Nuevo 
Hampshire, Estados Unidos, 19 de mayo de 1864) fue un novelista 
estadounidense conocido por sus numerosas historias de de ficción gótica 
y romanticismo oscuro.

Nació en el año 1804 en la ciudad de Salem, Massachusetts, hijo de 
Nathaniel Hathorne y Elizabeth Clarke Manning. Sus antepasados 
??incluyen a John Hathorne, el único juez involucrado en los juicios de 
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brujas de Salem que nunca se arrepintió de sus acciones. Nathaniel más 
tarde agregó una "W" para cambiar su apellido por "Hawthorne", con el fin 
de ocultar esta relación. Ingresó a la Bowdoin College en 1821, donde fue 
elegido miembro del Phi Beta Kappa en 1824, y se graduó en 1825. 
Hawthorne publicó su primera obra, una novela titulada Fanshawe, en 
1828. Más tarde trató de quitarla de su catálogo, sintiendo que no era igual 
al estándar de su trabajo posterior. Publicó varios cuentos cortos en 
periódicos, que recogió en 1837 como Twice-Told Tales. Al año siguiente, 
se comprometió con Sophia Peabody. Trabajó en la aduana de Boston y 
se unió a Brook Farm, una comunidad trascendentalista, antes de casarse 
con Peabody en 1842. La pareja se trasladó a The Old Manse en Concord, 
Massachusetts, luego a Salem, Berkshires y luego a The Wayside en 
Concord. Una de sus obras más notables, La letra escarlata, fue publicada 
en 1850, seguida de una sucesión de otras novelas. Un nombramiento 
político como cónsul llevó a Hawthorne y a su familia a Europa antes de su 
regreso a Concord en 1860. Hawthorne murió el 19 de mayo de 1864, 
dejando una viuda y tres hijos.

31


