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. LA MASCARADA DE HOWE

Vagando por la calle de Washington una tarde del verano pasado, atrajo
mis miradas una muestra de hotel que asomaba de un estrecho zaguan
abovedado casi en frente de la antigua iglesia del Sur. La muestra
representaba la fachada de un soberbio edificio designado con el nombre
de “Antigua Casa Provincial, al cuidado de Thomas Waite.” Me senti
satisfecho de recordar asi el propdsito, que abrigaba largo tiempo, de
visitar y recorrer la mansion de los antiguos gobernadores reales de
Massachusetts; y penetrando en el pasillo abovedado que se extendia en
medio de una hilera de tiendas de ladrillo, unos cuantos pasos me
transportaron desde el bullicioso centro del moderno Boston hasta un
patiocillo pequeio y silencioso. Un lado de este espacio estaba ocupado
por la fachada cuadrada de la casa provincial, de tres pisos, y coronada de
una cupula en cuya cima podia distinguirse un indio dorado, con su arco
tendido y una flecha en la cuerda, apuntando al gallo de la veleta colocada
en el chapitel de la Iglesia del Sur. Esta figura conservaba la misma actitud
hacia setenta afios 0 quiza mas, desde el tiempo en que el buen decano
Drowne, un diestro escultor en maderas, la coloco por primera vez en su
larga vigilia de centinela sobre la ciudad.

La casa provincial es una construccion de ladrillo que parece haber
recibido ultimamente una capa de pintura de color claro. Una escalinata de
rojos peldanos de piedra blanda y arenosa, y ornada de una balaustrada
de hierro curiosamente cincelada, asciende desde el patio hasta el
hermoso vestibulo alrededor del cual se extiende una galeria con
barandilla de hierro de idéntico modelo y labor a la que se encuentra
abajo. Entre los dibujos de hierro de la galeria se ven forjadas las
siguientes letras y cifras: “16 P. S. 79,” que indican probablemente la fecha
en que se construyd el edificio y las iniciales del nombre de su fundador.
Una ancha puerta de dos hojas me franqued la entrada al vestibulo o
salon, a la derecha del cual se encuentra la entrada al despacho de licores.

En este salén, presumo, es donde los antiguos gobernadores celebraban
Sus recepciones con pompa casi regia, rodeados de los militares,



consejeros, jueces y otros oficiales de la corona, mientras todos los leales
de la provincia se reunian en honor suyo. Pero esta habitacion no puede
presumir siquiera de antigua magnificencia en sus condiciones actuales.
Los artesones de la ensambladura estan cubiertos de barniz obscuro,
adquiriendo tonos aun mas opacos por la sombra profunda que arrojan
sobre la casa provincial las construcciones de ladrillo de la calle de
Washington que la circundan. Jamas un rayo de sol ilumina esta mansion,
donde tampoco luce ya el resplandor de las antorchas de los saraos,
extinguidas desde la época de la revolucion. El objeto mas antiguo y
decorativo que alli se encuentra es una chimenea formada de placas de
porcelana azul holandesa, con figuras representando escenas de la
Escritura; y por cuanto yo me sé, las damas de Péwnall o Bérnard debian
ocupar alli su sitio junto al fuego, mientras referian a sus hijos la historia de
cada una de las azules placas de porcelana. Una cantina de estilo
moderno, bien surtida de recipientes, botellas, cajas de cigarros y bolsas
de malla para los limones, y provista de un receptaculo de cerveza y de
una fuente de soda, se extiende en toda la longitud de uno de los costados
de la habitacion. Cuando entré, un viejo personaje chasqueaba los labios
en forma tal que me hizo comprender que los salones de la Casa
Provincial contienen todavia buenos licores, aun cuando indudablemente
de distintos vifiedos de los que acostumbraban surtirse los antiguos
gobernadores. Después de saborear un vaso de sangria preparado por las
diestras manos de Mr. Thomas Waite, traté de que el digno sucesor y
representante de tantos personajes historicos me guiara a través de la
mansion, tan venerada en otro tiempo.

Satisfizo mis deseos prontamente; mas, a decir verdad, tuve que poner en
juego enérgicamente mi imaginacion para encontrar algo de interesante en
una casa que, despojada de sus recuerdos historicos, tiene solamente el
aspecto de una taberna favorecida de ordinario por la clientela de los
habitantes acomodados de la ciudad, y de los gentilhombres rurales de la
antigua escuela. Las habitaciones, vastas probablemente en otro tiempo,
estan divididas en secciones que se subdividen en pequefios cuartuchos,
gue ofrecen apenas el espacio necesario para el angosto lecho, silla y
mesa tocador de un solo ocupante. A pesar de todo, la gran escalera
puede calificarse sin hipérbole una ostentacibn de grandeza vy
magnificencia. Sube en espiral por el centro de la casa, en series de
anchos peldafos, que terminan en un vestibulo cuadrado, desde donde
continlia la ascension hasta la ctpula. Una barandilla cincelada, pintada de
nuevo en los pisos inferiores, pero que va volviéndose mas sucia y



destefida conforme se asciende, bordea la escalinata de arriba abajo con
lindas columnas primorosamente labradas y entrelazadas. Las botas
militares y quiza los anchos zapatones de algunos gobernadores gotosos
hollaron esta escalera cuando los habitantes de la casa subian a la cupula,
gue tan vasto panorama ofrecia sobre su metrépoli y sobre toda la
comarca circunvecina. La cupula es un recinto octégono con varias
ventanas y una puerta que abre sobre el techo. Desde este mismo sitio,
segun me complacia yo en imaginar, pudo Gage contemplar, a menos que
alguna de las tres montafias se lo impidiese, su desastrosa batalla de
Banker Hill; y Howe apercibi6 quiza la aproximacion del ejército sitiador de
Washington, aunque los edificios construidos después en los alrededores
han ocultado casi todo el paisaje, salvo el campanario de la Iglesia del Sur,
gue parece estar dentro del alcance de los brazos. Descendiendo de la
cupula, detiveme en los desvanes para observar la ponderosa armazén
de roble blanco mucho méas pesada que la de los edificios modernos y
semejando un antiguo esqueleto. Los muros de ladrillo, material importado
de Holanda, y el maderaje de la casa se conservan tan enteros como
antes; pero, debido a los arruinados pavimentos y a otras partes
destruidas del interior, se piensa aprovechar el conjunto y construir un
nuevo edificio dentro del molde de la antigua estructura y obra de
albafiileria. Entre otros inconvenientes de la actual construccién, mi
hostelero hizo mencién de que cualquier choque o sacudimiento podia
echar abajo el polvo de las edades desde el techo de una habitacion hasta
el pavimento de la que se encontraba debajo.

Desde la gran ventana de la fachada nos dirigimos a los balcones donde
los representantes del rey acostumbraban sin duda en otro tiempo
presentarse al pueblo leal, requiriendo los aplausos y el ondular de los
sombreros, con majestuosas venias de su magnifica persona. En aquellos
dias la fachada de la casa provincial daba sobre la calle; y todo el sitio
ocupado ahora por la hilera de tiendas de ladrillo y por el patio se
encontraba entonces dividido en cuadros de césped, sombreados de
arboles y bordeados de un cerco de hierro cincelado. Ahora, el antiguo
edificio aristocratico oculta su faz roida por el tiempo detras de una
advenediza construccion moderna; hasta pude observar en una ventana
del fondo algunas lindas obreras cosiendo, charlando y riendo mientras
lanzaban de vez en cuando alguna indolente mirada a los balcones.
Descendiendo de alli, entramos nuevamente en la cantina, donde el viejo
caballero arriba mencionado, cuyo chasquido de labios decia tan
favorablemente de los buenos licores de Mr. Waite, continuaba todavia



regodeandose en su sillon. Aparentaba ser algun huésped o visitante
ordinario de la casa, que tenia cuenta abierta en la cantina, su silla de
verano cerca de la ventana abierta y su conocido rincon de invierno al lado
del fuego. Como era de aspecto sociable, me aventuré a dirigirme a él con
una observacion calculada para despertar reminiscencias historicas, si por
acaso existian en su mente; y complaciome mucho descubrir que, entre
recuerdos propios y tradiciones, el viejo caballero conocia en realidad
historias muy divertidas acerca de la casa provincial. La parte mas
interesante de su conversacion esbozé las lineas principales de la
siguiente leyenda. Aseguraba tenerla por referencias de un testigo ocular;
pero la derivacion natural, unida al lapso de tiempo transcurrido, debe
haber dejado gran oportunidad para diferencias en la narracion; de manera
gue, desesperando de obtener verdad literal y absoluta, no he tenido
escrupulo alguno en hacer los cambios mas conducentes para delectacién
y beneficio del lector.

En una de las recepciones dadas en la casa provincial, durante el dltimo
periodo del sitio de Boston, tuvo lugar un incidente que jamas ha podido
explicarse satisfactoriamente. Los oficiales del ejército inglés y los leales
habitantes de la provincia, elegidos en su mayor parte entre los
bloqueados de la ciudad, habian sido invitados a un baile de mascaras;
pues la diplomacia de Sir William Howe consistia en ocultar lo angustioso
y expuesto de aquellos momentos y la condicion desesperada del sitio,
bajo la pompa desplegada en los saraos. El espectaculo de aquella noche,
si ha de creerse a los miembros mas ancianos del circulo de la corte
provincial, era la fiesta mas alegre y fastuosa que se registraba en los
anales del gobierno. Los salones, brillantemente iluminados, estaban
llenos de figuras que parecian desprendidas del obscuro lienzo de los
retratos histéricos, brotadas de las magicas paginas del romance o
escapadas, por lo menos, de algun teatro de Londres, sin tiempo para
haber cambiado su atavio. Caballeros de la conquista, cubiertos de acero;
barbados estadistas de la reina Elizabeth y damas de su corte con
vestidos de altos volantes alternaban con personajes de comedia, como
algun pintarrajado Merry Andrew removiendo su gorro y cascabeles; algun
Falstaff casi tan cOmico como su prototipo; o algin Don Quijote con una
rama de judias en vez de lanza y una cobertera de olla en lugar de escudo.

Pero el mayor regocijo provenia de un grupo de figuras ridiculamente



vestidas de uniformes viejos, que parecian comprados en alguna feria de
andrajos militares o hurtados de algun receptaculo de desechos del
ejército tanto inglés como francés. Ciertas prendas de aquella vestimenta
habrianse llevado con toda probabilidad en el sitio de Louisburg, mientras
las chaquetas de corte mas moderno podian suponerse desgarradas Yy
hechas jirones por las espadas, balas y bayonetas usadas en la época de
la victoria de Wolfe. Uno de aquellos héroes, de figura alta y escualida,
blandiendo una mohosa espada de enorme longitud, pretendia ser nada
menos que el general George Washington; y los demas altos oficiales del
ejército americano, como Gates, Lee, Patnam, Schuyler, Ward y Heath,
aparecian representados por espantajos semejantes. Una entrevista entre
los guerreros rebeldes y el general en jefe inglés, forjada en el mismo
estilo burlesco, fué recibida con inmenso aplauso, mas estrepitoso aun de
parte de los leales de la colonia. Uno de los invitados, sin embargo,
manteniase aparte mirando estas bufonerias con austero desdén vy
frunciendo de vez en cuando el cefio con amarga sonrisa.

Era un anciano de gran reputacion y alta clase en otro tiempo en la
provincia, y que habia sido soldado famoso en sus dias. Se demostraba
cierta sorpresa de que una persona como el coronel Joliffe, cuyos
principios conservadores eran bien conocidos, aunque demasiado viejo
entonces para tomar parte activa en la lucha, hubiera permanecido en
Boston durante el sitio, y particularmente hubiera consentido en
presentarse en la morada de Sir Willilam Howe. Pero habia venido, sin
embargo, trayendo del brazo a una hermosa joven nieta suya; y erguia alli
su austera figura entre el regocijo y la bufoneria, caracterizando su tipo
mejor que ningun otro en la mascarada, pues que encarnaba
admirablemente el antiguo espiritu de su tierra natal. Los demas invitados
afirmaban que el torvo cefio puritano del coronel Jdliffe arrojaba sombras a
su alrededor; aun cuando, a despecho de esta nefasta influencia, la alegria
rayaba cada vez mas alto, semejando (jsiniestra comparacion!) el brillo
falaz de una ldmpara que arroja sus ultimos destellos. Haria mas de media
hora que el reloj de la Iglesia del Sur habia dado once campanadas,
cuando comenzO a circular entre la sociedad el rumor de que iba a
ofrecerse un nuevo espectaculo o exhibicién que cerraria de manera digna
el espléndido festival de aquella noche.

—¢ Qué nueva y jocosa invencion trae vuecencia entre manos?—interrogo
el reverendo Mather Byles, cuyos escrupulos de ministro no habian sido
suficientes para mantenerle alejado de la fiesta.—Creedme, seior, he



reido ya mas de lo que conviene a mi traje con vuestra homeérica platica
con el harapiento general de los rebeldes. Otro acceso de alegria
semejante, y me veré obligado a despojarme de mi peluca y mi banda de
clérigo.

—No tal, mi buen doctor Byles,—repuso Sir William Howe;—si el regocijo
fuera un crimen, nunca habriais alcanzado el grado de doctor en teologia.
En cuanto a la nueva bufonada, no estoy mas adelantado que vos mismo;
quiza ni siquiera al mismo grado. Vamos, doctor, confesadlo, ¢no habéis
incitado la austera imaginacién de algunos de vuestros compatriotas para
producir una escena de nuestra mascarada?

—Quiza,—hizo observar maliciosamente la nieta del coronel Jéliffe, cuyo
elevado espiritu sentiase indignado por tantas burlas contra la Nueva
Inglaterra;—quiza si tendremos una cuadrilla de figuras alegoricas. La
Victoria, con los trofeos de Léxington y Bunker Hill; la Prosperidad, con su
cuerno superabundante, para representar el actual bienestar de nuestra
buena ciudad; y la Gloria, brindando una corona para las sienes de
vuecencia.—

Sir William Howe sonrié a estas palabras, a las cuales habria respondido
con su cefio mas sombrio, a ser pronunciadas por labios bigotudos. Viése
libre de la necesidad de replicar por una singular interrupcion.
Escucharonse ecos de musica fuera de la casa, como si procedieran de
alguna banda militar completa, estacionada en la calle y tocando una lenta
marcha funebre, en vez de los alegres sones requeridos por las
circunstancias. Parecia que los tambores estuvieran ensordecidos y que
las trompetas exhalaran gemidos, de manera que tales ecos apagaron
inmediatamente el regocijo del auditorio, llenando a todos de sorpresa y a
muchos de aprensiéon. Ocurrié a varios de los circunstantes la idea de que
el cortejo de las exequias de algun elevado personaje se habia detenido a
las puertas de la casa provincial, o también que algun suntuoso ataud,
cubierto de terciopelo y lujosamente decorado, estaba a punto de ser
sacado por el portal. Después de escuchar por un momento, llamé Sir
William Howe con aspera entonacién al director de orquesta que antes
habia animado la fiesta con alegres y risueflas melodias. Era tambor
mayor de un regimiento inglés.

—Dighton,—interrog6 el general,—¢ qué significa esta farsa? jHaced callar
inmediatamente a vuestra banda con su marcha funeraria, o palabra que
tendran motivo suficiente para su lugubre vena! jHacedlos callar, bribon!



—Con el perddn de vuestro honor—respondié el tambor mayor, cuyo
rubicundo rostro habia perdido por completo el color,—la culpa no es mia.
Yo y mi banda estamos aqui todos reunidos; y dudo que ninguno de
nosotros pudiera tocar esa marcha de memoria. Sélo la he oido una vez,
en ocasion de los funerales del difunto rey su majestad George |II.

—iBien, bienl—dijo Sir William Howe, recobrando su compostura.—Este
es el preludio de alguna extravagante mascarada. Dejadlo pasar.—

Una nueva figura apareci0 en aquel momento; mas, entre todas las
mascaras fantasticas dispersas en los salones, ninguno pudo decir con
certeza de donde venia. Era un hombre con traje de sarga negra de moda
antigua, y que tenia la apariencia de mayordomo o criado principal de la
casa de algun noble o rico propietario rural inglés. Avanzé hacia la puerta
exterior de la mansién y, abriendo por completo ambas hojas, se hizo a un
lado y miré hacia atras en direccion de la gran escalera, como Ssi
aguardase que alguien descendiera por alli. Al mismo tiempo, la musica de
la calle ejecutaba altas y dolientes llamadas. Sir William Howe y sus
invitados dirigieron sus miradas a la escalera, donde aparecian, en el
descanso mas alto que podia distinguirse desde abajo, varios personajes
que descendian hacia la puerta. ElI primero era un hombre de rostro
austero, que llevaba sombrero de alta copa cubriendo un casquete; capa
obscura, y grandes botas arrugadas que subian hasta el muslo. Traia bajo
el brazo una bandera arrollada, que parecia ser la de Inglaterra, pero
singularmente desgarrada y hecha jirones; y llevaba una espada en la
mano derecha mientras sostenia una Biblia con la izquierda. La figura
siguiente era de aspecto mas suave aunque lleno de dignidad, y lucia
cuello alechugado sobre el cual caia la barba, toga de terciopelo labrado y
justillo y bragas de raso negro. Llevaba en la mano un rollo de
manuscritos. Muy de cerca seguia a estos dos un joven de rostro y
continente que atraian la atencion, con frente profundamente pensadora y
contemplativa y tal vez cierto rayo de entusiasmo en la mirada. Su atavio
era antiguo, como el de sus predecesores, y tenia una mancha de sangre
en su cuello alechugado. En el mismo grupo con los tres de que hemos
hablado venian otros cuatro personajes, todos de aspecto majestuoso y
habituado al mando, y ademanes de gente acostumbrada a las miradas de
la multitud. Los circunstantes imaginaban que estos personajes iban a
reunirse con el misterioso funeral que se habia detenido frente a la casa
provincial; sin embargo, esta suposicion parecia desmentida por el aire de
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triunfo con que agitaban las manos al atravesar el dintel y desaparecer por
el portal.

—iPor el nombre del diablo! ¢qué significa esto?—murmuré Sir William
Howe, dirigiéndose a un caballero que se encontraba a su lado,—¢es
acaso una procesion de los regicidas jueces de Carlos el Martir?

—Estos,—dijo el coronel Jdliffe, rompiendo el silencio casi por primera vez
aquella noche,—eéstos, si interpreto bien, son los gobernadores puritanos,
los jefes de la antigua y primitiva democracia de Massachusetts. Endicott,
con la bandera de la cual ha arrancado el simbolo de sumision, y Winthrop
y Sir Henry Vane y Dudley, Haynes, Béllingham y Léverett.

—¢Por qué tenia aquel joven una mancha de sangre en su
gorguera?—pregunté Miss Joliffe.

—Porque, afos después,—respondié su abuelo,—separaba el tajo de su
tronco la cabeza mas habil de toda Inglaterra, en aras de la causa de la
libertad.

—¢No desea vuecencia ordenar la guardia?—musitd Lord Percy, que se
habia reunido con otros oficiales ingleses en torno del general.—Puede
haber alguna conspiracion bajo toda esta mojiganga.

—iPsh! No tenemos nada que temer,—replicé indolentemente Sir William
Howe.—No puede haber traicion en este asunto, sino una simple farsa, y
ésta es de las mas insulsas. Y aun cuando fuera hiriente y amarga, reirnos
de ella seria la mejor diplomacia. Mirad, aqui viene un poco mas de esta
gentuza.—

Otro grupo de personajes habia descendido en parte la escalera. Venia
primero un venerable patriarca de barba blanca, que tentaba
cuidadosamente su camino con una vara. Siguiendo sus huellas con
premura y extendiendo su mano cubierta del guantelete como para coger
el hombro del anciano, adelantabase una figura alta y de aspecto marcial,
con casco de acero empenachado de plumas, brillante escudo y larga
espada cinto, que resonaba contra los peldafios. El que venia en seguida
era un hombre robusto, ataviado con traje rico y de corte, pero dejando
notar al instante, sin embargo, que no era un cortesano; su marcha tenia el
movimiento oscilatorio que distingue a los marinos; y habiendo tropezado
por azar en la escalera, pusose iracundo subitamente y se le oyé
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mascullar un juramento. Inmediatamente detras aparecia un personaje de
noble continente, con peluca rizada como la que se ve en los retratos del
tiempo de la reina Anne y en otros anteriores a aquella época; y
ostentando una estrella bordada en la pechera de su casaca. Mientras
avanzaba hacia la puerta, saludaba a derecha e izquierda de manera muy
graciosa e insinuante; pero, a diferencia de los primeros gobernadores
puritanos, llegando al dintel, pareci6 agitar las manos con pesar.

—Mi buen doctor Byles, haced la parte del coro, os ruego,—dijo Sir
William Howe.—¢ Quiénes son estos ilustres varones?

—Con el permiso de vuecencia,—respondié el doctor,—éstos florecieron
un poco antes de mis dias; pero, sin duda, nuestro amigo el coronel ha
sido ufia y carne con algunos de ellos.

—Nunca vi sus rostros en vida,—dijo gravemente el coronel Jdliffe; sin
embargo de que he hablado frente a frente con muchos jefes de este pais,
y espero aun congratular a otro antes de morir con la bendicion de un
anciano. Mas ahora se trata de estos personajes. Supongo que el
venerable patriarca represente a Bradstreet, el ultimo de los puritanos,
gobernador alla por el afio noventa, mas o menos. El otro es Sir Edmund
Andros, un tirano, como os lo dird cualquier chiquillo de escuela; y de
consiguiente, el pueblo le precipitd de su alto puesto para encerrarle en
una prision. Luego viene Sir William Phipps, pastor, tonelero, capitan de
marina y luego gobernador. jOjaldA muchos de sus compatriotas se
elevaran a tanta altura desde tan modesto origen! Y el Ultimo que visteis
era el benigno Earl de Béllamont, que nos goberno bajo el reinado del rey
William.

—Pero ¢ qué significa todo esto?—interrogo Lord Percy.

—Si fuera yo un rebelde,—dijo Miss Jodliffe a media voz,—imaginaria que
se ha citado a los espectros de los antiguos gobernadores para asistir a
los funerales de la autoridad real en la Nueva Inglaterra.—

Varios otros personajes aparecian en la escalera. El que venia a la cabeza
del grupo tenia cierta expresion preocupada, ansiosa y casi taimada; y, a
despecho de su altaneria, producida indudablemente por la ambicién de su
espiritu y por el desempefio continuado de altos puestos, no parecia
incapaz de adular a los que se encontraban superiores a €l. Algunos pasos
mas atras veiase un oficial de rojo y bordado uniforme, de corte tan
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antiguo que perfectamente podia haberse llevado en tiempo del duque de
Marlborough. Su nariz tenia un tinte rubicundo que, unido al trémulo
parpadeo de uno de sus 0jos, bastaba para sindicarle como adorador del
vino y de la alegre compalfiia; a pesar de lo cual se mostraba inquieto y
arrojaba frecuentes miradas en derredor, como temeroso de algun peligro
oculto. Venia en seguida un rollizo caballero, con casaca de pafo
afelpado, forrada en sedoso terciopelo; mostraba inteligencia, astucia y
buen humor en su semblante y llevaba un infolio bajo el brazo; pero su
aspecto era el de un hombre vejado y atormentado méas alld de su
paciencia y acosado de fatiga mortal. Bajo las escaleras precipitadamente,
seguido por un majestuoso personaje ataviado con traje de terciopelo
purpura ricamente bordado; su porte habria sido imponente, si un penoso
ataque de gota no le hubiera obligado a cojear de peldafio en peldafio con
contorsiones del cuerpo y del semblante. Cuando el doctor Byles pudo
contemplar esta figura en la escalera, se estremecid febrilmente; pero
siguio observandole con persistencia hasta que el gotoso caballero llegé al
umbral, hizo un ademan de angustia y desesperacion y se desvanecio
entre la obscuridad exterior, desde donde le llamaba la musica funeraria.

—iMirad! iEl gobernador Bélcher! jmi antiguo jefe, en su misma figura y
vestido!—profirié jadeante el doctor Byles.—jEsto es una burla horrible!

—Una broma enfadosa, nada mas,—dijo Sir William Howe, con aire de
indiferencia. Mas ¢ quiénes eran los tres que le precedian?

—EI gobernador Dudley, un astuto diplomatico, pero a quien sus artificios
llevaron a prision,—replico el coronel Jéliffe.—El gobernador Shute,
antiguo coronel bajo Marlborough, y a quien obligé el pueblo a salir de la
provincia; y el sabio gobernador Burnet, a quien produjo su legislatura una
fiebre mortal.

—Imagino que eran unos desgraciados estos gobernadores reales de
Massachusetts,—observé Miss Joliffe.—jCielos! jCoOmo se obscurece la
luz!

Era un hecho ciertamente que la luz de la gran lampara que iluminaba la
escalera tornabase ahora opaca y sombria; a tal punto que varias figuras,
gue bajaron rapidamente y atravesaron el pértico, mas parecian sombras
que personas de carne y hueso. Sir William Howe y sus invitados se
mantenian en la puerta de los salones contiguos observando el progreso
de este espectaculo singular, con diversas emociones de ira, desdén y
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terror disimulado; pero, sin embargo, con ansiosa curiosidad. Las sombras,
que parecian apresurarse ahora para unirse a la misteriosa procesion,
demostraban su identidad por las notables peculiaridades de su atavio o
por rasgos marcados de su manera de ser, mas que por la semejanza de
facciones con sus prototipos. Casi invariablemente, en verdad,
conservaban sus rostros ocultos en profunda sombra. Pero oiase
murmurar al doctor Byles y a algunos otros caballeros, que habian
conocido por largo tiempo a los gobernadores sucesivos de la provincia,
los nombres de Shirley, Péwnall, de Sir Francés Bérnard, y el recordado
Hutchinson; confesando de aquella manera que los actores, quienesquiera
que fuesen, habian conseguido representar los rasgos caracteristicos de
los verdaderos personajes en su procesion de fantasmas de
gobernadores. Al desaparecer por el portal, extendian sus brazos aquellas
sombras hacia la obscuridad de la noche con formidable expresion de
dolor. Tras de la forma que personificaba a Hutchinson aparecia una figura
marcial sosteniendo delante de su rostro un sombrero de tres picos que
habia retirado de su empolvada cabeza; pero las charreteras y demas
insignias de su clase eran las de un oficial general; y algo en su porte
recordaba a los presentes la figura de un personaje que habia sido
recientemente el amo de la casa provincial y de toda la comarca.

—ijlLa figura de Gage, tan exacta como en un espejol—exclamé Lord
Percy, palideciendo.

—iNo, por cierto!—profiri6 Miss Joliffe, riendo nerviosamente;—no puede
ser Gage, puesto que Sir William habria saludado en este caso a su
antiguo compafiero de armas. jQuizd no dejar4 pasar al proximo sin
desafiarle!

—Podéis estar segura de ello, sefiorita mia,—respondio Sir William Howe,
fijando la mirada con marcada expresion en el semblante impasible de su
abuelo.—He tardado demasiado en hacer los honores a los invitados que
nos abandonan. El préximo que se retire recibira la cortesia debida.—

Un salvaje e imponente estallido de la musica dejose escuchar en este
momento a través de la puerta abierta. Parecia que la procesion, que
habia llenado sus filas gradualmente, estuviera a punto de proseguir, y que
aquel vibrante alarido de las sollozantes trompetas y el resonar de los
ensordecidos a tambores fuera la sefal de apresurarse para algun
rezagado. Las miradas se volvieron por irresistible impulso hacia Sir
William, como si fuera €l a quien convocaba la imponente musica para
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asistir a los funerales de su poder desvanecido.

—iMirad! jaqui viene el ultimo'—murmuré Miss Joliffe, sefialando con
trémulo dedo la escalera.

Presentdse una figura a las miradas, conforme iba descendiendo la
escalera; aunque tan sombrio estaba el lugar de donde emergié, que
algunos de los espectadores imaginaron que la misma obscuridad se
habia moldeado subitamente en forma humana. Descendi6 la figura con
paso marcial e imponente; y al llegar a los peldafos inferiores, pudo verse
gue era la de un hombre alto, con botas, y embozado en una capa militar
gue cubria su rostro hasta reunirse con el ondulante borde de un sombrero
galoneado. Las facciones, de consiguiente, quedaban ocultas por
completo. Pero los oficiales ingleses imaginaban haber visto antes esta
capa militar y hasta reconocian el desgastado bordado del cuello, asi
como la dorada vaina de una espada que asomaba entre los pliegues de la
capa, reflejando vividos destellos luminosos. Ademas de estos pequefios
detalles, habia ciertos rasgos del porte y de las maneras, que incitaron a
los maravillados contertulios a separar sus miradas de la embozada figura
para buscar a Sir William Howe, con el propdsito de verificar si no habia
desaparecido de improviso de en medio de ellos. Vieron entonces al
general tirar de su espada, con el rostro lleno de ira sombria, y avanzar
hacia la figura encapada, antes de que ésta hubiera podido avanzar un
solo paso.

—iDescubrios, villano!—grit6.—jNo pasaréis mas allal—

La figura, sin retroceder un pelo ante la espada que amenazaba su pecho,
hizo una pausa solemne y bajoé en seguida la capa de su rostro, pero no lo
bastante para que los espectadores alcanzaran a discernirlo. Mas
indudablemente Sir William Howe habia visto lo suficiente. La dureza de
su continente se troco en un aire de horror, mientras retrocedia varios
pasos ante la aparicion, dejando caer al suelo su espada. La figura de
aspecto marcial cubrid6 de nuevo sus facciones con la capa y prosiguio su
camino; pero al llegar al umbral, y de espaldas a los espectadores, se noto
gue golpeaba el suelo con el pie y sacudia sus crispadas manos en el aire.
Asegurabase después que Sir William Howe habia repetido el mismo
desesperado ademan de rabia y de pesar cuando por ultima vez, y como
el dltimo de los gobernadores reales, atravesé el dintel del portico de la
casa provincial.
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—iMirad! El cortejo avanza,—dijo Miss Jdliffe.

La musica moria en la calle, y sus tristes sones vinieron mezclados con el
resonar de media noche en el campanario de la antigua Iglesia del Sur, y
con el estruendo de la artilleria que anunciaba que el ejército sitiador de
Washington se habia atrincherado en una colina mas cercana. Cuando el
sonido retumbante del cafidon hirié sus oidos, irguiése el anciano coronel
Joliffe en toda su altura y sonrié austeramente al general inglés.

—¢ Querria vuecencia investigar algo mas acerca de este misterioso
espectaculo?—pregunto.

—ijCuidado con vuestra cabeza blanca! jHa estado demasiado tiempo
sobre los hombros de un traidorl—exclamé ferozmente Sir William Howe,
aunque sus labios temblaban.

—iDebéis entonces apresuraros a cortarla,—replico tranquilamente el
coronel;—porque dentro de pocas horas todo el poder de Sir William Howe
y todo el poder de su amo seran impotentes para hacer caer uno solo de
estos cabellos grises! jEl imperio inglés en esta provincia, esta dando esta
noche sus ultimas boqueadas; casi es ya cadaver mientras hablo; y pienso
qgue las sombras de los antiguos gobernadores son cortejo adecuado para
el funeral'—

A estas palabras el coronel Jdliffe se arrebozé en la capa y cogiendo el
brazo de su nieta, abandond los salones donde se habia celebrado el
ultimo festival que gobernadores britAnicos ofrecieran en la antigua
provincia de la bahia de Massachusetts. Se cree que el coronel y la joven
dama poseian alguna secreta inteligencia respecto del misterioso
espectaculo de aquella noche. Sea como quiera, este conocimiento jamas
se hizo general. Los actores de esta escena se desvanecieron en sombras
mas profundas aun que aquella banda de indios salvajes que arrojo a las
olas la carga de los buques de te, mereciendo asi ocupar un puesto en la
historia, aunque sus nombres quedaran ignorados. Mas refiere la
supersticion, entre otras leyendas respecto de esta morada, el maravilloso
concepto de que en la noche del aniversario de la derrota inglesa, los
espectros de los antiguos gobernadores de Massachusetts se deslizan aun
a través del portico de la casa provincial, y que la ultima de las sombras,
embozada en una capa militar, pasa levantando al aire sus manos
crispadas e hiriendo con sus ferradas botas los anchos peldafos de piedra
con ademan febril de desesperacion, y sin que se deje percibir en lo menor
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el ruido de sus pasos.

Cuando dejaron de oirse los veridicos acentos de la narracion del anciano
caballero, respiré largamente y miré en torno de la habitacion, tratando de
arrojar con mente enérgica un tinte de romance y de grandeza histérica
sobre las realidades de la escena. Pero mi olfato percibia la fragancia del
humo del cigarro que el narrador habia emitido en grandes nubes, visible
emblema, me figuro, de la nebulosa obscuridad de su relato. Ademas, mi
exuberante fantasia se distrajo con el repiqueteo de la cuchara en un vaso
de ponche de whisky que Mr. Thomas Waite preparaba para un
consumidor. Tampoco contribuia en mucho a la apariencia pintoresca de
los muros ensamblados, la pizarra de la diligencia de Brookline que pendia
alli en vez del escudo armorial de algun gobernador de antiguo linaje. Un
mayoral, sentado cerca de una de las ventanas y leyendo un diario de a
centavo, el Times de Boston, ofrecia también un aspecto muy poco
adecuado para reproducirse entre fotografias de “tiempos de Boston,” de
setenta o cien afos ha. En el hueco de la ventana habia un paquete muy
bien envuelto en papel obscuro, cuya direccién tuve la trivial curiosidad de
leer: “Miss Susan Huggins, Province House.” Alguna linda camarera,
indudablemente. En verdad, es labor terriblemente ardua querer arrojar el
encanto de la patina de antigiiedad sobre localidades con las cuales tenga
algo que ver el mundo viviente y los dias que se deslizan
apresuradamente sobre nuestras cabezas. Sin embargo, al contemplar la
magnificente escalera, por la cual descendié la procesion de viejos
gobernadores, y atravesar el venerable portal en el que su fantasma me
habia precedido, me llen6 de gozo la conciencia de sentir un
estremecimiento de pavor. Entonces, lanzandome por el estrecho pasillo
abovedado, unos cuantos pasos me transportaron de nuevo en medio de
la densa multitud de la calle de Washington.
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ll. EL RETRATO DE EDWARD RANDOLPH

El antiguo y tradicional contertulio de la Casa Provincial estuvo presente
en mis recuerdos desde la mitad del verano hasta el mes de enero. Una
tarde desocupada de invierno resolvi hacerle otra visita, confiando en que
le encontraria como de costumbre en el rincOn mas comodo de la cantina,
y creyendo, de otro lado, hacer obra meritoria para mi pais al sacar del
olvido cualquier otro hecho desconocido de la historia. La noche era cruda
y fria, y volviase casi borrascosa por efecto de una rafaga de viento que
soplaba a lo largo de la calle de Washington, haciendo que las luces de
gas flotaran y vacilaran dentro de los faroles. Apresurabame en mi camino,
mientras mi fantasia se ocupaba de comparar el aspecto presente de la
calle con el que asumia probablemente cuando los gobernadores ingleses
habitaban la mansion hacia la cual me dirigia. Los edificios de ladrillo eran
escasos en aquellos tiempos, hasta que estallo una sucesion de incendios
destructores, barriendo una y otra vez las casas y depoésitos de madera de
uno de los barrios mas populosos de la ciudad. Las construcciones se
hacian entonces aisladas e independientes, sin encerrar como ahora su
existencia particular en hileras seguidas, con fachada de similitud
fatigante; sino ostentando cada una, por el contrario, ciertos rasgos
originales, como si el gusto individual de su propietario las hubiera
delineado, y ofreciendo un conjunto de pintoresca irregularidad: pérdida
que no puede compensarse con ninguno de los atractivos de nuestra
arquitectura moderna. Este espectaculo, revelandose confusamente aca y
alla a las miradas, a los rayos de alguna vela de sebo, que se filtraban bajo
las pequefias hojas de las diseminadas ventanas, formaba sombrio
contraste con la calle tal como aparecia en aquel momento, con las luces
de gas brillando de esquina a esquina, y con sus tiendas resplandecientes
gue arrojaban claridad diurna a través de las grandes vidrieras de cristal.

Mas volviendo hacia arriba las miradas, encontraba el mismo cielo obscuro
y nebuloso que mostraba en otros tiempos su faz cefiuda a los habitantes
de la época colonial. Las rafagas invernales tenian el mismo silbido
familiar a sus oidos. La antigua Iglesia del Sur lanzaba igualmente al
espacio su viejo chapitel, que se perdia en la obscuridad entre el cielo y la
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tierra; y en tanto que yo pasaba, el mismo reloj que habia advertido a
tantas generaciones lo transitorio de esta existencia, me hablo también
pausada y sonoramente de esta misma filosofia tan olvidada. “Las siete
solamente,” pensé. “Las leyendas de mi viejo amigo mataran apenas el
tiempo entre esta hora y la de acostarse.”

Atravesando el estrecho pasillo, crucé el patio cuyo cercado recinto era
visible a merced de una linterna colocada sobre el pértico de la Casa
Provincial. Entrando en la cantina, encontré como esperaba al viejo
escudrifiador de tradiciones, sentado ante un magnifico fuego de antracita,
y lanzando nubes de humo de un enorme cigarro. Me reconocidé con
evidente satisfaccion, debido a las raras cualidades de oyente atento que
me hacen invariablemente el favorito de las damas y caballeros de edad,
con propensiones narrativas. Acercando una silla al lado del fuego, pedi al
hostelero que nos favoreciera a cada cual con un vaso de ponche de
whisky, que fué prontamente servido, y se nos trajo arrojando su caliente
vaho, con una raja de limon al fondo, una capa de oporto rojo obscuro en
la superficie y su correspondiente polvillo de nuez moscada espolvoreado
sobre el conjunto. Cuando levantamos nuestros vasos al mismo tiempo, mi
amigo, el de las leyendas, se presentdé como el sefior Bela Tiffany; siendo
para mi motivo de regocijo su exotico nombre, pues que daba a su figura 'y
caracter cierta especie de individualidad, a mi entender. La bebida actud
como un disolvente en la memoria del viejo caballero, que fluyo
innumerables cuentos y tradiciones, anécdotas de famosos personajes ya
difuntos, y rasgos de costumbres antiguas, tan infantiles algunas como
cantinela de nodrizas, y dignas otras de la pluma de un grave historiador.
Nada me hizo mas impresion que la historia de un cuadro negro vy
misterioso que pendia en aquellos tiempos en una de las habitaciones de
la Casa Provincial, justamente sobre la pieza en que nos encontrabamos.
La siguiente version del hecho es tan correcta como la que verosimilmente
podria obtener el lector de cualquiera otra fuente; aunque posee ademas,
en verdad, cierto tinte novelesco que se acerca a lo maravilloso.

En uno de los salones de la casa provincial conservabase desde largo
tiempo atras un antiguo cuadro, de marco tan negro como el ébano, y cuya
tela estaba tan obscura, por efecto de los afios, el humo y la humedad,
gue no era posible distinguir una sola pincelada del artista. El tiempo habia
arrojado su velo impenetrable sobre aquel cuadro, dejando a la fabula, las
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conjeturas y la tradicion, el trabajo de decir lo que alguna vez reflejé su
lienzo. Durante la administracion sucesiva de muchos gobernadores habia
colgado, por derecho propio e indiscutible, sobre la chimenea de la misma
habitacion; y continuaba todavia alli cuando el teniente gobernador
Hutchinson asumié el mando de la provincia, a la separacion de Sir
Francis Bérnard.

El teniente gobernador hallabase una tarde sentado en su majestuoso
sillon, descansando la cabeza en el tallado espaldar y mirando pensativo
la vacua obscuridad del cuadro. No era tiempo oportuno, sin embargo,
para esta inactiva contemplacion, ya que asuntos de importancia
trascendental requerian la decisiéon del gobernador; pues acababan de
recibirse nuevas del arribo de una flota inglesa conduciendo tres
regimientos de Halifax para dominar la insubordinacién del pueblo, y dicha
tropa aguardaba la venia del gobernador para ocupar la fortaleza y la torre
de Castle William. Mas, en lugar de estampar su firma en la orden oficial,
permanecia sentado el teniente gobernador, examinando tan intensamente
la negra vacuidad de la tela, que su continente atrajo la atenciéon de dos
jovenes que le acompafnaban. Uno de ellos, que vestia uniforme militar de
ante, era su pariente, Francis Lincoln, capitan provincial de Castle William;
la otra, sentada a su lado en un taburete bajo, era Alice Vane, su sobrina
predilecta.

Vestia completamente de blanco; era una palida y etérea criatura que, aun
cuando nacida en la Nueva Inglaterra, se habia educado fuera del pais, y
parecia no sélo una extranjera de lejanas tierras sino un ser de un mundo
diferente. Varios afos, hasta que quedd huérfana, habia habitado con su
padre la risuefia Italia y adquirido alli un gusto delicado y una aficion por la
escultura y la pintura, que encontraba muy pocas satisfacciones en las
moradas poco elegantes de la burguesia colonial. Deciase que las
producciones de su lapiz manifestaban un talento superior, aunque la ruda
atmosfera de la Nueva Inglaterra hubiera tal vez coartado sus impulsos,
obscureciendo los brillantes tonos de su fantasia. Observando la
persistente mirada de su tio clavada en el cuadro y tratando de descubrir a
través de la bruma de los afios el argumento desarrollado en el lienzo, su
curiosidad se sintio excitada.

—¢ Se sabe, querido tio—interrog6 la joven,—lo que representaba este
cuadro en otro tiempo? Quiza si pudiera restaurarse, encontrariamos que
es la obra maestra de algun gran artista. ¢, Por qué, si no, habria ocupado
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tanto tiempo este sitio preferente?

Como no contestd de pronto el tio, contra su costumbre, porque siempre
se mostraba tan complaciente a los caprichos y fantasias de Alice como si
hubiera sido su propia hija bien amada, el joven capitan tomé a su cargo la
respuesta.

—Este negro y viejo cuadrado de lienzo, mi bella prima,—dijo,—ha venido
heredandose en la casa provincial desde tiempo inmemorial. En cuanto al
artista, nada sé decir; pero si ha de creerse la mitad de las historias que
circulan acerca de este cuadro, ninguno de los grandes maestros italianos
ha producido jamas obra de arte tan maravillosa como la que tenéis
delante.—

Y el capitan Lincoln comenz6 a relatar algunas de las extrafias fabulas y
fantasias que se contaban respecto del viejo cuadro, las mismas que, vista
la imposibilidad de refutarlas con demostraciones positivas, se habian
convertido en populares articulos de fe. Una de las mas extravagantes y, a
la vez, mas acreditadas versiones, aseguraba que el cuadro era el retrato
auténtico y original de Satanas en persona, tomado en una reunion de
brujos y brujas, que fueron juzgados en pleno tribunal. Afirméabase
igualmente que un espiritu 0 demonio familiar habitaba tras de la negrura
del cuadro y habia aparecido en momentos de calamidad publica a mas de
uno de los gobernadores reales. Shirley, por ejemplo, habia sido testigo de
esta ominosa aparicion la vispera de la vergonzosa y sangrienta derrota al
pie de los muros de Ticonderoga. Muchos domésticos de la casa provincial
habian percibido una torva faz que les observaba, en el crepusculo
matutino o vespertino o en la obscuridad de la noche, mientras avivaban el
fuego que chisporroteaba abajo en el hogar; pero, si alguno era
suficientemente intrépido para acercar una antorcha al lienzo, aparecia
éste tan negro e indescifrable como siempre. El habitante mas anciano de
Boston recordaba que su padre—en cuyos dias el retrato no se habia
borrado aun del todo—consiguié mirarlo una vez; pero nunca permitio que
le interrogaran acerca del rostro que estaba alli representado. En relacion
con estas historias era curioso observar que sobre la parte superior del
marco habia algunos pedazos destrozados de seda negra, indicando que
un velo habia cubierto el retrato hasta que la patina de los afios lo oculté
por completo a las miradas. Pero, después de todo, la parte mas original
del asunto consistia en que tantos pomposos gobernadores de
Massachusetts, hubieran permitido que el ennegrecido cuadro
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permaneciera en el salén de estado de la casa provincial.

—Algunas de estas historias son terribles en realidad,—observo Alice
Vane, que se habia estremecido a veces y sonreido otras, mientras su
primo las relataba.—Casi seria mejor arrancar el negro lienzo, puesto que
la pintura original nunca sera tan formidable como aquellas que forja la
fantasia.

—Pero, ¢ seria posible—preguntd su primo,—devolver a esta obscura tela
sus pristinos colores?

—Ese arte se conoce en ltalia,—dijo Alice.—

El teniente gobernador habia vuelto de su abstraccion y escuchaba
sonriendo la conversacion de sus jovenes parientes. Sin embargo, su voz
tenia un timbre peculiar cuando hizo la explicacion del misterio.

—Siento mucho, Alice, destruir tu fe en las leyendas a que eres tan
aficionada,—observo;—pero mis investigaciones de anticuario me han
hecho conocer hace largo tiempo el tema de este cuadro, si cuadro hemos
de llamarle; el cual no es ya visible, ni lo sera jamas, como jamas ha de
verse de nuevo el rostro del hombre a quien representaba, enterrado
largos afios ha. Era el retrato de Edward Randolph, fundador de esta casa,
y personaje famoso en la historia de la Nueva Inglaterra.

—¢De aquel Edward Randolph,—exclamo el capitan Lincoln,—que obtuvo
la revocacion de la primera carta constitucional de la provincia, bajo la cual
nuestros antecesores habian gozado privilegios casi democraticos?

—Era el mismo Randolph,—respondié Hutchinson, removiéndose inquieto
en su silla.—jFué su destino saborear la amargura del odio popular!

—Nuestros anales refieren,—continué el capitan de Castle William,—que
las maldiciones del pueblo siguieron dondequiera a ese Randolph,
causandole dafio en todos los acontecimientos posteriores de su vida, y
mostrandose aun en cierta manera estos mismos efectos en las
circunstancias de su muerte. Dicen también que la oculta pesadumbre de
esta maldicion hizo mella igualmente en su exterior, y podia percibirse en
el semblante, horrible de mirar, de este hombre infortunado. Si esto era
verdad, y el cuadro representaba verdaderamente su aspecto, es obra
misericordiosa esta negra nube que se ha aglomerado sobre el retrato.

22



—Estas tradiciones son absurdas para quien, como yo, ha experimentado
el escaso fondo de verdad que existe en todas ellas,—dijo el teniente
gobernador.—Con respecto a la vida y caracter de Edward Randolph, se
ha dado implicita fe al doctor Cotton Mather, quien (debo decirlo, aunque
algo de su sangre corra por mis venas) ha llenado nuestra historia primitiva
de cuentos de viejas, tan fantasticos y extravagantes como los de Grecia o
los de Roma.

—Y sin embargo,—murmuré Alice Vane—¢no tienen acaso su moral
aquellas fabulas? Imagino que si era tan espantoso el rostro de este
retrato, habria alguna razén para que permaneciera tan largo tiempo
colocado en wuna habitacion de la casa provincial. Cuando los
gobernadores olvidan sus responsabilidades, seria bien que algo les
recordara el horrible peso de la maldicion de todo un pueblo.—

El teniente gobernador se estremecio y mir6 por un momento a su sobrina,
como si las juveniles fantasias de Alice respondieran a algin sentimiento
oculto en su pecho, que toda su politica y sus principios no habian podido
dominar completamente. Sabia, es verdad, que la joven, a despecho de su
educacion extranjera, alimentaba las simpatias de raza de cualquier
muchacha de la Nueva Inglaterra.

—ijSilencio, necia chiquillal—profirié al fin, mas asperamente de lo que
jamas se dirigiera a la gentil Alice.—La censura de un rey es mas terrible
que el clamor de una salvaje y descarriada muchedumbre. Capitan
Lincoln, esta decidido. Las tropas reales ocuparan la fortaleza de Castle
William. Los dos regimientos restantes se alojaran en la ciudad o
acamparan en terrenos comunales. Es tiempo ya, después de tantos afios
turbulentos y casi de rebelién, que el gobierno de su majestad tenga un
muro de fuerza para resguardarlo.

—iConfiad, sefior, confiad todavia un poco mas en la lealtad del
pueblo,—repuso el capitin.—No le ensefiéis que puede estar con los
soldados ingleses en otros términos que en los de la fraternidad mas
cordial, como cuando peleaban juntos en la guerra francesa. No convirtais
en campamento las calles de vuestra ciudad natal. jPensadlo dos veces,
antes de entregar a otras manos, que no sean las de los verdaderos
naturales de la Nueva Inglaterra, el viejo Castle William, llave de la
provincia!
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—Joven, esta decidido,—repitié Hutchinson, levantandose de su silla.—Un
oficial estara de servicio esta noche para recibir las instrucciones
necesarias para el acuartelamiento de las tropas. Vuestra presencia sera
también necesaria. jHasta entonces, adios!—

A estas palabras el teniente gobernador abandonso precipitadamente la
habitacién, mientras Alice y su primo seguian lentamente, conversando
bajito y deteniéndose de vez en cuando para lanzar una ojeada al
misterioso cuadro. El capitan de Castle William pensaba que el aire y
continente de la joven podia compararse al que se atribuye a uno de
aquellos espiritus fabulosos, hadas o personajes de la mitologia antigua,
que intervienen a veces en los asuntos de los mortales, mitad por
capricho, mitad por un sentimiento de simpatia hacia la desgracia o la
felicidad humana. Mientras sostenia el capitan la puerta abierta para que
pasara Alice, hizo ella un signo con la cabeza al cuadro y sonrio.

—iPreséntate, sombria y diabdlica figural—exclamé.—jTu hora ha
llegado!—

Aquella noche se hallaba el teniente gobernador Hutchinson en la misma
habitacion donde tuvo lugar la escena que hemos narrado, rodeado de
varias personas a quienes reunian diversos intereses. Encontrabanse alli
los consejeros municipales de Boston, sencillos patriarcas, padres del
pueblo y personificaciones admirables de los antiguos colonos puritanos,
cuya energia austera imprimio tan hondo sello al caracter de la Nueva
Inglaterra. Contrastando con ellos, veiase uno o dos miembros del
consejo, ricamente ataviados con las blancas pelucas, las casacas
bordadas y otras magnificencias de aquella época, y haciendo en cierto
modo ostentacion del ceremonial cortesano. Un mayor del ejército inglés,
aparentemente de guardia, esperaba las érdenes del teniente gobernador
para el desembarque de las tropas, que aun permanecian a bordo de los
transportes. El capitan de Castle William se mantenia junto a la silla de
Hutchinson, con los brazos cruzados y mirando con altaneria al oficial
inglés que pronto iba a reemplazarle en su puesto. Sobre una mesa
colocada en el centro de la habitacion habia un candelabro de plata, cuyas
seis bujias arrojaban su resplandor sobre un papel listo aparentemente
para la firma del teniente gobernador.

Disimulada en parte entre los voluminosos pliegues de las cortinas de una
de las ventanas, podia percibirse la blanca draperia de un vestido de
mujer. Parecera extraiio que Alice Vane se encontrara alli en tales
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momentos; pero habia algo tan infantil y caprichoso en su caracter original
que siempre se apartaba de las reglas acostumbradas, que su presencia
no sorprendid a los pocos que llegaron a notarla. En aquel momento, el
presidente del municipio dirigia al teniente gobernador una larga y solemne
arenga, protestando contra la introduccién de tropas inglesas en la ciudad.

—Y si vuestro honor,—concluyé0 este excelente aunque €enojoso
anciano,—estima conveniente insistir en que espadachines y mosqueteros
mercenarios sienten sus reales en nuestros barrios tranquilos, jque la
responsabilidad de esta decisibn no caiga sobre nuestras cabezas!
iPensad, sefior, mientras es tiempo todavia, que si llega a derramarse una
sola gota de sangre, sera una mancha eterna sobre la memoria de vuestro
honor! Habéis escrito, sefior, con habil pluma las hazafias de nuestros
abuelos. De consiguiente, seria muy de desear que merezcais a vuestro
turno honrosa mencion como verdadero patriota y recto gobernador
cuando vuestros hechos sean consignados en la historia.

—No soy insensible, mi buen sefior, al deseo natural de ocupar un alto
puesto en los anales de mi pais,—replicO Hutchinson, dominando su
impaciencia hasta convertirla en cortesia;—ni conozco método mejor para
alcanzar este fin que contrarrestar el pasajero espiritu de malevolencia
que, con perddén vuestro, parece haber atacado a hombres aun mas
ancianos gque yo. ¢Me aconsejariais que aguarde hasta que la multitud
asalte la casa provincial, como lo hicieron con mi casa particular?
iCreedme, sefior, puede llegar el tiempo en que os sintais felices de
buscar refugio bajo la bandera real, que tanto disgusto os causa ahora ver
izar!

—Si;—agrego6 el mayor inglés que aguardaba con impaciencia las érdenes
del teniente gobernador.—Los demagogos de esta provincia han evocado
al diablo y no pueden ahora deshacerse de él. Nosotros los exorcizaremos
en el nombre de Dios y en el del rey.

—Si mezclais al diablo en el asunto, jcuidado con sus garras!—replicé el
capitan de Castle William, molesto por la burla que se hacia de sus
compatriotas.

—Con perdon vuestro, mi joven sefior,—dijo el venerable consejero,—no
permitais que un espiritu pernicioso inspire vuestras palabras. Lucharemos
contra el opresor con ayunos y oraciones, como hubieran hecho nuestros
antecesores. Pero también como ellos nos someteremos a la suerte que a
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la sabia Providencia plazca enviarnos, después de haber agotado nuestros
mayores esfuerzos para remediarla.

—ijYa asoman las garras del diablol—murmuré Hutchinson, que
comprendio perfectamente la naturaleza de esta puritana sumision.—Este
asunto se resolvera inmediatamente. Cuando haya un centinela en cada
esquina y una guardia de corte delante de la casa consistorial, cualquier
gentilhombre leal podra aventurarse a salir. ¢Qué puede importarme el
vocerio del populacho de esta remota provincia del reino? jEl rey es mi
sefior y la Inglaterra es mi patria! Sostenido por la fuerza armada, sentaré
el pie sobre la canalla, y la desafiaré!—

Cogi6 una pluma y estaba a punto de estampar su firma en el papel que
yacia sobre la mesa cuando el capitan de Castle William colocé una mano
en su hombro. La libertad de aquel acto, tan contrario al ceremonioso
respeto que se consideraba entonces debido a la categoria y a la dignidad,
despertd sorpresa general, mucho mayor en el mismo gobernador que en
cualquier otro de los circunstantes. Al levantar la vista encolerizado,
observo que su joven pariente sefalaba con el dedo el muro opuesto. La
mirada de Hutchinson siguidé la direccion indicada, y vio algo que habia
pasado antes inadvertido a sus o0jos: una cortina de seda negra
suspendida sobre el misterioso cuadro, al que ocultaba por completo. Su
pensamiento volo inmediatamente a la escena de la tarde precedente; y en
su sorpresa y en el tumulto de emociones indefinidas que se apoderaban
de su espiritu, entre las cuales adivinaba que su sobrina tenia alguna parte
en tal fendmeno, llamdla en alta voz:

—iAlice! jVen ac4, Alicel—

Apenas habia pronunciado estas palabras cuando Alice, deslizandose de
su sitio con rapidez y cubriéndose los ojos con una mano, descorrio con la
otra la obscura cortina que ocultaba el retrato. Una exclamaciéon de
sorpresa brotd de los labios de los espectadores; mientras la voz del
teniente gobernador tenia un timbre de horror.

—iPor el cielo'—murmuré con voz baja y reconcentrada, hablando mas
bien consigo mismo que con los que le rodeaban;,—si el espiritu de
Edward Randolph apareciera entre nosotros desde la region del tormento
no llevaria seguramente mas visibles en su rostro los terrores del infierno!

—Con algun fin especial,—dijo solemnemente el anciano consejero,—ha
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hecho desaparecer la Providencia el velo que ocultaba tanto tiempo esta
espantosa efigie. jHasta este momento nadie habia podido ver lo que
nosotros contemplamos!—

Dentro del antiguo cuadro, que hacia tan poco tiempo encerraba
solamente una tela negra y vacua, aparecia ahora una figura, todavia
obscura es verdad, en sus sombras y matices, pero destacandose en
poderoso relieve. Era el retrato de un caballero con barba, vistiendo rico
traje antiguo de terciopelo bordado, con ancha gorguera, y llevando un
sombrero cuyo ancho borde sombreaba su frente. Bajo esta sombra los
ojos tenian un brillo peculiar, casi de persona viviente.

Resaltaba la figura tan distintamente sobre el fondo, que hacia el efecto de
una persona mirando desde el muro a los atonitos y despavoridos
espectadores. A ser posible describir con palabras la expresion del rostro,
diriase que era la de algun desgraciado, sorprendido en algin crimen
repugnante y expuesto al odio acerbo, a la burla y al vergonzoso escarnio
de una multitud que le rodease. Veiase la lucha de la altaneria, vencida y
subyugada por el peso opresor de la ignominia. La tortura del alma se
revelaba plenamente en el semblante. Parecia que el retrato, oculto tras la
nube de los afios, hubiera ido adquiriendo expresion mas lugubre e intensa
hasta dejarse ver de nuevo, arrojando su fatidico augurio sobre la hora
presente. Tal era, si hemos de dar crédito a la leyenda, el retrato de
Edward Randolph cuando la maldicion popular habia impreso su nefasto
sello en la personalidad del gobernador.

—iEste espantoso rostro me enloqueceral—dijo Hutchinson que parecia
fascinado por aquella contemplacion.

—iTened cuidado entonces!—murmuré Alice.—EI atropell6 los derechos
del pueblo. jMirad su castigo, y evitaos un crimen semejante!—

El teniente gobernador tembld por un instante; mas apelando a toda su
energia, que no era, sin embargo, uno de sus caracteres predominantes,
consiguié librarse del hechizo que se desprendia del semblante de
Randolph.

—iNiflal—exclamé riendo acerbamente y volviéndose hacia Alice,—¢has
hecho uso de tu talento en la pintura, de tu intrigante espiritu italiano, de
tus golpes de efecto escénicos, pretendiendo ejercer alguna influencia con
artificios tan triviales sobre el consejo del gobernador y tratdndose del
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interés de las naciones? jMira!

—iDeteneos un instante mas,—dijo el consejero, mientras Hutchinson
cogia de nuevo la pluma,—pues si algan mortal recibié jamas una
advertencia de parte de un alma atormentada, vuestro honor es ese
hombre!

—ijBastal—repuso Hutchinson ferozmente.—Aun cuando aquella misma
figura insensible me gritara, “jdeténte!,” no me conmoveria.—

Y arrojando una torva mirada de desafio al retrato, que parecia expresar
en aquel momento con mayor intensidad que nunca todo el horror de su
miseria, rasgueo6 sobre el papel, con caracteres que demostraban hallarse
empujado por la desesperacion, el nombre de Thomas Hutchinson. En
seguida se estremecio, dicen, como si esta firma hubiera sido su
condenacion eterna.

—iEsta hecho!—dijo; y coloc6 una mano delante de sus 0jos.

—iQuiera Dios perdonar este acto!—dijo Alice Vane, con voz suave y
triste, como la de un espiritu bueno al huir muy lejos.

Al dia siguiente circulaba entre la servidumbre de la casa un rumor
persistente que se extendié por toda la ciudad, asegurando que el negro y
misterioso retrato se habia desprendido del muro y hablado frente a frente
con el teniente gobernador Hutchinson. Si tal milagro se verifico, no
quedaron trazas del suceso; pues nada pudo percibirse dentro del negro
marco sino la nube impenetrable que le cubria desde el tiempo que era
posible recordar. Si verdaderamente apareci6 la figura, habia huido luego
como un espiritu, al romper el dia, ocultandose tras un siglo de tinieblas.
Lo mas probable es que el secreto de Alice para restaurar los colores del
cuadro, habia tenido solamente resultados pasajeros. Pero todos aquellos
gue pudieron contemplar en ese breve intervalo el espantoso rostro de
Edward Réandolph, no deseaban repeticion del espectaculo, y siempre
temblaban mas tarde al recordar aquella escena, como si hubiera sido el
mismo espiritu del mal quien aparecio ante sus miradas. En cuanto a
Hutchinson, cuando llegé su ultima hora, all4 lejos, sobre el océano,
jadeante y sin respiracion, quejdbase de que se ahogaba en la sangre de
los asesinatos de Boston; mientras Francis Lincoln, el antiguo capitan de
Castle William, que se encontraba junto a su lecho de muerte, podia notar
en el extravio de su mirada cierta expresion semejante a la de Edward
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Randolph. ¢Sintié acaso su destrozado espiritu, en aquella hora suprema,
el tremendo peso de la maldicion de un pueblo?

A la terminacion de esta milagrosa leyenda, pregunté a mi huésped si el
cuadro se conservaba todavia en la habitacion que estaba encima de
nuestras cabezas; pero Mr. Tiffany me inform6 de que habia sido retirado
de alli hacia largo tiempo, y se suponia que estaba disimulado en
cualquier rincon extraviado del Museo de la Nueva Inglaterra. Quiza si
algan curioso anticuario pueda dar alguna luz sobre el asunto y, ayudado
Mr. Howorth, el reparador de cuadros, llegue a producir una prueba no del
todo innecesaria con respecto a la autenticidad de los hechos arriba
relatados. Durante el curso de esta historia, se habia preparado una
tempestad, que estalld6 con tanto estrépito y violencia tal, en la parte alta
de la casa provincial, que parecia que todos los antiguos gobernadores y
grandes hombres estuvieran alborotando arriba, mientras el sefor Bela
Tiffany murmuraba de ellos abajo. En el transcurso de las generaciones,
cuando mucha gente ha vivido y muerto en una vieja casa, el silbido del
viento colandose a través de sus grietas y el crujido de sus vigas y cabrios,
semejan extraordinariamente el tono de la voz humana, o carcajadas, o
pasos pesados hollando las desiertas habitaciones. Es como si revivieran
los ecos de media centuria. Estos mismos fantasticos sonidos repercutian
y murmuraban en nuestros oidos, cuando me despedi del circulo formado
en torno del fuego de la casa provincial, y bajando los peldafios del pértico,
me dirigi a mi morada luchando contra una violenta tempestad de nieve.
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Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (nacido como Nathaniel Hathorne; Salem,
Massachusetts Estados Unidos, 4 de julio de 1804 - Plymouth, Nuevo
Hampshire, Estados Unidos, 19 de mayo de 1864) fue un novelista
estadounidense conocido por sus numerosas historias de de ficcion gotica
y romanticismo oscuro.

Nacio en el afio 1804 en la ciudad de Salem, Massachusetts, hijo de
Nathaniel Hathorne y Elizabeth Clarke Manning. Sus antepasados
??incluyen a John Hathorne, el Unico juez involucrado en los juicios de

30



brujas de Salem que nunca se arrepintio de sus acciones. Nathaniel mas
tarde agrego una "W" para cambiar su apellido por "Hawthorne", con el fin
de ocultar esta relacion. Ingreso a la Bowdoin College en 1821, donde fue
elegido miembro del Phi Beta Kappa en 1824, y se gradudé en 1825.
Hawthorne publicé su primera obra, una novela titulada Fanshawe, en
1828. Mas tarde traté de quitarla de su catalogo, sintiendo que no era igual
al estandar de su trabajo posterior. Publicé varios cuentos cortos en
periddicos, que recogié en 1837 como Twice-Told Tales. Al afio siguiente,
se comprometié con Sophia Peabody. Trabajé en la aduana de Boston y
se unio a Brook Farm, una comunidad trascendentalista, antes de casarse
con Peabody en 1842. La pareja se traslado a The Old Manse en Concord,
Massachusetts, luego a Salem, Berkshires y luego a The Wayside en
Concord. Una de sus obras mas notables, La letra escarlata, fue publicada
en 1850, seguida de una sucesién de otras novelas. Un nombramiento
politico como consul llevo a Hawthorne y a su familia a Europa antes de su
regreso a Concord en 1860. Hawthorne murio el 19 de mayo de 1864,
dejando una viuda y tres hijos.
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