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Capítulo I

Era la última recepción que daba Lady Windermere, antes de comenzar la 
temporada primaveral. Los sa­lones de Bentinck-House se hallaban más 
llenos de invitados que nunca. Acudieron seis ministros, una vez 
ter­minada la interpelación del speaker, ostentando sus cruces y sus 
bandas y todas las mujeres bonitas de Lon­dres lucían sus toilettes más 
elegantes. Al final de la gale­ría de retratos estaba la princesa Sophia de 
Carlsrühe, una dama gruesa de tipo tártaro, con ojillos negros y unas 
esmeraldas maravillosas, chapurreando francés con voz muy aguda y 
riéndose sin mesura de todo cuanto decían.

Realmente veíase allí una singular mezcolanza de personas. Arrogantes 
esposas de pares del reino charla­ban cortésmente con virulentos 
radicales; predicadores populares se codeaban con inveterados 
escépticos, y una banda de obispos seguía la pista, de salón en salón, a 
una corpulenta prima donna; en la escalera agrupábanse varios miembros 
de la Real Academia, disfrazados de ar­tistas, y el comedor se vio por un 
momento abarrotado de genios. En una palabra: era una de las más 
deslumbran­tes reuniones de lady Windermere y la princesa se quedó 
hasta cerca de las once y media.

Inmediatamente después de su marcha, Lady Win­dermere volvió a la 
galería de retratos, en la que un famo­so economista explicaba con aire 
solemne la teoría cientí­fica de la música a un virtuoso húngaro, 
espumeante de indignación, y se puso a hablar con la duquesa de Paisley. 
Lady Windermere estaba maravillosamente bella con su esbelto cuello 
marfileño, sus grandes ojos azules color miosotis y sus espesos bucles 
dorados. Cabellos de oro puro no como esos de tono pajizo que usurpan 
hoy día la bella denominación del oro, sino cabellos de un oro como tejido 
con rayos de sol o bañados en un ámbar extraño; cabellos que 
encuadraban su rostro con un nimbo de san­ta y, al mismo tiempo, con la 
fascinación de una pecadora. Lady Windermere constituía realmente un 
curioso estu­dio psicológico. Desde muy joven descubrió en la vida la 
importante verdad de que nada se parece tanto a la inge­nuidad como el 
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atrevimiento; y, por medio de una serie de aventuras despreocupadas, 
inocentes por completo en su mayoría, logró todos los privilegios de una 
personalidad. Había cambiado varias veces de marido. En el Debrett o 
Guía nobiliaria, aparecía con tres matrimonios en su ha­ber; pero nunca 
cambió de amante y el mundo había de­jado de chismorrear a cuenta suya 
desde hacía tiempo. En la actualidad contaba cuarenta años, no tenía hijos 
y po­seía esa pasión desordenada por el placer que constituye el secreto 
de la eterna juventud.

De repente, miró con curiosidad a su alrededor y preguntó con su clara voz 
de contralto:

—¿Dónde está mi quiromántico?

—¿Su qué..., Gladys? —exclamó la duquesa con un es­tremecimiento 
involuntario.

—Mi quiromántico, duquesa. No puedo vivir ya sin él.

¡Querida Gladys! ¡Usted siempre tan original! —murmuró la duquesa, 
intentando recordar lo que era exactamente un quiromántico y confiando 
en que no se­ría lo mismo que un pedicuro.

—Viene a leer en mi mano dos veces por semana —prosiguió lady 
Windermere— y es muy interesante.

«¡Dios mío! —pensó la duquesa—. Debe de ser una especie de manicuro. 
¡Es atroz! Supongo que por lo me­nos será extranjero. Así no resultará tan 
desagradable.”

—Tengo que presentárselo a usted —dijo lady Win­dermere.

—¡Presentármelo! —exclamó la duquesa—. ¿Quiere usted decir que está 
aquí?

Recogió su abanico de carey y su chal de encaje an­tiquísimo, como 
preparándose a huir a la primera alarma.

—Claro que está aquí; no podría ocurrírseme dar una reunión sin él. Dice 
que tengo una mano esencial­mente psíquica y que, si mi dedo pulgar 
fuera un poquito más corto, sería yo una pesimista de convicción y estaría 
recluida en un convento.
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—¡Ah, si! —profirió la duquesa, ya tranquila—. Dice la buenaventura, ¿no 
es eso?

—Y la mala también —respondió lady Windermere— ­y muchas cosas por 
el estilo. El año próximo, por ejem­plo, correré un gran peligro, en tierra y 
por mar. De modo que tendré que vivir en globo. Todo eso está escrito 
aquí, sobre mi dedo meñique... o en la palma de mi mano, no recuerdo 
bien.

—Pero realmente eso es tentar al cielo, Gladys.

—Mi querida duquesa: la providencia puede resistir, seguramente, a la 
tentación en estos tiempos. Creo que todos debían hacerse leer las manos 
una vez al mes, con objeto de enterarse de lo que les está prohibido. Claro 
es que harían lo mismo; pero ¡resulta tan agradable saber lo que va a 
ocurrir! Si no tiene nadie la amabilidad de ir a buscar ahora a míster 
Podgers, iré yo misma.

—Permítame que me encargue de ello, lady Winder­mere —dijo un 
muchacho alto y distinguido que estaba presente y seguía la conversación 
con sonrisa divertida.

—Muchas gracias, lord Arthur; pero temo que no le reconozca usted.

—Si es tan extraordinario como usted dice, lady Windermere, no podrá 
escapárseme. Dígame únicamente cómo es y dentro de un momento se lo 
traeré.

—Bien; no tiene nada de quiromántico; quiero decir con esto que no tiene 
nada de misterioso, nada esotérico, ningún aspecto romántico. Es un 
hombrecillo grueso, con una cabeza cómicamente calva y grandes gafas 
de oro; un personaje entre médico y notario pueblerino. Siento que sea 
así, pero no tengo yo la culpa. ¡Es tan absurda la gente! Todos mis 
pianistas tienen aspecto de poetas y todos mis poetas, aspecto de 
pianistas. Recuerdo ahora que la tem­porada última invité a comer a un 
tremendo conspirador, hombre que había hecho volar con dinamita a 
infinidad de gente y que llevaba siempre una cota de mallas y un puñal 
escondido en la manga. Pues bien; sepan ustedes que, a pesar de todo, 
tenía el completo aspecto de un buen sacerdote viejecito y durante toda la 
noche se mostró muy chistoso; realmente, resultó muy diverti­do, 
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encantador; pero yo me sentí cruelmente desilusio­nada y, cuando le 
pregunté por su cota de mallas, se contentó con reírse y me dijo que era 
demasiado fría para usarla en Inglaterra. ¡Ah, ya está aquí mister 
Pod­gers! Bueno, desearía, míster Podgers, que leyese usted en la mano 
de la duquesa de Paisley. Duquesa, ¿quiere usted quitarse el guante? No, 
el de la izquierda, no; el de la derecha.

—Mi querida Gladys: realmente, no creo que esto sea del todo correcto 
—dijo la duquesa, desabrochando un guante de cabritilla bastante sucio.

—Lo que es interesante no es nunca correcto —dijo lady Windermere—. 
On a fait le monde ainsi. Pero tengo que presentarles: míster Podgers, mi 
quiromántico favori­to; la duquesa de Paisley. Como le diga a usted que 
tiene el «monte de la luna» más desarrollado que el mío, no volve­ré a 
creerle nunca.

—Estoy segura, Gladys, de que no habrá nada de eso en mi mano —dijo 
la duquesa en tono grave.

—Vuestra gracia está en lo cierto —replicó míster Podgers, echando un 
vistazo sobre la manecita regordeta de dedos cortos—: «el monte de la 
luna» no está desarrolla­do. Sin embargo, la «línea de la vida» es 
excelente. Tenga la amabilidad de doblar la muñeca... Gracias. Tres rayas 
clarí­simas en la rasette, o línea del puño; en la juntura de la mano con el 
brazo. Vivirá usted hasta una edad avanzada, duquesa, y será 
extraordinariamente feliz. Ambición mo­derada, línea de la inteligencia sin 
exageración, línea del corazón...

—Sea usted indiscreto sobre este punto, míster Pod­gers —interrumpió 
lady Windermere.

—Nada seria tan agradable para mí —replicó míster Podgers 
inclinándose— si la duquesa diese lugar a ello; pe­ro siento anunciar que 
descubro una gran constancia en su afecto, combinada con un sentido 
muy arraigado del deber.

—Tenga usted la bondad de seguir, míster Podgers —dijo la duquesa con 
aire satisfecho.

—La economía no es la menor de las virtudes de vuestra gracia 
—prosiguió míster Podgers. Lady Winder­mere soltó la carcajada.
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—La economía es cualidad excelente —observó la duquesa con agrado—. 
Cuando me casé, Paisley poseía on­ce castillos y ni una casa presentable 
donde pudiera ,vivirse.

—Y ahora es dueño de doce casas y no tiene ni un castillo —exclamó lady 
Windermere.

—Sí, querida —dijo la duquesa—; a mí me gusta...

—La comodidad —terminó míster Podgers— y los adelantos modernos y 
el agua caliente en todas las habi­taciones. Vuestra gracia tiene perfecta 
razón. La comodi­dad es lo único bueno que ha producido nuestra 
civiliza­ción.

—Ha descrito usted admirablemente el carácter de la duquesa, míster 
Podgers. Tenga usted la bondad de decir­nos ahora el de lady Flora —y, 
respondiendo a una señal de la dueña de la casa, sonriente, una 
muchachita de cabellos rojos de escocesa y de hombros aupados se 
levantó torpe­mente del sofá y mostró una mano larga y huesuda, con 
dedos aplastados como espátulas.

—¡Ah, ya veo que es una pianista! —dijo mister Pod­gers—. Una 
excelente pianista, aunque no sea quizá una compositora excepcional. 
Muy reservada, tímida y dotada de un exaltado amor a los animales.

—¡Completamente cierto! —exclamó la duquesa, vol­viéndose hacia lady 
Windermere—. Absolutamente exacto.

Flora posee dos docenas de perros en Macloskie y llenaría nuestra casa 
de Londres con una verdadera ménagerie si su padre lo permitiese.

—Pues eso es precisamente lo que hago yo los jue­ves por la noche 
—replicó lady Windermere, echándose a reir—. Sólo que yo prefiero los 
«leones» a los perros.

—Es su único error, lady Windermere —dijo míster Podgers con un saludo 
ceremonioso.

—Si una mujer no puede hacer deliciosos sus erro­res, es una criatura 
infeliz —le respondió—. Pero es preciso que lea usted otras manos. 
Acérquese, sir Thomas, y enséñele la suya a míster Podgers.
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Y un señor viejo, de figura distinguida, que vestía frac azul, se adelantó y 
ofreció al quiromántico una mano ancha y ordinaria, con el dedo medio 
muy largo.

—Carácter aventurero; en el pasado, cuatro largos viajes y uno en el 
porvenir. Ha naufragado tres veces... No; dos veces solamente; pero está 
en peligro de naufragar durante el próximo viaje. Conservador a fondo, 
muy pun­tual; tiene la manía de coleccionar curiosidades. Una 
en­fermedad grave entre los dieciséis y los dieciocho años. Ha heredado 
una gran fortuna a los treinta. Gran aversión por las gatos y los radicales.

—¡Extraordinario! —exclamó sir Thomas—. Tiene us­ted que leer también 
la mano de mi mujer.

—De su segunda mujer —dijo gravemente míster Podgers, que seguía 
reteniendo la mano de sir Thomas en la suya—. Lo haré gustoso.

Pero lady Marwell, dama de aspecto melancólico, con pelo negro y 
pestañas de sentimental, se negó rotun­damente a dejar revelar su pasado 
ni su porvenir. A pesar de todos sus esfuerzos, tampoco pudo conseguir 
lady Windermere que consintiera ni en quitarse los guantes mister Koloff, 
el embajador de Rusia.

En realidad, muchas personas temieron enfrentarse con aquel extraño 
hombrecillo, de sonrisa estereotipada, con gafas de oro y ojos de un brillo 
de azabache. Y cuan­do dijo a la pobre lady Fermor en alta voz y delante 
de to­dos que le interesaba poquísimo la música, pero que la volvían loca 
los músicos, pensaron todos que la quiromancia era una ciencia peligrosa, 
que no se podía fomen­tar más que en téte-a—téte.

Sin embargo, lord Arthur Savile, que no estaba enterado del desdichado 
incidente de lady Fermor y que seguía con vivísimo interés las palabras de 
míster Pod­gers, sintió una gran curiosidad por que leyese su mano. Como 
tenía cierta timidez en adelantarse, cruzó la habi­tación, acercándose al 
sitio donde estaba sentada lady Windermere, y ruborizándose, lo cual le 
sentaba muy bien, le preguntó si creía que míster Podgers accedería a 
ello.

—Claro que sí —dijo lady Windermere—; para eso es­tá aquí. Todos mis 
leones lord Arthur, son leones amaes­trados y saltan por el aro cuando yo 
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quiero. Pero debo advertirle que se lo diré todo a Sybil. Vendrá mañana a 
comer conmigo para hablar de sombreros y, si míster Pod­gers descubre 
que tiene usted mal carácter, es propenso a la gota o ha puesto piso a una 
mujer que viva en Bayswa­ter, no dejaré de contárselo.

—Eso no me asusta —contestó—. Sybil me conoce tan bien como yo a 
ella.

—¡Ah! Lo lamento realmente. La mejor base del ma­trimonio es una 
incomprensión mutua. Y no es que sea yo cínica: tengo experiencia 
únicamente, lo cual es, con mucha frecuencia, lo mismo. Míster Podgers, 
lord Arthur Savile se muere de ganas de que lea usted su mano. No le diga 
que es el prometido de una de las muchachas más bonitas de Londres, 
porque hace ya un mes que el Mor­ning Post publicó esa noticia.

—Mi querida lady Windermere —exclamó la mar­quesa de Jedburgh—, 
tenga la bondad de permitir a míster Podgers que se detenga aquí un 
minuto más. Está diciéndome que voy a actuar en el teatro y esto me 
interesa en sumo grado...

—Si le ha dicho a usted eso, lady Jedburgh, no vaci­laré en llamarle. 
Venga inmediatamente, míster Podgers, y lea la mano de lord Arthur.

—Bueno —dijo lady Jedburgh, haciendo un leve mo­hín de disgusto, 
mientras se levantaba del sofá—; si no me está permitido salir a escena, 
supongo que me dejarán asistir al espectáculo.

—Naturalmente; vamos a asistir todos a la represen­tación —replicó lady 
Windermere—. Mister Podgers, conti­núe usted y díganos algo bueno de 
lord Arthur, que es uno de mis más estimados favoritos.

Pero en cuanto mister Podgers examinó la mano de lord Arthur, palideció 
de un modo extraño y no dijo nada. Pareció recorrerle un escalofrío; sus 
espesas cejas temblaron convulsivamente con aquella singular contracción 
tan irritante que le dominaba cuando estaba turbado. Gruesas gotas de 
sudor brotaron entonces de su frente amarillenta, como un rocío 
envenenado, y sus manos carnosas se que­daron frías y viscosas.

Lord Arthur no dejó de notar aquellos extraños sig­nos de agitación y por 
vez primera en su vida tuvo miedo. Su primer impulso fue escapar del 
salón, pero se contuvo. Mejor era conocer la verdad, por mala que fuese, 
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que per­manecer en aquella incertidumbre.

—Estoy esperando, míster Podgers —dijo.

—Estamos esperando todos —exclamó lady Winder­mere con su tono 
vivo, impaciente; pero el quiromántico no contestó.

—Creo que lord Arthur va a dedicarse al teatro —dijo lady Jedburgh— y 
que, después de oír a lady Windermere, míster Podgers no se atreve a 
decírselo.

De pronto, míster Podgers dejó caer la mano dere­cha de lord Arthur y le 
asió la izquierda fuertemente, do­blándose tanto para examinarla, que la 
montura de oro de sus gafas pareció rozar la palma. Durante un momento 
su cara fue una máscara lívida de horror; pero recobró en se­guida su 
sangre fría y, mirando a lady Windermere, le dijo con una sonrisa forzada:

—Es la mano de un muchacho encantador. —Ciertamente —contestó lady 
Windermere—; pero ¿será un marido encantador? Eso es lo que necesito 
saber.

—Todos los muchachos encantadores lo son igual­mente coma maridos 
—repuso míster Podgers.

—No creo que un marido deba ser demasiado se­ductor —exclamó lady 
Windermere-Pero lo que quiero son detalles; lo único interesante son los 
detalles. ¿Que le sucederá a lord Arthur?

—Pues que dentro de unos meses ha de emprender un viaje...

—Claro: el de su luna de miel. —Y que perderá un pariente.

—Confio en que no será su hermano —dijo lady Jed­burgh con tono 
compasivo.

—Ciertamente que no —respondió mister Podgers, tranquilizándola con un 
gesto—. Será un pariente lejano simplemente.

—Bueno; me siento cruelmente desilusionada —dijo lady Windermere—. 
No podré decirle nada a Sybil maña­na. ¿Quién se preocupa hoy de los 
parientes lejanos? Hace ya muchos años que pasaron de moda. A pesar 
de lo cual, supongo que Sybil hará bien en comprarse un vestido de seda 
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negro; siempre podrá servirle para ir a la iglesia. Y ahora vamos a tomar 
algo. Se habrán comido todo; pero aún encontraremos una taza de caldo 
caliente. François preparaba antes un caldo riquísimo; pero ahora le veo 
tan preocupado con la política, que nunca estoy segura de na­da con él. 
Quisiera realmente que el general Boulanger permaneciera quieto. 
Duquesa, tengo la seguridad de que está usted fatigada.

—Absolutamente nada, mi querida Gladys —respon­dió la duquesa, yendo 
hacia la puerta—; me he divertido muchísimo; su pedicuro, no, su 
quiromántico es muy interesante. Flora, ¿dónde podrá estar mi abanico de 
carey?... ¡Oh, gracias, sir Thomas, mil gracias! ¿Y mi chal de encaje, 
Flora?... ¡Oh, gracias, sir Thomas! Es usted muy amable.

Y la digna dama terminó de bajar la escalera sin de­jar caer más que dos 
veces su frasquito de esencia.

Entre tanto, lord Arthur Savile permaneció en pie cerca de la chimenea, 
oprimido por el mismo sentimiento de terror, por la misma preocupación 
enfermiza respecto a un porvenir negro. Sonrió tristemente a su hermana 
cuan­do pasó a su lado del brazo de lord Plymdale, preciosa con su 
vestido de brocado rosa y sus perlas, y casi no oyó a lady Windermere, 
que le invitaba a seguirla. Pensó en Sybil Merton y, a la sola idea de que 
podía interponerse al­go entre ellos dos, se le llenaron los ojos de 
lágrimas.

Quien le hubiese mirado habría dicho que Néme­sis se apoderaba del 
escudo de Palas Atenea, mostrán­dole la cabeza de la Gorgona. Parecía 
petrificado y su cara presentaba el aspecto de un mármol melancólico. 
Había vivido la vida delicada y lujosa de un joven bien na­cido y rico; una 
vida exquisita, libre de toda baja inquie­tud, llena de una bella 
despreocupación infantil. Y ahora, por primera vez, tenía conciencia del 
terrible misterio del destino, de la espantosa idea de la fatalidad. ¡Qué 
dispara­tado y monstruoso le parecía todo aquello! ¿Podría ser que lo que 
estaba escrito en su mano con caracteres que él no sabía leer, pero que 
otro descifraba, fuese el terrible secreto de alguna culpa, el signo 
sangriento de algún crimen? ¿No habría escape?

¿No somos entonces más que peones de ajedrez puestos en juego por 
una fuerza invisible, más que vasi­jas que el alfarero modela a su gusto 
para honor o des­crédito? Su razón se rebelaba contra aquel pensamiento; 
y, sin embargo, sentía una tragedia suspendida sobre su vida, como si 
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estuviera destinado de repente a soportar una carga intolerable. Los 
actores son, generalmente, gente dichosa. Pueden elegir, para 
representar, la tragedia o la comedia, el dolor o la diversión; pueden 
escoger en­tre hacer reír o hacer llorar. Pero en la vida real es muy 
distinto. Infinidad de hombres y mujeres se ven obliga­dos a representar 
papeles para los cuales no estaban de­signados. Nuestros Guildenstrens 
hacen de Hamlets y nuestros Hamlets intentan bromear como el príncipe 
Hal. El mundo es un escenario, pero la obra tiene un reparto deplorable. 
De pronto míster Podgers entró en el salón. Al ver a lord Arthur, se detuvo 
y su carnosa faz ordinaria tomó un tinte amarillo verdoso. Los ojos de los 
dos hombres se encontraron y hubo un momento de si­lencio.

—La duquesa se ha dejado aquí uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha 
pedido que se lo lleve —dijo, por fin, míster Podgers—. ¡Ah, allí lo veo, 
sobre el sofá! Buenas noches.

—Míster Podgers, no tengo más remedio que insistir en que me dé una 
respuesta categórica a la pregunta que voy a hacerle.

—En otra ocasión, lord Arthur. La duquesa me espe­ra; debo reunirme con 
ella.

—No irá usted. La duquesa no tiene prisa.

—Las mujeres no acostumbran esperar —dijo míster Podgers con una 
sonrisa forzada—. El bello sexo es im­paciente.

Los labios finos y como bruñidos de lord Arthur se plegaron con altivo 
desdén. La pobre duquesa le parecía de poquísima importancia en aquel 
momento.

Cruzó el salón, llegó hasta el sitio donde se había parado míster Podgers y 
le alargó su mano derecha.

—¡Dígame lo que ve usted aquí! ¡Dígame la verdad! Quiero saberlo. No 
soy un niño.

Los ojos de mister Podgers tuvieron un vivo parpa­deo tras sus gafas de 
oro; se balanceó con aire turbado so­bre uno y otro pie, mientras sus 
dedos jugueteaban ner­viosamente con la brillante cadena de su reloj.

—¿Por qué cree usted, lord Arthur, que he visto en su mano algo más de 
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lo que le he dicho?

—Sé que ha visto usted algo más e insisto en que me lo diga. Le daré un 
cheque de cien guineas.

Los ojillos verdes de míster Podgers relampaguea­ron durante un segundo 
y luego volvieron a quedarse inexpresivos.

—¿Cien guineas? —dijo, por fin, míster Podgers en voz baja.

—Sí, cien guineas. Le enviaré un cheque mañana. ¿Cuál es su club?

—No pertenezco a ningún club; es decir, no perte­nezco por el momento. 
Pero mis señas son... Permítame que le dé una tarjeta.

Y sacando del bolsillo del pecho una cartulina de cantos dorados, mister 
Podgers la presentó con un profun­do saludo a lord Arthur, que leyó lo 
siguiente:

MR. SEPTIMUS R. PODGERS
Quiromántico

West-Moon, 103 
—Recibo de diez a cuatro —murmuró míster Podgers con tonillo 
mecánico— y hago descuentos a las familias.

—¡Dése prisa! —gritó lord Arthur, poniéndose muy pálido y tendiéndole la 
diestra.

Mister Podgers miró a su alrededor nerviosamente y corrió la pesada 
cortina sobre la puerta.

—La cosa durará un poco, lord Arthur. Mejor hará usted en sentarse.

—¡Dése prisa, caballero! —gritó de nuevo lord Arthur, colérico, dando un 
violento golpe con el pie en el suelo encerado.

Mister Podgers sonrió y, sacando de su bolsillo una lente pequeña, se 
puso a limpiarla cuidadosamente con el pañuelo.
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—Ya estoy preparado y a su disposición —dijo.

15



Capítulo II

Diez minutos más tarde, lord Arthur Savile, con la cara lívida de terror y los 
ojos enloquecidos de angustia, precipitábase fuera de Bentinck-House. Se 
abrió paso en­tre el tropel de lacayos, cubiertos de pieles, que esperaban 
bajo la marquesina del gran pabellón.

Lord Arthur parecía no ver ni oír absolutamente nada,

La noche era muy fría y los mecheros de gas alrede­dor de la plaza 
centelleaban, vacilantes, baja los latigazos del viento; pero él sentía en sus 
manos un calor febril y las sienes le ardían como brasas.

Andaba zigzagueando por la acera, como un beodo. Un policía le miró con 
curiosidad al pasar y un men­digo que salió del quicio de un portal para 
pedirle limosna retrocedió aterrado, al ver un infortunio mayor que el su­yo. 
En un momento dado, lord Arthur Savile se detuvo debajo de un farol y se 
miró las manos. Creyó ver la man­cha de sangre que las delataba y un 
débil grito brotó de sus labios trémulos.

¡Asesino! Ésta era la palabra que había leído el qui­romántico sobre ellas. 
¡Asesino! La noche misma parecía saberlo y el viento desolado la 
zumbaba en sus oídos. Los rincones oscuros de las calles estaban llenos 
de aquella acusación, que gesticulaba ante sus ojos en los tejados.

Primero fue al parque, cuyo boscaje sombrío parecía fascinarle. Se apoyó 
en la verja con aire extenuado, refres­cando su frente con la humedad del 
hierro y escuchando el silencio rumoroso de los árboles.

«¡Asesino! ¡Asesino!», se repitió, como si por diri­girse de nuevo la 
acusación pudiera atenuar el sentido de la palabra. El sonido de su propia 
voz le hizo estremecer y, a pesar de esto, deseó casi que el eco recogiese 
y des­pertara de sus sueños a la ciudad adormecida. Sentía im­pulsos de 
detener al primer transeúnte casual y contárse­lo todo.

Después siguió su marcha, vagando alrededor de la calle de Oxford, por 
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un laberinto de callejuelas estrechas e ignominiosas. Dos mujeres de 
caras pintarrajeadas se mo­faron de él a su paso. De un patio lóbrego 
llegó hasta sus oídos un ruido de juramentos y de golpes, seguidos de 
gri­tos penetrantes; y apretujados en montón, bajo una puer­ta húmeda y 
fría, vio las espaldas arqueadas y los cuerpos agotados de la pobreza y la 
decrepitud. Le sobrecogió una extraña piedad.

Aquellos hijos del pecado y de la miseria, ¿estaban fatalmente 
predestinados como él? ¿Acaso no eran tan só­lo, como él, muñecos de 
un guiñol monstruoso?

Y, sin embargo, no fue el misterio, sino la comedia del sufrimiento la que le 
conmovió con su absoluta inuti­lidad y su grotesca falta de sentido. ¡Qué 
incoherente y qué desprovisto de armonía le pareció todo! Le dejó ató­nito 
el desacuerdo existente entre el optimismo superfi­cial de nuestro tiempo y 
la realidad de la vida. Era todavía muy joven.

Al cabo de un rato se encontró frente a la iglesia de Marylebone. La calle, 
silenciosa, parecía una larga cinta de plata bruñida, moteada aquí y allá 
por los oscuros ara­bescos de las sombras movedizas.

A lo lejos redondeábase en círculo la línea de luces de los faroles de gas 
vacilantes, y ante una casita rodeada por un muro estaba parado un coche 
de alquiler, solitario, cuyo cochero dormía en el interior. Lord Arthur se 
dirigió con paso rápido en dirección a la plaza de Porland, miran­do a cada 
momento a su alrededor, como si temiera que le siguiesen. En la esquina 
de la calle Rich estaban parados dos hombres leyendo un anuncio en una 
valla. Un extra­ño sentimiento de curiosidad le dominó y cruzó la calle 
hacia aquel sitio. Ya cerca, la palabra asesino impresa en letras negras 
hirió sus ojos.

Se detuvo y una oleada de rubor tiñó sus mejillas. Era un bando ofreciendo 
una recompensa a quien facilitase detalles que cooperasen a la detención 
de un in­dividuo de estatura regular, entre los treinta y los cuarenta años, 
que llevaba un sombrero blanco de alas levantadas, una chaqueta negra y 
unos pantalones escoceses y que te­nía una cicatriz en la mejilla derecha. 
Lord Arthur leyó y releyó el anuncio. Se preguntó si aquel hombre sería 
dete­nido y cómo se habría hecho aquella herida. ¡Quizá algún día su 
nombre se vería expuesto de igual modo en los muros de Londres! ¡Quizá 
algún día pondrían también su cabeza a precio!
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Aquel pensamiento le dejó descompuesto de horror y, girando sobre sus 
talones, huyó en la noche.

No sabía apenas dónde estaba. Recordaba confusa­mente haber vagado 
por un laberinto de casas sórdidas, perdiéndose en una gigantesca 
maraña de calles sombrías, y empezaba a despuntar el alba cuando se dio 
cuenta, por fin, de que se hallaba en Piccadilly-Circus. A1 poco rato, 
cuando pasaba por Belgrave-Square, se encontró con los grandes carros 
de transporte que se dirigían al mercado de Covent-Garden. Los 
carreteros con sus blusas blancas y sus rostros agradables, bronceados 
por el sol, de revueltos cabellos rizados, apresuraban vigorosamente el 
paso resta­llando sus fustas y hablándose a gritos. Sobre el lomo de un 
enorme caballo gris, el primero de la reata, iba monta­do un mozo 
mofletudo con un ramito de prímulas en su sombrero de alas caídas, 
agarrándose con mano firme a las crines y riendo a carcajadas. En la 
claridad matinal los grandes montones de legumbres se destacaban como 
blo­ques de jade verde sobre los pétalos rosados de una flor mágica. Lord 
Arthur experimentó un sentimiento de viva conmoción, sin que pudiese 
decir a punto fijo por qué. Había algo en la delicada belleza del alba que le 
emocio­naba inefablemente y pensó en todos los días que despun­tan y 
mueren en medio de la tempestad. Aquellos hom­bres rudos, con sus 
voces broncas, su grosero buen humor y su andar perezoso, ¡qué Londres 
más extraño veían! ¡Un Londres lleno de los crímenes nocturnos y del 
humo del día; una ciudad pálida, fantasmagórica; una ciudad desola­da de 
tumbas! Se preguntó lo que pensarían de ella y si sa­brían algo de sus 
esplendores y de sus vergüenzas, de sus goces soberbios, tan bellos de 
color; de su hambre atroz y de todo cuanto brota y se marchita en Londres 
desde la mañana hasta la noche. Probablemente, para ellos era tan sólo el 
mercado adonde llevaban a vender sus productos y en el que no 
permanecían más que unas horas a lo sumo, dejando a su regreso las 
calles todavía en silencio y las ca­sas aún dormidas. Sintió un gran placer 
en verlos pasar. Por muy zafios que fuesen con sus zapatones 
claveteados y sus andares ordinarios, llevaban consigo algo de la 
Arca­dia. Lord Arthur vio que habían vivido con la naturaleza y que ésta les 
enseñó la paz, y envidió su ignorancia.

Cuando llegó al final de Belgrave-Square, el cielo era de un azul 
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desvanecido y los pájaros empezaban a piar en los jardines.
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Capítulo III

Cuando despertó lord Arthur, estaba ya muy avan­zada la mañana y el sol 
de mediodía se filtraba a través de las cortinas de seda marfileña de su 
dormitorio. Se levantó y fue a mirar por el ventanal. Una vaga neblina de 
calor flotaba sobre la gran ciudad y los tejados de las casas pare­cían de 
plata oxidada. Por el césped tembloroso de la pla­za de abajo se 
perseguían unos niños como mariposas blancas, y las aceras estaban 
llenas de gentes que se diri­gían al parque.

Nunca le pareció la vida tan hermosa ni tan alejada de él la maldad. En 
aquel momento su ayuda de cámara le trajo una taza de chocolate sobre 
una bandeja. Después de bebérsela, levantó una pesada cortina color 
albaricoque y pasó al cuarto de baño. La luz entraba suavemente des­de 
lo alto a través de unas delgadas hojas de ónice trans­parente y el agua en 
la pila de mármol tenía el brillo apa­gado de la piedra lunar.

Lord Arthur se sumergió rápidamente hasta que el agua rozó su cuello y 
sus cabellos; entonces metió bruscamente la cabeza dentro del líquido, 
como si qui­siera purificarse de la mancha de algún recuerdo infa­mante. 
Cuando salió del baño, se sintió casi serenado. El bienestar físico que 
había experimentado le dominó, como sucede a menudo a las naturalezas 
refinadas, pues los sentidos, como el fuego, pueden purificar o destruir.

Después de almorzar se tumbó en un diván y en­cendió un cigarrillo. 
Sobre la repisa de la chimenea, en­marcada con un brocado antiguo 
finísimo, había un gran retrato de Sybil Merton, tal como la vio por primera 
vez en el baile de lady Noel. La pequeña cabeza, de un mode­lado 
delicioso, inclinábase ligeramente a un lado, como si el cuello, delgado y 
frágil al modo de una caña, no pudiese apenas soportar el peso de tanta 
belleza; los labios esta­ban un poco entreabiertos y parecían conformados 
para una suave música, y en sus ojos soñadores se leían las sor­presas 
de la más tierna pureza virginal; ceñida en su vesti­do de blanco crespón 
de China, con un gran abanico de plumas en la mano, parecía una de esas 
delicadas estatuillas descubiertas en los bosques de olivos próximas a 
Ta­nagra; y había en su postura y en su actitud rasgos de gracia helénica.
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Sin embargo, no era petite, sino perfectamente pro­porcionada, cosa rara 
en una edad en que tantas mujeres son, o más altas de lo debido, o 
insignificantes.

Contemplándola en aquel momento, lord Arthur se sintió lleno de esa 
terrible piedad que nace del amor. Comprendió que casarse con ella 
teniendo el fatum del delito suspendido sobre su cabeza sería una traición 
como la de Judas, un crimen peor que todos los que planearon los Borgia. 
¿De qué felicidad gozarían cuando en cualquier momento podía verse 
forzado a ejecutar la espanto­sa profecía escrita en su mano? ¿Cuál sería 
su vida mien­tras el destino mantuviese aquella terrible orden en su 
balanza? Era preciso a toda costa retrasar el matrimonio. Estaba 
completamente decidido a ello. Aunque amase ar­dientemente a Sybil, 
aunque el simple contacto de sus de­dos, cuando estaban sentados 
juntos, hiciese estremecer de exquisito goce todas las fibras de su ser, no 
dejaba de reconocer cuál era su deber y estaba totalmente convenci­do de 
que no tenía derecho a casarse con ella mientras no cometiera el crimen. 
Una vez ejecutado, podría presentarse ante el altar con Sybil Merton y 
depositar su vida en manos de la mujer amada, sin temor a 
remordimientos. Hecho aquello, podría estrecharla entre sus brazos, 
sabiendo que ella no tendría nunca que sentirse avergonzada. Pero antes 
tenia que efectuarlo: cuanto antes lo hiciera sería mejor para ambos.

Muchos, en su caso, hubiesen preferido el sendero florido del amor a la 
cuesta escarpada del deber; pero lord Arthur era demasiado escrupuloso 
para colocar el placer por encima de sus principios. En su amor no había 
una simple atracción sensual: Sybil simbolizaba para él cuanto hay de 
bueno y de noble en el mundo. Durante un mo­mento sintió una 
repugnancia instintiva contra la tarea que el destino le obligaba a realizar; 
pero en seguida se desvanecía aquella impresión. Su corazón le dijo que 
aquello no era un crimen, sino un sacrificio; su razón le recordó que no le 
quedaba ninguna otra salida. Era preciso elegir entre vivir para él o vivir 
para los demás y, por te­rrible que fuera en realidad aquella tarea que le 
estaba im­puesta, sabía que no debía permitir que el egoísmo ven­ciera al 
amor. Más tarde o más temprano cada uno de nosotros está obligado a 
resolver ese mismo problema, ya que a cada uno de nosotros se le plantea 
la misma cues­tión. A lord Arthur se le presentó muy pronto en la vida, 
antes de que corrompiese su carácter el cinismo calcula­dor en la edad 
madura, o antes de que le corroyese el co­razón el egoísmo frívolo o 
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elegante de nuestra época; y él no vaciló en cumplir su deber. 
Afortunadamente para él, no era un simple soñador o un diletante ocioso. 
De ser­lo, habría dudado, como Hamlet, permitiendo que la irre­solución 
destruyese su propósito. Pero era un hombre esencialmente práctico. Para 
él la vida representaba acción antes que pensamiento. Poseía ese don tan 
raro entre no­sotros que se llama sentido común.

Las sensaciones crueles y violentas de la noche an­terior se habían 
borrado ahora por completo y pensaba, casi con un sentimiento de 
vergüenza, en su loca camina­ta de calle en calle, en su terrible agonía 
emotiva. La mis­ma sinceridad de su sufrimiento lo hacía ahora pasar por 
inexistente ante sus ojos. Se preguntaba cómo había podi­do ser tan loco 
para indignarse y desbarrar contra lo inevi­table. La única cuestión que 
ahora parecía turbarle era có­mo llevaría a cabo su obra, pues no era tan 
obcecado que negase el hecho de que el crimen, como las religiones 
pa­ganas, exige una víctima y un sacerdote. Como lord Arthur no era un 
genio, no tenía enemigos y, por otro la­do, comprendía que no era ocasión 
de satisfacer un rencor u un odio personales; la misión de la que estaba 
encarga­do era de una grave y elevada solemnidad. Por consiguien­te, 
hizo una lista de sus amigos y parientes en una hoja de un libro de notas y, 
después de un minucioso examen, se decidió en favor de lady Clementina 
Beauchamp, una estimable dama, ya de edad, que vivía en la calle Curzon 
y era prima segunda suya por parte de su madre. Tuvo siem­pre un gran 
afecto por lady Clem, como la llamaba todo el mundo; y como él era rico 
por su casa, pues entró en po­sesión de toda la fortuna de lord Rugby al 
llegar a su ma­yoría de edad, estaba descartada la sospecha de que le 
tra­jese ningún despreciable beneficio económico la muerte de aquella 
pariente. Realmente, cuanto más reflexionaba en ello, más veía en lady 
Clem la persona que le convenía escoger; y pensando que todo 
aplazamiento era una mala acción con respecto a Sybil, decidió ocuparse 
inmediata­mente de los preparativos.

Lo primero que debía hacer, indudablemente, era saldar cuentas con el 
quiromántico. Así, pues, se sentó ante una mesita Sheraton's colocada 
frente a la ventana y llenó un cheque de 105 libras, pagadero a la orden de 
míster Septimus Podgers; después lo metió en un sobre y ordenó a su 
criado que lo llevase a la calle de West­—Moon. Enseguida telefoneó a su 
cochera ordenando que enganchasen el cupé y se vistió para salir. Antes 
de marcharse de la habitación, dirigió una mirada al retrato de Sybil 
Merton, jurándose que, pasase lo que pasase, no le diría nunca lo que iba 
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a hacer por amor a ella y que guardaría el secreto de su sacrificio en el 
fondo de su co­razón.

De camino hacia el club de Buckingham se detuvo en una tienda de flores 
y envió a Sybil un cesto de narcisos de hermosos pétalos blancos y de 
pistilos pareci­dos a ojos de faisán. Llegado al Club, fue directamente a la 
biblioteca, tocó el timbre y pidió al camarero que le trajese una limonada y 
un tratado de toxicología. Decidió en definitiva que el veneno era el 
instrumento que más le convenía adoptar para su enojoso trabajo. Nada le 
desa­gradaba tanto como un acto de violencia personal y, ade­más, tenía 
especial interés en no asesinar a lady Clementi­na con algún medio que 
pudiese llamar la atención de la gente, pues le horrorizaba la idea de 
convertirse en el hombre de moda en casa de lady Windermere o de ver 
fi­gurar su nombre en los sueltos de los periódicos que lee el vulgo. 
Necesitaba también tener en cuenta a los padres de Sybil que, como 
pertenecían a un mundo un poco anti­cuado, podrían oponerse al 
matrimonio si se producía al­gún escándalo; aunque estaba seguro de 
que, si les contara todos los incidentes del suceso, serían los primeros en 
comprender los motivos que le impulsaban a obrar así. Tenía, pues, 
perfecta razón al decidirse por el veneno. Era inofensivo, seguro, 
silencioso, y actuaba sin necesidad de escenas penosas, por las cuales 
sentía él profunda aver­sión, como muchos ingleses.

Sin embargo, no conocía nada absolutamente de la ciencia de los venenos 
y, como el criado era, por lo visto, incapaz de encontrar algo en la 
biblioteca que no fuera la Ruffs-Guide o el Bailey' Magazine, examinó por 
si mismo los estantes llenos de libros y acabó por encontrar una edición 
muy bien encuadernada de la Farmacopea y un ejemplar de la Toxicología 
de Erskine, editada por sir Mathew Reid, presidente de la Real Academia 
de Medici­na y uno de los miembros más antiguos del Buckingham­ Club, 
para el que fue elegido por confusión con otro can­didato, contratiempo 
que disgustó tanto a la junta que, cuando el candidato auténtico se 
presentó, fue derrotado por unanimidad. Lord Arthur se quedó 
desconcertadísimo ante los términos técnicos empleados en los dos libros 
y empezaba a recriminarse por no haber prestado más atención a sus 
estudios en Oxford, cuando en el to­mo segundo de Erskine encontró una 
explicación acerta­disíma y muy completa de las propiedades del acónito, 
redactada en un inglés clarísimo. Le pareció aquél el vene­no que le 
convenía por todos los conceptos; era muy acti­vo, por no decir casi 
instantáneo; en sus efectos no causa­ba dolores y, tomado en forma de 
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cápsula de gelatina, como recomendaba sir Mathew, era insípido al 
paladar. Por tanto, anotó en el puño de la camisa la dosis necesaria para 
ocasionar la muerte, devolvió los libros a su sitio y se encaminó por la calle 
de Saint-James hasta casa de Pestle y Humbey, los grandes 
farmacéuticos. Míster Pestle, que servia siempre personalmente a sus 
clientes de la aristo­cracia, se quedó muy sorprendido de su petición y, con 
to­no amabilísimo, murmuró algo respecto a la necesidad de una receta 
médica. Sin embargo, no bien lord Arthur le explicó que era para dárselo a 
un gran perro danés, del cual se veía obligado a desembarazarse porque 
presentaba síntomas de hidrofobia, habiendo intentado por dos veces 
morder a su cochero en una pantorrilla, pareció completa­mente satisfecho 
y, después de felicitar a lord Arthur por sus extraordinarios conocimientos 
de toxicología, confec­cionó inmediatamente la preparación.

Lord Arthur colocó la cápsula en una bonita bom­bonera de plata que 
adquirió en una tienda de la calle de Bond, tiró la basta cajita de Pestle y 
Humbey y se encami­nó directamente a casa de lady Clementina.

—¿Que hay, monsieur le mauvais sujet? —le gritó la vieja señora al entrar 
él en su salón—. ¿Por qué no ha veni­do usted a verme en todo este 
tiempo?

—Mi querida lady Clem, no tengo nunca un rato pa­ra mí —replicó lord 
Arthur con una sonrisa.

—Supongo que querrás decir que te pasas los días con la señorita Sybil 
Merton, comprando chiffons y diciendo tonterías. No acabo de comprender 
por qué la gente alborota tanto para casarse. En mis tiempos no 
hubiéramos pensado nunca en exhibirnos y en bullir tanto en público y en 
privado por cosa tan vulgar.

—Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, lady 
Clem. Que yo sepa, pertenece por completo a sus modistas.

—¡Claro! Es el único motivo que puede traerte por casa de una mujer vieja 
como yo... Me extraña que voso­tros las hombres no escarmentéis. On a 
fait des folies pour moi y aquí me tienes hecha una pobre reumática, con 
pelo postizo y mal humor. Bueno, y si no fuese por esa querida lady 
Jansen que me manda las peores novelas francesas que puede encontrar, 
no sé cómo serían mis días. Los médicos no sirven más que para sacar 
dinero a sus clientes. Ni siquiera me pueden curar la enfermedad del 
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estómago.

—Le traigo un remedio para ella, lady Clem —dijo gravemente lord 
Arthur—. Es una cosa maravillosa, inven­tada por un americano.

—No me gustan nada los inventos americanos, Arthur; estoy segura de 
que no me gustan. He leído últi­mamente varias novelas americanas y 
eran verdaderas insensateces.

—¡Oh! Esto no es ninguna insensatez, lady Clem. Le aseguro que es un 
remedio infalible. Tiene usted que pro­meterme que lo probará.

Y lord Arthur sacó de su bolsillo la bombonera y se la ofreció a lady 
Clementina.

—¡Pero es deliciosa esta bombonera, Arthur! Una verdadera joya. Eres 
amabilísimo. Y aquí está el remedio; parece un bombón. Voy a tomarlo 
ahora mismo.

—¡Por Dios, lady Clem! —exclamó lord Arthur, dete­niéndola—. ¡No haga 
usted eso! Es una medicina homeo­pática. Si la toma usted sin tener dolor 
de estómago, le sentaría mal. Espere a que se presente un ataque y 
enton­ces recurra a ella. Quedará asombrada del resultado.

—Me hubiese gustado tomarla inmediatamente —di­jo lady Clementina, 
mirando al trasluz la capsulita trans­parente, con su burbuja flotante de 
aconitina liquida—. Te lo confieso: detesto a los médicos, pero adoro las 
medici­nas. Sin embargo, la guardaré para mi próximo ataque.

—¿Y cuándo cree usted que sobrevendrá ese ataque? —preguntó lord 
Arthur, impaciente—. ¿Será pronto?

—No lo espero hasta dentro de una semana. Ayer pasé un día malísimo; 
¡pero vete a saber!

—¿Está usted segura entonces de padecer un ataque antes de fin de mes, 
lady Clem?

—Mucho me lo temo. ¡Pero cuánto afecto me de­muestras hoy, Arthur! 
Realmente, la influencia de Sybil te es muy beneficiosa. Y ahora debes 
marcharte. Ceno con gente gris que carece de conversación bulliciosa, 
entreteni­da, y sé que, si no duermo un poco antes, me será imposi­ble 
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permanecer despierta durante la cena. Adiós, Arthur. Cariños a Sybil y un 
millón de gracias por tu remedio americano.

—No se olvidará usted de tomarlo, ¿verdad, lady Clem? —dijo lord Arthur, 
levantándose.

—Claro que no me olvidaré, tunante. Encuentro muy amable que te 
preocupes de mí. Ya te escribiré si ne­cesito más cápsulas.

Lord Arthur salió de casa de lady Clementina lleno de bríos y sintiéndose 
reconfortado.

Aquella noche tuvo una entrevista con Sybil Mer­ton. Le dijo que se veía 
de pronto en una situación horri­blemente difícil, ante la cual no le 
permitían retroceder ni su honor ni su deber. Le explicó que era preciso 
aplazar la boda, pues hasta que no estuviese exento de aquel 
com­promiso no recobraría su libertad. Le rogó que confiase en él y que no 
dudase del porvenir. Todo marcharía bien, pe­ro era necesario tener 
paciencia.

La escena tenia lugar en el invernadero de la resi­dencia de mister Merton, 
en Park Lane, donde cenó lord Arthur como de costumbre. Sybíl no se 
mostró nunca tan dichosa y hubo un momento en que lord Arthur sintió la 
tentación de portarse como un cobarde y de escribir a lady Clementina 
revelándole lo de la cápsula, dejando que se efectuara el casamiento, 
como si no existiese en el mundo míster Podgers. No obstante, su buen 
criterio se impuso enseguida y no flaqueó ni al arrojarse Sybil llo­rando en 
sus brazos. La belleza que hacía vibrar sus senti­dos despertó igualmente 
su conciencia. Comprendió que perder una vida tan hermosa por unos 
cuantos meses de placer era realmente una acción feísima.

Estuvo con Sybil hasta cerca de medianoche, con­solándola y recibiendo 
ánimos de su parte. Y al día si­guiente, muy temprano, salió para Venecia, 
después de ha­ber escrito a míster Merton una carta varonil y firme 
respecto al aplazamiento necesario de la boda.
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Capítulo IV

En Venecia se encontró con su hermano lord Sur­biton, que acababa de 
llegar de Corfú en su yate. Los dos jóvenes pasaron juntos unas semanas 
encantadoras. Por la mañana vagaban a caballo por el Lido o iban de un 
lado para otro por los canales verdes en su alargada góndola negra; por la 
tarde, recibían generalmente visitas a bordo del yate y, por la noche, 
comían en el Florian y fumaban innumerables cigarrillos paseando por la 
plaza. A pesar de todo, lord Arthur no era feliz. Todos los días recorría la 
columna de defunciones del Times, esperando encontrar la noticia de la 
muerte de lady Clementina; pero siempre sufría una decepción. Empezó a 
temer que le hubiese ocu­rrido algún accidente y sintió muchas veces no 
haberle dejado tomar la aconitina cuando quiso ella probar sus efectos. 
Las cartas de Sybil, aunque llenas de amor, de con­fianza y de ternura, 
tenían con frecuencia un tono triste, y a veces pensaba que se había 
separado de ella para siempre.

Al cabo de quince días, lord Surbiton se cansó de Venecia y decidió 
recorrer la costa hasta Rávena, pues oyó decir que había mucha caza en 
el Pinar. Lord Arthur, al principio, se negó terminantemente a acompañarle; 
pe­ro Surbiton, a quien quería muchísimo, le persuadió por fin de que, si 
seguía viviendo en el hotel Danieli, se mori­ría de tedio y el día 15, por la 
mañana, se hicieron a la ve­la con un fuerte viento nordeste y un mar 
bastante picado. La travesía fue agradable y la vida al aire libre hizo 
reapa­recer los frescos colores en las mejillas de lord Arthur; pero hacia el 
día 22 volvieron a invadirle sus preocupacio­nes respecto a lady 
Clementina y, a pesar de las exhorta­ciones de Surbiton, regresó en tren a 
Venecia.

Cuando desembarcó de su góndola en los escalones del hotel, el dueño 
fue a su encuentro llevando un telegrama. Lord Arthur se lo arrebató de las 
manos y lo abrió, rasgán­dolo con brusco ademán. ¡Éxito total!: lady 
Clementina ha­bía muerto repentinamente, por la noche, cinco días antes.

El primer pensamiento de lord Arthur fue para Sybil y le envió un telegrama 
anunciándole su regreso in­mediato a Londres. En seguida ordenó a su 
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criado que preparase el equipaje para el rápido de aquella noche, 
quintuplicó la propina a su gondolero y subió hacia su habitación con paso 
ligero y corazón alegre. Allí le espe­raban tres cartas. Una de ellas llena de 
cariño, con un pésame muy sentido, era de Sybil; las otras, de la madre de 
Arthur y del notario de lady Clementina. Parecía ser que la vieja señora 
cenó con la duquesa la noche antes de su muerte. Encantó a todo el 
mundo con su gracejo y es­prit pero se retiró temprano, quejándose de 
dolor de estómago. A la mañana siguiente la encontraron muerta en su 
lecho, sin que pareciese haber sufrido en modo al­guno.

Se avisó entonces a sir Mathew Reid, pero era ya inútil, y fue enterrada en 
Beauchamp-Chalcote el día 22. Pocos días antes de su muerte hizo 
testamento. Dejaba a lord Arthur su casita de la calle de Curzon. Todo su 
mobi­liario, su capital, su galería de cuadros, menos la colección de 
miniaturas, que legaba a su hermana lady Margaret Rufford, y su collar de 
amatistas, que dejaba a Sybil Mer­ton. El inmueble no valía mucho; pero 
míster Mansfield, el notario, deseaba vivamente que viniese lord Arthur lo 
antes posible, porque había muchas deudas que pagar, ya que lady 
Clementina no pudo tener nunca sus cuentas en regla. A lord Arthur le 
conmovió mucho aquel buen re­cuerdo de lady Clementina y pensó que 
míster Podgers tenía realmente que asumir una grave responsabilidad en 
aquel asunto. Su amor por Sybil dominó, sin embargo, cualquier otra 
emoción y la plena conciencia de que había cumplido su deber le 
tranquilizó, dándole ánimos. Al lle­gar a Charing Cross se sintió dichoso 
por completo. Los Merton le recibieron muy afectuosos. Sybil le hizo 
pro­meter que no toleraría ningún obstáculo que se interpu­siera entre 
ellos y quedó fijada la boda para el 7 de junio. La vida le parecía, una vez 
más, brillante y hermosa, y to­da su antigua alegría renacía en él.

Sin embargo, estando pocos días después haciendo el inventario de la 
casa de la calle Curzon con el notario de lady Clementina y con Sybil, 
quemando paquetes, car­tas amarillentas y desechando extrañas 
antiguallas, de pronto la joven lanzó un grito de alegría.

—¿Qué has encontrado, Sybil? —inquirió lord Arthur, levantando la 
cabeza y sonriendo.

—Esta bombonerita de plata. ¡Es preciosa! Parece holandesa. ¿Me la 
regalas? Las amatistas no me sentarán bien, creo yo, hasta que tenga 
ochenta años.
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Era la cajita con la cápsula de aconitina.

Lord Arthur se estremeció y un rubor repentino in­flamó sus mejillas. Ya 
casi no se acordaba de lo que había hecho y le pareció una extraña 
coincidencia que fuese Sy­bil, por cuyo amor pasó todas aquellas 
angustias, la prime­ra en recordárselo.

—Tuya es, desde luego. Fui yo quien se la regaló a lady Clem.

—¡Oh, gracias, Arthur! ¿Y este bombón, me lo das también? No sabía que 
le gustasen los dulces a lady Cle­mentina. La creía demasiado intelectual.

Lord Arthur se quedó intensamente pálido y una idea horrible cruzó por su 
imaginación.

—¡Un bombón, Sybil! ¿Qué quieres decir? —pregun­tó con voz ronca y 
apagada.

—Sí; hay un bombón dentro; uno solo, rancio ya y sucio... No me resulta 
nada apetitoso, Pero ¿qué sucede, Arthur? ¡Estás muy pálido!

Lord Arthur saltó de su silla y cogió la bombonera. Dentro estaba la píldora 
ambarina, con su glóbulo de ve­neno. ¡A pesar de todos sus esfuerzos, 
lady Clementina había fallecido de muerte natural!

La conmoción que le produjo aquel descubrimiento fue superior a sus 
fuerzas. Tiró la píldora al fuego y se des­plomó sobre el sofá con un grito 
desesperado.
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Capítulo V

Míster Merton se quedó muy desconsolado ante aquel segundo 
aplazamiento y lady Julia, que tenia en­cargado ya su vestido para la 
boda, hizo todo cuanto pudo por convencer a Sybil de la necesidad de una 
ruptura. A pesar del inmenso cariño que Sybil profesa­ba a su madre, 
había entregado su vida a lord Arthur y nada de lo que le dijo aquélla pudo 
torcer su vo­luntad.

En cuanto a lord Arthur, necesitó muchos días para reponerse de su cruel 
decepción y, por espacio de una temporada, tuvo los nervios 
descompuestos. Sin embargo, recobró pronto su excelente sensatez, y su 
criterio sano y práctico no le dejó titubear durante mucho tiempo sobre la 
conducta que debía seguir.

Ya que el veneno había fallado por completo, era preciso emplear la 
dinamita o cualquier otro explosivo de este género.

Por consiguiente, examinó de nuevo la lista de sus amigos y parientes, y 
después de maduras reflexiones de­cidió volar a su tío el deán de 
Chichester. A éste, que era un hombre de gran cultura y talento, le 
entusiasmaban los relojes. Tenia una colección maravillosa de aparatos 
para medir el tiempo; colección que abarcaba desde el siglo XV hasta 
nuestros días. Le pareció a lord Arthur que aquella manía del bonachón 
deán le proporcionaba una excelente base para realizar sus planes. Pero 
agenciarse una máquina explosiva era ya otra cosa.

El London Director no le daba ninguna indicación respecto a ello y pensó 
que le reportaría muy poca utilidad dirigirse a Scotland Yard: allí no se 
enteran nunca de los hechos y movimientos del partido dinamitero sino 
después de una explosión y, aun entonces, no del todo.

De pronto pensó en su amigo Ruvaloff, joven ruso, de tendencias 
revolucionarias, a quien conoció el invierno anterior en casa de lady 
Wíndermere.

30



Al parecer, el conde de Ruvaloff estaba escribiendo una vida de Pedro el 
Grande. Fue a Inglaterra con el pro­pósito de estudiar los documentos 
referentes a la estancia del zar en ese país, en calidad de carpintero naval; 
pero to­dos sospechaban que era agente nihilista y era evidente que la 
embajada rusa no veía con buenos ojos su presen­cia en Londres.

Lord Arthur pensó que aquél era el hombre que le convenía y una mañana 
se trasladó a su casa de Blooms­bury para pedirle consejo y ayuda.

—¿Al fin piensa usted ocuparse seriamente de políti­ca? —preguntó el 
conde de Ruvaloff, cuando lord Arthur le expuso el objeto de su visita.

Pero éste, que detestaba las fanfarronadas, se creyó en la obligación de 
explicarle que las cuestiones sociales no ofrecían el menor interés para él 
y que necesitaba un explosivo para un asunto puramente familiar.

El conde de Ruvaloff le contempló un momento lleno de sorpresa y luego, 
viendo que hablaba completa­mente en serio, escribió una dirección en un 
pedazo de papel, firmó con sus iniciales y se lo dio a lord Arthur, di­ciendo:

—Scotland Yard daría cualquier cosa por conocer esa dirección, mi 
querido amigo.

—No la sabrá —exclamó lord Arthur echándose a reír. Y después de 
estrechar cordialmente la mano del joven ruso, se precipitó a la escalera y 
ordenó a su cochero que le llevase a Soho Square.

Una vez allí lo despidió y siguió por la calle Greek hasta llegar a una plaza 
que se llama Bayle's Court. Cruzó un pasaje y se encontró en un curioso 
calle­jón sin salida, que parecía ocupado por una lavandería francesa, 
pues de una casa a otra se extendía toda una red de cuerdas, cargadas de 
ropa blanca, que agitaba el aire ma­tinal.

Lord Arthur fue derechamente al final de este seca­dero y llamó en una 
casita verde. Después de una corta espera, durante la cual todas las 
ventanas del patio se lle­naron de cabezas, abrió la puerta un extranjero, 
de aspecto bastante hosco, que le preguntó en malísimo inglés qué 
deseaba. Lord Arthur le tendió el papel que le había dado el conde de 
Ruvaloff. No bien lo hubo leído, el indi­viduo se inclinó, invitando a lord 
Arthur a entrar en una habitación reducidísima del piso bajo. Pocos 
minutos después, Herr Winckelkopf, como le llamaban en Inglaterra, entró 
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apresuradamente en el aposento con una servilleta manchada de vino al 
cuello y un tenedor en la mano izquierda.

—El conde de Ruvaloff —dijo lord Arthur saludan­do— me ha dado ese 
papel de presentación para usted y deseo vivamente que me conceda una 
breve entrevista por una cuestión de negocios. Me llamo Smith... Robert 
Smith y necesito que me proporcione usted un reloj ex­plosivo.

—Encantado de recibirle, lord Arthur —replicó el malicioso y pequeño 
alemán estallando de risa—. No me mire usted con esa cara de asustado. 
Es deber mío cono­cer a todo el mundo y recuerdo haberle visto a usted 
una noche en casa de lady Windermere; espero que su gracia esté bien de 
salud. ¿Quiere usted acompañarme mientras concluyo de almorzar? 
Tengo un excelente paté y mis ami­gos llevan su bondad hasta afirmar que 
mi vino del Rin es mejor que ninguno de los que pueden beberse en la 
em­bajada de Alemania.

Y antes de que lord Arthur hubiese vuelto de su asombro se encontró 
sentado en la salita del fondo, be­biendo a sorbos un marcobrüner de los 
más deliciosos en una copa amarillo pálido, grabada con el monograma 
imperial, y charlando de la manera más amistosa con el famoso 
anarquista.

—Los relojes de explosión —dijo Herr Winckelkopf— no son buenos 
artículos para exportar, ni aun consiguien­do hacerlos pasar por la aduana. 
El servicio de trenes es tan irregular que, por regla general, estallan antes 
de llegar a su destino. A pesar de ello, si necesita usted uno de esos 
aparatos para uso doméstico, puedo proporcionarle un ar­tículo excelente, 
garantizándole que ha de quedar satisfe­cho del resultado. ¿Puedo 
preguntarle para qué fin piensa usted destinarlo? Si es para la policía o 
para alguien rela­cionado con Scotland Yard, lo sentiré muchísimo, pero 
no puedo hacer nada por usted. Los detectives ingleses son realmente 
nuestros mejores amigos y he comprobado siempre que, teniendo en 
cuenta su estupidez, podemos hacer todo cuanto se nos antoja. No 
quisiera tocar ni un pelo de sus cabezas.

—Le aseguro —replicó lord Arthur— que esto no tiene nada que ver con la 
policía. Para que usted lo sepa: el me­canismo de relojería está destinado 
al deán de Chichester.

—¡Caramba! No podía yo imaginarme ni por lo más remoto que fuese 
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usted tan exaltado en materia re­ligiosa, lord Arthur. Los jóvenes de hoy no 
se apasionan por eso.

—Creo que me alaba usted demasiado, Herr Winc­kelkopf —dijo lord 
Arthur ruborizándose—. El hecho es que soy un completo ignorante en 
teología.

—¿Se trata entonces de un asunto meramente per­sonal?

—Exclusivamente personal.

Herr Winckelkopf se encogió de hombros y salió de la habitación. Unos 
minutos después reaparecía con un cartucho redondo de dinamita, del 
tamaño de un peni­que, y un precioso reloj francés, rematado por una 
figurita en bronce dorado de la Libertad aplastando a la hidra del 
despotismo.

El semblante de lord Arthur se iluminó de alegría al verlo.

—Esto es precisamente lo que necesito. Y ahora dí­game usted cómo 
estalla.

—¡Ah, ése es mi secreto! —respondió Herr Win­ckelkopf contemplando su 
invento con una justa mira­da de orgullo—. Dígame usted únicamente 
cuándo desea que estalle y regularé el mecanismo para el momento 
indicado.

—Bueno; hoy es martes y si puede usted mandárme­lo en seguida...

—Imposible. Tengo una infinidad de encargos; entre otros, un trabajo 
importantísimo para unos ami­gos de Moscú. Pero, a pesar de todo, se lo 
mandaré mañana.

—¡Oh! Llegará todavía a tiempo —dijo lord Arthur cortésmente— si queda 
entregado mañana por la noche o el jueves por la mañana. En cuanto al 
momento de la ex­plosión, fijémoslo para el viernes a mediodía en punto. 
A esa hora el deán está siempre en su casa.

—¿El viernes a mediodía? —repitió Herr Winckel­kopf.

Y tomó nota en un gran registro abierto sobre una mesa, al lado de la 
chimenea.
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—Y ahora —dijo lord Arthur levantándose— haga el favor de decirme 
cuánto le debo.

—Muy poca cosa, lord Arthur; se lo voy a poner al precio de coste. La 
dinamita vale siete chelines con seis peniques; la maquinaria de relojería, 
tres libras diez cheli­nes, y el porte, unos cinco chelines. Me complace 
sobremanera poder servir a un amigo del conde de Ruvaloff...

—Pero, ¿y sus molestias, Herr Winckelkopf?

—¡Oh, nada! Tengo un verdadero placer en ello. No trabajo por el dinero, 
vivo exclusivamente para mi arte. Lord Arthur puso cuatro libras, dos 
chelines y seis peniques sobre la mesa, dio las gracias al pequeño alemán 
por su amabilidad y, rehusando lo mejor que pudo una in­vitación para 
entrevistarse con varios anarquistas en un té-merienda el sábado 
siguiente, salió de casa de Herr Winckelkopf y se fue al parque.

Los dos días siguientes los pasó lord Arthur en un tremendo estado de 
agitación. Y el viernes, a mediodía, fue al Buckingham en espera de 
noticias. Durante toda la tarde, el estúpido portero de servicio fijó en la 
tablilla telegramas de todos los lugares del país, con los resulta­dos de las 
carreras de caballos, las sentencias de divorcio, el estado del tiempo y 
otras informaciones semejantes, mientras la cinta telegráfica desenrollaba 
los detalles más aburridos sobre la sesión nocturna de la Cámara de los 
Comunes y sobre un ligero pánico que hubo en la Bolsa.

A las cuatro llegaron los diarios de la noche y lord Arthur desapareció en el 
salón de lectura con el Pall Mall, el Saint,James's, el Globe y el Echo, ante 
la gran in­dignación del coronel Goodchild, que quería leer el ex­tracto de 
un discurso que había pronunciado aquella ma­ñana en el Palacio 
Consistorial sobre las misiones sudafricanas y la conveniencia de tener en 
cada provincia un obispo negro. Ahora bien: el coronel sentía, no se sabe 
por qué, una gran animadversión por el Evening News.

Ninguno de aquellos periódicos contenía, sin em­bargo, la menor alusión a 
Chichester, y lord Arthur comprendió que el atentado había fracasado. Fue 
para él un terrible golpe y durante algunos minutos permane­ció 
abatidísimo. Herr Winckelkopf, a quien visitó al día siguiente, se deshizo 
en excusas complicadas, compro­metiéndose a proporcionarle otro reloj, 
que abonaría él, o una caja de bombas de nitroglicerina a precio de cos­te. 
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Pero lord Arthur no tenía ya ninguna confianza en los explosivos y Herr 
Winckelkopf reconoció que esta­ba hoy día todo tan falsificado que era 
difícil proporcionarse hasta dinamita sin adulterar. Sin embargo, el 
ale­mán, aun admitiendo que el mecanismo de relojería podía ser 
defectuoso en alguna pieza, confiaba todavía en que el resorte del reloj 
funcionase. Citaba en apoyo de su tesis el caso de un barómetro que 
enviara una vez al gobernador militar de Odessa, preparado para estallar 
al décimo día, y que tardó en hacerlo tres meses. Tam­bién era verdad 
que cuando estalló no hizo añicos más que a una doncella, pues el 
gobernador había salido de la ciudad seis semanas antes; pero, al menos, 
aquello demostraba que la dinamita, regida por un mecanismo de relojería, 
era un poderoso agente, aunque algo ine­xacto. Lord Arthur se quedó un 
poco consolado con aquella reflexión; pero estaba predestinado a sufrir un 
nuevo desengaño. Dos días después, cuando subía la es­calera, la 
duquesa le llamó a su tocador y le enseñó una carta que acababa de 
recibir del Deanato.

—Jane me escribe unas cartas encantadoras —le di­jo—; lee esta última; 
es tan interesante como algunas de las novelas que nos remite la 
biblioteca Mudie.

Lord Arthur se la arrebató de las manos; estaba re­dactada en los 
siguientes términos:

«DEANATO DE CHICHESTER

27 mayo

»Queridísima tía: Mil gracias por la franela para el asilo Dorcas, así como 
por la tela. Estoy completa­mente de acuerdo con usted en estimar 
absurdo ese afán de lucir cosas llamativas; pero hoy día todo el mundo es 
tan radical y tan irreligioso, que resulta difícil hacerles ver que no deben 
adoptar los gustos y la elegancia de la clase alta. ¡Realmente no sé 
adónde vamos a llegar! Como dice papá a menudo en sus sermones, 
vivimos en una época de incredulidad.

»Hemos tenido un gran jaleo estos días con moti­vo de un relojito enviado 
a papá por un admirador des­conocido el pasado jueves. Llegó de 
Londres, con porte pagado, en un cajoncito de madera, y papá cree que le 
ha sido remitido por algún oyente de su notable sermón sobre el tema "¿El 
libertinaje es la libertad?", pues el re­loj está coronado por una figura de 
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mujer con un gorro frigio en la cabeza. Yo no encuentro esto muy 
correc­to, pero papá dice que es histórico y sus razones tendrá. Parker 
desembaló el objeto y papá lo puso sobre la repi­sa, en la chimenea de la 
biblioteca. Estábamos todos sentados en esa habitación el viernes último 
por la ma­ñana cuando, en el preciso momento en que daba las doce el 
reloj, oímos como un ruido de alas, salió un po­co de humo del pedestal de 
la figura ¡y la diosa de la Li­bertad se desprendió, rompiéndose la nariz 
contra el re­borde de la chimenea! Mary se impresionó mucho, pero fue 
realmente una cosa tan ridícula, que James y yo es­tuvimos riéndonos un 
buen rato, y papá mismo se divirtió. Cuando examinamos el reloj vimos 
que era una especie de despertador y que, poniendo la aguja sobre una 
hora determinada y colocando pólvora y un fulmi­nante debajo del martillo, 
se producía el estallido a vo­luntad. Papá dijo que era un reloj demasiado 
ruidoso para tenerlo en la biblioteca; así es que Reggie se lo lle­vó al 
colegio y allí sigue produciendo pequeñas explo­siones durante todo el 
día. ¿Cree usted que le gustaría a Arthur un regalo de boda así? Supongo 
que debe de es­tar muy de moda en Londres. Papá dice que estos relojes 
sirven para hacer un bien, porque enseñan que la li­bertad no es duradera 
y que su reinado acaba en un desmoronamiento. Dice también papá que la 
libertad fue inventada en tiempos de la Revolución francesa. ¡Es una cosa 
atroz!

»Voy a ir dentro de un momento al asilo Dorcas y les pienso leer la carta 
de usted, tan instructiva. ¡Qué cierta es, tía, su idea de que, dada su clase 
de vida, no debie­ran llevar lo que no les corresponde ni les sienta bien! 
Creo realmente que su preocupación por el vestir es ab­surda habiendo 
tantas otras graves cosas en que pensar en este mundo y en el futuro. Me 
alegro mucho de que su popelín floreado sea de tan buen resultado y de 
que el encaje no se rompa. El miércoles llevaré a casa del obispo el 
vestido de raso amarillo que tuvo usted la amabilidad de regalarme; creo 
que hará un gran efecto. ¿Tiene usted la­zos, tía? Jennings dice que ahora 
todo el mundo lleva lazos, y que las enaguas se usan encañonadas. 
Reggie acaba de asistir a una nueva explosión. Papá ha mandado llevar el 
reloj a la cuadra; me parece que no aprecia este re­loj tanto como al 
principio, aunque le halague mucho ha­ber recibido un regalo tan bonito e 
ingenioso, pues de­muestra que se escuchan sus sermones y que sirven 
de enseñanza. Papá le envía recuerdos e igualmente James, Reggie y 
Mary, que esperan que tío Cecil esté mejor de su gota.

»Ya sabe usted, querida tía, cuánto la quiere su sobrina
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Jane Percy.

Posdata.—Contésteme a lo de los lazos. Jennings in­siste en que están 
muy de moda.»

Lord Arthur contempló la carta con un aire tan se­rio y triste, que la 
duquesa se echó a reír.

—¡Mi querido Arthur! —exclamó—, no volveré a en­señarte una carta de 
muchacha. Pero ¿qué piensas de ese reloj? Me parece un invento 
verdaderamente curioso y me gustaría tener uno así.

—No me inspiran gran confianza esos relojes —dijo lord Arthur con triste 
sonrisa.

Y después de besar a su madre, salió de la habi­tación.

No bien llegó a la suya, se desplomó sobre un sofá can los ojos arrasados 
en lágrimas. Había hecho cuanto podía por cometer el crimen, pero 
fracasaron sus tentativas por dos veces, sin que él tuviese la culpa. Intentó 
cumplir su deber, pero parecía que el destino le traicio­naba. Estaba 
abrumado por el sentimiento de la esterilidad de sus buenas intenciones, 
por la inutilidad de sus esfuerzos en un acto honrado. Quizá hubiera valido 
más romper su compromiso con Sybil. Ella sufriría, eso sí; pero el dolor no 
podría aniquilar un carácter tan noble como el suyo. En cuanto a él, ¿qué 
importaba? Siempre hay alguna guerra en la que un hombre puede 
hacerse matar o una causa por la que puede dar su vida, Y si la vida no 
tenía aliciente para él, la muerte no le ate­rraba. ¡Que se cumpliese su 
destino! No haría nada por evitarlo.

Se vistió a las siete y media y marchó al club. Allí estaba Surbiton con una 
peña de jóvenes, y lord Arthur se vio obligado a cenar con ellos. Su frívola 
conversa­ción, sus gestos indolentes no le interesaban y, en cuanto 
sirvieron el café, les dejó con la disculpa de una cita. Al salir del club, el 
conserje le entregó una carta. Era de Herr Winckelkopf invitándole a ir a la 
noche siguiente a ver un paraguas explosivo que estallaba al abrirse, la 
últi­ma palabra en tales inventos, que acababa de llegar de Ginebra. Lord 
Arthur rompió la carta en pedacitos. Esta­ba decidido a no realizar nuevos 
experimentos. Vagó luego por los muelles del Támesis y permaneció 
varias horas sentado a orillas del río. La luna asomó a través de un velo de 

37



nubes rojizas, como una pupila de león, e in­numerables estrellas 
salpicaron de lentejuelas el firmamento insondable, como un polvillo 
dorado extendido sobre la cúpula purpúrea. De cuando en cuando una 
enorme barcaza se balanceaba sobre el río cenagoso y se deslizaba 
siguiendo la corriente. Las señales del ferroca­rril, primero verdes, se 
volvían rojas a medida que los tre­nes atravesaban el puente con 
estruendo. Al poco rato sonaron las doce con un ruido sordo en la torre de 
Westminster y la noche pareció vibrar con cada sonora campanada. 
Después se apagaron las luces de la vía. Só­lo una siguió brillando como 
un gran rubí sobre un pos­te gigantesco y el rumor de la ciudad fue 
debilitándose. A las dos, lord Arthur se levantó y se encaminó pasean­do 
hacia Blackfriars. ¡Qué irreal!, ¡qué semejante a un extraño sueño le 
parecía todo! Al otro lado del río las casas parecían surgir de las tinieblas. 
Se habría dicho que la plata y la oscuridad reconstruían el mundo. La 
enor­me cúpula de St. Paul se dibujaba como un globo en la atmósfera 
negruzca.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, lord Arthur divisó a un hombre 
asomado al parapeto del río y, cuando llegó, la luz del farol, que caía de 
lleno sobre la cara, le permitió reconocerle.

¡Era míster Podgers, el quiromántico!

El rostro carnoso y arrugado, las gafas de oro, la sonrisa enfermiza y la 
boca sensual del quiromántico eran inconfundibles.

Lord Arthur se detuvo. Una idea brillante le ilumi­nó como un relámpago. 
Se deslizó suavemente hacia míster Podgers y en un segundo le agarró 
por las piernas y le tiró al Támesis. Se oyó una blasfemia, el ruido de un 
chapoteo y... nada más. Lord Arthur contempló con an­siedad la superficie 
del río, pero no pudo ver más que el sombrero del quiromántico, que 
giraba en un remolino de agua plateada por la luna. Al cabo de unos 
minutos el sombrero desapareció también y ya no quedó ninguna huella 
visible de mister Podgers. Hubo un momento en que lord Arthur creyó 
divisar una silueta gruesa y defor­me que se abalanzaba hacia la 
escalerilla próxima al puente. Pero casi enseguida se agrandó el reflejo de 
aque­lla imagen y, cuando volvió a salir la luna, desapareció 
de­finitivamente.

Entonces pensó que había cumplido los mandatos del destino. Lanzó un 
profundo suspiro de alivio y el nombre de Sybil afloró a sus labios.
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—¿Se le ha caído a usted algo? —dijo de repente una voz a su espalda.

Giró bruscamente y vio a un policía con su lin­terna sorda.

—Nada que valga la pena —contestó sonriendo; y to­mando un coche que 
pasaba ordenó al cochero que le lle­vase a Belgrave Square.

Los días siguientes al del suceso se sintió alegre y preocupado 
alternativamente. Había momentos en que casi esperaba ver entrar a 
míster Podgers en su cuarto; y, sin embargo, otras veces comprendía que 
el destino no podía ser tan injusto con él. Fue dos veces a casa del 
quiromántico, pero no pudo decidirse a tocar el timbre. De­seaba con toda 
su alma conocer la verdad y al mismo tiempo la temía.

Y al fin la supo. Estaba sentado en el salón de fumadores del club y 
tomaba el té escuchando, aburri­do, a Surbiton, que le cantaba la última 
canción cómi­ca del Gaiety, cuando el criado trajo los diarios de la noche.

Cogió el St. James's, y estaba hojeándolo distraída­mente, cuando de 
repente chocaron sus ojos con estos ti­tulares:

SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO 
Palideció de emoción y empezó a leer el suelto, re­dactado en los 
siguientes términos:

«Ayer por la mañana, a las siete, fue hallado el cuer­po de míster 
Septimus R Podgers, el eminente quiromán­tico, devuelto por el río, en la 
ribera de Greenwich, frente al hotel Ship. Este infortunado señor 
desapareció hace unos días y en los centros quirománticos había vivas 
in­quietudes respecto a su paradero. Se supone que se suici­dó por influjo 
de un trastorno momentáneo de sus facul­tades mentales, provocado por 
un trabajo excesivo. Así lo ha reconocido unánimemente el dictamen 
forense emiti­do esta tarde.

Míster Podgers había concluido un Tratado com­pleto sobre la mano 
humana, que será publicado en breve y ha de suscitar, sin duda alguna, un 
gran interés. El finado tenía sesenta y cinco años y, según parece, no ha 
dejado familia.»

Lord Arthur salió precipitadamente del club, con el periódico en la mano, 
ante la gran estupefacción del con­serje, que intentó inútilmente detenerle, 

39



y se hizo condu­cir a Park Lane a toda prisa. Sybil, que estaba en la 
venta­na, le vio llegar y algo pareció decirle que traía buenas noticias. 
Corrió a su encuentro y, al mirarle a la cara, comprendió que todo 
marchaba bien.

—Mi querida Sybil —exclamó lord Arthur—, ¡casé­monos mañana!

—¡Qué loco! ¡Y el pastel de boda sin encargar! —repli­có Sybil, riéndose 
en medio de sus lagrimas.

Cuando se celebró la boda, unas tres semanas des­pués, St. Peter estuvo 
lleno de una verdadera multitud de personas de la más elevada alcurnia. 
Ofició de un modo conmovedor el deán de Chichester. Y todos los 
asistentes estuvieron de acuerdo en reconocer que no habían visto nunca 
una pareja tan seductora como la que formaban los novios. Eran más que 
hermosos y, sin embargo, eran feli­ces. No sintió lord Arthur un solo 
momento lo que había sufrido por amor a Sybil y ella, por su parte, le daba 
lo mejor que puede ofrendar una mujer a un hombre: respe­to, ternura y 
amor. En su caso, la realidad no mató su no­vela romántica. Y 
conservaron siempre la juventud de sus sentimientos.

Algunos años después, cuando tuvieron dos precio­sos niños, lady 
Windermere fue a visitarles a Alton Priory, antigua y encantadora finca, 
regalo de boda del duque a su hijo; y estando sentada una tarde con Sybil, 
bajo un tilo, en el jardín, contemplando al niño y a la chiquilla, que ju­gaban 
correteando por la rosaleda como dos suaves rayos de sol, asió, de pronto 
las manos de Sybil y dijo:

—¿Eres feliz, Sybil?

—¡Sí, mi querida lady Windermere; soy feliz! ¿Y us­ted no lo es?

—No tengo tiempo de serlo, Sybil; me encariño siempre con la última 
persona que me presentan. Pero ge­neralmente, en cuanto la conozco a 
fondo, me aburre.

—¿No la entretienen ya sus leones, lady Windermere? —¡Oh amiga mía! 
Los leones no sirven más que para una temporada. En cuanto se cortan la 
melena se convier­ten en los seres más insufribles del mundo. Además, si 
se porta una cariñosamente con ellos, se portan ellos, en cambio, muy mal 
con una. ¿Te acuerdas de aquel horrible mister Podgers? Era un inicuo 
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impostor. Como es natural, al principio no lo noté y hasta cuando me pidió 
dinero se lo di; pero no podía yo soportar que me hiciese la corte. Me ha 
hecho realmente odiar la quiromancia. Ahora mi pasión es la telepatía. 
Resulta mucho más divertida.

—Aquí no puede hablarse mal de la quiromancia, lady Windermere. Es la 
única cosa sobre la cual no le gus­tan a Arthur las bromas, Le aseguro a 
usted que la toma completamente en serio.

—¿No querrás decirme, Sybil, que tu marido cree en ella?—

—Pregúnteselo usted y lo verá, lady Windermere. Aquí viene.

Lord Arthur se acercaba, en efecto, por el jardín, con un gran ramo de 
rosas amarillas en la mano y sus dos hijos jugueteando a su alrededor.

—¿Lord Arthur?

—Dígame, lady Windermere.

—¿Se atreverá usted realmente a mantener que cree en la quiromancia?

—Claro que si —dijo el joven, sonriendo. —Pero ¿por qué?

—Porque le debo toda la dicha de mi vida —murmu­ró él, arrellanándose 
en un sillón de mimbre.

—¿Qué le debe usted, mi querido lord Arthur?

—Pues Sybil— contestó él, ofreciendo las rosas a su mujer y mirándose 
en sus ojos violeta.

—¡Qué tontería! —exclamó lady Windermere—. ¡No he oído en mi vida 
una tontería semejante!
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublín, Irlanda, entonces 
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-París, Francia, 30 de 
noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos más destacados del 
Londres victoriano tardío; además, fue una celebridad de la época debido 
a su gran y aguzado ingenio. Hoy en día, es recordado por sus epigramas, 
sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su 
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temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublín, desde edad temprana adquirió 
fluidez en el francés y el alemán. Mostró ser un prominente clasicista, 
primero en Trinity College, Dublín y después en Magdalen College 
(Oxford), de donde se licenció con los reconocimientos más altos en 
estudios clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados 
tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo, como en los 
Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de sus tutores, Walter Pater 
y John Ruskin, se dio a conocer por su implicación en la creciente filosofía 
del esteticismo. También exploró profundamente el catolicismo —religión a 
la que se convirtió en su lecho de muerte—. Tras su paso por la 
universidad se trasladó a Londres, donde se movió en los círculos 
culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizó varias actividades literarias; 
publicó un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canadá 
sobre el Renacimiento inglés y después regresó a Londres, donde trabajó 
prolíficamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir 
extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió en una de las 
mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía del arte en una 
serie de diálogos y ensayos, e incorporó temas de decadencia, duplicidad 
y belleza en su única novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad 
para desarrollar con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas 
sociales le indujo a escribir teatro. En París, escribió Salomé en francés, 
pero su representación fue prohibida debido a que en la obra aparecían 
personajes bíblicos. Imperturbable, produjo cuatro «comedias divertidas 
para gente seria» a principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno 
de los más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra La importancia 
de llamarse Ernesto seguía representándose en el escenario, Wilde 
demandó al padre de su amante por difamación. Después de una serie de 
juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos 
años, obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De 
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experimentó 
luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofía 
hedonista. Tras su liberación, partió inmediatamente a Francia, donde 
escribió su última obra La balada de la cárcel de Reading, un poema en 
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conmemoración a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murió indigente en 
París, a la edad de cuarenta y seis años.
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