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Capitulo |

Era la ultima recepcion que daba Lady Windermere, antes de comenzar la
temporada primaveral. Los sa-lones de Bentinck-House se hallaban mas
llenos de invitados que nunca. Acudieron seis ministros, una vez
ter-minada la interpelacion del speaker, ostentando sus cruces y sus
bandas y todas las mujeres bonitas de Lon-dres lucian sus toilettes mas
elegantes. Al final de la gale-ria de retratos estaba la princesa Sophia de
Carlsriihe, una dama gruesa de tipo tartaro, con ojillos negros y unas
esmeraldas maravillosas, chapurreando francés con voz muy aguda y
riéndose sin mesura de todo cuanto decian.

Realmente veiase alli una singular mezcolanza de personas. Arrogantes
esposas de pares del reino charla-ban cortésmente con virulentos
radicales; predicadores populares se codeaban con inveterados
escepticos, y una banda de obispos seguia la pista, de salon en salon, a
una corpulenta prima donna; en la escalera agrupabanse varios miembros
de la Real Academia, disfrazados de ar-tistas, y el comedor se vio por un
momento abarrotado de genios. En una palabra: era una de las mas
deslumbran-tes reuniones de lady Windermere y la princesa se quedo
hasta cerca de las once y media.

Inmediatamente después de su marcha, Lady Win-dermere volvié a la
galeria de retratos, en la que un famo-so economista explicaba con aire
solemne la teoria cienti-fica de la mudsica a un virtuoso hungaro,
espumeante de indignacion, y se puso a hablar con la duguesa de Paisley.
Lady Windermere estaba maravillosamente bella con su esbelto cuello
marfilefio, sus grandes ojos azules color miosotis y sus espesos bucles
dorados. Cabellos de oro puro no como esos de tono pajizo que usurpan
hoy dia la bella denominacion del oro, sino cabellos de un oro como tejido
con rayos de sol o bafiados en un ambar extrafio; cabellos que
encuadraban su rostro con un nimbo de san-ta y, al mismo tiempo, con la
fascinacion de una pecadora. Lady Windermere constituia realmente un
curioso estu-dio psicoldgico. Desde muy joven descubrié en la vida la
importante verdad de que nada se parece tanto a la inge-nuidad como el



atrevimiento; y, por medio de una serie de aventuras despreocupadas,
inocentes por completo en su mayoria, logré todos los privilegios de una
personalidad. Habia cambiado varias veces de marido. En el Debrett o
Guia nobiliaria, aparecia con tres matrimonios en su ha-ber; pero nunca
cambié de amante y el mundo habia de-jado de chismorrear a cuenta suya
desde hacia tiempo. En la actualidad contaba cuarenta afios, no tenia hijos
y po-seia esa pasion desordenada por el placer que constituye el secreto
de la eterna juventud.

De repente, miré con curiosidad a su alrededor y preguntd con su clara voz
de contralto:

—¢ Dobnde esta mi quiromantico?

—¢Su qué..., Gladys? —exclam6 la duquesa con un es-tremecimiento
involuntario.

—NMIi quiromantico, duquesa. No puedo vivir ya sin él.

iQuerida Gladys! jUsted siempre tan originall —murmurd la duquesa,
intentando recordar lo que era exactamente un quiromantico y confiando
en que no se-ria lo mismo que un pedicuro.

—Viene a leer en mi mano dos veces por semana —prosiguid lady
Windermere— y es muy interesante.

«jDios mio! —penso la duguesa—. Debe de ser una especie de manicuro.
iEs atroz! Supongo que por lo me-nos sera extranjero. Asi no resultara tan
desagradable.”

—Tengo que presentarselo a usted —dijo lady Win-dermere.

—iPresentarmelo! —exclamo la duquesa—. ¢Quiere usted decir que esta
aqui?

Recogié su abanico de carey y su chal de encaje an-tiquisimo, como
preparandose a huir a la primera alarma.

—Claro que esta aqui; no podria ocurrirseme dar una reunion sin él. Dice
qgue tengo una mano esencial-mente psiquica y que, si mi dedo pulgar
fuera un poquito mas corto, seria yo una pesimista de conviccion y estaria
recluida en un convento.



—ijAh, si! —profirié la duquesa, ya tranquila—. Dice la buenaventura, ¢no
es eso?

—Y la mala también —respondi6 lady Windermere— -y muchas cosas por
el estilo. El afio préximo, por ejem-plo, correré un gran peligro, en tierra y
por mar. De modo que tendré que vivir en globo. Todo eso esta escrito
aqui, sobre mi dedo mefiique... o en la palma de mi mano, no recuerdo
bien.

—Pero realmente eso es tentar al cielo, Gladys.

—NMi querida duquesa: la providencia puede resistir, seguramente, a la
tentacion en estos tiempos. Creo que todos debian hacerse leer las manos
una vez al mes, con objeto de enterarse de lo que les esta prohibido. Claro
es gque harian lo mismo; pero jresulta tan agradable saber lo que va a
ocurrir! Si no tiene nadie la amabilidad de ir a buscar ahora a mister
Podgers, iré yo misma.

—Permitame que me encargue de ello, lady Winder-mere —dijo un
muchacho alto y distinguido que estaba presente y seguia la conversacion
con sonrisa divertida.

—NMuchas gracias, lord Arthur; pero temo que no le reconozca usted.

—Si es tan extraordinario como usted dice, lady Windermere, no podra
escaparseme. Digame Unicamente como es y dentro de un momento se lo
traeré.

—Bien; no tiene nada de quiromantico; quiero decir con esto que no tiene
nada de misterioso, nada esotérico, ningun aspecto romantico. Es un
hombrecillo grueso, con una cabeza comicamente calva y grandes gafas
de oro; un personaje entre médico y notario pueblerino. Siento que sea
asi, pero no tengo yo la culpa. jEs tan absurda la gente! Todos mis
pianistas tienen aspecto de poetas y todos mis poetas, aspecto de
pianistas. Recuerdo ahora que la tem-porada ultima invité a comer a un
tremendo conspirador, hombre que habia hecho volar con dinamita a
infinidad de gente y que llevaba siempre una cota de mallas y un puial
escondido en la manga. Pues bien; sepan ustedes que, a pesar de todo,
tenia el completo aspecto de un buen sacerdote viejecito y durante toda la
noche se mostrd6 muy chistoso; realmente, resultd muy diverti-do,



encantador; pero yo me senti cruelmente desilusio-nada y, cuando le
pregunté por su cota de mallas, se contenté con reirse y me dijo que era
demasiado fria para usarla en Inglaterra. jAh, ya esta aqui mister
Pod-gers! Bueno, desearia, mister Podgers, que leyese usted en la mano
de la duquesa de Paisley. Duquesa, ¢ quiere usted quitarse el guante? No,
el de la izquierda, no; el de la derecha.

—NMi querida Gladys: realmente, no creo que esto sea del todo correcto
—dijo la dugquesa, desabrochando un guante de cabritilla bastante sucio.

—Lo que es interesante no es nunca correcto —dijo lady Windermere—.
On a fait le monde ainsi. Pero tengo que presentarles: mister Podgers, mi
qguiromantico favori-to; la duquesa de Paisley. Como le diga a usted que
tiene el «monte de la luna» mas desarrollado que el mio, no volve-ré a
creerle nunca.

—Estoy segura, Gladys, de que no habra nada de eso en mi mano —dijo
la duquesa en tono grave.

—\Vuestra gracia esta en lo cierto —replic6 mister Podgers, echando un
vistazo sobre la manecita regordeta de dedos cortos—: «el monte de la
luna» no esta desarrolla-do. Sin embargo, la «linea de la vida» es
excelente. Tenga la amabilidad de doblar la mufieca... Gracias. Tres rayas
clari-simas en la rasette, o linea del pufio; en la juntura de la mano con el
brazo. VivirA usted hasta una edad avanzada, duquesa, y sera
extraordinariamente feliz. Ambicidon mo-derada, linea de la inteligencia sin
exageracion, linea del corazon...

—Sea usted indiscreto sobre este punto, mister Pod-gers —interrumpié
lady Windermere.

—Nada seria tan agradable para mi —replicO mister Podgers
inclinandose— si la duquesa diese lugar a ello; pe-ro siento anunciar que
descubro una gran constancia en su afecto, combinada con un sentido
muy arraigado del deber.

—Tenga usted la bondad de seguir, mister Podgers —dijo la duquesa con
aire satisfecho.

—La economia no es la menor de las virtudes de vuestra gracia
—prosiguié mister Podgers. Lady Winder-mere solto6 la carcajada.



—La economia es cualidad excelente —observo la duquesa con agrado—.
Cuando me caseé, Paisley poseia on-ce castillos y ni una casa presentable
donde pudiera ,vivirse.

—Y ahora es duefio de doce casas y no tiene ni un castillo —exclamé lady
Windermere.

—Si, querida —dijo la duguesa—; a mi me gusta...

—La comodidad —terminé mister Podgers— y los adelantos modernos y
el agua caliente en todas las habi-taciones. Vuestra gracia tiene perfecta
razon. La comodi-dad es lo Unico bueno que ha producido nuestra
civiliza-cion.

—Ha descrito usted admirablemente el caracter de la dugquesa, mister
Podgers. Tenga usted la bondad de decir-nos ahora el de lady Flora —y,
respondiendo a una sefal de la duefia de la casa, sonriente, una
muchachita de cabellos rojos de escocesa y de hombros aupados se
levanté torpe-mente del sofa y mostr6 una mano larga y huesuda, con
dedos aplastados como espatulas.

—ijAh, ya veo que es una pianistal —dijo mister Pod-gers—. Una
excelente pianista, aungue no sea quiza una compositora excepcional.
Muy reservada, timida y dotada de un exaltado amor a los animales.

—iCompletamente cierto! —exclamo la duquesa, vol-viéndose hacia lady
Windermere—. Absolutamente exacto.

Flora posee dos docenas de perros en Macloskie y llenaria nuestra casa
de Londres con una verdadera ménagerie si su padre lo permitiese.

—Pues eso es precisamente lo que hago yo los jue-ves por la noche
—treplico lady Windermere, echandose a reir—. SoOlo que yo prefiero los
«leones» a los perros.

—ESs su unico error, lady Windermere —dijo mister Podgers con un saludo
ceremonioso.

—Si una mujer no puede hacer deliciosos sus erro-res, es una criatura
infeliz —le respondi6—. Pero es preciso que lea usted otras manos.
Acérquese, sir Thomas, y ensérfiele la suya a mister Podgers.



Y un seifior viejo, de figura distinguida, que vestia frac azul, se adelanto y
ofrecié al quiromantico una mano ancha y ordinaria, con el dedo medio
muy largo.

—Caracter aventurero; en el pasado, cuatro largos viajes y uno en el
porvenir. Ha naufragado tres veces... No; dos veces solamente; pero esta
en peligro de naufragar durante el proximo viaje. Conservador a fondo,
muy pun-tual; tiene la mania de coleccionar curiosidades. Una
en-fermedad grave entre los dieciséis y los dieciocho afos. Ha heredado
una gran fortuna a los treinta. Gran aversion por las gatos y los radicales.

—iExtraordinario! —exclamé sir Thomas—. Tiene us-ted que leer también
la mano de mi mujer.

—De su segunda mujer —dijo gravemente mister Podgers, que seguia
reteniendo la mano de sir Thomas en la suya—. Lo haré gustoso.

Pero lady Marwell, dama de aspecto melancélico, con pelo negro y
pestafias de sentimental, se neg6 rotun-damente a dejar revelar su pasado
ni su porvenir. A pesar de todos sus esfuerzos, tampoco pudo conseguir
lady Windermere que consintiera ni en quitarse los guantes mister Koloff,
el embajador de Rusia.

En realidad, muchas personas temieron enfrentarse con aquel extrafio
hombrecillo, de sonrisa estereotipada, con gafas de oro y ojos de un brillo
de azabache. Y cuan-do dijo a la pobre lady Fermor en alta voz y delante
de to-dos que le interesaba poquisimo la musica, pero que la volvian loca
los musicos, pensaron todos que la quiromancia era una ciencia peligrosa,
gue no se podia fomen-tar mas que en téte-a—téte.

Sin embargo, lord Arthur Savile, que no estaba enterado del desdichado
incidente de lady Fermor y que seguia con vivisimo interés las palabras de
mister Pod-gers, sintié una gran curiosidad por que leyese su mano. Como
tenia cierta timidez en adelantarse, cruzé la habi-tacion, acercandose al
sitio donde estaba sentada lady Windermere, y ruborizandose, lo cual le
sentaba muy bien, le pregunté si creia que mister Podgers accederia a
ello.

—Claro que si —dijo lady Windermere—; para eso es-ta aqui. Todos mis
leones lord Arthur, son leones amaes-trados y saltan por el aro cuando yo



quiero. Pero debo advertirle que se lo diré todo a Sybil. Vendra mafana a
comer conmigo para hablar de sombreros y, si mister Pod-gers descubre
gue tiene usted mal caracter, es propenso a la gota o ha puesto piso a una
mujer que viva en Bayswa-ter, no dejaré de contarselo.

—Eso no me asusta —contesto—. Sybil me conoce tan bien como yo a
ella.

—ijAh! Lo lamento realmente. La mejor base del ma-trimonio es una
incomprension mutua. Y no es que sea yo cinica: tengo experiencia
anicamente, lo cual es, con mucha frecuencia, lo mismo. Mister Podgers,
lord Arthur Savile se muere de ganas de que lea usted su mano. No le diga
qgue es el prometido de una de las muchachas mas bonitas de Londres,
porque hace ya un mes que el Mor-ning Post publicé esa noticia.

—Mi querida lady Windermere —exclamé la mar-quesa de Jedburgh—,
tenga la bondad de permitir a mister Podgers que se detenga aqui un
minuto mas. Esta diciendome que voy a actuar en el teatro y esto me
interesa en sumo grado...

—Si le ha dicho a usted eso, lady Jedburgh, no vaci-laré en llamarle.
Venga inmediatamente, mister Podgers, y lea la mano de lord Arthur.

—Bueno —dijo lady Jedburgh, haciendo un leve mo-hin de disgusto,
mientras se levantaba del sofd&—; si no me esta permitido salir a escena,
supongo que me dejaran asistir al espectaculo.

—Naturalmente; vamos a asistir todos a la represen-tacion —replicé lady
Windermere—. Mister Podgers, conti-nle usted y diganos algo bueno de
lord Arthur, que es uno de mis mas estimados favoritos.

Pero en cuanto mister Podgers examiné la mano de lord Arthur, palidecié
de un modo extrafio y no dijo nada. Parecid recorrerle un escalofrio; sus
espesas cejas temblaron convulsivamente con aquella singular contraccion
tan irritante que le dominaba cuando estaba turbado. Gruesas gotas de
sudor brotaron entonces de su frente amarillenta, como un rocio
envenenado, y Sus manos carnosas se que-daron frias y viscosas.

Lord Arthur no dejé de notar aquellos extrafios sig-nos de agitacion y por
vez primera en su vida tuvo miedo. Su primer impulso fue escapar del
salén, pero se contuvo. Mejor era conocer la verdad, por mala que fuese,
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gue per-manecer en aquella incertidumbre.
—Estoy esperando, mister Podgers —dijo.

—Estamos esperando todos —exclamo lady Winder-mere con su tono
vivo, impaciente; pero el quiromantico no contesto.

—Creo que lord Arthur va a dedicarse al teatro —dijo lady Jedburgh— y
que, después de oir a lady Windermere, mister Podgers no se atreve a
decirselo.

De pronto, mister Podgers dejé caer la mano dere-cha de lord Arthur y le
asio la izquierda fuertemente, do-blandose tanto para examinarla, que la
montura de oro de sus gafas parecio rozar la palma. Durante un momento
su cara fue una mascara livida de horror; pero recobré en se-guida su
sangre fria y, mirando a lady Windermere, le dijo con una sonrisa forzada:

—Es la mano de un muchacho encantador. —Ciertamente —contesto lady
Windermere—; pero ¢serd un marido encantador? Eso es lo que necesito
saber.

—Todos los muchachos encantadores lo son igual-mente coma maridos
—repuso mister Podgers.

—No creo que un marido deba ser demasiado se-ductor —exclamo lady
Windermere-Pero lo que quiero son detalles; lo Unico interesante son los
detalles. ¢ Que le sucederéa a lord Arthur?

—Pues que dentro de unos meses ha de emprender un viaje...
—<Claro: el de su luna de miel. —Y que perdera un pariente.

—Confio en que no sera su hermano —dijo lady Jed-burgh con tono
compasivo.

—Ciertamente que no —respondio mister Podgers, tranquilizandola con un
gesto—. Sera un pariente lejano simplemente.

—Bueno; me siento cruelmente desilusionada —dijo lady Windermere—.
No podré decirle nada a Sybil mafa-na. ¢Quién se preocupa hoy de los
parientes lejanos? Hace ya muchos afios que pasaron de moda. A pesar
de lo cual, supongo que Sybil hara bien en comprarse un vestido de seda
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negro; siempre podra servirle para ir a la iglesia. Y ahora vamos a tomar
algo. Se habran comido todo; pero aun encontraremos una taza de caldo
caliente. Francois preparaba antes un caldo riquisimo; pero ahora le veo
tan preocupado con la politica, que nunca estoy segura de na-da con él.
Quisiera realmente que el general Boulanger permaneciera quieto.
Duquesa, tengo la seguridad de que esté usted fatigada.

—Absolutamente nada, mi querida Gladys —respon-di6 la duquesa, yendo
hacia la puerta—; me he divertido muchisimo; su pedicuro, no, su
qguiromantico es muy interesante. Flora, ¢donde podra estar mi abanico de
carey?... iOh, gracias, sir Thomas, mil gracias! ¢Y mi chal de encaje,
Flora?... jOh, gracias, sir Thomas! Es usted muy amable.

Y la digna dama termino de bajar la escalera sin de-jar caer mas que dos
veces su frasquito de esencia.

Entre tanto, lord Arthur Savile permanecié en pie cerca de la chimenea,
oprimido por el mismo sentimiento de terror, por la misma preocupacion
enfermiza respecto a un porvenir negro. Sonri6 tristemente a su hermana
cuan-do pasé a su lado del brazo de lord Plymdale, preciosa con su
vestido de brocado rosa y sus perlas, y casi no oy a lady Windermere,
que le invitaba a seguirla. Pens6 en Sybil Merton y, a la sola idea de que
podia interponerse al-go entre ellos dos, se le llenaron los ojos de
lagrimas.

Quien le hubiese mirado habria dicho que Néme-sis se apoderaba del
escudo de Palas Atenea, mostran-dole la cabeza de la Gorgona. Parecia
petrificado y su cara presentaba el aspecto de un marmol melancalico.
Habia vivido la vida delicada y lujosa de un joven bien na-cido y rico; una
vida exquisita, libre de toda baja inquie-tud, llena de una bella
despreocupacion infantil. Y ahora, por primera vez, tenia conciencia del
terrible misterio del destino, de la espantosa idea de la fatalidad. jQué
dispara-tado y monstruoso le parecia todo aquello! ¢Podria ser que lo que
estaba escrito en su mano con caracteres que €l no sabia leer, pero que
otro descifraba, fuese el terrible secreto de alguna culpa, el signo
sangriento de algun crimen? ¢ No habria escape?

¢NO somos entonces mas que peones de ajedrez puestos en juego por
una fuerza invisible, mas que vasi-jas que el alfarero modela a su gusto
para honor o des-crédito? Su razon se rebelaba contra aquel pensamiento;
y, Sin embargo, sentia una tragedia suspendida sobre su vida, como si
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estuviera destinado de repente a soportar una carga intolerable. Los
actores son, generalmente, gente dichosa. Pueden elegir, para
representar, la tragedia o la comedia, el dolor o la diversién; pueden
escoger en-tre hacer reir o hacer llorar. Pero en la vida real es muy
distinto. Infinidad de hombres y mujeres se ven obliga-dos a representar
papeles para los cuales no estaban de-signados. Nuestros Guildenstrens
hacen de Hamlets y nuestros Hamlets intentan bromear como el principe
Hal. EI mundo es un escenario, pero la obra tiene un reparto deplorable.
De pronto mister Podgers entro en el saldén. Al ver a lord Arthur, se detuvo
y su carnosa faz ordinaria tomo un tinte amarillo verdoso. Los ojos de los
dos hombres se encontraron y hubo un momento de si-lencio.

—La duguesa se ha dejado aqui uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha
pedido que se lo lleve —dijo, por fin, mister Podgers—. jAh, alli lo veo,
sobre el sofa! Buenas noches.

—Mister Podgers, no tengo mas remedio que insistir en que me dé una
respuesta categérica a la pregunta que voy a hacerle.

—En otra ocasion, lord Arthur. La duguesa me espe-ra; debo reunirme con
ella.

—No ira usted. La duquesa no tiene prisa.

—Las mujeres no acostumbran esperar —dijo mister Podgers con una
sonrisa forzada—. El bello sexo es im-paciente.

Los labios finos y como brufiidos de lord Arthur se plegaron con altivo
desdén. La pobre duguesa le parecia de poquisima importancia en aquel
momento.

Cruzo el saldn, llego hasta el sitio donde se habia parado mister Podgers y
le alarg6é su mano derecha.

—iDigame lo que ve usted aqui! jDigame la verdad! Quiero saberlo. No
soy un nifio.

Los ojos de mister Podgers tuvieron un vivo parpa-deo tras sus gafas de
oro; se balanced con aire turbado so-bre uno y otro pie, mientras sus
dedos jugueteaban ner-viosamente con la brillante cadena de su reloj.

—¢ Por qué cree usted, lord Arthur, que he visto en su mano algo mas de
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lo que le he dicho?

—Seé que ha visto usted algo mas e insisto en que me lo diga. Le daré un
cheque de cien guineas.

Los ojillos verdes de mister Podgers relampaguea-ron durante un segundo
y luego volvieron a quedarse inexpresivos.

—¢ Cien guineas? —dijo, por fin, mister Podgers en voz baja.
—Si, cien guineas. Le enviaré un cheque mafiana. ¢ Cual es su club?

—No pertenezco a ningun club; es decir, no perte-nezco por el momento.
Pero mis sefias son... Permitame que le dé una tarjeta.

Y sacando del bolsillo del pecho una cartulina de cantos dorados, mister
Podgers la presentdé con un profun-do saludo a lord Arthur, que leyo lo
siguiente:

MR. SEPTIMUS R. PODGERS
Quiromantico

West-Moon, 103
—Recibo de diez a cuatro —murmuré mister Podgers con tonillo
mecanico— Yy hago descuentos a las familias.

—iDése prisa! —qrit6 lord Arthur, poniéndose muy palido y tendiéndole la
diestra.

Mister Podgers mir6 a su alrededor nerviosamente y corrid la pesada
cortina sobre la puerta.

—La cosa durara un poco, lord Arthur. Mejor hara usted en sentarse.

—iDése prisa, caballero! —qgrité de nuevo lord Arthur, colérico, dando un
violento golpe con el pie en el suelo encerado.

Mister Podgers sonrié y, sacando de su bolsillo una lente pequefa, se
puso a limpiarla cuidadosamente con el pafiuelo.
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—Ya estoy preparado y a su disposicion —dijo.
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Capitulo I

Diez minutos mas tarde, lord Arthur Savile, con la cara livida de terror y los
0jos enloquecidos de angustia, precipitdbase fuera de Bentinck-House. Se
abrié paso en-tre el tropel de lacayos, cubiertos de pieles, que esperaban
bajo la marquesina del gran pabelldn.

Lord Arthur parecia no ver ni oir absolutamente nada,

La noche era muy fria y los mecheros de gas alrede-dor de la plaza
centelleaban, vacilantes, baja los latigazos del viento; pero él sentia en sus
manos un calor febril y las sienes le ardian como brasas.

Andaba zigzagueando por la acera, como un beodo. Un policia le miré con
curiosidad al pasar y un men-digo que salié del quicio de un portal para
pedirle limosna retrocedié aterrado, al ver un infortunio mayor que el su-yo.
En un momento dado, lord Arthur Savile se detuvo debajo de un farol y se
mir0 las manos. Crey6 ver la man-cha de sangre que las delataba y un
deébil grito broté de sus labios trémulos.

iAsesino! Esta era la palabra que habia leido el qui-roméantico sobre ellas.
jAsesino! La noche misma parecia saberlo y el viento desolado la
zumbaba en sus oidos. Los rincones oscuros de las calles estaban llenos
de aquella acusacion, que gesticulaba ante sus ojos en los tejados.

Primero fue al parque, cuyo boscaje sombrio parecia fascinarle. Se apoyo6
en la verja con aire extenuado, refres-cando su frente con la humedad del
hierro y escuchando el silencio rumoroso de los arboles.

«jAsesino! jAsesino!», se repiti, como si por diri-girse de nuevo la
acusacion pudiera atenuar el sentido de la palabra. El sonido de su propia
voz le hizo estremecer y, a pesar de esto, deseo casi que el eco recogiese
y des-pertara de sus suefos a la ciudad adormecida. Sentia im-pulsos de
detener al primer transeunte casual y contarse-lo todo.

Después siguié su marcha, vagando alrededor de la calle de Oxford, por
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un laberinto de callejuelas estrechas e ignominiosas. Dos mujeres de
caras pintarrajeadas se mo-faron de él a su paso. De un patio I6brego
llegé hasta sus oidos un ruido de juramentos y de golpes, seguidos de
gri-tos penetrantes; y apretujados en montén, bajo una puer-ta hUmeda y
fria, vio las espaldas arqueadas y los cuerpos agotados de la pobreza y la
decrepitud. Le sobrecogi6 una extrafia piedad.

Aquellos hijos del pecado y de la miseria, ¢estaban fatalmente
predestinados como él? ¢Acaso no eran tan s6-lo, como él, mufiecos de
un guifiol monstruoso?

Y, sin embargo, no fue el misterio, sino la comedia del sufrimiento la que le
conmovié con su absoluta inuti-lidad y su grotesca falta de sentido. jQué
incoherente y qué desprovisto de armonia le parecio todo! Le dejé ato-nito
el desacuerdo existente entre el optimismo superfi-cial de nuestro tiempo y
la realidad de la vida. Era todavia muy joven.

Al cabo de un rato se encontro frente a la iglesia de Marylebone. La calle,
silenciosa, parecia una larga cinta de plata bruiiida, moteada aqui y alla
por los oscuros ara-bescos de las sombras movedizas.

A lo lejos redondeabase en circulo la linea de luces de los faroles de gas
vacilantes, y ante una casita rodeada por un muro estaba parado un coche
de alquiler, solitario, cuyo cochero dormia en el interior. Lord Arthur se
dirigié con paso rapido en direccion a la plaza de Porland, miran-do a cada
momento a su alrededor, como si temiera que le siguiesen. En la esquina
de la calle Rich estaban parados dos hombres leyendo un anuncio en una
valla. Un extra-fio sentimiento de curiosidad le domino y cruzo la calle
hacia aquel sitio. Ya cerca, la palabra asesino impresa en letras negras
hirié sus ojos.

Se detuvo y una oleada de rubor tifid sus mejillas. Era un bando ofreciendo
una recompensa a quien facilitase detalles que cooperasen a la detencién
de un in-dividuo de estatura regular, entre los treinta y los cuarenta afnos,
que llevaba un sombrero blanco de alas levantadas, una chaqueta negra y
unos pantalones escoceses y que te-nia una cicatriz en la mejilla derecha.
Lord Arthur leyo y releyo el anuncio. Se preguntd si aquel hombre seria
dete-nido y como se habria hecho aquella herida. jQuiza algun dia su
nombre se veria expuesto de igual modo en los muros de Londres! jQuiza
algun dia pondrian también su cabeza a precio!
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Aquel pensamiento le dejo descompuesto de horror y, girando sobre sus
talones, huyo en la noche.

No sabia apenas donde estaba. Recordaba confusa-mente haber vagado
por un laberinto de casas sérdidas, perdiéndose en una gigantesca
marafia de calles sombrias, y empezaba a despuntar el alba cuando se dio
cuenta, por fin, de que se hallaba en Piccadilly-Circus. A1 poco rato,
cuando pasaba por Belgrave-Square, se encontré con los grandes carros
de transporte que se dirigian al mercado de Covent-Garden. Los
carreteros con sus blusas blancas y sus rostros agradables, bronceados
por el sol, de revueltos cabellos rizados, apresuraban vigorosamente el
paso resta-llando sus fustas y hablandose a gritos. Sobre el lomo de un
enorme caballo gris, el primero de la reata, iba monta-do un mozo
mofletudo con un ramito de primulas en su sombrero de alas caidas,
agarrandose con mano firme a las crines y riendo a carcajadas. En la
claridad matinal los grandes montones de legumbres se destacaban como
blo-ques de jade verde sobre los pétalos rosados de una flor magica. Lord
Arthur experimentd un sentimiento de viva conmocién, sin que pudiese
decir a punto fijo por quée. Habia algo en la delicada belleza del alba que le
emocio-naba inefablemente y pensé en todos los dias que despun-tan y
mueren en medio de la tempestad. Aquellos hom-bres rudos, con sus
voces broncas, su grosero buen humor y su andar perezoso, jqué Londres
mas extrafio veian! jUn Londres lleno de los crimenes nocturnos y del
humo del dia; una ciudad palida, fantasmagorica; una ciudad desola-da de
tumbas! Se preguntd lo que pensarian de ella y si sa-brian algo de sus
esplendores y de sus vergiienzas, de sus goces soberbios, tan bellos de
color; de su hambre atroz y de todo cuanto brota y se marchita en Londres
desde la mafiana hasta la noche. Probablemente, para ellos era tan solo el
mercado adonde llevaban a vender sus productos y en el que no
permanecian mas que unas horas a lo sumo, dejando a su regreso las
calles todavia en silencio y las ca-sas aun dormidas. Sintié un gran placer
en verlos pasar. Por muy zafios que fuesen con sus zapatones
claveteados y sus andares ordinarios, llevaban consigo algo de la
Arca-dia. Lord Arthur vio que habian vivido con la naturaleza y que ésta les
ensefo la paz, y envidio su ignorancia.

Cuando llegé al final de Belgrave-Square, el cielo era de un azul
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desvanecido y los pajaros empezaban a piar en los jardines.
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Capitulo Il

Cuando desperté6 lord Arthur, estaba ya muy avan-zada la mafiana y el sol
de mediodia se filtraba a través de las cortinas de seda marfilefia de su
dormitorio. Se levantd y fue a mirar por el ventanal. Una vaga neblina de
calor flotaba sobre la gran ciudad y los tejados de las casas pare-cian de
plata oxidada. Por el césped tembloroso de la pla-za de abajo se
perseguian unos niflos como mariposas blancas, y las aceras estaban
llenas de gentes que se diri-gian al parque.

Nunca le parecio la vida tan hermosa ni tan alejada de él la maldad. En
aguel momento su ayuda de camara le trajo una taza de chocolate sobre
una bandeja. Después de bebérsela, levanté una pesada cortina color
albaricoque y paso6 al cuarto de bafo. La luz entraba suavemente des-de
lo alto a través de unas delgadas hojas de Onice trans-parente y el agua en
la pila de marmol tenia el brillo apa-gado de la piedra lunar.

Lord Arthur se sumergio rapidamente hasta que el agua rozo su cuello y
sus cabellos; entonces metido bruscamente la cabeza dentro del liquido,
como si qui-siera purificarse de la mancha de algun recuerdo infa-mante.
Cuando sali6 del bafio, se sinti6 casi serenado. El bienestar fisico que
habia experimentado le domind, como sucede a menudo a las naturalezas
refinadas, pues los sentidos, como el fuego, pueden purificar o destruir.

Después de almorzar se tumbo en un divan y en-cendié un cigarrillo.
Sobre la repisa de la chimenea, en-marcada con un brocado antiguo
finisimo, habia un gran retrato de Sybil Merton, tal como la vio por primera
vez en el baile de lady Noel. La pequefia cabeza, de un mode-lado
delicioso, inclinabase ligeramente a un lado, como si el cuello, delgado y
fragil al modo de una cafia, no pudiese apenas soportar el peso de tanta
belleza; los labios esta-ban un poco entreabiertos y parecian conformados
para una suave musica, y en sus 0jos sofadores se leian las sor-presas
de la mas tierna pureza virginal; cefiida en su vesti-do de blanco crespén
de China, con un gran abanico de plumas en la mano, parecia una de esas
delicadas estatuillas descubiertas en los bosques de olivos préximas a
Ta-nagra; y habia en su postura y en su actitud rasgos de gracia helénica.
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Sin embargo, no era petite, sino perfectamente pro-porcionada, cosa rara
en una edad en que tantas mujeres son, o0 mas altas de lo debido, o
insignificantes.

Contemplandola en aquel momento, lord Arthur se sintid lleno de esa
terrible piedad que nace del amor. Comprendié que casarse con ella
teniendo el fatum del delito suspendido sobre su cabeza seria una traicion
como la de Judas, un crimen peor que todos los que planearon los Borgia.
¢,De queé felicidad gozarian cuando en cualquier momento podia verse
forzado a ejecutar la espanto-sa profecia escrita en su mano? ¢Cual seria
su vida mien-tras el destino mantuviese aquella terrible orden en su
balanza? Era preciso a toda costa retrasar el matrimonio. Estaba
completamente decidido a ello. Aunque amase ar-dientemente a Sybil,
aunque el simple contacto de sus de-dos, cuando estaban sentados
juntos, hiciese estremecer de exquisito goce todas las fibras de su ser, no
dejaba de reconocer cual era su deber y estaba totalmente convenci-do de
gue no tenia derecho a casarse con ella mientras no cometiera el crimen.
Una vez ejecutado, podria presentarse ante el altar con Sybil Merton y
depositar su vida en manos de la mujer amada, sin temor a
remordimientos. Hecho aquello, podria estrecharla entre sus brazos,
sabiendo que ella no tendria nunca que sentirse avergonzada. Pero antes
tenia que efectuarlo: cuanto antes lo hiciera seria mejor para ambos.

Muchos, en su caso, hubiesen preferido el sendero florido del amor a la
cuesta escarpada del deber; pero lord Arthur era demasiado escrupuloso
para colocar el placer por encima de sus principios. En su amor no habia
una simple atraccion sensual: Sybil simbolizaba para él cuanto hay de
bueno y de noble en el mundo. Durante un mo-mento sinti6 una
repugnancia instintiva contra la tarea que el destino le obligaba a realizar;
pero en seguida se desvanecia aquella impresion. Su corazon le dijo que
aguello no era un crimen, sino un sacrificio; su razén le recordoé que no le
guedaba ninguna otra salida. Era preciso elegir entre vivir para él o vivir
para los demas vy, por te-rrible que fuera en realidad aquella tarea que le
estaba im-puesta, sabia que no debia permitir que el egoismo ven-ciera al
amor. Mas tarde o mas temprano cada uno de nosotros esta obligado a
resolver ese mismo problema, ya que a cada uno de nosotros se le plantea
la misma cues-tion. A lord Arthur se le presentdé muy pronto en la vida,
antes de que corrompiese su caracter el cinismo calcula-dor en la edad
madura, o antes de que le corroyese el co-razén el egoismo frivolo o
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elegante de nuestra época; y él no vacil6 en cumplir su deber.
Afortunadamente para él, no era un simple sofiador o un diletante ocioso.
De ser-lo, habria dudado, como Hamlet, permitiendo que la irre-solucion
destruyese su proposito. Pero era un hombre esencialmente practico. Para
él la vida representaba accion antes que pensamiento. Poseia ese don tan
raro entre no-sotros que se llama sentido comun.

Las sensaciones crueles y violentas de la noche an-terior se habian
borrado ahora por completo y pensaba, casi con un sentimiento de
vergienza, en su loca camina-ta de calle en calle, en su terrible agonia
emotiva. La mis-ma sinceridad de su sufrimiento lo hacia ahora pasar por
inexistente ante sus 0jos. Se preguntaba cémo habia podi-do ser tan loco
para indignarse y desbarrar contra lo inevi-table. La Unica cuestion que
ahora parecia turbarle era c6-mo llevaria a cabo su obra, pues no era tan
obcecado que negase el hecho de que el crimen, como las religiones
pa-ganas, exige una victima y un sacerdote. Como lord Arthur no era un
genio, no tenia enemigos y, por otro la-do, comprendia que no era ocasion
de satisfacer un rencor u un odio personales; la mision de la que estaba
encarga-do era de una grave y elevada solemnidad. Por consiguien-te,
hizo una lista de sus amigos y parientes en una hoja de un libro de notas vy,
después de un minucioso examen, se decidié en favor de lady Clementina
Beauchamp, una estimable dama, ya de edad, que vivia en la calle Curzon
y era prima segunda suya por parte de su madre. Tuvo siem-pre un gran
afecto por lady Clem, como la llamaba todo el mundo; y como él era rico
por su casa, pues entré en po-sesion de toda la fortuna de lord Rugby al
llegar a su ma-yoria de edad, estaba descartada la sospecha de que le
tra-jese ningun despreciable beneficio econémico la muerte de aquella
pariente. Realmente, cuanto mas reflexionaba en ello, mas veia en lady
Clem la persona que le convenia escoger; y pensando que todo
aplazamiento era una mala accidn con respecto a Sybil, decidié ocuparse
inmediata-mente de los preparativos.

Lo primero que debia hacer, indudablemente, era saldar cuentas con el
quiromantico. Asi, pues, se sentd0 ante una mesita Sheraton's colocada
frente a la ventana y llend un cheque de 105 libras, pagadero a la orden de
mister Septimus Podgers; después lo metié en un sobre y ordend a su
criado que lo llevase a la calle de West-—Moon. Enseguida telefone6 a su
cochera ordenando que enganchasen el cupé y se vistio para salir. Antes
de marcharse de la habitacion, dirigi6 una mirada al retrato de Sybil
Merton, jurandose que, pasase lo que pasase, no le diria nunca lo que iba

22



a hacer por amor a ella y que guardaria el secreto de su sacrificio en el
fondo de su co-razon.

De camino hacia el club de Buckingham se detuvo en una tienda de flores
y envid a Sybil un cesto de narcisos de hermosos pétalos blancos y de
pistilos pareci-dos a ojos de faisan. Llegado al Club, fue directamente a la
biblioteca, toco el timbre y pidié al camarero que le trajese una limonada y
un tratado de toxicologia. Decidié en definitiva que el veneno era el
instrumento que mas le convenia adoptar para su enojoso trabajo. Nada le
desa-gradaba tanto como un acto de violencia personal y, ade-mas, tenia
especial interés en no asesinar a lady Clementi-na con algun medio que
pudiese llamar la atencion de la gente, pues le horrorizaba la idea de
convertirse en el hombre de moda en casa de lady Windermere o de ver
fi.gurar su nombre en los sueltos de los peridédicos que lee el vulgo.
Necesitaba también tener en cuenta a los padres de Sybil que, como
pertenecian a un mundo un poco anti-cuado, podrian oponerse al
matrimonio si se producia al-gun escandalo; aunque estaba seguro de
que, si les contara todos los incidentes del suceso, serian los primeros en
comprender los motivos que le impulsaban a obrar asi. Tenia, pues,
perfecta razén al decidirse por el veneno. Era inofensivo, seguro,
silencioso, y actuaba sin necesidad de escenas penosas, por las cuales
sentia él profunda aver-sién, como muchos ingleses.

Sin embargo, no conocia nada absolutamente de la ciencia de los venenos
y, como el criado era, por lo visto, incapaz de encontrar algo en la
biblioteca que no fuera la Ruffs-Guide o el Bailey' Magazine, examiné por
si mismo los estantes llenos de libros y acabd por encontrar una edicion
muy bien encuadernada de la Farmacopea y un ejemplar de la Toxicologia
de Erskine, editada por sir Mathew Reid, presidente de la Real Academia
de Medici-na y uno de los miembros mas antiguos del Buckingham- Club,
para el que fue elegido por confusion con otro can-didato, contratiempo
que disgustd tanto a la junta que, cuando el candidato auténtico se
presentd, fue derrotado por unanimidad. Lord Arthur se quedd
desconcertadisimo ante los términos técnicos empleados en los dos libros
y empezaba a recriminarse por no haber prestado mas atencion a sus
estudios en Oxford, cuando en el to-mo segundo de Erskine encontré una
explicacion acerta-disima y muy completa de las propiedades del acoénito,
redactada en un inglés clarisimo. Le parecio aquél el vene-no que le
convenia por todos los conceptos; era muy acti-vo, por no decir casi
instantaneo; en sus efectos no causa-ba dolores y, tomado en forma de
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capsula de gelatina, como recomendaba sir Mathew, era insipido al
paladar. Por tanto, anoto en el pufio de la camisa la dosis necesaria para
ocasionar la muerte, devolvio los libros a su sitio y se encaminé por la calle
de Saint-James hasta casa de Pestle y Humbey, los grandes
farmacéuticos. Mister Pestle, que servia siempre personalmente a sus
clientes de la aristo-cracia, se quedd muy sorprendido de su peticion y, con
to-no amabilisimo, murmuré algo respecto a la necesidad de una receta
meédica. Sin embargo, no bien lord Arthur le explico que era para darselo a
un gran perro danés, del cual se veia obligado a desembarazarse porque
presentaba sintomas de hidrofobia, habiendo intentado por dos veces
morder a su cochero en una pantorrilla, parecié completa-mente satisfecho
y, después de felicitar a lord Arthur por sus extraordinarios conocimientos
de toxicologia, confec-cion6 inmediatamente la preparacion.

Lord Arthur coloco la capsula en una bonita bom-bonera de plata que
adquirié en una tienda de la calle de Bond, tir6 la basta cajita de Pestle y
Humbey y se encami-no directamente a casa de lady Clementina.

—¢ Que hay, monsieur le mauvais sujet? —le gritd la vieja sefiora al entrar
él en su saléon—. ¢Por qué no ha veni-do usted a verme en todo este
tiempo?

—Mi querida lady Clem, no tengo nunca un rato pa-ra mi —replicé lord
Arthur con una sonrisa.

—Supongo que querras decir que te pasas los dias con la sefiorita Sybil
Merton, comprando chiffons y diciendo tonterias. No acabo de comprender
por qué la gente alborota tanto para casarse. En mis tiempos no
hubiéramos pensado nunca en exhibirnos y en bullir tanto en puablico y en
privado por cosa tan vulgar.

—Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, lady
Clem. Que yo sepa, pertenece por completo a sus modistas.

—iClaro! Es el Unico motivo que puede traerte por casa de una mujer vieja
como Yyo... Me extrafia que voso-tros las hombres no escarmentéis. On a
fait des folies pour moi y aqui me tienes hecha una pobre reumatica, con
pelo postizo y mal humor. Bueno, y si no fuese por esa querida lady
Jansen que me manda las peores novelas francesas que puede encontrar,
no sé como serian mis dias. Los médicos no sirven mas que para sacar
dinero a sus clientes. Ni siquiera me pueden curar la enfermedad del
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estdmago.

—Le traigo un remedio para ella, lady Clem —dijo gravemente lord
Arthur—. Es una cosa maravillosa, inven-tada por un americano.

—No me gustan nada los inventos americanos, Arthur; estoy segura de
gue no me gustan. He leido ult-mamente varias novelas americanas y
eran verdaderas insensateces.

—iOh! Esto no es ninguna insensatez, lady Clem. Le aseguro que es un
remedio infalible. Tiene usted que pro-meterme que lo probara.

Y lord Arthur sacé de su bolsillo la bombonera y se la ofreci6 a lady
Clementina.

—iPero es deliciosa esta bombonera, Arthur! Una verdadera joya. Eres
amabilisimo. Y aqui estad el remedio; parece un bombodn. Voy a tomarlo
ahora mismo.

—iPor Dios, lady Clem! —exclamo lord Arthur, dete-niéndola—. jNo haga
usted eso! Es una medicina homeo-patica. Si la toma usted sin tener dolor
de estdmago, le sentaria mal. Espere a que se presente un ataque y
enton-ces recurra a ella. Quedara asombrada del resultado.

—NMe hubiese gustado tomarla inmediatamente —di-jo lady Clementina,
mirando al trasluz la capsulita trans-parente, con su burbuja flotante de
aconitina liguida—. Te lo confieso: detesto a los médicos, pero adoro las
medici-nas. Sin embargo, la guardaré para mi proximo ataque.

—¢Y cuando cree usted que sobrevendra ese atagque? —pregunto lord
Arthur, impaciente—. ¢ Sera pronto?

—No lo espero hasta dentro de una semana. Ayer pasé un dia malisimo;
ipero vete a saber!

—¢ Esta usted segura entonces de padecer un atague antes de fin de mes,
lady Clem?

—Mucho me lo temo. jPero cuanto afecto me de-muestras hoy, Arthur!
Realmente, la influencia de Sybil te es muy beneficiosa. Y ahora debes
marcharte. Ceno con gente gris que carece de conversacion bulliciosa,
entreteni-da, y sé que, si no duermo un poco antes, me sera imposi-ble
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permanecer despierta durante la cena. Adios, Arthur. Carifios a Sybil y un
millén de gracias por tu remedio americano.

—No se olvidara usted de tomarlo, ¢verdad, lady Clem? —dijo lord Arthur,
levantandose.

—Claro que no me olvidaré, tunante. Encuentro muy amable que te
preocupes de mi. Ya te escribiré si ne-cesito mas capsulas.

Lord Arthur salié de casa de lady Clementina lleno de brios y sintiéendose
reconfortado.

Aquella noche tuvo una entrevista con Sybil Mer-ton. Le dijo que se veia
de pronto en una situacién horri-blemente dificil, ante la cual no le
permitian retroceder ni su honor ni su deber. Le explicé que era preciso
aplazar la boda, pues hasta que no estuviese exento de aquel
com-promiso no recobraria su libertad. Le rog6 que confiase en él y que no
dudase del porvenir. Todo marcharia bien, pe-ro era necesario tener
paciencia.

La escena tenia lugar en el invernadero de la resi-dencia de mister Merton,
en Park Lane, donde cend lord Arthur como de costumbre. Sybil no se
mostré nunca tan dichosa y hubo un momento en que lord Arthur sintio la
tentacion de portarse como un cobarde y de escribir a lady Clementina
revelandole lo de la capsula, dejando que se efectuara el casamiento,
como si no existiese en el mundo mister Podgers. No obstante, su buen
criterio se impuso enseguida y no flaqued ni al arrojarse Sybil llo-rando en
sus brazos. La belleza que hacia vibrar sus senti-dos desperté igualmente
su conciencia. Comprendié que perder una vida tan hermosa por unos
cuantos meses de placer era realmente una accion feisima.

Estuvo con Sybil hasta cerca de medianoche, con-solandola y recibiendo
animos de su parte. Y al dia si-guiente, muy temprano, salié para Venecia,
después de ha-ber escrito a mister Merton una carta varonil y firme
respecto al aplazamiento necesario de la boda.
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Capitulo IV

En Venecia se encontré con su hermano lord Sur-biton, que acababa de
llegar de Corfa en su yate. Los dos jévenes pasaron juntos unas semanas
encantadoras. Por la mafiana vagaban a caballo por el Lido o iban de un
lado para otro por los canales verdes en su alargada gondola negra; por la
tarde, recibian generalmente visitas a bordo del yate y, por la noche,
comian en el Florian y fumaban innumerables cigarrillos paseando por la
plaza. A pesar de todo, lord Arthur no era feliz. Todos los dias recorria la
columna de defunciones del Times, esperando encontrar la noticia de la
muerte de lady Clementina; pero siempre sufria una decepcion. Empezé a
temer que le hubiese ocu-rrido algun accidente y sinti6 muchas veces no
haberle dejado tomar la aconitina cuando quiso ella probar sus efectos.
Las cartas de Sybil, aunque llenas de amor, de con-fianza y de ternura,
tenian con frecuencia un tono triste, y a veces pensaba que se habia
separado de ella para siempre.

Al cabo de quince dias, lord Surbiton se cansOd de Venecia y decidio
recorrer la costa hasta Ravena, pues oyo0 decir que habia mucha caza en
el Pinar. Lord Arthur, al principio, se neg6 terminantemente a acompanarle;
pe-ro Surbiton, a quien queria muchisimo, le persuadio por fin de que, si
seguia viviendo en el hotel Danieli, se mori-ria de tedio y el dia 15, por la
mafiana, se hicieron a la ve-la con un fuerte viento nordeste y un mar
bastante picado. La travesia fue agradable y la vida al aire libre hizo
reapa-recer los frescos colores en las mejillas de lord Arthur; pero hacia el
dia 22 volvieron a invadirle sus preocupacio-nes respecto a lady
Clementina y, a pesar de las exhorta-ciones de Surbiton, regresé en tren a
Venecia.

Cuando desembarcé de su gondola en los escalones del hotel, el duefio
fue a su encuentro llevando un telegrama. Lord Arthur se lo arrebaté de las
manos y lo abrié, rasgan-dolo con brusco ademan. jExito total!: lady
Clementina ha-bia muerto repentinamente, por la noche, cinco dias antes.

El primer pensamiento de lord Arthur fue para Sybil y le envi6é un telegrama
anunciandole su regreso in-mediato a Londres. En seguida ordend a su
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criado que preparase el equipaje para el rapido de aquella noche,
quintuplico la propina a su gondolero y subio hacia su habitacion con paso
ligero y corazon alegre. Alli le espe-raban tres cartas. Una de ellas llena de
cariflo, con un pésame muy sentido, era de Sybil; las otras, de la madre de
Arthur y del notario de lady Clementina. Parecia ser que la vieja sefiora
cend con la duguesa la noche antes de su muerte. Encanté a todo el
mundo con su gracejo y es-prit pero se retird temprano, quejandose de
dolor de estdmago. A la mafiana siguiente la encontraron muerta en su
lecho, sin que pareciese haber sufrido en modo al-guno.

Se aviso entonces a sir Mathew Reid, pero era ya inutil, y fue enterrada en
Beauchamp-Chalcote el dia 22. Pocos dias antes de su muerte hizo
testamento. Dejaba a lord Arthur su casita de la calle de Curzon. Todo su
mobi-liario, su capital, su galeria de cuadros, menos la coleccion de
miniaturas, que legaba a su hermana lady Margaret Rufford, y su collar de
amatistas, que dejaba a Sybil Mer-ton. El inmueble no valia mucho; pero
mister Mansfield, el notario, deseaba vivamente que viniese lord Arthur lo
antes posible, porque habia muchas deudas que pagar, ya que lady
Clementina no pudo tener nunca sus cuentas en regla. A lord Arthur le
conmovié mucho aquel buen re-cuerdo de lady Clementina y penso que
mister Podgers tenia realmente que asumir una grave responsabilidad en
aquel asunto. Su amor por Sybil domind, sin embargo, cualquier otra
emocion y la plena conciencia de que habia cumplido su deber le
tranquilizd, dandole animos. Al lle-gar a Charing Cross se sinti6 dichoso
por completo. Los Merton le recibieron muy afectuosos. Sybil le hizo
pro-meter que no toleraria ningln obstaculo que se interpu-siera entre
ellos y quedo fijada la boda para el 7 de junio. La vida le parecia, una vez
mas, brillante y hermosa, y to-da su antigua alegria renacia en él.

Sin embargo, estando pocos dias después haciendo el inventario de la
casa de la calle Curzon con el notario de lady Clementina y con Sybil,
gquemando paquetes, car-tas amarillentas y desechando extrafas
antiguallas, de pronto la joven lanzo6 un grito de alegria.

—¢Qué has encontrado, Sybil? —inquirié lord Arthur, levantando la
cabeza y sonriendo.

—Esta bombonerita de plata. jEs preciosa! Parece holandesa. ¢Me la
regalas? Las amatistas no me sentaran bien, creo yo, hasta que tenga
ochenta afos.
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Era la cajita con la capsula de aconitina.

Lord Arthur se estremecio y un rubor repentino in-flamé sus mejillas. Ya
casi no se acordaba de lo que habia hecho y le parecid una extrafa
coincidencia que fuese Sy-bil, por cuyo amor pas6 todas aquellas
angustias, la prime-ra en recordarselo.

—Tuya es, desde luego. Fui yo quien se la regalo a lady Clem.

—iOh, gracias, Arthur! ;Y este bombon, me lo das también? No sabia que
le gustasen los dulces a lady Cle-mentina. La creia demasiado intelectual.

Lord Arthur se quedd intensamente palido y una idea horrible cruzé por su
imaginacion.
—iUn bombédn, Sybil! ;Qué quieres decir? —pregun-t6 con voz ronca y

apagada.

—Si; hay un bombdén dentro; uno solo, rancio ya y sucio... No me resulta
nada apetitoso, Pero ¢ qué sucede, Arthur? jEstas muy palido!

Lord Arthur salté de su silla y cogio la bombonera. Dentro estaba la pildora
ambarina, con su glébulo de ve-neno. jA pesar de todos sus esfuerzos,
lady Clementina habia fallecido de muerte natural!

La conmocién que le produjo aquel descubrimiento fue superior a sus
fuerzas. Tir0 la pildora al fuego y se des-plomé sobre el sofa con un grito
desesperado.
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Capitulo V

Mister Merton se quedé muy desconsolado ante aquel segundo
aplazamiento y lady Julia, que tenia en-cargado ya su vestido para la
boda, hizo todo cuanto pudo por convencer a Sybil de la necesidad de una
ruptura. A pesar del inmenso cariio que Sybil profesa-ba a su madre,
habia entregado su vida a lord Arthur y nada de lo que le dijo aquélla pudo
torcer su vo-luntad.

En cuanto a lord Arthur, necesitdé muchos dias para reponerse de su cruel
decepcion y, por espacio de una temporada, tuvo los nervios
descompuestos. Sin embargo, recobré pronto su excelente sensatez, y su
criterio sano y practico no le dejo titubear durante mucho tiempo sobre la
conducta que debia sequir.

Ya que el veneno habia fallado por completo, era preciso emplear la
dinamita o cualquier otro explosivo de este género.

Por consiguiente, examind de nuevo la lista de sus amigos y parientes, y
después de maduras reflexiones de-cidié volar a su tio el dean de
Chichester. A éste, que era un hombre de gran cultura y talento, le
entusiasmaban los relojes. Tenia una coleccion maravillosa de aparatos
para medir el tiempo; coleccion que abarcaba desde el siglo XV hasta
nuestros dias. Le parecio a lord Arthur que aquella mania del bonachdén
dean le proporcionaba una excelente base para realizar sus planes. Pero
agenciarse una maquina explosiva era ya otra cosa.

El London Director no le daba ninguna indicacion respecto a ello y pensoé
qgue le reportaria muy poca utilidad dirigirse a Scotland Yard: alli no se
enteran nunca de los hechos y movimientos del partido dinamitero sino
después de una explosion y, aun entonces, no del todo.

De pronto pensé en su amigo Ruvaloff, joven ruso, de tendencias
revolucionarias, a quien conocié el invierno anterior en casa de lady
Windermere.

30



Al parecer, el conde de Ruvaloff estaba escribiendo una vida de Pedro el
Grande. Fue a Inglaterra con el pro-posito de estudiar los documentos
referentes a la estancia del zar en ese pais, en calidad de carpintero naval;
pero to-dos sospechaban que era agente nihilista y era evidente que la
embajada rusa no veia con buenos 0jos su presen-cia en Londres.

Lord Arthur pens6 que aquél era el hombre que le convenia y una mafana
se trasladd a su casa de Blooms-bury para pedirle consejo y ayuda.

—¢Al fin piensa usted ocuparse seriamente de politi-ca? —pregunto el
conde de Ruvaloff, cuando lord Arthur le expuso el objeto de su visita.

Pero éste, que detestaba las fanfarronadas, se crey6 en la obligacion de
explicarle que las cuestiones sociales no ofrecian el menor interés para él
y que necesitaba un explosivo para un asunto puramente familiar.

El conde de Ruvaloff le contemplé un momento lleno de sorpresa y luego,
viendo que hablaba completa-mente en serio, escribié una direccién en un
pedazo de papel, firmd con sus iniciales y se lo dio a lord Arthur, di-ciendo:

—Scotland Yard daria cualquier cosa por conocer esa direccidon, mi
querido amigo.

—No la sabrd —exclamé lord Arthur echandose a reir. Y después de
estrechar cordialmente la mano del joven ruso, se precipitd a la escalera y
ordend a su cochero que le llevase a Soho Square.

Una vez alli lo despidio y siguio por la calle Greek hasta llegar a una plaza
que se llama Bayle's Court. Cruzé un pasaje y se encontré en un curioso
calle-jon sin salida, que parecia ocupado por una lavanderia francesa,
pues de una casa a otra se extendia toda una red de cuerdas, cargadas de
ropa blanca, que agitaba el aire ma-tinal.

Lord Arthur fue derechamente al final de este seca-dero y llamé en una
casita verde. Después de una corta espera, durante la cual todas las
ventanas del patio se lle-naron de cabezas, abrié la puerta un extranjero,
de aspecto bastante hosco, que le preguntd en malisimo inglés qué
deseaba. Lord Arthur le tendié el papel que le habia dado el conde de
Ruvaloff. No bien lo hubo leido, el indi-viduo se inclind, invitando a lord
Arthur a entrar en una habitacion reducidisima del piso bajo. Pocos
minutos después, Herr Winckelkopf, como le llamaban en Inglaterra, entré
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apresuradamente en el aposento con una servilleta manchada de vino al
cuello y un tenedor en la mano izquierda.

—El conde de Ruvaloff —dijo lord Arthur saludan-do— me ha dado ese
papel de presentacion para usted y deseo vivamente que me conceda una
breve entrevista por una cuestion de negocios. Me llamo Smith... Robert
Smith y necesito que me proporcione usted un reloj ex-plosivo.

—Encantado de recibirle, lord Arthur —replicé el malicioso y pequefio
aleman estallando de risa—. No me mire usted con esa cara de asustado.
Es deber mio cono-cer a todo el mundo y recuerdo haberle visto a usted
una noche en casa de lady Windermere; espero que su gracia esté bien de
salud. ¢Quiere usted acompafarme mientras concluyo de almorzar?
Tengo un excelente paté y mis ami-gos llevan su bondad hasta afirmar que
mi vino del Rin es mejor que ninguno de los que pueden beberse en la
em-bajada de Alemania.

Y antes de que lord Arthur hubiese vuelto de su asombro se encontro
sentado en la salita del fondo, be-biendo a sorbos un marcobriiner de los
mas deliciosos en una copa amarillo palido, grabada con el monograma
imperial, y charlando de la manera mas amistosa con el famoso
anarquista.

—Los relojes de explosion —dijo Herr Winckelkopf— no son buenos
articulos para exportar, ni aun consiguien-do hacerlos pasar por la aduana.
El servicio de trenes es tan irregular que, por regla general, estallan antes
de llegar a su destino. A pesar de ello, si necesita usted uno de esos
aparatos para uso domestico, puedo proporcionarle un ar-ticulo excelente,
garantizandole que ha de quedar satisfe-cho del resultado. ¢Puedo
preguntarle para qué fin piensa usted destinarlo? Si es para la policia o
para alguien rela-cionado con Scotland Yard, lo sentiré muchisimo, pero
no puedo hacer nada por usted. Los detectives ingleses son realmente
nuestros mejores amigos y he comprobado siempre que, teniendo en
cuenta su estupidez, podemos hacer todo cuanto se nos antoja. No
quisiera tocar ni un pelo de sus cabezas.

—Le aseguro —replico lord Arthur— que esto no tiene nada que ver con la
policia. Para que usted lo sepa: el me-canismo de relojeria esta destinado
al dean de Chichester.

—jCaramba! No podia yo imaginarme ni por lo mas remoto que fuese
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usted tan exaltado en materia re-ligiosa, lord Arthur. Los jovenes de hoy no
se apasionan por eso.

—Creo que me alaba usted demasiado, Herr Winc-kelkopf —dijo lord
Arthur ruborizandose—. El hecho es que soy un completo ignorante en
teologia.

—¢ Se trata entonces de un asunto meramente per-sonal?
—Exclusivamente personal.

Herr Winckelkopf se encogié de hombros y salid6 de la habitacion. Unos
minutos después reaparecia con un cartucho redondo de dinamita, del
tamafio de un peni-que, y un precioso reloj francés, rematado por una
figurita en bronce dorado de la Libertad aplastando a la hidra del
despotismo.

El semblante de lord Arthur se ilumino de alegria al verlo.

—Esto es precisamente lo que necesito. Y ahora di-game usted como
estalla.

—iAh, ése es mi secreto! —respondié Herr Win-ckelkopf contemplando su
invento con una justa mira-da de orgullo—. Digame usted Unicamente
cuando desea que estalle y regularé el mecanismo para el momento
indicado.

—Bueno; hoy es martes y si puede usted mandarme-lo en seguida...

—Imposible. Tengo una infinidad de encargos; entre otros, un trabajo
importantisimo para unos ami-gos de Moscu. Pero, a pesar de todo, se lo
mandaré mafiana.

—jOh! Llegara todavia a tiempo —dijo lord Arthur cortésmente— si queda
entregado mafiana por la noche o el jueves por la maniana. En cuanto al
momento de la ex-plosion, filémoslo para el viernes a mediodia en punto.
A esa hora el dean esta siempre en su casa.

—¢ El viernes a mediodia? —repitié6 Herr Winckel-kopf.

Y tomd nota en un gran registro abierto sobre una mesa, al lado de la
chimenea.
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—Y ahora —dijo lord Arthur levantindose— haga el favor de decirme
cuanto le debo.

—NMuy poca cosa, lord Arthur; se lo voy a poner al precio de coste. La
dinamita vale siete chelines con seis peniques; la maquinaria de relojeria,
tres libras diez cheli-nes, y el porte, unos cinco chelines. Me complace
sobremanera poder servir a un amigo del conde de Ruvaloff...

—Pero, ¢y sus molestias, Herr Winckelkopf?

—iOh, nada! Tengo un verdadero placer en ello. No trabajo por el dinero,
vivo exclusivamente para mi arte. Lord Arthur puso cuatro libras, dos
chelines y seis peniques sobre la mesa, dio las gracias al pequefio aleman
por su amabilidad y, rehusando lo mejor que pudo una in-vitacion para
entrevistarse con varios anarquistas en un té-merienda el sabado
siguiente, salié de casa de Herr Winckelkopf y se fue al parque.

Los dos dias siguientes los paso lord Arthur en un tremendo estado de
agitacion. Y el viernes, a mediodia, fue al Buckingham en espera de
noticias. Durante toda la tarde, el estupido portero de servicio fij6 en la
tablilla telegramas de todos los lugares del pais, con los resulta-dos de las
carreras de caballos, las sentencias de divorcio, el estado del tiempo y
otras informaciones semejantes, mientras la cinta telegrafica desenrollaba
los detalles méas aburridos sobre la sesion nocturna de la Camara de los
Comunes y sobre un ligero panico que hubo en la Bolsa.

A las cuatro llegaron los diarios de la noche y lord Arthur desapareci6 en el
salon de lectura con el Pall Mall, el Saint,James's, el Globe y el Echo, ante
la gran in-dignacion del coronel Goodchild, que queria leer el ex-tracto de
un discurso que habia pronunciado aquella ma-fiana en el Palacio
Consistorial sobre las misiones sudafricanas y la conveniencia de tener en
cada provincia un obispo negro. Ahora bien: el coronel sentia, no se sabe
por qué, una gran animadversion por el Evening News.

Ninguno de aquellos periodicos contenia, sin em-bargo, la menor alusion a
Chichester, y lord Arthur comprendié que el atentado habia fracasado. Fue
para €l un terrible golpe y durante algunos minutos permane-cio
abatidisimo. Herr Winckelkopf, a quien visitdé al dia siguiente, se deshizo
en excusas complicadas, compro-metiéndose a proporcionarle otro reloj,
gue abonaria él, o una caja de bombas de nitroglicerina a precio de cos-te.
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Pero lord Arthur no tenia ya ninguna confianza en los explosivos y Herr
Winckelkopf reconocié que esta-ba hoy dia todo tan falsificado que era
dificil proporcionarse hasta dinamita sin adulterar. Sin embargo, el
ale-man, aun admitiendo que el mecanismo de relojeria podia ser
defectuoso en alguna pieza, confiaba todavia en que el resorte del relgj
funcionase. Citaba en apoyo de su tesis el caso de un barémetro que
enviara una vez al gobernador militar de Odessa, preparado para estallar
al décimo dia, y que tarddé en hacerlo tres meses. Tam-bién era verdad
gue cuando estallé no hizo aficos mas que a una doncella, pues el
gobernador habia salido de la ciudad seis semanas antes; pero, al menos,
aquello demostraba que la dinamita, regida por un mecanismo de relojeria,
era un poderoso agente, aunque algo ine-xacto. Lord Arthur se quedo un
poco consolado con aquella reflexion; pero estaba predestinado a sufrir un
nuevo desengafio. Dos dias después, cuando subia la es-calera, la
duquesa le llam6 a su tocador y le ensefid una carta que acababa de
recibir del Deanato.

—Jane me escribe unas cartas encantadoras —le di-jo—; lee esta Ultima;
es tan interesante como algunas de las novelas que nos remite la
biblioteca Mudie.

Lord Arthur se la arrebatd de las manos; estaba re-dactada en los
siguientes términos:

«DEANATO DE CHICHESTER
27 mayo

»Queridisima tia: Mil gracias por la franela para el asilo Dorcas, asi como
por la tela. Estoy completa-mente de acuerdo con usted en estimar
absurdo ese afan de lucir cosas llamativas; pero hoy dia todo el mundo es
tan radical y tan irreligioso, que resulta dificil hacerles ver que no deben
adoptar los gustos y la elegancia de la clase alta. jRealmente no sé
adonde vamos a llegar! Como dice papa a menudo en sus sermones,
vivimos en una época de incredulidad.

»Hemos tenido un gran jaleo estos dias con moti-vo de un relojito enviado
a papa por un admirador des-conocido el pasado jueves. Lleg6é de
Londres, con porte pagado, en un cajoncito de madera, y papa cree que le
ha sido remitido por algun oyente de su notable sermén sobre el tema "¢ El
libertinaje es la libertad?", pues el re-loj estd coronado por una figura de
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mujer con un gorro frigio en la cabeza. Yo no encuentro esto muy
correc-to, pero papa dice que es histérico y sus razones tendra. Parker
desembalo el objeto y papéa lo puso sobre la repi-sa, en la chimenea de la
biblioteca. Estabamos todos sentados en esa habitacion el viernes ualtimo
por la ma-nana cuando, en el preciso momento en que daba las doce el
reloj, oimos como un ruido de alas, salié un po-co de humo del pedestal de
la figura jy la diosa de la Li-bertad se desprendio, rompiéndose la nariz
contra el re-borde de la chimenea! Mary se impresiond mucho, pero fue
realmente una cosa tan ridicula, que James y yo es-tuvimos riéndonos un
buen rato, y papa mismo se divirti6. Cuando examinamos el reloj vimos
gque era una especie de despertador y que, poniendo la aguja sobre una
hora determinada y colocando polvora y un fulmi-nante debajo del martillo,
se producia el estallido a vo-luntad. Papa dijo que era un reloj demasiado
ruidoso para tenerlo en la biblioteca; asi es que Reggie se lo lle-vo al
colegio y alli sigue produciendo pequefias explo-siones durante todo el
dia. ¢Cree usted que le gustaria a Arthur un regalo de boda asi? Supongo
gue debe de es-tar muy de moda en Londres. Papa dice que estos relojes
sirven para hacer un bien, porque enseian que la li-bertad no es duradera
y que su reinado acaba en un desmoronamiento. Dice también papa que la
libertad fue inventada en tiempos de la Revolucion francesa. jEs una cosa
atroz!

»Voy a ir dentro de un momento al asilo Dorcas y les pienso leer la carta
de usted, tan instructiva. jQué cierta es, tia, su idea de que, dada su clase
de vida, no debie-ran llevar lo que no les corresponde ni les sienta bien!
Creo realmente que su preocupacion por el vestir es ab-surda habiendo
tantas otras graves cosas en que pensar en este mundo y en el futuro. Me
alegro mucho de que su popelin floreado sea de tan buen resultado y de
qgue el encaje no se rompa. El miércoles llevaré a casa del obispo el
vestido de raso amarillo que tuvo usted la amabilidad de regalarme; creo
que hara un gran efecto. ¢ Tiene usted la-zos, tia? Jennings dice que ahora
todo el mundo lleva lazos, y que las enaguas se usan encafionadas.
Reggie acaba de asistir a una nueva explosion. Papa ha mandado llevar el
reloj a la cuadra; me parece que no aprecia este re-loj tanto como al
principio, aunque le halague mucho ha-ber recibido un regalo tan bonito e
ingenioso, pues de-muestra que se escuchan sus sermones y que sirven
de ensefianza. Papa le envia recuerdos e igualmente James, Reggie y
Mary, que esperan que tio Cecil esté mejor de su gota.

»Ya sabe usted, querida tia, cuanto la quiere su sobrina
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Jane Percy.

Posdata.—Contésteme a lo de los lazos. Jennings in-siste en que estan
muy de moda.»

Lord Arthur contempl6é la carta con un aire tan se-rio y triste, que la
duquesa se echo areir.

—iMi querido Arthur! —exclam6—, no volveré a en-sefiarte una carta de
muchacha. Pero ¢qué piensas de ese reloj? Me parece un invento
verdaderamente curioso y me gustaria tener uno asi.

—No me inspiran gran confianza esos relojes —dijo lord Arthur con triste
sonrisa.

Y después de besar a su madre, salié de la habi-tacion.

No bien lleg6 a la suya, se desplomé sobre un sofa can los ojos arrasados
en lagrimas. Habia hecho cuanto podia por cometer el crimen, pero
fracasaron sus tentativas por dos veces, sin que él tuviese la culpa. Intento
cumplir su deber, pero parecia que el destino le traicio-naba. Estaba
abrumado por el sentimiento de la esterilidad de sus buenas intenciones,
por la inutilidad de sus esfuerzos en un acto honrado. Quiza hubiera valido
mas romper su compromiso con Sybil. Ella sufriria, eso si; pero el dolor no
podria aniquilar un caracter tan noble como el suyo. En cuanto a él, ¢qué
importaba? Siempre hay alguna guerra en la que un hombre puede
hacerse matar o una causa por la que puede dar su vida, Y si la vida no
tenia aliciente para él, la muerte no le ate-rraba. jQue se cumpliese su
destino! No haria nada por evitarlo.

Se visti6 a las siete y media y marchd al club. Alli estaba Surbiton con una
pefia de jovenes, y lord Arthur se vio obligado a cenar con ellos. Su frivola
conversa-cion, sus gestos indolentes no le interesaban y, en cuanto
sirvieron el café, les dejo con la disculpa de una cita. Al salir del club, el
conserje le entregd una carta. Era de Herr Winckelkopf invitdndole a ir a la
noche siguiente a ver un paraguas explosivo que estallaba al abrirse, la
ulti-ma palabra en tales inventos, que acababa de llegar de Ginebra. Lord
Arthur rompio la carta en pedacitos. Esta-ba decidido a no realizar nuevos
experimentos. Vago luego por los muelles del Tamesis y permanecio
varias horas sentado a orillas del rio. La luna asomo a través de un velo de
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nubes rojizas, como una pupila de ledn, e in-numerables estrellas
salpicaron de lentejuelas el firmamento insondable, como un polvillo
dorado extendido sobre la cupula purpurea. De cuando en cuando una
enorme barcaza se balanceaba sobre el rio cenagoso y se deslizaba
siguiendo la corriente. Las sefales del ferroca-rril, primero verdes, se
volvian rojas a medida que los tre-nes atravesaban el puente con
estruendo. Al poco rato sonaron las doce con un ruido sordo en la torre de
Westminster y la noche parecié vibrar con cada sonora campanada.
Después se apagaron las luces de la via. S6-lo una siguid brillando como
un gran rubi sobre un pos-te gigantesco y el rumor de la ciudad fue
debilitandose. A las dos, lord Arthur se levanto y se encamind pasean-do
hacia Blackfriars. jQué irreal!, jqgué semejante a un extrafio suefio le
parecia todo! Al otro lado del rio las casas parecian surgir de las tinieblas.
Se habria dicho que la plata y la oscuridad reconstruian el mundo. La
enor-me cupula de St. Paul se dibujaba como un globo en la atmosfera
negruzca.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, lord Arthur divis6 a un hombre
asomado al parapeto del rio y, cuando llego, la luz del farol, que caia de
lleno sobre la cara, le permitio reconocerle.

iEra mister Podgers, el quiromantico!

El rostro carnoso y arrugado, las gafas de oro, la sonrisa enfermiza y la
boca sensual del quiromantico eran inconfundibles.

Lord Arthur se detuvo. Una idea brillante le ilumi-né como un relampago.
Se desliz6 suavemente hacia mister Podgers y en un segundo le agarro
por las piernas y le tird6 al TAmesis. Se oy0 una blasfemia, el ruido de un
chapoteo y... nada mas. Lord Arthur contempl6 con an-siedad la superficie
del rio, pero no pudo ver mas que el sombrero del quiromantico, que
giraba en un remolino de agua plateada por la luna. Al cabo de unos
minutos el sombrero desaparecié también y ya no quedd ninguna huella
visible de mister Podgers. Hubo un momento en que lord Arthur creyo
divisar una silueta gruesa y defor-me que se abalanzaba hacia la
escalerilla proxima al puente. Pero casi enseguida se agrando el reflejo de
aque-lla imagen vy, cuando volvio a salir la luna, desaparecio
de-finitivamente.

Entonces pensd que habia cumplido los mandatos del destino. Lanz6é un
profundo suspiro de alivio y el nombre de Sybil afloré a sus labios.
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—¢ Se le ha caido a usted algo? —dijo de repente una voz a su espalda.
Gird bruscamente y vio a un policia con su lin-terna sorda.

—Nada que valga la pena —contesté sonriendo; y to-mando un coche que
pasaba ordend al cochero que le lle-vase a Belgrave Square.

Los dias siguientes al del suceso se sintio alegre y preocupado
alternativamente. Habia momentos en que casi esperaba ver entrar a
mister Podgers en su cuarto; y, sin embargo, otras veces comprendia que
el destino no podia ser tan injusto con él. Fue dos veces a casa del
quiromantico, pero no pudo decidirse a tocar el timbre. De-seaba con toda
su alma conocer la verdad y al mismo tiempo la temia.

Y al fin la supo. Estaba sentado en el salon de fumadores del club y
tomaba el té escuchando, aburri-do, a Surbiton, que le cantaba la ultima
cancion comi-ca del Gaiety, cuando el criado trajo los diarios de la noche.

Cogi6 el St. James's, y estaba hojeandolo distraida-mente, cuando de
repente chocaron sus 0jos con estos ti-tulares:

SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO
Palideci6 de emocion y empezé a leer el suelto, re-dactado en los
siguientes términos:

«Ayer por la mafana, a las siete, fue hallado el cuer-po de mister
Septimus R Podgers, el eminente quiroman-tico, devuelto por el rio, en la
ribera de Greenwich, frente al hotel Ship. Este infortunado sefior
desaparecido hace unos dias y en los centros quiromanticos habia vivas
in-quietudes respecto a su paradero. Se supone gue se suici-do por influjo
de un trastorno momentaneo de sus facul-tades mentales, provocado por
un trabajo excesivo. Asi lo ha reconocido unanimemente el dictamen
forense emiti-do esta tarde.

Mister Podgers habia concluido un Tratado com-pleto sobre la mano
humana, que sera publicado en breve y ha de suscitar, sin duda alguna, un
gran interés. El finado tenia sesenta y cinco afios y, segun parece, no ha
dejado familia.»

Lord Arthur salié precipitadamente del club, con el periédico en la mano,
ante la gran estupefaccion del con-serje, que intentd inutilmente detenerle,
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y se hizo condu-cir a Park Lane a toda prisa. Sybil, que estaba en la
venta-na, le vio llegar y algo parecio decirle que traia buenas noticias.
Corri6 a su encuentro y, al mirarle a la cara, comprendid que todo
marchaba bien.

—NMi querida Sybil —exclamo lord Arthur—, jcasé-monos maifianal

—iQué loco! Y el pastel de boda sin encargar! —repli-cd Sybil, riéendose
en medio de sus lagrimas.

Cuando se celebr6 la boda, unas tres semanas des-pués, St. Peter estuvo
lleno de una verdadera multitud de personas de la mas elevada alcurnia.
Ofici6 de un modo conmovedor el dean de Chichester. Y todos los
asistentes estuvieron de acuerdo en reconocer que no habian visto nunca
una pareja tan seductora como la que formaban los novios. Eran mas que
hermosos y, sin embargo, eran feli-ces. No sintié lord Arthur un solo
momento lo que habia sufrido por amor a Sybil y ella, por su parte, le daba
lo mejor que puede ofrendar una mujer a un hombre: respe-to, ternura y
amor. En su caso, la realidad no maté su no-vela romantica. Y
conservaron siempre la juventud de sus sentimientos.

Algunos afios después, cuando tuvieron dos precio-sos nifios, lady
Windermere fue a visitarles a Alton Priory, antigua y encantadora finca,
regalo de boda del duque a su hijo; y estando sentada una tarde con Sybil,
bajo un tilo, en el jardin, contemplando al nifio y a la chiquilla, que ju-gaban
correteando por la rosaleda como dos suaves rayos de sol, asié, de pronto
las manos de Syhbil y dijo:

—¢ Eres feliz, Sybil?
—iSi, mi querida lady Windermere; soy feliz! ¢ Y us-ted no lo es?

—No tengo tiempo de serlo, Sybil; me encarifio siempre con la Ultima
persona que me presentan. Pero ge-neralmente, en cuanto la conozco a
fondo, me aburre.

—¢No la entretienen ya sus leones, lady Windermere? —jOh amiga mia!
Los leones no sirven mas que para una temporada. En cuanto se cortan la
melena se convier-ten en los seres mas insufribles del mundo. Ademas, si
se porta una carinosamente con ellos, se portan ellos, en cambio, muy mal
con una. ¢Te acuerdas de aquel horrible mister Podgers? Era un inicuo
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impostor. Como es natural, al principio no lo noté y hasta cuando me pidio
dinero se lo di; pero no podia yo soportar que me hiciese la corte. Me ha
hecho realmente odiar la quiromancia. Ahora mi pasion es la telepatia.
Resulta mucho mas divertida.

—Aqui no puede hablarse mal de la quiromancia, lady Windermere. Es la
Unica cosa sobre la cual no le gus-tan a Arthur las bromas, Le aseguro a
usted que la toma completamente en serio.

—¢ No querras decirme, Sybil, que tu marido cree en ella?—
—Pregunteselo usted y lo vera, lady Windermere. Aqui viene.

Lord Arthur se acercaba, en efecto, por el jardin, con un gran ramo de
rosas amarillas en la mano y sus dos hijos jugueteando a su alrededor.

—¢ Lord Arthur?

—Digame, lady Windermere.

—¢ Se atrevera usted realmente a mantener que cree en la quiromancia?
—Claro que si —dijo el joven, sonriendo. —Pero ¢ por qué?

—Porque le debo toda la dicha de mi vida —murmu-r6 él, arrellanandose
en un sillon de mimbre.

—¢,Qué le debe usted, mi querido lord Arthur?

—Pues Sybil— contest6 él, ofreciendo las rosas a su mujer y mirandose
en sus 0jos violeta.

—ijQué tonteria! —exclamo lady Windermere—. jNo he oido en mi vida
una tonteria semejante!
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublin, Irlanda, entonces
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-Paris, Francia, 30 de
noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos mas destacados del
Londres victoriano tardio; ademas, fue una celebridad de la época debido
a su gran y aguzado ingenio. Hoy en dia, es recordado por sus epigramas,
sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su
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temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublin, desde edad temprana adquirié
fluidez en el francés y el aleman. Mostré ser un prominente clasicista,
primero en Trinity College, Dublin y después en Magdalen College
(Oxford), de donde se licencid con los reconocimientos mas altos en
estudios clasicos, tanto para los Illamados Mods, considerados
tradicionalmente los examenes mas dificiles del mundo, como en los
Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de sus tutores, Walter Pater
y John Ruskin, se dio a conocer por su implicacion en la creciente filosofia
del esteticismo. También exploré profundamente el catolicismo —religion a
la que se convirti6 en su lecho de muerte—. Tras su paso por la
universidad se trasladé a Londres, donde se movié en los circulos
culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizd varias actividades literarias;
publicd un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canada
sobre el Renacimiento inglés y después regresé a Londres, donde trabajo
prolificamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir
extravagante y su brillante conversacion, Wilde se convirtié en una de las
mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refind sus ideas sobre la supremacia del arte en una
serie de dialogos y ensayos, e incorporo temas de decadencia, duplicidad
y belleza en su Unica novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad
para desarrollar con precision detalles estéticos y combinarlos con temas
sociales le indujo a escribir teatro. En Paris, escribié Salomé en frances,
pero su representacion fue prohibida debido a que en la obra aparecian
personajes biblicos. Imperturbable, produjo cuatro «comedias divertidas
para gente seria» a principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno
de los mas exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardio.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra La importancia
de llamarse Ernesto seguia representandose en el escenario, Wilde
demandd al padre de su amante por difamacion. Después de una serie de
juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos
afios, obligado a realizar trabajos forzados. En prision, escribio De
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experimenté
luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofia
hedonista. Tras su liberacion, partido inmediatamente a Francia, donde
escribio su ultima obra La balada de la carcel de Reading, un poema en
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conmemoracion a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murio indigente en
Paris, a la edad de cuarenta y seis afos.

44



