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Capítulo I


Había estado yo cenando con Erskine en su pequeña y bonita casa de 

Birdcage Walk, y estábamos sentados en la biblioteca saboreando nuestro 

café y nuestros cigarrillos, cuando salió a relucir casualmente en la 

conversación la cuestión de las falsificaciones literarias. No recuerdo 

ahora cómo fuimos a dar con ese tema tan curioso, cómo surgió en aquel 

entonces, pero sé que tuvimos una larga discusión sobre MacPherson, 

Ireland y Chatterton, y que respecto al último yo insistía en que las 

supuestas falsificaciones eran meramente el resultado de un deseo 

artístico de una representación perfecta; que no teníamos ningún derecho

 a querellarnos con ningún artista por las condiciones bajo las cuales 

elige presentar su obra y que siendo el arte hasta cierto punto un modo 

de actuación, un intento de poder realizar la propia personalidad en un 

plano imaginario, fuera del alcance de los accidentes y limitaciones de 

la vida real con todas sus trabas, censurar a un artista por una 

falsificación era confundir un problema ético con uno estético. Erskine,

 que era mucho mayor que yo, y había estado escuchándome con la 

deferencia divertida de un hombre de cuarenta años, me puso de pronto la

 mano en el hombro y me dijo:


—¿Qué dirías de un joven que tuviera una teoría extraña sobre cierta 

obra de arte, que creyera en su teoría y cometiera una falsificación a 

fin de demostrarla?


—¡Ah!, eso es un asunto completamente diferente —contesté.


Erskine permaneció en silencio unos instantes, mirando las tenues volutas grises de humo que ascendían de su cigarrillo.


—Sí —dijo, después de una pausa—, completamente diferente.


Había algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura quizá, que excitó mi curiosidad.


—¿Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho eso? —le pregunté.


—Sí —respondió, arrojando su cigarrillo al fuego—, un gran amigo mío,

 Cyril Graham. Era absolutamente fascinante, y muy necio y muy cruel. 

Sin embargo, me dejó el único legado que he recibido en mi vida.


—¿Qué era? —exclamé.


Erskine se levantó de su asiento, y yendo a un alto armario de 

taracea que estaba entre las dos ventanas, lo abrió, y volvió adonde yo 

estaba sentado, sosteniendo en la mano una pequeña pintura en tabla, 

montada en un viejo marco isabelino bastante deslustrado.


Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un traje de 

finales del siglo xvi, en pie junto a una mesa, con la mano derecha 

descansando en un libro abierto. Parecía de unos diecisiete años y era 

de una belleza absolutamente extraordinaria, aunque evidentemente algo 

afeminada. En verdad, de no haber sido por la ropa y por el cabello, 

cortado muy corto, se hubiera dicho que aquel rostro, con sus 

melancólicos ojos soñadores y sus delicados labios escarlata, era el 

rostro de una muchacha. En el estilo, y especialmente en el tratamiento 

de las manos, el retrato recordaba una de las obras tardías de François 

Clouet. El jubón de terciopelo negro, con sus adornos fantásticamente 

dorados, y el fondo azul pavo real que le realzaba tan gratamente y le 

prestaba un valor cromático tan luminoso, eran completamente del estilo 

de Clouet; y las dos máscaras de la tragedia y de la comedia, colgadas 

bastante ceremoniosamente en el pedestal de mármol, tenían ese toque de 

inflexible severidad —tan diferente de la gracia ligera de los 

italianosque ni siquiera en la corte de Francia perdió nunca el gran 

maestro flamenco, y que en sí misma ha sido siempre una característica 

del temperamento nórdico.


—¡Es encantador! —exclamé—. ¿Pero quién es este joven sorprendente, 

cuya belleza ha preservado para nosotros tan felizmente el arte?


—Es el retrato de míster W. H. —dijo Erskine con una triste sonrisa.


Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me pareció que le brillaban los ojos de lágrimas.


—¡Míster W. H.! —exclamé—; ¿y quién era míster W. H.?


—¿No te acuerdas? —contestó—; mira el libro sobre el que descansa su mano.


—Veo que hay algo escrito en él, pero no puedo descifrarlo —repliqué.


—Toma esta lupa e inténtalo —dijo Erskine, con la misma sonrisa triste jugueteándole todavía en torno a su boca.


Cogí la lupa y, acercando un poco la lámpara, empecé a deletrear la 

apretada escritura del siglo xvi: «Al único progenitor de los sonetos 

que aquí se publican.»


—¡Cielo santo! —exclamé—, ¿es este el míster W. H. de Shakespeare?


—Eso es lo que solía decir Cyril Graham —musitó Erskine.


—Pero no se parece en nada a lord Pembroke —respondí yo—. Conozco muy bien los retratos de Penshurst.


Me alojé muy cerca de allí hace unas semanas.


—¿Crees de verdad que los Sonetos están dirigidos a lord Pembroke? —preguntó.


—Estoy seguro de ello —repliqué—. Pembroke, Shakespeare y mistress 

Mary Fitton son los tres personajes de los Sonetos; no cabe duda alguna 

respecto a eso.


—Bien, yo estoy de acuerdo contigo —dijo Erskine—, pero no siempre he

 pensado así. Hubo un tiempo en que creía, bueno, supongo que creía, en 

Cyril Graham y en su teoría.


—¿Y qué teoría es esa? —pregunté, mirando el admirable retrato, que 

ya había comenzado a ejercer una extraña fascinación sobre mí.


—Es una larga historia —dijo Erskine, quitándome el retrato con 

bastante brusquedad, pensé entonces—; una historia muy larga; pero si 

tienes interés en oírla te la contaré.


—Me encantan las teorías sobre los Sonetos de Shakespeare —exclamé—; 

pero no creo probable que vaya a aceptar ninguna idea nueva sobre ellos.

 El asunto ha dejado de ser un misterio para nadie. Ciertamente, me 

pregunto si ha sido un misterio alguna vez.


—Como yo no creo en la teoría, no es probable que te convierta a ella —dijo Erskine, riendo—; pero puede que te interese.


—Cuéntamelo, desde luego —respondí—. Con tal de que sea la mitad de deliciosa que el cuadro me daré por más que satisfecho.


—Pues bien —dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo—, debo empezar 

por hablarte del propio Cyril Graham: «Él y yo vivíamos en el mismo 

edificio en Eton. Yo era un año o dos mayor que él, pero éramos grandes 

amigos, y juntos hacíamos todo el trabajo y juntos jugábamos. Había, por

 supuesto, mucho más juego que trabajo, pero no puedo decir que lo 

lamente; siempre es una ventaja no haber recibido una sólida educación 

comercial, y lo que yo aprendí en los campos de deporte de Eton me ha 

sido tan útil como lo que me enseñaron en Cambridge. He de decirte que 

habían muerto los padres de Cyril, los dos; se habían ahogado en un 

terrible accidente de yate frente a las costas de la isla de Wight. Su 

padre había pertenecido al cuerpo diplomático, y se había casado con una

 hija —la única hija, en realidad— del anciano lord Crediton, que se 

convirtió en tutor de Cyril a la muerte de sus padres. No creo que lord 

Crediton se preocupara mucho de Cyril. Realmente, nunca había perdonado a

 su hija que se casara con un hombre sin título nobiliario. Él era un 

viejo aristócrata extraordinario, que juraba como un vendedor ambulante y

 tenía los modales de un granjero.


Recuerdo haberle visto un día de apertura del Parlamento. Me gruñó, 

me dio una libra de oro y me dijo que no me convirtiera en un "condenado

 radical" como mi padre. Cyril le tenía muy poco cariño, y se alegraba 

mucho de pasar la mayor parte de sus vacaciones con nosotros en Escocia.

 En verdad, nunca se llevaron bien: Cyril pensaba que su abuelo era un 

oso, y él creía que Cyril era afeminado.


Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque era muy buen 

jinete y magnífico en esgrima; de hecho, consiguió en esto los primeros 

premios antes de dejar Eton. Pero tenía ademanes muy lánguidos, estaba 

no poco orgulloso de ser bien parecido y ponía fuertes objeciones al 

fútbol. Las dos cosas que le daban verdadero placer eran la poesía y el 

actuar en representaciones teatrales. En Eton siempre estaban 

disfrazándose y recitando a Shakespeare, y cuando fuimos a Trinity, en 

la Universidad de Cambridge, se hizo miembro del grupo de teatro en el 

primer trimestre. Recuerdo que yo estaba siempre muy celoso de sus 

representaciones. Le tenía una devoción absurda; supongo que por lo 

diferentes que éramos en algunas cosas. Yo era un muchacho desmañado y 

enclenque, de pies enormes y horriblemente pecoso. Las pecas se propagan

 en las familias escocesas lo mismo que la gota en las familias 

inglesas; Cyril solía decir que entre las dos prefería la gota; pero es 

que siempre otorgaba un valor absurdamente alto a la apariencia 

personal, y una vez leyó una comunicación en nuestro círculo de retórica

 para demostrar que era mejor ser hermoso que ser bueno. Ciertamente, él

 tenía una belleza admirable. La gente a quien no le gustaba, personas 

hipócritas y tutores de la Universidad, y los jóvenes que se preparaban 

para clérigos, solían decir que era meramente guapo; pero había mucho 

más en su rostro que un mero atractivo. Creo que era la criatura más 

espléndida que he visto en mi vida, y nada podría sobrepasar la gracia 

de sus movimientos, el encanto de sus modales. Fascinaba a todo el mundo

 a quien valía la pena fascinar, y a muchísimos que no la valía.


Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo solía pensar que 

era terriblemente poco sincero. Creo que se debía principalmente a su 

desmesurado deseo de agradar. ¡Pobre Cyril! Le dije una vez que se 

contentaba con triunfos de poca monta, pero lo único que hizo fue 

reírse. Estaba horriblemente consentido. Toda la gente encantadora, me 

imagino, está consentida; ese es el secreto de su atractivo.


Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales de Cyril. Ya

 sabes que no se permite en las agrupaciones teatrales de aficionados 

que actúen actrices; al menos no se permitía en mis tiempos, no sé lo 

que ocurre ahora. Pues bien, desde luego Cyril siempre figuraba en los 

papeles de muchachas, y cuando se representó "Como gustéis" hizo el 

papel de Rosalinda. Fue una maravillosa interpretación. De hecho, Cyril 

Graham ha sido la única Rosalinda perfecta que he visto en mi vida. 

Sería imposible describirte la belleza, la delicadeza, el refinamiento 

de toda la actuación. Causó una sensación inmensa, y el teatrillo 

horrible, como era entonces, se abarrotaba cada tarde. Incluso ahora, 

cuando leo la obra no puedo por menos de pensar en Cyril. Podía haber 

sido escrita para él. Al trimestre siguiente se graduó y vino a Londres a

 estudiar para entrar en el cuerpo diplomático. Pero nunca trabajó nada;

 se pasaba el día leyendo los Sonetos, de Shakespeare, y las tardes en 

el teatro. Estaba, por supuesto, loco por subir al escenario, pero lord 

Crediton y yo hicimos todo lo que pudimos para impedírselo. Acaso si 

hubiera sido actor estaría vivo ahora. Siempre es necio dar consejos, 

pero dar un buen consejo es absolutamente fatal. Espero que no caigas tú

 nunca en ese error; si lo haces, lo lamentarás.


Bueno, para ir al grano de la historia, un día recibí una carta de 

Cyril, pidiéndome que fuera a verle a su apartamento aquella tarde. 

Tenía un apartamento muy bonito en Piccadilly, con vistas a Green Park, y

 como yo solía ir a verle todos los días me sorprendió bastante que se 

tomara la molestia de escribirme. Fui, desde luego, y cuando llegué le 

encontré en un estado de gran excitación. Me dijo que al fin había 

descubierto el verdadero secreto de los Sonetos, de Shakespeare; que 

todos los eruditos y críticos habían estado en una dirección enteramente

 equivocada, y que él era el primero que, trabajando puramente por 

evidencia interna, había averiguado quién era realmente míster W. H. 

Estaba completamente loco de placer, y durante un largo rato no quiso 

decirme su teoría. Por fin, sacó un montón de notas, cogió su libro de 

los "Sonetos" de encima de la repisa de la chimenea, se sentó, y me dio 

una larga conferencia sobre todo el tema.


Empezó señalando que el joven a quien Shakespeare dirigió estos 

poemas extrañamente apasionados debió haber sigo alguien que fuera 

realmente un factor vital en el desarrollo de su arte dramático, y que 

esto no podía decirse ni de lord Pembroke ni de lord Southampton. A 

decir verdad, quienquiera que fuera no podía haber sido nadie de alta 

cuna, como se muestra claramente en el soneto XXV, en el que Shakespeare

 se pone a sí mismo en contraste con los que son "favoritos de los 

grandes príncipes"; dice en él con franqueza:


Aquellos que su estrella favorece


alardeen de títulos y honores,


que yo, a quien veda el sino triunfo tal,


no busqué el gozo en lo que más honré.


Y termina el soneto congratulándose por la condición humilde del que tanto adoraba:


Feliz pues yo, que amé y soy amado


do puedo no mudar ni ser mudado.


Este soneto, declaró Cyril, sería completamente ininteligible si nos 

imagináramos que estuviera dirigido al conde de Pembroke o al de 

Southampton, que eran, los dos, hombres de la más alta posición en 

Inglaterra y con títulos suficientes para que se les llamara "grandes 

príncipes". Y corroborando su punto de vista me leyó los sonetos CXXIV y

 CXXV, en los que Shakespeare nos dice que su amor no es "hijo del 

estado", que "no sufre en pompa risueña", sino que fue "formado lejos de

 accidente".


Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se hubiera sostenido

 ese punto de vista antes; pero lo que siguió era todavía más curioso, y

 me pareció entonces que descartaba enteramente a Pembroke.


Sabemos por Meres que los Sonetos se habían escrito antes de 1598, y 

el soneto CIV nos informa que la amistad de Shakespeare por míster W. H.

 hacía tres años que existía. Ahora bien, lord Pembroke, que nació en 

1580, no vino a Londres hasta que no tenía dieciocho años, es decir, 

hasta 1598, y la relación de Shakespeare con míster W. H. debía haber 

comenzado en 1594, o como muy tarde en 1595. De acuerdo con esto, 

Shakespeare no pudo conocer a lord Pembroke hasta después de haber 

escrito los Sonetos. contenido, y teniendo en cuenta que en la poesía 

inglesa, en general, el ritmo es más esencial que la rima.


La forma de los sonetos de Shakespeare —que lleva su nombre, si bien 

no la introdujo él— no es la tradicional de Petrarca, sino que se 

compone de tres cuartetos, con rima independiente cada uno, y un 

pareado.


Cyril señaló también que el padre de Pembroke no murió hasta 1601; 

mientras que por el verso Tuviste un padre, dígalo tu hijo, era evidente

 que el padre de míster W. H. no vivía en 1598. Además, era absurdo 

imaginar que cualquier editor de la época —y el prefacio es de mano del 

editor— se hubiera aventurado a dirigirse a William Herbert, conde de 

Pembroke, como míster W. H.; no siendo el caso de lord Buskhurst, de 

quien se hablaba como de míster Sackville, un caso realmente paralelo, 

ya que lord Buckhurst no era par del reino, sino meramente el hijo menor

 de un par, con un título de cortesía, y el pasaje del Parnaso de 

Inglaterra6 en que aparece así, no es una dedicatoria protocolaria y 

majestuosa, sino simplemente una alusión casual. Todo eso en lo 

referente a lord Pembroke, del que Cyril demolió fácilmente las 

supuestas pretensiones, mientras yo seguía sentado lleno de asombro. Con

 lord Southampton, Cyril tuvo menos dificultades aún. Southampton fue 

desde muy joven amante de Elizabeth Vernon, así que no necesitaba 

invitaciones al matrimonio; no era agraciado, ni se parecía a su madre, 

como era el caso de míster W. H.:


Eres espejo de tu madre, en ti


recobra ella de hermoso abril su flor;


y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los sonetos con

 juegos de palabras (CXXXV y CXLIII) muestran que el nombre del amigo de

 Shakespeare era el mismo que el suyo propio —Will.


En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas desafortunados, de

 que míster W. H. es una errata y debiera haberse escrito míster W. S., 

significando míster William Shakespeare; o de que "míster W. H. all"' 

debiera leerse "míster W. H. all”; o que míster W. H. es míster William 

Hathaway, y que debiera ponerse un punto después de "desea", haciendo de

 míster W. H. el escritor y no el sujeto de la dedicatoria, Cyril lo 

descartó todo en breve tiempo; y no vale la pena mencionar ahora sus 

razones, aunque recuerdo que me hizo reír a carcajadas al leerme, me 

alegra decir que no en el original, algunos extractos de un comentarista

 alemán llamado Barnstorff, que insistía en que míster W. H. era nada 

menos que Shakespeare en persona — "míster William Himself"—. Ni quiso 

admitir por un solo momento que los Sonetos sean meras sátiras de la 

obra de Drayton y de John Davies de Hereford'. Para él, a decir verdad, 

lo mismo que para mí, eran poemas de significado serio y trágico, 

forjados con la amargura del corazón de Shakespeare y endulzados con la 

miel de sus labios. Aún menos quiso admitir él que fueran meramente una 

alegoría filosófica, y que en ellos se dirija Shakespeare a su ego 

ideal, a la virilidad ideal, o al espíritu de la belleza, o a la razón, o

 al logos divino, o a la Iglesia católica. Él sentía, como 

verdaderamente creo yo que debemos sentir todos, que los "Sonetos" están

 dirigidos a un individuo a un joven particular cuya personalidad parece

 haber llenado, por alguna razón, el alma de Shakespeare de alegría 

terrible y de no menos terrible desesperación.


Habiendo allanado el camino de este modo, me pidió Cyril que 

desechara de mi mente cualquier idea preconcebida que pudiera haberme 

formado sobre el tema, y ' «All» («todo») es la palabra que sigue a las 

iniciales en la dedicatoria. que prestara oído, con honestidad y sin 

prejuicios, a su propia teoría. El problema que señalaba era el 

siguiente: ¿Quién era ese joven contemporáneo de Shakespeare a quien, 

sin ser de noble cuna y ni siquiera de noble naturaleza, se dirigía en 

términos de adoración tan apasionada que no podemos por menos de 

asombrarnos del extraño culto, y casi tememos dar la vuelta a la llave 

que abre el misterio del corazón del poeta? ¿Quién era aquel cuya 

belleza física era tal que se convirtió en la misma piedra angular del 

arte de Shakespeare, la fuente misma de la inspiración de Shakespeare, 

la encarnación misma de los sueños de Shakespeare? Considerarle 

simplemente el objeto de ciertos versos amorosos es perder todo el 

significado de los poemas, pues el arte de que habla Shakespeare en los 

Sonetos no es el arte de los Sonetos en sí, que eran ciertamente para él

 sólo cosas ligeras y secretas; es el arte del dramaturgo al que hace 

siempre alusión. Y aquel a quien dijo Shakespeare:


Mi arte todo eres tú, y tú promueves


mi ignorancia a la altura del saber;


a quien prometió la inmortalidad


Donde el aliento es más en boca humana.


Con seguridad no era otro que el muchacho para el que creó a Viola y a 

Imogen, a Julieta y a Rosalinda, a Portia y a Desdémona y a Cleopatra 

misma. Esta era la teoría de Cyril Graham, deducida, como ves, puramente

 de los Sonetos, y dependiendo para su aceptación no tanto de la prueba 

demostrable o evidencia formal, como de una especie de sentido 

espiritual y artístico, por el cual sólo, pretendía él, podría 

discernirse el verdadero significado de los poemas. Recuerdo que me leyó

 este hermoso soneto:


¿Cómo puede a mi musa faltar tema


mientras alientes tú, dando a mi verso


tu dulce razonar, tal excelente


que imitar no ha ningún vulgar papel?


¡Oh! date a ti las gracias si algo en mí


digna lectura es frente a tu vista;


¿pues quién tan torpe que escribir no pueda


cuando tú mismo das a invento luz?


Sé tú la musa diez, diez veces más


que las nueve que invocan los poetas;


y aquel que a ti te invoca crear pueda


ritmos eternos que perduren siempre.


Y señaló hasta qué punto estos versos corroboraban completamente su 

teoría. En verdad, recorrió todos los "Sonetos" cuidadosamente, y 

mostró, o se imaginó que mostraba, que, de acuerdo con su nueva 

explicación de su significado, cosas que habían parecido oscuras, o 

perversas, o exageradas, se volvían claras y racionales, y de alta 

significación artística, e ilustraban el concepto de Shakespeare de las 

verdaderas relaciones entre el arte del actor y el arte del dramaturgo.


Desde luego, es evidente que debió existir en la compañía teatral de 

Shakespeare algún admirable actor adolescente de gran belleza, a quien 

confiaba la presentación de sus protagonistas femeninas, pues 

Shakespeare era un productor teatral práctico, además de un poeta 

imaginativo, y Cyril Graham había descubierto realmente el nombre del 

muchacho actor. Era Will o, como prefería llamarle, Willie Hughes. El 

nombre de pila lo encontró desde luego en los sonetos CXXXV y CXLIII, 

con sus juegos de palabras; el apellido estaba oculto, según él, en el 

octavo verso del soneto XX, en que se describe a mister W. H. como Un 

hombre en forma, y en la suya todas.


En la edición original de los Sonetos, "Hews" ("formas, homófono de 

Hughes —y, ambos nombres, homófonos de "hues", "matices", "bellezas"—) 

está impreso con mayúscula y en cursiva, y esto, alegaba Graham, 

mostraba claramente que se trataba de un juego de palabras; y 

corroboraba firmemente esta hipótesis con aquellos sonetos en que se 

hacen curiosos juegos de palabras con "uso" y "usura".


Desde luego, a mí me convenció inmediatamente, y Willie Hughes llegó a

 ser para mí una persona tan real como Shakespeare. La única objeción 

que yo puse a la teoría fue que no se encuentra el nombre de Willie 

Hughes en la lista de actores de la compañía de Shakespeare, impresa en 

la primera edición infolio.


Cyril, no obstante, señaló que la ausencia del nombre de Willie 

Hughes de esta lista corroboraba en realidad la teoría, ya que era 

evidente por el soneto LXXXVI que Willie Hughes había abandonado la 

compañía para actuar en un teatro rival, probablemente en alguna de las 

obras de Chapman 9. Aludiendo sin duda a esto, le dijo Shakespeare a 

Willie Hughes en su gran soneto a Chapman: Mas cuando completó tu rostro

 el verso me faltó el tema, el mío tornó débil.


Refiriéndose obviamente la expresión "cuando completó tu rostro el 

verso" a la belleza del joven actor que daba vida y realidad, y encanto 

añadido, al verso de Chapman. Una idea que se repite también en el 

soneto LXXIX:




Mientras clamé yo solo por tu ayuda


mi verso solo tuvo tus encantos,


ahora mi ritmo grácil ya declina


y a otra mi musa enferma cede el puesto.


Y asimismo en el soneto que precede a este:


... toda pluma ajena mi uso tiene


y a tu amparo dispersa su poesía




El juego de palabras (uso, "use", parófono de Hughes) es desde luego 

obvio, lo mismo que la frase "y a tu amparo dispersa su poesía", con el 

significado de "con tu ayuda como actor ofrecen al público sus obras".


Fue una velada maravillosa y seguimos allí sentados hasta casi la 

hora del alba, leyendo y releyendo los "Sonetos". Después de algún 

tiempo, sin embargo, empecé a ver que antes de que pudiera presentarse 

al mundo la teoría en forma realmente perfeccionada era necesario 

conseguir alguna evidencia independiente sobre la existencia de ese 

joven actor, Willie Hughes. Si esta pudiera establecerse, no habría duda

 posible sobre su identificación con míster W. H.; pero, de otro modo, 

se vendría abajo la teoría. Se lo expuse con toda firmeza a Cyril, a 

quien molestó en gran medida lo que él llamó el tono prosaico de mi 

mente, y en verdad se mostró bastante hiriente con el asunto. No 

obstante, le hice prometer que por su propio bien no publicaría su 

descubrimiento hasta que no hubiera puesto toda la cuestión fuera de 

cualquier duda; y durante semanas y semanas investigamos en los 

registros de las iglesias de la City los manuscritos Alleyn, de Dulwich,

 los archivos del Registro, los documentos de lord Chamberlain; de 

hecho, todo lo que pensábamos que pudiera contener alguna alusión a 

Willie Hughes. No descubrimos nada, desde luego, y cada día me parecía 

más problemática la existencia de Willie Hughes. Cyril estaba en un 

estado de ánimo terrible, y solía insistir en toda la cuestión día tras 

día, suplicándome que lo creyera; pero yo veía el fallo de la teoría, y 

me negaba a dejarme convencer hasta que se hubiera puesto más allá de 

toda duda o toda crítica la existencia real de Willie Hughes.


Un día, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su abuelo, pensé 

yo entonces, pero luego supe por lord Crediton que no fue ese el caso; y

 aproximadamente quince días después recibí un telegrama suyo, expedido 

en Warwick, en el que me pedía que fuera a cenar con él sin falta 

aquella tarde a las ocho. Cuando llegué me dijo:


—El único apóstol que no se merecía una prueba era Santo Tomás, y Santo Tomás fue el único apóstol que la tuvo.


Le pregunté a qué se refería, y me contestó que había podido no sólo 

establecer la existencia en el siglo xvl de un muchacho actor llamado 

Willie Hughes, sino probar con la evidencia más concluyente que era él 

el míster W. H. de los Sonetos. No quiso decirme entonces nada más; pero

 después de la cena sacó solemnemente el cuadro que te enseñé, y me dijo

 que lo había descubierto por mera casualidad clavado en el costado de 

un viejo cofre que había comprado en una casa de labranza de 

Warwickshire. El cofre mismo, que era una muestra muy hermosa del 

trabajo isabelino, se lo había llevado consigo, naturalmente, y en el 

centro del panel central estaban indudablemente grabadas las iniciales 

W. H. Era este monograma lo que había atraído su atención, y me dijo que

 no fue hasta después de tener varios días el cofre en su poder cuando 

pensó en hacer el examen cuidadoso de su interior. Una mañana, sin 

embargo, vio que uno de los lados del cofre era mucho más grueso que el 

otro y, mirando más de cerca, descubrió que estaba sujeto a él un cuadro

 pintado en madera con su marco. Al sacarlo, encontró que era el retrato

 que está ahora en el sofá. Estaba muy sucio y cubierto de moho, pero se

 las arregló para limpiarlo y, para su gran gozo, vio que había dado, 

por pura casualidad, con la cosa que había estado buscando. Aquí estaba 

un auténtico retrato de míster W. H., con su mano descansando sobre la 

página de la dedicatoria de los Sonetos, y en el marco mismo podía verse

 débilmente el nombre del joven escrito en negro con letra uncial sobre 

fondo de oro deslustrado: Míster Will. Hews.


Pues bien. ¿Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurrió ni por un momento

 que Cyril Graham estuviera gastándome una broma, ni que estuviera 

intentando demostrar su teoría por medio de una falsificación.»


—¿Pero es una falsificación? —pregunté yo.


—Desde luego que lo es —dijo Erskine—. Una falsificación muy buena, pero una falsificación, al fin y al cabo.


«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo respecto a todo 

el asunto; pero me acordé de que una vez me había dicho que él no 

necesitaba pruebas de ninguna clase, y que creía que la teoría estaba 

completa sin ellas. Yo me reí de él y le dije que sin ellas la teoría se

 vendría abajo, y le felicité calurosamente por el maravilloso 

descubrimiento. Luego convinimos que el retrato debía reproducirse en 

aguafuerte o en facsímil, y ponerse como cubierta en la edición de Cyril

 de los Sonetos. Y durante tres meses no hicimos otra cosa que repasar 

cada poema verso a verso, hasta que hubimos resuelto todas las 

dificultades de texto o de significado.


Un día malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de Holborn 

cuando vi sobre el mostrador unos dibujos a punta seca extremadamente 

bellos. Me atrajeron tanto que los compré; y el dueño del negocio, un 

hombre llamado Rawlings, me dijo que eran obra de un joven pintor que se

 llamaba Edward Merton, que era muy hábil, pero tan pobre como un ratón 

de iglesia. Fui a ver a Merton unos días después, habiendo conseguido su

 dirección por el vendedor de grabados, y me encontré con un joven 

pálido, interesante, con una esposa de aspecto bastante vulgar —su 

modelo, supe después—. Le dije cuánto admiraba sus dibujos, a lo que 

pareció muy complacido, y le pregunté si querría enseñarme algo del 

resto de su obra. Cuando estábamos examinando una carpeta llena de cosas

 realmente hermosas, pues Merton tenía un toque delicado y delicioso, me

 fijé de pronto en un dibujo del retrato de míster W. H. No había duda 

alguna sobre ello. Era casi un facsímil, siendo la única diferencia que 

las dos máscaras de la tragedia y la comedia no colgaban de la mesa de 

mármol, como en el cuadro, sino que yacían en el suelo a los pies del 

joven.


—¿Dónde demonios consiguió usted eso? —dije. Él se quedó bastante confuso, y dijo:


—¡Oh!, eso no es nada. No sabía que estaba en esta carpeta. No es cosa que valga nada.


—Es lo que hiciste para míster Cyril Graham —exclamó su mujer—; y si este señor desea comprarlo, déjale que lo adquiera.


—¿Para míster Cyril Graham? —repetí yo—. ¿Pintó usted el retrato de míster W. H.?


—No entiendo lo que usted quiere decir —replicó él, poniéndose muy colorado.


Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo soltó todo.

 Yo le di cinco libras cuando me marché. No puedo soportar el pensar en 

ello ahora, pero, desde luego, estaba furioso. Me fui inmediatamente al 

apartamento de Cyril, y esperé allí tres horas antes de que volviera él a

 casa, con la horrible mentira mirándome a la cara, y le dije que había 

descubierto su falsificación. Se puso muy pálido y dijo:


—Lo hice sólo por ti. Tú no querías dejarte convencer de ningún otro modo. Eso no afecta a la verdad de la teoría.


—¡La verdad de la teoría! —exclamé—; cuanto menos hablemos de ello, 

tanto mejor. Tú mismo no creíste nunca en ella; si hubieras creído, no 

habrías cometido una falsificación para probarlo.


Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda discusión. Supongo que fui injusto. A la mañana siguiente estaba muerto.»


—¡Muerto! —exclamé.


—Sí; se disparó un tiro con un revólver. Algo de sangre salpicó el 

marco del cuadro, exactamente en el sitio en que se había pintado el 

nombre. Cuando yo llegué —su criado había enviado a buscarme 

inmediatamente—, ya estaba allí la policía. Había dejado una carta para 

mí, escrita evidentemente en la mayor agitación y agotamiento mental.


—¿Qué ponía? —pregunté.


—¡Oh!, que creía absolutamente en Willie Hughes; que la falsificación

 del retrato la había hecho simplemente haciéndome una concesión y que 

no invalidaba en lo más mínimo la verdad de la teoría, y que, a fin de 

probarme qué firme e inquebrantable era su fe en todo el asunto, iba a 

ofrecer su vida en sacrificio al secreto de los Sonetos. Era una carta 

necia y demencial. Recuerdo que terminaba diciendo que me confiaba la 

teoría de Willie Hughes, y que me tocaba a mí presentarla al mundo y 

desvelar el secreto del corazón de Shakespeare.


—Es una historia la mar de trágica —exclamé—, pero ¡,por qué no realizaste sus deseos? Erskine se encogió de hombros.


—Porque es una teoría completamente errónea, desde el principio al fin —respondió.


—Mi querido Erskine —dije, levantándome de mi asiento—, estás 

enteramente equivocado respecto a todo ello. Es la única clave perfecta a

 los Sonetos de Shakespeare que se ha hecho; está completa en todos sus 

detalles. Yo creo en Willie Hughes.


—No digas eso —dijo Erskine gravemente—. Creo que hay algo fatal en 

la idea, e, intelectualmente, no hay nada que decir en su favor. Yo he 

entrado a fondo en el asunto, y te aseguro que la teoría es enteramente 

falaz. Es plausible hasta cierto punto; luego, no llega más allá. ¡Por 

amor del cielo!, mi querido muchacho, no resucites el tema de Willie 

Hughes, te destrozará el corazón.


—Erskine —repliqué—, tienes el deber de entregar esa teoría al mundo. Si no quieres hacerlo tú, lo haré yo.


Al retenerla, estás traicionando la memoria de Cyril Graham, el más 

joven y el más espléndido de todos los mártires de la literatura. Te 

ruego que le hagas justicia. Murió por ello; no dejes que su muerte sea 

vana. Erskine me miró lleno de asombro.


—Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta historia 

—dijo—. Olvidas que una cosa no es necesariamente verdad porque un 

hombre muera por ella. Yo era amigo leal de Cyril Graham; su muerte fue 

un rudo golpe para mí, del que tardé años en rehacerme, y no creo que me

 haya rehecho nunca. Pero, respecto a Willie Hughes, no hay nada en la 

idea de Willie Hughes. No existió nunca tal persona. En cuanto a 

presentar toda la cosa ante el mundo, el mundo cree que Cyril Graham se 

mató accidentalmente. La única prueba de su suicidio estaba en el 

contenido de la carta que me escribió, y de esta carta el público nunca 

ha tenido noticia. Hasta hoy lord Crediton piensa que la cosa fue un 

accidente.


—Cyril Graham sacrificó su vida por una gran idea —respondí—; y si tú no quieres hablar de su martirio, habla al menos de su fe.


—Su fe —dijo Erskine— se adhirió a algo que era falso, a algo que era

 erróneo, a algo que ningún especialista shakesperiano aceptaría ni por 

un instante. Se reirían de la teoría. No hagas el ridículo, ni sigas una

 pista que no lleva a ninguna parte. Empiezas por asumir la existencia 

de la persona misma cuya existencia es lo que hay que probar. Además, 

todo el mundo sabe que los Sonetos se dirigieron a lord Pembroke; la 

cuestión quedó zanjada una vez por todas.


—¡La cuestión no está zanjada! —exclamé—. Tomaré la teoría donde Cyril Graham la dejó, y demostraré al mundo que él tenía razón.


—¡Necio muchacho! —dijo Erskine—. Vete a casa; son más de las dos, y 

no pienses más en Willie Hughes. Siento el haberte hablado de ello, y 

lamento muchísimo ciertamente el haberte convertido a una cosa en la que

 yo no creo.


—Tú me has dado la clave del mayor misterio de la literatura moderna 

—repliqué—; y no descansaré hasta que no te haya hecho reconocer, hasta 

que no haya hecho que todo el mundo reconozca, que Cyril Graham fue el 

más sutil de los críticos de Shakespeare de nuestro tiempo.


Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park, rompía el 

alba sobre Londres. Los blancos cisnes yacian dormidos en el lago 

bruñido, y el adusto palacio parecía de púrpura recortado en el cielo 

verde pálido. Pensé en Cyril Graham, y mis ojos se llenaron de lágrimas.


Capítulo II


Eran más de las doce cuando me desperté, y el sol entraba a través de

 las cortinas de mi habitación con largos rayos oblicuos de polvo de 

oro. Dije a mi sirviente que no estaría en casa para nadie; y, después 

de haber tomado una taza de chocolate y un petit pain, bajé del 

estante mi libro de los Sonetos, de Shakespeare, y me puse a repasarlos 

cuidadosamente. Cada poema me parecía que corroboraba la teoría de Cyril

 Graham. Sentía como si tuviera mi mano sobre el corazón de Shakespeare y

 contara, uno a uno, cada latido y cada pulso de pasión. Pensaba en el 

maravilloso muchacho actor, y veía su rostro en cada verso.


Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente; eran el LIII

 y el LXVII. En el primero de ellos, Shakespeare, cumplimentando a 

Willie Hughes por la versatilidad de su actuación en una amplia gama de 

papeles, una gama que se extiende de Rosalinda a Julieta, y de Beatriz a

 Ofelia, le dice:




¿Cuál tu sustancia es, de qué estás hecho,


que millones de extrañas sombras tienes?,


pues una sombra tiene cada uno,


sólo uno, tú, puedes prestarlas todas.




Versos que serían ininteligibles si no estuvieran dirigidos a un 

actor, pues la palabra «sombra» (shadow) tenía en los días de 

Shakespeare un significado técnico relacionado con la escena. «Los 

mejores de esta especie no son sino sombras», dice Teseo hablando de los

 actores en El sueño de una noche de verano, y hay muchas alusiones 

similares en la literatura de la época. Estos sonetos pertenecían 

evidentemente a la serie en la que Shakespeare trata de la naturaleza 

del arte del actor y del temperamento extraño y poco común esencial para

 el perfecto intérprete del teatro. «¿Cómo es posible —dice Shakespeare a

 Willie Hughes— que tengas tantas personalidades?» Y sigue luego 

señalando que su belleza es tal, que parece materializar cada una de las

 formas y de las fases de la fantasía, encarnar cada sueño de la 

imaginación creativa—, una idea que Shakespeare desarrolla más en el 

soneto inmediatamente siguiente, en el que, empezando con el fino 

pensamiento


¡Oh! ¡cuán más bella la beldad parece


con ese dulce adorno de verdad!,


nos invita a que nos demos cuenta de cómo la verdad de la actuación en 

el teatro, la verdad de la presentación visible en el escenario, añade 

maravilla a la poesía, dando vida a su belleza y verdadera realidad a su

 forma ideal—. Y, sin embargo, en el soneto LXVII, Shakespeare ruega a 

Willie Hughes que abandone la escena, con lo que tiene de artificiosa, 

de falsa vida mímica de rostro maquillado y traje irreal, de influencias

 y sugerencias inmorales, de alejamiento del mundo verdadero de acciones

 nobles y palabras sinceras.




¡Ah! ¿por qué vivir corrupto debería,


y ornar con su presencia la impiedad,


que esa culpa con él ventaja hubiera


e hiciera un lazo con su sociedad?


¿Por qué falsa pintura sus mejillas


imitaría muerta el tono vivo?


¿Por qué pobre belleza buscaría


rosas de sombra, pues su rosa es real?




Puede parecer extraño que un dramaturgo tan grande como Shakespeare, 

que llevaba a cabo su perfección como artista y su realización humana 

como hombre en el plano ideal de escribir para el teatro y actuar en el 

escenario, escribiera sobre el teatro en estos términos; pero debemos 

recordar que en los sonetos CX y CXI nos muestra Shakespeare que estaba 

cansado en exceso del mundo de los títeres, y lleno de vergüenza por 

haberse hecho «un payaso a los ojos de los demás». El soneto CXI es 

especialmente amargo:




¡Oh! por mi bien reprende a la fortuna


la diosa mala de mis hechos ruines,


que no mejores medios dio a mi vida


que públicos con públicos modales.


Mi nombre pues recibe así un estigma,


y es mi naturaleza sometida a su quehacer, mano de tintorero:


Tenme piedad, y ojalá yo cambiara.




Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo sentimiento, 

signos familiares a todos los verdaderos estudiosos de Shakespeare. Un 

punto me dejó inmensamente perplejo según iba leyendo los Sonetos, y 

tardé días en dar con la verdadera interpretación; algo que parece, en 

verdad, que se le escapó al mismo Cyril Graham. No podía entender cómo 

Shakespeare daba tan alto valor a que su joven amigo se casara. Él mismo

 se había casado joven, y el resultado había sido desdichado; no era, 

pues, probable que pidiera a Willie Hughes que cometiera el mismo error.

 El intérprete adolescente de Rosalinda no tenía nada que ganar con el 

matrimonio, ni con las pasiones de la vida real. Los primeros sonetos, 

con sus extrañas incitaciones a la paternidad, me parecían una nota 

discordante. La explicación del misterio me vino de pronto, y la 

encontré en la curiosa dedicatoria. Se recordará que esa dedicatoria es 

como sigue:




AL ÚNICO PROGENITOR DE


ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ


Mr. W. H. TODA DICHA


Y ESA ETERNIDAD


PROMETIDA


POR


NUESTRO POETA INMORTAL


DESEA


EL BIEN INTENCIONADO


QUE SE AVENTURA A


EDITARLOS


T. T.




Algunos estudiosos han supuesto que la palabra «progenitor» de esta 

dedicatoria se refiere simplemente al que procuró los Sonetos a Thomas 

Thorpe, el editor; pero este punto de vista se ha desechado ahora 

generalmente, y las más altas autoridades en la materia están 

completamente de acuerdo en que deben tomarse en el sentido de 

inspirador, estando extraída la metáfora de la analogía con la vida 

física. Ahora bien, vi que esa metáfora era usada por el mismo 

Shakespeare a lo largo de todos los poemas, y esto me puso en la buena 

pista. Finalmente, hice mi gran descubrimiento: los esponsales que 

Shakespeare propone a Willie Hughes son los «esponsales con su musa», 

expresión que queda definitivamente establecida en el soneto LXXXII, en 

que, con amargura de su corazón por la defección del muchacho actor para

 quien había escrito sus papeles más excelsos, y cuya belleza los había 

ciertamente sugerido, abre su queja diciendo:


No estuvieras casado con mi musa.


Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne y hueso, 

sino hijos inmortales de fama imperecedera. El ciclo entero de los 

primeros sonetos es simplemente la invitación de Shakespeare a Willie 

Hughes de que suba al escenario y se haga actor. Qué estéril y sin 

provecho, dice, es esta belleza tuya si no se le da un uso:




Cuando cuarenta inviernos tu cabeza


cerquen, cavando arrugas en tu campo,


la bella ropa de tu juventud


será hierba en jirones sin valor: dó yace tu belleza al preguntarte,


dó todos los tesoros de otros días,


dirás del fondo hundido de tus ojos:


fueron voraz vergüenza y loa pródiga.




Debes crear algo en el arte —dice el poeta—: mi verso «es tuyo, y 

nacido de ti»; escúchame tan sólo, y yo «daré a luz ritmos eternos que 

sobrevivirán durante largo tiempo», y tú poblarás con formas de tu 

propia imagen el mundo imaginario de la escena. Esos hijos que engendres

 —prosigue— no envejecerán y desaparecerán, como ocurre con los hijos 

mortales, sino que vivirás en ellos y en mis obras; simplemente, Hazte 

otro ser, en aras de mi amor, ¡que viva la belleza en él o en ti!


Recogí todos los pasajes que me pareció que corroboraban esta 

hipótesis y me produjeron una fuerte impresión, y me mostraron hasta qué

 punto era realmente completa la teoría de Cyril Graham. Vi también que 

era muy fácil separar los versos en que habla Shakespeare de los Sonetos

 mismos de aquellos en que habla de su gran obra dramática. Este era un 

punto que se les había pasado completamente por alto a todos los 

críticos, hasta a Cyril Graham. Y, sin embargo, era uno de los puntos 

más importantes en la serie completa de los poemas. Shakespeare era más o

 menos indiferente hacia sus Sonetos, y no deseaba que descansara en 

ellos su fama; eran para él su «musa frivola», como los llama, y estaban

 destinados a circular en privado, como nos dice Meres, sólo entre unos 

pocos, muy pocos, amigos. Por otra parte, era extremadamente consciente 

del alto valor artístico de sus obras de teatro, y muestra una noble 

confianza en sí mismo en relación con su genio de dramaturgo. Cuando 

dice a Willie Hughes:




Mas no ha de marchitarse tu verano,


ni la belleza has de perder que tienes;


ni la muerte te hará vagar en sombra,


cuando en eternos versos te agigantes;


en tanto alienten hombres u ojos vean,


tendrán vida y la vida te darán,




la expresión «eternos versos» alude claramente a una de sus obras que

 le enviaba al mismo tiempo, y el pareado final indica precisamente su 

confianza en lo probable de que sus obras se representen siempre. En su 

invocación a la musa del teatro —sonetos C y CI— encontramos el mismo 

sentimiento:




¿Dónde estás, musa, que te olvidas tanto


de hablar lo que te da tu poder todo?


¿Gastas tu furia en algún canto vano,


tu fuerza oscureciendo al darle luz?




—clama Shakespeare—, y luego procede a reprochar al amante de la 

tragedia y de la comedia su «abandono de la verdad teñida de belleza», y

 dice:




Si loa no precisa, ¿serás muda?


no excuses el silencio; que está en ti


que sobreviva más que tumba de oro,


y que le alaben tiempos por venir.


Haz pues tu oficio, musa, yo te enseño


a que parezca siempre como ahora es.




No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare da a su 

idea la más plena expresión. Imaginarse que la «rima potente» del 

segundo verso se refiere a algún soneto en sí, es confundir enteramente 

el significado que le da Shakespeare. Me pareció a mí que era más que 

probable, por el carácter general del soneto, que hiciera referencia a 

alguna obra en particular, y que la obra no era otra que "Romeo y 

Julieta":




No mármol ni dorados monumentos


de nobles, vivirán más que esta rima;


pero tú brillarás más en su tema


que piedra mancillada por el tiempo.


Cuando guerras derriben las estatuas


y arruinen brasas las arquitecturas,


no quemarán de Marte espada o fuego


de tu memoria el vivo documento.


Contra la muerte y enemigo olvido


tú avanzarás y te abrirás camino


a ojos de toda la posteridad


que al mundo lleva a su final fatal.


Así, hasta el juicio y tu resurrección


vives aquí y en el mirar de amantes.




Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de cómo aquí, lo

 mismo que en otros pasajes, Shakespeare prometía a Willie Hughes la 

inmortalidad de un modo en que apelaba a los ojos de los hombres, es 

decir, en forma de espectáculo, en una obra teatral que debía 

contemplarse.


Durante dos semanas trabajé de firme en los "Sonetos", no saliendo 

apenas nunca y declinando todas las invitaciones. Cada día me parecía 

que estaba descubriendo algo nuevo, y Willie Hughes se convirtió para mí

 en una especie de presencia espiritual, una personalidad siempre 

dominante. Casi podía imaginarme que le veía de pie, en el espacio en 

sombra de mi habitación —tan bien le había trazado Shakespeare—, con sus

 cabellos dorados, su tierna gracia, semejante a la de una flor, sus 

ojos soñadores profundamente hundidos, sus delicados miembros flexibles y

 sus blancas manos de azucena. Su mismo nombre me fascinaba: ¡Willie 

Hughes! ¡Willie Hughes! ¡Qué musical era al oído! Sí; ¿quién otro sino 

él podría haber sido el amadoamada de la pasión de Shakespeare, el dueño

 de su amor, a quien estaba obligado en vasallaje, el delicado valido 

del placer", la rosa del universo entero, el heraldo de la primavera 

engalanado con la altiva librea de la juventud, el hermoso muchacho a 

quien era música dulce el escuchar, y cuya belleza era el atavío mismo 

del corazón de Shakespeare, y era asimismo la piedra angular de su 

fuerza dramática? ¡Qué amarga parecía ahora toda la tragedia de su 

deserción y su vergüenza! —vergüenza que él tornaba dulce y hermosa por 

la pura magia de su personalidad, pero que no dejaba de ser por ello una

 vergüenza—. Sin embargo, puesto que Shakespeare le perdonaba, ¿no 

debiéramos también nosotros perdonarle? A mí no me interesaba curiosear 

en el misterio de su pecado.


El hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era un asunto 

diferente, y yo lo investigué largo y tendido. Finalmente, llegué a la 

conclusión de que Cyril Graham se había equivocado al considerar que era

 Chapman el comediógrafo rival del soneto LXXX. Obviamente era a Marlow a

 quien se aludía. En el tiempo en que se escribieron los Sonetos, 

expresión tal como «la altiva vela desplegada de su gran verso» no 

podría haberse aplicado a la obra de Chapman, por adecuada que pudiera 

ser al estilo de sus obras tardías de la época jacobea. No, era Marlow 

claramente el dramaturgo rival de quien hablaba Shakespeare en términos 

tan laudatorios, y ese


... afable espectro familiar


que de noche le ceba con saberes,


era el Mefistófeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow se sintió 

fascinado por la belleza y la gracia del muchacho actor, y le persuadió a

 que abandonara el teatro de Blackfriars e hiciera el papel de Gaveston 

en su Eduardo II. Que Shakespeare tenía el derecho legal a retener a 

Willie Hughes en su compañía teatral es evidente por el soneto LXXXVII, 

en que dice:




¡Adiós! Caro me eres de más para tenerte,


y tú sabes muy bien de tu valía;


el fuero de tu mérito te libra;


mi esclavitud a ti fijada queda.


¿Pues cómo retenerte si no otorgas?


¿y para esa riqueza, dó es mi título?


De la razón para este don carezco,


y mi derecho así cambia de nuevo.


Te diste, lo que dabas no sabiendo,


o a mí, a quien diste, diste confundiendo;


así tu don, por omisión creciente,


no vuelve más, haciendo mejor juicio.


Te he tenido, fue cual halaga un sueño,


durmiendo, rey, despierto nada tal.




Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener por fuerza. 

Willie Hughes pasó a ser miembro de la compañía teatral de lord 

Pembroke, y, acaso, en el corral de la taberna Red Bull, representara el

 papel del delicado favorito del rey Eduardo. Parece que a la muerte de 

Marlow volvió con Shakespeare, que, a pesar de lo que sus compañeros 

pudieran pensar del asunto, no tardó en perdonar la obstinación y la 

traición del joven actor.


¡Qué bien había trazado Shakespeare, además, el temperamento del joven actor! Willie Hughes era uno de aquellos…




… que no hacen lo que más hacer demuestran,


que, conmoviendo a otros, son cual piedra.


Podía representar el amor, pero no podía sentirlo; podía imitar la pasión, sin experimentarla.


En el rostro de muchos su falacia


escrita está con ceños y en arrugas,




pero no era así en el caso de Willie Hughes. En un soneto de loca idolatría, dice Shakespeare:




Los cielos al crearte decretaron


que en tu rostro amor dulce moraría:


comoquiera pensaras o actuaras


tus miradas dulzor sólo dirían.




En su «alma inconstante» y en su «falso corazón» era fácil reconocer 

la doblez y la perfidia que parecen ser de algún modo inseparables de la

 naturaleza artística, lo mismo que en su amor por el encomio, ese deseo

 del reconocimiento inmediato que caracteriza a todos los actores. 

Willie Hughes, sin embargo, más afortunado a este respecto que otros, 

iba a conocer algo de la inmortalidad. Inseparablemente relacionado con 

las obras de Shakespeare, había de vivir en ellas:




Tu nombre aquí vida inmortal tendrá,


aunque yo para todos morir deba:


la tierra me dará tumba común,


mas tu tumba ha de ser de ojos humanos.


Tu monumento será mi tierno verso,


que ojos aún no creados leerán,


y otras lenguas de tu ser repetirán


cuando todos los vivos estén muertos.




Había también alusiones interminables al poder que ejercía Willie 

Hughes sobre su auditorio —los «contempladores», como Shakespeare los 

llamaba—; pero quizá la descripción más perfecta de su admirable dominio

 del arte de la escena esté en "La queja del amante", en que Shakespeare

 dice de él:




La plenitud de la sutil materia


recibe en él las formas más extrañas,


de rubores ardientes, o de llanto,


palidez de desmayo; y toma y deja,


acertados los dos, para el engaño,


rojo al habla soez, en llanto al duelo,


lividez de desmayo a la tragedia.


Así en la punta de su lengua altiva


todo argumento e interrogante hondos,


toda réplica pronta y razón fuerte,


a su elección durmieron, despertaron,


para que el triste ría y llore el riente.


El dialecto tenía y varios modos


de la pasión, en su arte a voluntad.




Una vez creí que realmente había encontrado a Willie Hughes en la 

literatura isabelina. En un relato sorprendentemente gráfico de los 

últimos días del gran conde de Essex, nos cuenta su capellán, Thomas 

Knell, que la noche que precedió a su muerte, el conde «llamó a William 

Hews, que era músico, para que tocara en el virginal y cantara. "Toca 

—dijo— mi canción, Will Hews, y yo la cantaré por lo bajo" Así lo hizo, 

con el mayor gozo, no como el cisne que lanza un alarido y que, bajando 

la mirada, gime porque ha llegado su fin, sino que, como una dulce 

alondra, levantando las manos a su Dios y fijando en Él los ojos, 

remontó así el firmamento de cristal y alcanzó con su lengua no abatida 

lo más alto de los altos cielos».


Seguramente, el muchacho que tocaba el virginal para el padre 

moribundo de la Stella de Sidney no era otro que el Will Hews a quien 

dedicó Shakespeare los Sonetos, y quien —nos dice— era en sí mismo dulce

 «música para el oído». Sin embargo, lord Essex murió en 1576, cuando 

Shakespeare no tenía más que doce años. Era imposible que su músico 

pudiera haber sido el míster W. H. de los Sonetos. ¿Tal vez el joven 

amigo de Shakespeare era hijo del que tocaba el virginal? Al menos algo 

era el haber descubierto que Will Hews era un nombre isabelino. En 

verdad, parece que el nombre Hews había estado muy relacionado con la 

música y el teatro: la primera actriz inglesa fue la bella Margaret 

Hews, a quien amó tan locamente el príncipe Rupert. ¿Qué más probable 

que entre ella y el músico de lord Essex hubiera estado el muchacho 

actor de las obras de Shakespeare? Pero las pruebas, los eslabones, 

¿dónde estaban? ¡Ay!, no pude encontrarlos. Me parecía que estaba 

siempre en el umbral de la comprobación definitiva, pero que no podría 

realmente alcanzarla jamás.


De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos sobre su muerte. No hacía más que preguntarme cuál habría sido su final.


Tal vez había sido uno de aquellos actores ingleses que en 1604 

cruzaron el mar y se fueron a Alemania, y actuaron ante el gran duque 

Heinrich Julius von Brunswick, él mismo dramaturgo de no poco valor, y 

en la corte de aquel extraño Elector de Brandeburgo, que estaba tan 

prendado de la belleza que se dice que compró, por su peso en ámbar, al 

joven hijo de un mercader ambulante griego, y que ofreció cabalgatas con

 representaciones públicas en honor de su esclavo a lo largo de todo 

aquel año de hambre terrible que duró de 1606 a 1607, cuando la gente se

 moría de inanición en las calles mismas de la ciudad y no había llovido

 por el espacio de siete meses. Sabemos, en todo caso, que Romeo y 

Julieta se representó en Dresde en 1613, junto con "Hamlet" y "El Rey 

Lear", y seguramente no sería a ningún otro más que a Willie Hughes a 

quien se le entregó en 1616 la mascarilla de Shakespeare, llevada en 

propia mano por uno de los agregados del embajador británico; pálida 

prenda de la muerte del poeta que tan tiernamente le había querido. 

Verdaderamente hubiera habido algo peculiarmente adecuado en la idea de 

que el muchacho actor, cuya belleza había sido un elemento tan vital en 

lo realista y en lo poético del arte de Shakespeare, hubiera sido el 

primero en haber llevado a Alemania la semilla de la nueva cultura, y 

fuera, de este modo, el precursor de aquella Aufklarung, o iluminación, 

del siglo xviii, ese espléndido movimiento que, aunque iniciado por 

Lessing y Herder y llevado a su plena y feliz consecución por Goethe, 

fue en no pequeña medida sostenido por otro actor —Friedrich Schroeder—,

 que despertó la conciencia popular y, por medio de las pasiones 

ficticias y de las técnicas miméticas de la escena, mostró la conexión 

íntima y vital entre vida y literatura. Si esto hubiera sido así —y no 

había ciertamente evidencia alguna en contra—, no sería improbable que 

Willie Hughes hubiera sido uno de aquellos comediantes ingleses (mimae 

quidam ex Britannia, como los llama la vieja crónica) que mataron en 

Nuremberg en una repentina revuelta popular, y fueron enterrados en 

secreto, en una pequeña viña de las afueras de la ciudad, por algunos 

jóvenes «que habían encontrado placer en sus representaciones, y algunos

 de entre los cuales habían intentado que les instruyeran en los 

misterios del nuevo arte». Ciertamente, ningún lugar podría haber sido 

más adecuado para aquel a quien Shakespeare dijo: «mi arte todo eres 

tú», que esa pequeña viña de extramuros. ¿Pues no fue de las desdichas 

de Dionisos de donde brotó la tragedia? ¿Y no se oyó por primera vez la 

risa ligera de la comedia, con su alborozo despreocupado y sus prontas 

réplicas, en los labios de los viñadores sicilianos?


Más aún, ¿no fue la púrpura y el tinte rojo de la espuma del vino en 

el rostro y en los miembros la primera sugerencia del encanto y de la 

fascinación del disfraz —el deseo de ocultamiento de uno mismo—, 

mostrándose así el sentido del valor de la objetividad en los comienzos 

rudos del arte?


En cualquier caso, dondequiera que yaciera —fuera en la pequeña viña a

 las puertas de la ciudad gótica, o en algún sombrío camposanto de 

Londres, en medio del estrépito y el bullicio de nuestra gran ciudad—, 

ningún monumento magnífico señaló su lugar de descanso. Su verdadera 

tumba, como vio Shakespeare, fueron los versos del poeta; su verdadero 

mausoleo, la permanencia del teatro. Así había ocurrido con otros cuya 

belleza había dado un nuevo impulso creador a su época. El cuerpo 

marfileño del esclavo bitinio se pudre en el cieno verde del Nilo, y 

está esparcido en los collados amarillos del Cerámico el polvo del joven

 ateniense; pero vive Antínoo en la escultura y Cármides en la 

filosofía.


Capítulo III


Al cabo de tres semanas, decidí dirigir un firme ruego a Erskine de 

que hiciera justicia a la memoria de Cyril Graham y que diera al mundo 

su maravillosa interpretación de los Sonetos, la única interpretación 

que explicaba enteramente el problema. No conservo copia de mi carta, 

lamento decirlo, ni he podido echar mano del original; pero recuerdo que

 revisé todos los puntos y llené cuartillas con una reiteración 

apasionada de los argumentos y de las pruebas que me había sugerido mi 

estudio. Me parecía que no estaba tan sólo colocando a Cyril Graham en 

el lugar que le correspondía en la historia literaria, sino que estaba 

rescatando el honor de Shakespeare mismo del aburrido recuerdo de una 

vulgar intriga. Vertí en la carta todo mi entusiasmo, vertí en la carta 

toda mi fe.


De hecho, apenas la había enviado, cuando se produjo en mí una 

curiosa reacción. Me parecía como si hubiera entregado mi capacidad de 

creencia en la teoría Willie Hughes de los Sonetos, como si algo hubiera

 salido de mí, por decirlo de algún modo, y yo me hubiera quedado 

completamente indiferente a todo el asunto. ¿Qué había ocurrido? Es 

difícil de decir. Tal vez, al encontrar expresión perfecta para mi 

pasión, había agotado la pasión misma: las fuerzas emocionales, como las

 fuerzas de la vida física, tienen sus limitaciones positivas. Acaso el 

mero esfuerzo de convertir a alguien a una teoría implica alguna forma 

de renuncia a la fuerza de la creencia. Quizá estaba simplemente harto 

de toda la cuestión y, habiéndose consumido mi entusiasmo, se quedó mi 

razón a solas con su propio juicio desapasionado. Comoquiera que 

sucediera, el hecho es que indudablemente, y no puedo pretender 

explicarlo, Willie Hughes fue para mí de pronto un simple mito, un vano 

sueño, la fantasía juvenil de un muchacho que, como la mayoría de los 

espíritus ardientes, estaba más ansioso por convencer a los demás que 

por dejarse convencer él mismo.


Como había dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas y amargas, 

decidí ir a verle en seguida y disculparme ante él por mi 

comportamiento. Así, a la mañana siguiente me dirigí a Birdcage Walk, y 

encontré a Erskine sentado en su biblioteca, con el falso retrato de 

Willie Hughes delante de él.


—¡Mi querido Erskine! —exclamé—, he venido a pedirte disculpas.


—¿A pedirme disculpas? —dijo—. ¿Por qué?


—Por mi carta —repliqué.


—No tienes por qué lamentar nada de tu carta —dijo—. Al contrario, me

 has hecho el mayor favor que podías hacerme; me has demostrado que la 

teoría de Cyril Graham es perfectamente sólida.


—¿No me estarás diciendo que crees en Willie Hughes? —exclamé.


—¿Por qué no? —replicó—. Tú me has demostrado la cuestión. ¡,Crees que no sé estimar el valor de la evidencia?


—Pero no hay ninguna evidencia en absoluto —gemí, desplomándome en un

 asiento—. Cuando te escribí, estaba bajo la influencia de un entusiasmo

 completamente iluso. Me había dejado conmover por la historia de la 

muerte de Cyril Graham, fascinar por su romántica teoría, cautivar por 

la maravilla y la novedad de toda la idea. Ahora veo que la teoría se 

basa en un engaño. La única evidencia de la existencia de Willie Hughes 

es este cuadro que tienes ante ti, y el retrato es una falsificación. No

 te dejes llevar por puro sentimiento en este asunto. Cualquiera que sea

 lo que tenga que decir la invención respecto a la teoría de Willie 

Hughes, la razón queda fuera de juego frente a ella.


—No te entiendo —dijo Erskine, mirándome con asombro—. ¡Cómo!, tú 

mismo me has convencido con tu carta de que Willie Hughes es una 

absoluta realidad. ¿Por qué has cambiado de opinión? i,0 es que todo lo 

que has estado diciéndome es simplemente una broma?


—No podría explicártelo —repliqué—, pero ahora me doy cuenta de que 

no hay nada que decir en favor de la interpretación de Cyril Graham. Los

 Sonetos están dirigidos a lord Pembroke. ¡Por amor del cielo!, no 

malgastes el tiempo en un intento insensato de descubrir a un joven 

actor isabelino que nunca existió y de hacer de un títere fantasma el 

centro del gran ciclo de los Sonetos de Shakespeare.


—Ya veo que no comprendes la teoría —replicó.


—Mi querido Erskine —exclamé—, ¿que no la entiendo? ¡,Cómo?, si me da

 la sensación de que la he inventado yo. Ciertamente, mi carta te 

demuestra que no sólo me metí en todo el asunto, sino que presenté toda 

clase de pruebas. El único fallo de la teoría es que da por supuesta la 

existencia de la persona cuya existencia es el tema de la argumentación.

 Si admitimos que hubo en la compañía de Shakespeare un joven actor con 

el nombre de Willie Hughes, no es difícil hacer de él el objeto de los 

Sonetos; pero como sabemos que no hubo ningún actor con ese nombre en la

 compañía del teatro del Globo, es vano llevar la investigación más 

adelante.


—Pero eso es exactamente lo que no sabemos —dijo Erskine—. Es muy 

cierto que su nombre no figura en la lista que se da en la primera 

edición infolio; pero, como Cyril señaló, eso es una prueba más bien a 

favor de la existencia de Willie Hughes que en contra suya, si 

recordamos su traicionera deserción de Shakespeare por un dramaturgo 

rival.


Discutimos la cuestión durante horas, pero nada que pudiera decir yo 

hizo que Erskine quebrantara su fe en la interpretación de Cyril Graham.

 Me dijo que tenía la intención de dedicar su vida a probar la teoría, y

 que estaba decidido a hacer justicia a la memoria de Cyril Graham. Yo 

le supliqué, me reí de él, le rogué, pero fue inútil. Finalmente, nos 

separamos, no exactamente enfadados, pero ciertamente con una sombra 

entre nosotros. Él me tuvo por superficial, yo le tuve por iluso. Cuando

 le volví a visitar, su criado me dijo que se había marchado a Alemania.


Dos años después, al entrar yo en mi club, me entregó el conserje una

 carta con sello extranjero. Era de Erskine, y estaba escrita en el 

Hotel d'Angleterre de Cannes. Cuando la hube leído me llené de horror, 

aunque no me terminaba de creer que estuviera tan loco como para llevar a

 cabo su resolución. En esencia, la carta decía que había tratado por 

todos los medios de comprobar la teoría de Willie Hughes, y había 

fallado, y que, como Cyril Graham había dado la vida por esta teoría, él

 mismo había decidido dar la vida también por la misma causa. El final 

de la carta era el siguiente: «Todavía creo en Willie Hughes, y para 

cuando recibas esta carta habré muerto por mi propia mano en aras de 

Willie Hughes: por él, y por Cyril Graham, a quien llevé a la muerte por

 mi frívolo escepticismo y mi ignorante falta de fe. La verdad te fue 

revelada una vez, y tú la rechazaste; ahora vuelve a ti teñida con la 

sangre de dos vidas, ¡no le des la espalda!»


Fueron unos momentos horribles. Me sentí enfermo de tristeza, y a 

pesar de todo no podía creerlo. Morir por las propias creencias 

teológicas es el peor uso que puede hacer un hombre de su vida, pero 

¡morir por una teoría literaria! Parecía imposible.


Miré la fecha; la carta había sido escrita hacía una semana. Algún 

desdichado azar había impedido que fuera yo al club durante varios días,

 pues de otro modo puede que la hubiera recibido a tiempo de salvarle. 

Tal vez no fuera demasiado tarde. Me dirigí a casa, hice el equipaje, y 

partí de la estación de Charing Cross en el expreso de la noche. El 

viaje fue inaguantable; pensaba que nunca llegaría.


En cuanto llegué, me dirigí en coche al Hotel d'Àngleterre. Me 

dijeron que Erskine había sido enterrado dos días antes en el cementerio

 de los ingleses. Había algo horrible, grotesco, en torno a toda la 

tragedia. Dije cosas frenéticas de todas clases, y la gente del 

vestíbulo me miraba con curiosidad.


De pronto, atravesó el vestíbulo lady Erskine, de luto riguroso. 

Cuando me vio, se acercó a mí, musitó algo sobre su pobre hijo y se 

deshizo en lágrimas. Yo la llevé a su salón. Allí la esperaba un señor 

mayor: era el médico inglés.


Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su motivo para 

suicidarse. Era evidente que no le había dicho nada a su madre sobre la 

razón que le había llevado a un acto tan funesto, tan demencial. 

Finalmente, lady Erskine se levantó y dijo:


—George te ha dejado algo como recuerdo, es una cosa que tenía en gran estima. Te lo iré a buscar.


Apenas hubo salido de la habitación, me volví al médico y dije:


—¡Qué golpe tan terrible debe haber sido para lady Erskine! Me admira que lo lleve así de bien.


—¡Oh!, sabía desde hacía meses que esto tenía que ocurrir —respondió.


—¿Que lo sabía desde hacía meses? —exclamé—. ¿Pero por qué no se lo 

impidió? ¿Por qué no hizo que le vigilaran? ¡Debía de estar loco!


El médico me miró de hito en hito.


—No sé lo que quiere usted decir —dijo.


—Bueno —exclamé—, si una madre sabe que su hijo se va a suicidar...


—¡Suicidar! —respondió—. El pobre Erskine no se suicidó; murió de 

tuberculosis. Vino aquí a morir. Desde el momento en que le vi supe que 

no había ninguna esperanza; tenía un pulmón casi deshecho, y el otro 

estaba muy afectado. Tres días antes de morir me preguntó si había 

alguna esperanza. Le dije con toda franqueza que no había ninguna, y que

 sólo le quedaban unos días de vida. Escribió algunas cartas, y tuvo la 

mayor resignación, conservando el conocimiento hasta el final.


En ese momento entró lady Erskine con el fatal retrato de Willie Hughes en la mano.


—Cuando George se estaba muriendo me pidió que te diera esto —dijo.


Al cogérselo, rodaron sus lágrimas sobre mi mano.


El cuadro está ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy admirado 

por aquellos de mis amigos que tienen gustos artísticos. Han decidido 

que no es un Clouet, sino un Ouvry. Yo nunca me he preocupado de 

contarles su verdadera historia; pero a veces, cuando lo miro, pienso 

que hay realmente mucho que decir a favor de la teoría de Willie Hughes 

de los "Sonetos" de Shakespeare.

    Oscar Wilde
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