La Calandria

Rafael Delgado

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 2880

Titulo: La Calandria
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 13 de octubre de 2017
Fecha de modificacion: 13 de octubre de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



—iPobrecital —exclamaba dofia Manuela, bafados en lagrimas los o0jos,
al apagar, de un soplo, una larga vela de cera, amarillenta y quebrada en
tres pedazos, y extinguiendo con las extremidades del indice y pulgar
humedecidas en saliva, el humeante pabilo—. jEsta noche se nos va!
iPero, a Dios gracias, con todos sus auxilios!

—¢Y qué dijo el médico? —pregunté Petrita, la hija de la casera,
alargando a su interlocutora otra vela.

—Dijo esta mafiana que no tiene cura, y mandd que se dispusiera luego
luego para recibir el viatico, antes de que le volvieran las bascas. Y ahi me
tiene usted, mi alma, subiendo y bajando para arreglarlo todo, en el inter
gue su mama de usted y Paulita la del 6 ponian el altar... jestoy rendida!
por eso no entré a ver el viatico.

—Deje usted, dofia Manuelita: si yo también he estado apuradisima,
componiendo las botellas de flores y haciendo los mofos para las velas, y
eso que Tiburcita me presto los que le sirvieron el afio pasado en el altar
de Dolores, que si no, no acabo.

—Y esta el altar que da gusto verlo; se parece al que ponen en Santa
Maria las hijas de Maria —dijo, tomando parte en la conversacion, una
mujer de prominentes caderas y marcado bigote—; como que el padre lo
ha estado mirando y remirando, como si dijera: jqué lindo esta!

—iY qué tan a tiempo traje la sobrecama! —repuso dofia Manuela—. jCon
razon me dijo el gordito de La Iberia, cuando saqué el género, que estaba
buena hasta para un altar! jYa lo vimos... y esta nuevecital... Ya sirvio en
el altar y no he de usarla. Ya lo sabe usted, Petrita: para el viernes de
Dolores ahi la tiene. Yo haré los sembraditos y las aguas de color.

—NMuchas gracias, Manuelita; la Virgen se lo pagara todo y no olvidara la
buena voluntad.



—Oiga usted, dofia Pancha —pregunt6 la hija de la casera a la quintafiona
del mostacho—: ¢ qué le dijo a usted ese sefior, cuando lo fue usted a ver?

—ijAy, hijital... jni me diga usted!... jqué habia de decir! Me sali6 con que
es cierto que él es el padre de Carmen; no, no, la verdad es que no se
atrevio a negarlo; pero me dijo que él bastante habia hecho por ellas; que
las habia protegido mucho; que les habia dado un papel para que les
fiaran ropa, aquella que compraron por Semana Santa... cuatro tiliches,
¢se acuerda usted? y que le habian pagado mal; que hoy dia no tiene
dinero... pero que si Guadalupe se muere que le avise yo.

—Buen consuelo. Usted dira: jun hombre tan rico!
—iDuefo de tantas casas!
—iQuién lo habia de pensar!

—Para mas es una... Con todo y ser pobres hacemos por la enferma
cuanto podemos.

—Por supuesto. Ella habra sido lo que quieran, ya la juzgara Dios, yo no
veo eso. Ademas ya recibi6 el Santisimo...

—Ese es el mejor remedio —replicé dofia Pancha—; eso vale mas que la
meopatia que le dijo a usted Tiburcita. Ya veran como va de mejora; asi
pasé con mi difunto. Ya veran, ya veran como se alivia, y de aqui a ocho
dias, esta en el lavadero, contando sus cuentos y diciendo sus gracejadas.
Yo soy mala, no lo niego, pero la mera verdad, cuando uno de mi casa se
encama lo primero que hago es traer al padre para que se arregle. Luego,
cuando ya estad de remate y el médico manda que se disponga, empieza
aquello de que no se empeore con el susto, y con que nadie quiere
decirselo al enfermo... No, mi alma, yo se los digo, tope en lo que topare;
que se mueran, hija, qué hemos de hacer, asi lo querra Dios, pero que no
se vayan a la cocina grande.

—Tiene usted razon, dofia Pancha, eso mismo digo yo.

—Bueno; pero yo pregunto —dijo la Petrita—: y si se muere la enferma,
¢.con quién se queda Carmen? jLa pobre no tiene ni quien vea por ella!...

—Y luego —hizo notar dofia Pancha— jcon esa carita de manzana, tan
coscolina y tan alegre!



—Carne para los lobos, hija...

—Enterita a la cara de su hermana, la hija de ese sefior don Eduardo... el
Vivo retrato... ¢no es verdad, dofia Pancha?

—¢No la conoce usted, Petrita? La que pasoé por aqui a caballo el otro dia;
la del sombrero alto, como el del doctor... jvaya!

—iVaya si la conozco! Pdéngale usted a Carmen los vestidos de la otra, el
peinado alto, el sombrerito, y no hay diferencia. jPobre muchacha!

—No hay cuidado, Petrita —dijo dofla Pancha conmovida al ver humedos
los ojos de la chica—; si se muere Guadalupe, yo recojo a la muchacha.

—:Yo0? jCuando!...
—iNi yo! iCria cuervos para que te saquen los o0jos!...
—Pues yo si —replico agria y resuelta la del mostacho— jy Dios dira!

Asi hablaban en grupo piadoso y compasivo, en el amplio portal del patio
de San Cristobal, importante casa de vecindad de un barrio extremo, la flor
y nata de las lavanderas y planchadoras de la poblacion.

Daban todos el nombre de casa de San Cristébal a tan vasto edificio,
cuyas innumerables habitaciones producian a su duefio pingle renta
mensual, a causa, sin duda, de un gran cuadro que, presentando a dicho
santo, estaba colocado en la parte superior del porton que comunicaba el
zaguan con los anchos corredores que rodeaban el patio, en cuyo centro,
bajo un techo de tejas requemadas y entre una red de cuerdas Yy
tendederos, treinta laboriosas mujeres lavaban por centenares, cada
semana, la lenceria de toda una ciudad veracruzana, con lo cual queda
dicho que no era poco productivo el trabajo confiado a su incomparable
habilidad.

Procedente acaso de un convento derruido por la Reforma, aquel cuadro,
obra de malaventurado pintor, daba cierto aspecto religioso a la vastisima
casa. En dorado marco de estilo plateresco, a trechos ennegrecido y
desportillado, lucia su figura colosal y su musculatura atlética el fortisimo
Ofero, cargando, mas cuidadoso que novel nodriza, un nifio Jesus,
mofletudo y rozagante, de violada tunica y cabellos rizados, de entre cuyos



bucles se destacaban, en triAngulo isosceles, las tres potencias de rigor,
dentro de un nimbo aureo también, que con sus imperfectos contornos
declaraban al menos listo que eran obra de otro artista y aditamento
puesto a la imagen del risuefo Infante por los afanes de un devoto que, de
seguro, no encontraba en ella expresion ninguna superior y divina.

El gigantesco santo estaba representado en el acto de pasar impetuoso y
espumante rio, a cuyas margenes, en las arenas rojizas, tal vez por un
presentimiento del futuro naturalismo en el arte, no escatimé el piadoso
Apeles caracoles ni conchas. El bienaventurado atleta apoyaba la diestra
en un arbol corpulento, escaso de frondas, mientras sostenia en el hombro
un mofletudo nifio que llevaba en la mano izquierda, a modo de leve y
saltadora pelota de hule, una esferita cerulea, cefiida de dorados colores y
coronada con una cruz: simbolo de aqueste misérrimo planeta.

Al otro lado del torrente, detras del arbol, cedro, roble, encina o lo que
fuera, que a darle figura determinada no alcanzaron los ingenios del
artista, en el segundo término del cuadro, un ermitafio de luenga barba,
calada la capucha de su habito color de ocre con tonos de chocolate
guemado, miraba absorto y boquiabierto a quien tan sereno iba cruzando
el vado.

Servia de fondo al paisaje un horizonte entre maritimo y de comarca libica,
al cual no faltaba la silueta de una palmera, dibujando en las vagas
lejanias sus correctas palmas, y un cielo semipurplreo y anaranjado, que,
incendiado por los fulgores del sol poniente, completaba la mistica belleza
gue al conjunto quiso dar el pintor.

En la parte baja del lienzo podia leer cualquiera, aunque fuese corto de
vista, en vigorosa y gallarda letra de Palomares, un tiempo dorada y ya
negruzca, la siguiente cuarteta:

«Un poder, tan sin segundo,
Cristébal, os diera Dios,

gue si el mundo os carga a vos
vos cargais a Dios y al mundo.»

Notdbase en el patio silencioso, inusitado movimiento. En todas las
puertas habia grupos de mujeres que conversaban apesaradas de la
gravedad de la enferma. Una de ellas tenia la palabra: ponderaba los



padecimientos y desgracias de la moribunda y repetia las quejas
angustiosas que le acababa de escuchar. En torno de cada grupo no
faltaban sus chicos haraposos y de carilla endiablada, que prestaban oido,
llenos de curiosidad y sorpresa, a la triste narracion que parecia turbar, un
tanto, el regocijo que les alborotaba la sangre. La pompa del viatico, tan
grave, solemne y conmovedora, los tenia alegres y festivos. Otros, mas
alla, en el corredor mas lejano, a callanditas, para corresponder al silencio
gue reinaba en la casa y que se propaga veloz donde hay un moribundo,
jugaban a las canicas, no sin merecer, de cuando en cuando, si algun grito
de alegria se les escapaba, severa reprimenda de la vecina del 4, que era,
segun la opinion unanime de la gente menuda de aquella casa, la mas
entremetida y enojona.

El corredor de la entrada, uno de los mayores de la casa, y parte del
siguiente, humedos en extremo por el abundante riego recibido aquella
tarde, estaban alfombrados de hibiscos purpureos, pétalos de rosa blancos
y rojos y gran abundancia de hojas de naranjo y tallos de romero.

La florida alfombra llegaba hasta la calle, donde un modesto y no poco
estropeado carruaje aguardaba la salida del sacerdote, quien, entre tanto,
administrados viaticos y extremauncion y aplicadas las indulgencias del
caso, trataba de reanimar el animo abatido de la moribunda con santas y
consoladoras palabras.

Las compasivas lavanderas seguian de charla a la puerta de la casera.

—Pero, dofia Panchita, ¢no le parece a usted que ese sefior no tiene
entrafnas?

—ijAy, mi alma! jAsi son los ricos! iDios se los perdone! Cuando esta uno
en sus quince le ofrecen esto, aquello, lo de mas all4; se vuelven una miel,
consiguen que uno los quiera, y luego... jya ve usted lo que pasa!

—jQuién lo habia de creer! —exclamé Petra con aires de experimentada y
prudente, haciendo una mueca por demas ridicula—. jUn hombre tan bien
puesto! jTan ricol...

—iEsos son los peores, hijital jEsos son los peores!... A mi no me
extrafia; yo soy vieja, y mas sabe el diablo por viejo, que por diablo... Si
Guadalupe se muere, yo veré al sefior cura; me quedaré con la muchacha,
y si se ofrece le pondré a ese sefior las peras a catorce.



—Usted sabe lo que hace; pero yo no me metia en eso. Para qué quiere
usted buscarse ruidos. La muchacha es bonita, pero muy alegre de ojos; a
todos les ensefia los dientes, con todos se rie, y no hace mas que cantar:
por eso le pusieron el apodo.

—No, Petrita: eso si que no; bien que ayudaba a la enferma; lava que es
un gusto, y en cuanto a planchar, no hay pero que ponerles a las camisas
qgue salen de sus manos. ¢Que le gusta cantar?... ¢y eso qué? Por eso es
lo del apodo... ¢Y quién se lo puso? La bisoja de Candelaria: esa maldita
envidiosa que a todos les tiene tirria. Que porque a la pobrecita le gusta
cantar, y Enrigue Lopez la acomparfiaba en la vihuela, ahi tiene usted, mi
alma, que le puso el apodo. Como ella no tiene ni quien le diga! ¢Y quién
le puso el apodo? Ella, que lo trae de herencia: si, porque su padre, sus
tios y sus hermanos, todos, tienen un o0jo a San Dimas y otro a Gestas...
justed dira! jHarta desgracia tiene con lo que le ha pasado y con lo que le
estd pasando...! jLa calandria! jUsted dird! jLa calandria! jPorque canta y
tiene para eso un aquel, que ni las del teatro! Pues no le hacen favor:
canta mejor que una calandria... jSi le digo a usted que si esa enredadora
y envidiosa bizca no se ha ido, el mejor dia le ajusto las cuentas!

En aquel momento salia el sacerdote, y la vieja cerré el pico. El vicario, un
joven de aspecto noble y hasta aristocratico, de pulcro vestido y franca
mirada, se detuvo ante el grupo, y componiéndose el sombrero de copa y
arreglando los pliegues de la anchurosa capa, dijo:

—¢ Quién es la casera?
—Una criada de usted, padrecito —contestd dentro una voz cascada.

—La enferma esta mas tranquila. Ya le apliqué las indulgencias. Si sigue
mal y entra en agonia, lo que no tardara mucho, que me avisen.

—Hagame usted el favor de ir a mi casa a las cinco. El sacerdote vio su
reloj —una preciosa repeticion inglesa—. No, a las cinco y media... jHasta
luego! Y saludando cortésmente a las comadres sali en busca del
carruaje, seguido de un chiquillo que, cargado con la bolsa donde iban los
ornamentos sagrados, el manual y el hisopo, y muy orondo en el



desempeio de sus religiosos oficios, afectaba cierta compostura
sacerdotal.



Un aposento chico, pintado a imitacion de papel tapiz. En el centro,
cubierta con una carpeta de pafio azul, una mesa de escribir, muy brillante
por el barniz reciente que no alcanzaba a disimular la antigiedad del
mueble. Media docena de sillas americanas de ojo de perdiz. Un sillon
monacal forrado de vaqueta. Una caja de hierro. Un tapete de triple, ya
muy palido y usado, con un pavo real haciendo la rueda. Unas
escupideras. Un tintero de cristal de roca. Una montafia de papeles y de
periodicos sobre la mesa, y entre ellos una lampara de petroleo, con
pantalla. En la pared, arriba del asiento principal, un calendario exfoliador.
Una mesa destinada a contar dinero. Una prensa de copiar y una botella
de barro amarillo, con un vaso al pie.

Tal era el escritorio del sefior don Eduardo Ortiz de Guerra, un caballero
de cuarenta y ocho afos, de noble apostura y distinguido porte, alto,
delgado, de fino trato e insinuantes maneras, de grandes 0jos negros, que
seis lustros atras debieron ser irresistibles, y de palabra suelta y viva, con
esa ligereza de los hombres actuales, tan faltos de fondo y gravedad como
superabundantes de audacia, muy deseados en los circulos de la politica,
y que, por lo insustancial y versatil, son el encanto de lo que hoy suele
llamarse una escogida sociedad.

A pesar de que en su barba de corte espanol y en su abundante cabello no
habian escaseado los afios argentadas hebras, tristes mensajeras del
proximo invierno de la vida, don Eduardo estaba bien conservado. Adn
tenia algo de la gentileza que en afos anteriores le distinguia entre sus
demas compafieros de milicia, porque don Eduardo habia sido oficial del
ejército en tiempo de la intervenciéon francesa. Habia recorrido medio pais
durante aquella época y terminado gloriosamente su carrera en Querétaro,
donde peled bizarramente a las 6rdenes de Miramédn. Alli cayo prisionero.
Daba gusto oirle narrar los episodios del sitio, referir las diversas surtidas
en que tomo participio y ponderar el heroismo de sus jefes y la grandeza
del caballero principe que bafid con su noble sangre el cerro de las
Campanas.
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Su nifiez habia sido triste y miserable y su juventud no menos precaria;
pero con aquel su caracter llevadero y flexible supo sobreponerse a toda
adversidad, medrar y enriquecer, hasta el punto de gozar, cuando
acaecieron los sucesos que vamos narrando, de una posicion cémoda y
hasta brillante. La vida no tenia para nuestro soldado del imperio mas que
una sola faz digna de atencion: aquella que daba hacia los campos del
dinero, para muchos aridos y penosos y para €l poéticos, llanos, fecundos
en comodidades y bienestar. Habia llegado en todo al summum de la
sabiduria; todo lo demas le importaba un ardite.

Las grandes luchas de la vida moral, los grandes combates en que el
corazén lidia el primero, luchas y combates largos y terribles, pero
gloriosos para el alma, habian sido eliminados por Ortiz, para quien todo lo
gue no fuera el negocio, apenas merecia su atencion, y era una farsa
indigna de la gente juiciosa, y por extremo risible y despreciable.

Al tratar por vez primera al capitalista quedaba uno prendado de su afable
trato, de su conversacion discreta, no menos que de su inagotable
benevolencia. Lo que verdaderamente seducia de aquella su condicion
apacible y mansa, estaba en la indiferencia, aparente o real, atinada y
cuerda, que tenia para cualquier cosa, y que, sin tocar el linde de lo
singular y chocante, le ponia en condiciones de ver las flaguezas del
préjimo, las humanas debilidades y las mil y mil cuestiones que agitan los
circulos sociales del modo mas natural, con noble desdén, como si no
parase mientes en ellas, firme y seguro como estaba en el castillo
inexpugnable de su experiencia y dentro de la triple muralla de su riqueza,
de su crédito y de su fama. Sensible en apariencia a todo, de todo trataba
y acerca de todo daba opinién, pero como en frio, con serenidad olimpica,
sin que lo repugnante de la falsa virtud, ni calores de partido, ni la
apasionada indignacion que lo injusto despierta en toda alma elevada
pudieran dar al traste con aquella su venturosa paz, haciéndola caer en
turbacion y empafar el cielo siempre limpido de su tranquilidad con
inoportuna sombra.

Ni en los negocios, ni en ciertas atrevidillas combinaciones mercantiles,
harto arriesgadas y peligrosas, en que solia entrar, parecia fijar la
atencién, por mucho que en ellas estuviera interesado grandemente y
jugara no exigua parte de su fortuna. Procedia en sus tratos vy
transacciones sin manifestar nunca serios temores de mal éxito, sonriente,
festivo, siempre de buen humor.
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Hombre de mundo y de sociedad con nadie se desavenia, ni se
enemistaba, no dando lugar a ello y calmando a tiempo las marejadas del
amor propio herido y las tempestades de la contrariedad en todas
circunstancias enojosas.

Formaba en el grupo feliz de los que a nadie desagradan, con ninguno
pugnan, a todos rinden con lo incoloro de su pensar, y saben conquistarse
todas las voluntades.

Ya queda dicho que era rico —no tanto como suponian las comadres del
patio de San Cristdbal—, tenia lo bastante para vivir cémoda vy
holgadamente, sobrepasando un tanto esa aurea mediania, cantada por el
poeta, que no deslumbra ni ofende a los demas y que sirve para subir en
el concepto social y acrecienta respeto y carifio publicos.

Nadie sabia de cierto el origen de su fortuna. En concepto de algunos, los
menos, procedia de un premio gordo de la loteria de la Habana; al decir de
otros, muy crédulos, de una herencia inesperada; en opinion de muchos,
todo venia de ahorros y buscas legales en una aduana del Golfo; y
conforme al sentir de los mas, de habiles manejos hacendarios, llevados a
feliz término con la Federacidbn en una contrata de vestuario para el
ejército, defensor de nuestro sagrado territorio y sostén de nuestras
preciosas libertades.

Ello es que don Eduardo vivia tranquilo y venturoso, gozando de todas las
abundancias de la clase alta y amando a su hija Lola con todo el amor de
gue era capaz aquella su alma seca e infecunda, amando a su hija,
gallarda y elegante sefiorita, con ese amor que logran inspirar la belleza y
la debilidad de un sexo, siempre hechicero, a quien como don Eduardo
tenia cerrada la puerta de su alma a otros afectos y ternuras. Acaso en
aquel amor habia no poco de egoismo. Suele el egoismo tomar las formas
mas extrafas y singulares: el halago de la vanidad, la ostentacion de la
riqueza, el orgullo de la hermosura, la vanagloria del dinero, cuanto de
alguna manera da al espiritu algo que real o aparentemente le hace feliz.
Para quien como él habia sufrido tanto en la nifiez, pobrezas, hambres y
humillaciones; para quien habia pasado los mejores afios de la vida
arrastrado por el viento de nuestras luchas civiles, yendo de aqui para all,
medio desnudo, a pie o jinete en pésimo caballo, lidiando con los famélicos
soldados de su compaiiia, durmiendo al raso 0 en miserable y abandono
albergue, sufriendo la tirania de los jefes y con la vida siempre en peligro,
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los afios no habian pasado en vano. jCuanta ciencia le dejaron! El habia
sido desinteresado, generoso, hasta llegar al sacrificio; pero ya sabia a
gué atenerse; conocia el mundo y estaba siempre en guardia contra todo
lo que pudiera exponerle a nuevas adversidades. De aqui la
transformacion de su caracter, su reserva, y esa habilidad para agradar a
unos y a otros, a extrafios y amigos; de aqui su discrecién, cuando se
trataba en presencia suya de ciertas cuestiones todavia candentes de la
politica. Bien sabia él que hay palabras que se escapan cualquier dia y
gue por sencillas e inofensivas que parezcan siguen rodando y llegan, con
el tiempo, a tener un valor y una importancia tales que provocan odios y
despiertan rencores... Hasta le pesaba ya su participacion en las guerras
del imperio, por mas que, alla para si, se consideraba muy honrado de
haber servido a las 6rdenes del héroe de la Estancia de las Vacas.

Ninguno hubiera sido para Lopez acusador mas temido; como que poseia
noticias y datos acerca de la ocupacion de Querétaro que nadie hubiera
puesto en duda; datos y noticias de un valor verdaderamente indiscutible.
El sabia como estuvo arreglado todo: y cuando veinte afios después se
tratd en los periodicos de la traicion de Lopez, contra su habitual frialdad y
contra su caracteristica reserva, nuestro hombre se entusiasmaba y
enardecia, deshaciéndose en elogios para los vencidos del imperio,
pura gente decente, como él solia decir, y hasta llegd, cierta ocasion, a
poner a los vencedores como dijeran invalidos biliosos.

Se decia poseedor de importantes documentos, que nadie tacharia de
falsos, y duefio de graves secretos acerca de tan discutida traicion,
decisivos en el asunto. Mas cuando sus contertulios, ya por espiritu de
partido, ya por amor a la verdad, le exhortaban a publicarlos, nuestro
hombre, salido de caja hasta aquel punto, entraba repentinamente en ella
y hacia notar lo inutil que seria hacerlo, dadas las condiciones actuales del
pais, y pormenorizaba los odios que en su contra despertaria tan
inoportuna publicacion.

Lo cierto era que, como oficial de poca importancia, no se vio obligado,
cuando cayo el principe, a permanecer alejado de los asuntos publicos, v,
aunque sigui6 fiel a su partido en cuanto a las ideas, contrajo estrechas
relaciones con los prohombres del bando vencedor. No volvié al servicio
militar; pero pasados algunos afos, cuando los rencores se apaciguaron
un tanto, estuvo empleado en una aduana del litoral del Golfo. Lo que se
decia de la contrata de vestuario para el ejército a nadie le constaba. Al
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triunfar el Plan de Tuxtepec, o poco antes, vino a establecerse a la ciudad
donde acaecio lo que vamos a referir, viudo ya, y con una nifia que, al
presente, cuando la desdichada lavandera se moria, contaba dieciocho
aflos cumplidos y era una de las sefioritas mas guapas de la ciudad.

En su escritorio estaba aquella tarde don Eduardo, y alli le encontr6 el
padre Gonzélez.

—¢Y a qué debo la honra de tener a usted por esta casa?

—Un asunto importante, sefior Ortiz, me proporciona la oportunidad de
conversar con usted, aunque por breve rato.

—Hoy, como siempre, padre, estoy a sus ordenes.

El sacerdote contestdé con cierto aire de timidez, haciendo una leve
inclinacion de cabeza, mientras se arreglaba los pliegues de su capa,
cuyos embozos se escapaban, a cada lado, por sobre los brazos de la
comoda silla monacal.

—He tenido el gusto de oir a usted durante el tiempo de Cuaresma. jBien,
padre! iBien! jEso se llama predicar! jTiempo ha que no oia yo predicar
asi! iBravo, amigo mio! jBravo! jEs usted muy joven todavia, y hay que
esperar mucho de su talento!

Ante aquel huracan de elogios inesperados el clérigo estaba sonrojado y
confuso.

—No soy merecedor de tantas alabanzas, sefior Ortiz. Mis buenos y
piadosos oyentes saben bien que mi humilde voz no tiene mas méritos que
los que le prestan la verdad de la doctrina y la santidad de las creencias
gue expone. Yo no hago mas que trabajar y cumplir alegremente con mis
deberes.

—iYo he oido a usted, amigo mio! jYo! No es usted quien debe juzgarse.
Tuve oportunidad de oirle una noche, en que tratd, con sobrada
elocuencia, como era de esperarse, de un asunto harto dificil, de una
cuestion...

—¢ De cual?

—Padre: del espiritismo... Por cierto que yo andaba en esos dias
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preocupado con la famosa doctrina... Cierto amigo mio...

—Ya entiendo. Habia usted leido las obras de Allan-Kardec, de Pezzani...
de tantos otros cuyos libros tienen ya en los catalogos de las librerias no
escaso numero de lineas.

—La doctrina espiritista es muy seductora, ¢no es verdad?

—Si —replico el vicario, casi interrumpiendo a su interlocutor, concediendo
aparentemente para no exasperarle y adelantando la adversativa—; pero
cuando, como usted, el lector tiene buenos principios, creencias firmes,
estudios solidos, instruccidon superior y recto juicio, esas doctrinas de... la
magia moderna, contrarias a los dogmas catélicos, es decir, a la verdad, y
hasta en pugna con el sentido comun, a pocas lineas aparecen como son,
meras fantasias, delirios nocivos, suefios de enfermo.

—A decir verdad, amigo mio, cierto libro de Figuier, algunos de
Flammarion, con ese estilo tan hermoso...

—iFlammarion! jEl novelista de la astronomia, como le ha llamado un
sabio francés! jCon ese estilo tan lleno de gracia y colorido ha contribuido
mucho a propagar entre las gentes americanas esas doctrinas... Ya sabe
usted que nos pagamos mucho por aqui de las obras de imaginacion...!
iCuantos han tomado las fantasias del astrénomo como verdaderos
axiomas!

El padre Gonzalez que era joven, conocedor del mundo y de los hombres,
y ademas instruido, comprendio, desde luego, con quién tenia que
habérselas, y procurd cortar los vuelos espiritistas a su interlocutor; no
tanto, sin duda, por temor a sus dislates, pues sospechaba hasta donde
subian el talento, la erudicion y la malicia del capitalista, cuanto por llegar
al asunto que alli le habia llevado. Penetraba las intenciones de su
adversario, quien adulandole primero, y mostrandose luego, como acaso
iba a hacerlo, mal creyente, se preparaba a salvar su bolsillo de un ataque,
en caso de que el vicario viniera a solicitar su ayuda y cooperacion para
alguna obra emprendida o por emprender en alguno de los templos de la
ciudad.

—No vaya usted a creer, padre, que soy espiritista; gracias a Dios estoy
aun en mis cabales; pero me gusta leerlo todo. A mi edad ya no hay
peligro de que se extravien las ideas...
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—iNo, sefior! jNo, sefiorl —murmuraba el vicario.

—NMis padres fueron catdlicos, y catdlico soy; asi fui educado, y si no
estuviéramos en la verdad, eso solamente bastaria. Asi también he
educado a mi hija. Créalo usted y, vaya, sin modestia y sin que parezca
hipocresia, hasta exagerado soy en eso... En mi casa no permito que se
lea nada irreligioso. He llegado hasta proscribir de ella EI Monitor —y al
decir esto tomé el periédico que medio abierto, despidiendo el acre olor de
papel recién impreso, estaba en la mesa, y estrujandole, dijo—: ¢Entrar
este papelucho a mi casa? ¢Que lea esto mi hija? jCuando, padre,
cuando! jCuando!

El padre Gonzalez callaba, mordiéndose los labios, para dominar la risa.

Al fin, tras breve pausa, se compuso en el sillén, y pasandose los dedos
por el niveo cuello inglés, que albeaba entre lo negro inmaculado de su
mal recogida sotana, abordd el asunto. Habia reconocido la posicién del
enemigo, si enemigo podia llamarse a tan excelente persona como era el
sefor Ortiz de Guerra.

—Pues bien, amigo mio; un grave asunto me ha traido a esta casa, y es
preciso que tratemos de él.

Aprobd el capitalista con un signo y se dispuso a escuchar.

—He sido llamado esta mafana para prestar los dltimos auxilios de la
religion a una infeliz mujer que estd moribunda. Poco tiempo le queda de
vida. Después de oirla en confesion he recibido de ella un encargo que me
he apresurado a cumplir, tanto porque estos asuntos no deben dejarse
para mafana, cuanto porque se trata de una joven que si no es huérfana
ya, no tardara en serlo...

—¢ Huérfana?... jNo, padre, que le quedo yo!
—Usted perdone; quise decir huérfana de madre.

—ijAh! Ya sabia que estaba moribunda. Una mujer que vive en la misma
casa, vino oficiosamente a decirmelo esta mafana. Y, a decir verdad, la
noticia me tiene desasosegado Y triste.

—La moribunda me ha dicho, hace media hora, que buscara yo a usted
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para suplicarle, en nombre suyo, que no abandone a su hija. Entiendo que
a usted le debe la vida. Convendria ponerla a cargo de una familia
cristiana y respetable. Su edad, su inexperiencia, su hermosura, acaso la
expondran a mil peligros, y la Unica manera de precaverla contra ellos es
colocarla bajo el amparo de personas graves y de buenas costumbres. La
moribunda pide a usted perddn, si le ha ofendido; espera obtenerlo amplio
y generoso, y nho duda un momento que su hija tendra en el hombre a
guien debe la vida un verdadero apoyo paternal. Eso es todo.

El clérigo inclind la cabeza apesarado, mientras apartaba sus miradas del
capitalista y jugaba con el embozo de la capa.

—No extraiio esta pena. Pago con ella errores juveniles, faltas
lamentables de irreflexiva edad. He subvenido al mantenimiento de esa
joven desde sus primeros afos. Lleva mi sangre, y la amo. Esa buena
mujer puede morir tranquila: esté usted seguro de que esa joven sera
atendida dignamente. En cuanto al perdon que la madre me pide...
¢ Perdonarla? ¢De qué?... Yo soy el que debe demandar ese perdén.

—~Que ya esta otorgado, sefior Ortiz.

—Padre, me mortifica en extremo que haya usted tenido que tomarse la
pena de venir...

—¢Por qué? —murmur6 dulcemente el vicario—. Es mi deber... y me
felicito de haber cumplido el encargo con tan buen éxito... Asi lo esperaba,;
voy a comunicarselo.

—Padre: digale usted que me perdone; que yo velaré por Carmen; que se
tranquilice para que recobre la salud. ¢Tendra usted la bondad de
entregarle esto? —y tirando de uno de los cajones de la mesa tomd un
paguete de dinero que puso en manos del clérigo diciendo:

—Usted perdone... no tengo billetes...
—Gracias, seior Ortiz. Voy a entregar este dinero a quien sea debido.

El sacerdote se retird. El capitalista, con exquisita cortesania, le acompafio
hasta la puerta.

—iQuede usted con Dios!

17



—iA la orden de usted!
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Apenas hubo tiempo para que llamaran al padre Gonzalez. A poco de
llegar éste al patio de San Cristobal exhalé Guadalupe el ultimo suspiro.

Expird a las siete menos cuarto. Tras los acostumbrados rezos, las buenas
lavanderas tomaron posesion del cuarto mortuorio. Dofia Pancha declaro
desde luego, que, por expresa recomendacion de Ortiz, se hacia cargo de
la huérfana; nadie hizo objecién y la pobre muchacha fue confinada al
departamento mas remoto. Dofia Pancha, dofia Manuela y Petrita
habilmente secundadas por la casera, procedieron a tender el cadaver en
el pobre lecho, sobre una sdbana blanquisima.

Guadalupe habia sido muy bella; cuando la conocid en Xalapa don
Eduardo, era lo que se llama una mujer lucida. La penosa y cruel
enfermedad que la consumié lentamente y que la llevé al sepulcro no fue
bastante poderosa a quitarle su natural hermosura. Su rostro, demacrado,
intensamente palido, con esa palidez del marmol viejo, guardaba mucho
de la frescura juvenil, muy rara a los treinta y cinco afios, aun en las
personas de sana constitucion y de vida menos precaria que la de
Guadalupe.

Sobre muelles almohadas, cedidas durante la enfermedad de la difunta por
una vecina, descansaba aquella graciosa cabeza ornada de negros
cabellos ligeramente ondulados.

Dofla Magdalena, éste era el nombre de la caritativa y generosa vecina,
habia sido para Guadalupe y para Carmen una verdadera fuente de
socorros. No tenia mala cara; era una morena de subido color y
sospechosa conducta, sostenida a la sazén, con amplitud y hasta con lujo,
por un tinterillo en auge, secretario del Juzgado de 1.2 Instancia, muy dado
a la politica e inapreciable factotum para una borrasca electoral, redactor
oportunista de periodiquillos vehementes, y hombre muy de fiar para quien
contara con el apoyo de arriba, es decir, para todo candidato oficial con
promesa infalible de regir los destinos del Estado.
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La dadivosa Magdalena, dofia Magdalenita, o Malenita, como la llamaban
en el patio, era muy gente con todas las vecinas. Con Guadalupe se habia
portado a las mil maravillas, y a ella y a unas sefioras de la conferencia de
San Vicente, se debid que la infeliz tisica de nada careciera. Justo es decir
gue las de mas vecinas cooperaron a obra tan benéfica con el mayor
empeno. ¢Se necesitaba ropa, aunque fuera usada? dofia Magdalena.
¢Una medicina extraordinaria y costosa? dofla Magdalenita. ¢Buen caldo,
biftec jugoso y bien preparado? Malenita. Pero eso si, apenas asomaba
por el cuarto de la paciente... jLes tenia un asco a los éticos! Ella dio las
almohadas en que reposaba el cadaver, el cual quedd tendido con las
manos enclavijadas sobre el pecho y rodeado de cuatro gruesas velas de
cera, y fue visitado durante las primeras horas de la noche por todas las
compafieras de lavadero y de casa.

Entre tanto, dofia Pancha y la casera preparaban lo necesario para el
velorio. Los preparativos consistian en proveerse de pan, bizcochos,
azlcar, café y de algunas botellas de aguardiente afiejo, del mejor, para
obsequiar, de medianoche en adelante, a los doloridos asistentes.

Para nada de esto fue preciso acudir a dofla Malenita, ni a los vecinos.
Para ello hubo y basté con el dinero que Ortiz entreg6 al padre Gonzalez,
y que éste, sin declarar su procedencia, y advirtiendo que no era suyo,
puso en manos de dofia Panchita, mujer seria, formal muy amiga de la
muerta.

Una de las vecinas mand6 a su hijo, el chico aquel que acompafié al
vicario a dar el viatico, a la iglesia proxima, en la cual prestaba sus buenos
servicios de monaguillo, por un jarro de agua bendita, que por ser sabado
aguel dia vino limpia y clara, y con la cual se hizo una solemne aspersion,
sirviéndose de un hacecillo de fragante romero, producto del jardincito que
en cacharros y latas de petréleo cultivaba en el traspatio la casera: exiguo
y siempre florido jardin, donde lucian sus galas y primores albahacas,
tomillos y geranios de olor, y donde cada afo, por abril, un rosal de largos
y espinosos tallos, enfermizo y triste, daba dos o tres rosas palidas de
anemia, pero eso si, llenas de aroma.

Jarro y aspersorio fueron colocados a los pies del cadaver, en espera de
una mano piadosa que esparciera sobre la velada faz de la difunta el santo
rocio.

Entrada la noche y en espera de la hora de animas, se fueron juntando las
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mujeres de la vecindad. Hablaban quedo y a cada instante suspiraban de
lo mas hondo de su pecho, y como era de esperarse, después de lamentar
las penalidades de la difunta y de elogiar sus virtudes, hacian incursion
vedada, breve y como de paso, en la vida de Guadalupe y larga y
minuciosa en la de don Eduardo Ortiz.

A las ocho se rez6 el rosario, con sus correspondientes estacion y
ofrecimiento, en versos de rima imperfecta, y un sinnimero de preces
especiales por el descanso eterno de la muerta y alivio de las animas
benditas del Santo Purgatorio. A las diez, en el corredor y cuartos
préximos, mujeres y nifos, parlanchinas las unas, sofolientos los otros, se
arreglaban en grupos para la velada.

Los hombres, al volver del trabajo y de la raya, tuvieron noticia del suceso;
salieron a tomar su poco de aire por calles y plazas, y vinieron al velorio,
antes de que la casera, tipo de rigidez porteril, cerrase el zaguan como de
costumbre, aunque por aquella noche, a lo que parecia, quedaban en
suspenso las leyes de clausura.

En aquellos grupos se hablaba de todo; de los trabajos y cosas del taller;
de si alla y acull4d adeudaban a esta o a la otra tanto mas cuanto de lavado
y planchado; de si Malenita habia refiido o no con el sefior licenciado; de
las dltimas corridas de Ponciano; de la contribucion personal, y de mil y mil
cosas, no sin que los muy gandules de los mozos echaran su cuarto a
espadas acerca de las chicas del patio y de las gatas y garbanceras que
servian en tal o cual casa, y de si Carmen, la infeliz huérfana, era o no el
vivo retrato de dofia Lolita Ortiz.

Entre los concurrentes se contaba un mozuelo de veinte afios o0 poco
menos, garrido si los hay, oficial de ebanista, buen muchacho, econémico
y sin vicios, dado a la buena ropa, y que, segun maliciaban sus
compafieros de taller, y sobre todo las vecinas, era el preferido de la
huérfana.

Alto, robusto, bien formado, apuesto y de mucha labia con las mujeres, era
el mozo mas listo del taller de don Pepe Sierra, habil y acreditado ebanista
de la ciudad. Gozaba el Gabrielillo, o Grabiel, como le llamaban casi todas
las vecinas, de mucho partido entre las garbanceras del barrio y entre las
gatas que vivian en seis cuadras a la redonda de la carpinteria donde
trabajaba cinco dias a la semana. Aungue no era perezoso, hacia san
lunes; no podia resistir al poder de la costumbre.
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Digamos que Gabriel era hijo de dofia Pancha, y se comprendera que
desde aquel dia la estopa quedaba junto al fuego.

A las doce rezaron el segundo rosario, no muy cargado de jaculatorias, en
bien del alma de la difunta; cosa muy natural en hora tan avanzada,
después de tanto hablar, y cuando, por unanimidad, aquellos estdmagos
vacios suspiraban por el café humeante y oloroso, por los bizcochos
suaves y el pan azucarado y por un traguito de aguardiente, muy eficaz
para entonar el cuerpo y darle fuerzas contra la destemplanza que produce
prolongada vigilia.

Después del café fueron retirandose algunas vecinas y no pocos varones
de los que formaban en el facundo grupo del corredor, donde, ya fuese por
olvido, por lo excitante de la negra bebida o por las virtudes oratorias del
afiejo, se principiaba a hablar mas alto.

La reina de la noche, muy gordiflona y engestada, iba a todo correr,
rasgando nubes, derramando de lleno su plateada luz en los corredores,
cuyos pilares proyectaban oblicuamente sobre el piso la negra sombra de
sus cafas. Las estrellas cintilaban inquietas; el agua parloteaba
alegremente en los cafos del lavadero; se percibia el lejano rumor de los
bosques del valle agitados por el viento, y se oia claro y sonoro el
murmurar del rio. De pronto, una bocanada de aire reseco y ardiente se
col6 en el patio, cambiando de pronto el estado de la atmésfera,
levantando una nube de polvo, silbando en las cuerdas y tendederos y
haciendo bailar las enaguas y calzones pendientes de ellos y que
albeaban a la luz del astro melancélico, una danza sacudida y grotesca.

Alla en el fondo, en lo interior del cuarto mortuorio, se veia rigido, cubierto
el rostro con un pafolito de cenefa, el cadaver de Guadalupe, alumbrado
por los cirios cuyas llamas titilaban agitadas por el viento, despidiendo
fulgores rojizos y medrosos.
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IV

—Echate un fésforo.

El comparfiero de Gabriel hundié las manos en los bolsillos de su ajustado
pantalon, y tras largo buscar sacé un palillo y le frotd en la pared, una, dos,
tres, cinco veces, hasta que al fin se incendid la mixtura, produciendo
insoportable hedor. Gabriel hizo un gesto de repugnancia.

—No tengo otros, hermano. jLa patria no da para mas! —y presenté al
mozo la flamigera astilla, encendiendo en ella un cigarro de EI Moro.

—Como te iba diciendo —prosiguié Gabriel, escupiendo la punta del
cigarrillo, arrancada con los dientes, y aplicandole a la flama—, como te
iba diciendo, ya mi madre recogié a la muchacha. El se lo encargd, por
eso. Desde que él se casd se separaron; Guadalupe se enojo y ya no
volvieron a juntarse.

—Te pechaste, hermano, ahora si estas en la arena... jquién fuera ta!...
—Ya iras a empezar con tus guasas...

—iJa, ja, ja, ja! No, hermano; pero la verda es que ya quisieran otros... La
muchacha te quiere... jes bonita, y o que se siente es la ventaja!

—Puede que si me quiera. Mi mama me dijo que cuidado con las cosas;
gue ya sabia yo quién era su padre, y que bastante tenia la pobre con ser
huérfana y con estar como dejada.

—Si, hermano; todo eso esta en la razdén, pero si ella te quiere y ta a ella.
Yo, la verda, en lugar de dofia Pancha te corria. TU eres reata y taimado;
te la echas de bueno, y vas a hacer una de las que tu sabes. Acuérdate de
la hija de tio Marcos... que cuando estaba en el acomodo de frente al
taller... jHasta el maestro te echo la grande!... Acuérdate, hermano, y no
te hagas jaula.

—iPalabra, palabra, que no fui yo!
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—Pues, ¢quién fue?

—La cosa de alla sali6. Para que veas, no me faltd oportunid4; pero la
verd4, yo no fui.

—Hora diras que fue el viejo...
—Dicen que fue el muchacho. Aquel de los bigotes engomados...
—¢Ese? jQué! Si era muy pazguato...

—Pues ése; ya sabes que los catrines son los que se emparejan con las
gatas. jLa ropa, hermano, la ropal!

—iY qué bonita estaba la indina!

Gran parte de los veladores, hombres y mujeres, distraian los fastidios y
tristezas del velorio con animados juegos de estrado. Al florén, juego
insulso y de menos, sucedid el corre-conejo, que es de lo mas
pecaminoso. El de la harina y el de la bala fueron interrumpidos
graciosamente por el sur que seguia soplando con intermitencia.

En otro grupo, el casero, viejo soldado del 47, contaba lances de
aparecidos e historias de espantos, conversacion obligada e indispensable
en todos los velorios, con tales frases y aspavientos y tales rasgos de
pavorosa fantasia que hubiera puesto miedo en el alma del mas animoso
enterrador.

A cada instante el aire iba siendo mas reseco y pesado. El viento caldeaba
la atmdsfera, hacia crujir las vigas y mover las puertas, y a las veces como
irritado y rabioso contra la indiferencia de los tertulios, embestia con furia y
recorria las galerias, alzando una nube de polvo, barriendo los pisos y
levantando en torbellino los pétalos de rosa, las hojas de naranjo y los
tallos de romero que formaban la florida alfombra.

Doila Pancha muy embozada en su rebozo coyote, vino en busca de los
muchachos.

—¢No quieren mas café?

Ambos acudieron en pos de la quintafiona.
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—Vaya, tomen —les dijo, poniendo delante de los futuros maestros de
ebanisteria sendas tazas de café, tamafias que una bafiadera, y después
de un plato de bizcochos, otro de azucar y una botella. Los amigos se
portaron a las mil maravillas con aquel repuesto.

—Ya no hay pan del otro. No se apliquen al afejo, que vamos a misa de
alba, y tu, Gabriel, tienes que arreglar el entierro para las cuatro.
Acuérdate que hay que pedir un papel al médico.

—No tenga usted cuidado, dofia Panchita, que no le entraremos recio al
trago.

—Sefiora madre: ¢quién hace la caja? Es domingo... y...
—Ustedes. La haran barata.

Los jévenes convinieron en que ellos tomarian a su cargo la obra, siempre
gue el maestro, don Pepe Sierra, les permitiera trabajar en el taller.

—¢ Y Carmen? —pregunt6 Gabriel.

—Esta durmiendo en casa de Malenita. La pobre vino y se la llevo a cenar.
Arreglamos que pasara alla la noche. Como ahora esta sola, porque don
Juan se fue a Veracruz... También arreglamos que iria a misa de cuatro.

—DPero... jcomo!... —observé Gabriel.
—Si, que vaya a rezar por la difunta. Ustedes como son tan impiotes.
—No, pero ni ganas tendra.

—Pues que las busque, ¢no es verd4, Tacho? Van también las del 15. Voy
a buscarlas.

—Estan despiertas, sefiora madre. Han estado aplanando toda la noche...
iComo mafnana tienen que entregar la ropa!

—Pues entonces a Carmen.
—Déjela dormir —dijo Tacho—; estara desvelada.

—No, anoche durmié aca. ¢Verda, Gabriel? ¢Quieren mas café? Si
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quieren alli esta en el anafe. {No le entren al aguardiente!

Siguieron departiendo en grata conversacion los dos amigos y haciendo
calculos acerca del ataud.

—NMafiana hay baile.

—¢Qué baile?

—EI de Pancho Salis.

—ESso es; no me acordaba. Ya me convido ayer.
—¢ No vas?

—Yo0 tengo mis ganas; pero con esto de la difunta...

—iY qué te importa! jVaya! Si tu mama se opone, a buena horita coges el
zarape y te largas. El baile empieza a las ocho; el entierro sera a las
cuatro. Va estar el baile como bala. Van las Gomez, las hijas del cojo, la
triguefiita de La Jardinera...

—¢Cual?
—La hermana de Fernando Pérez.
—ijAh! ¢ La meneadorcita aquella que te hablo6 ayer?

—iEsa! Animate, chico. Van las costefiitas, las mulatonas ésas, primas de
Camilo, Marcelina y la altota de por la estacion que anda con ella. jLa matr!

El viento habia cesado. El hermoso cielo de la madrugada, puesta ya la
luna, centelleaba con las ultimas pompas del invierno. Oiase el ladrido de
perros lejanos y, de tiempo en tiempo, el quiquiriqui agudo de un gallo
joven que desde los patios vecinos saludaba el proximo albor de hermoso
dia.

El reloj de la plaza dio la media, y la campana mayor del templo parroquial
comenz6 a tocar el alba. A los ecos solemnes del sagrado bronce iba
despertando la Naturaleza. Todo se desperezaba al salir del suefio, y con
rumor creciente la dormida ciudad tornaba a la vida. Presentiase el
inmediato advenimiento de la luz. La campana llamaba a misa, y se
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escuchaban ya, en la calle, los pasos y voces de los madrugadores que
apresurados iban caminito del templo.

Penoso y acongojado llorar vino a interrumpir la conversacion de los
carpinteros. Carmen, arrodillada, gemia y sollozaba ante el cadaver de
Guadalupe. A duras penas consiguieron dofia Pancha y las del 15 quitarla
de alli, para llevarla a misa.

Tras ellas, embozados en sus zarapes, iban Gabriel y su amigo Anastasio
Romero. Las vecinas se quedaron a rezar el ultimo rosario.

A las cinco menos cuarto fue el entierro.

Gabriel y Tacho pusieron en la obra sus cinco sentidos. La caja era de
pino y estaba pintada de negro y adornada con tiras de papel dorado.
Tenia sendas perillas de latdon en los angulos superiores, y una en el
centro de la tapa que remataba en un penacho de plumas negras,
apabulladas y cenicientas, desinteresadamente prestadas por don Pepe
Sierra, y descansaba en unas angarillas que a Gabriel se le antojaron
simbolo de la niveladora muerte, pues decia a su compafero de taller, al
colocar sobre ellas la urna:

—De veras, hermano, que para la muerte todititos somos iguales. Mira: en
estas andas han llevado a enterrar a muchos ricos y a muchos pobres;
unas cajas han sido lujosas y adornadas; otras, peores que ésta, de
brocha gorda; unas finas, forradas de merino y hasta de raso; otras, en
gue el maestro echa leona, no mas embarradas; unas para viejas, otras
para muchachas bonitas... jCuantos han ido en esta parihuela! La muerte
a todos nos empareja.

El menestral en sus melancdlicas filosofias se igualaba, aunque en vilisima
prosa de carpintero, al gran poeta clasico, en aquello de la pallida mors...

En pos del funebre cortejo, vestidas de negro y sofocadas y jadeantes,
iban las vecinas, y tras ellas no pocos hombres y muchos chicuelos
inquietos y endiantrados, mas alegres y divertidos que si corrieran libres
por el campo, y con ellos el monaguillo, muy grave y seriote, con el jarro
de agua bendita y el consabido aspersorio de romero. Renové en el templo
la provision del santo liquido y las dolientes llenaron también botellas y
jarros. Un sacerdote rez0, de prisa y entre dientes, las preces por los
difuntos, bendijo el cadaver, ech6 una cucharada de tierra sobre el féretro,

27



y el cortejo tomé camino del cementerio, buscando las aceras
sombreadas, para huir, cuanto era posible, de los rayos de aquel sol
primaveral que se despedia espléndido y magnifico desde la cima de la
montafa proxima, con todo el fuego de un dia de mayo caldeado por el sur.

Sepultado el cadaver, el monago asperjo la fosa hasta cansarse, y las
dolientes amigas vaciaron sobre la tierra removida toda el agua bendita del
repuesto.

Volvieron todos al patio de San Cristobal por los callejones mas frescos y
hermosos, para gozar de aquella tarde luminosa y dorada. Charlaban las
mujeres, fumaban los varones, y los chicos merodeaban por solares
baldios y abiertos cercados, en busca de naranjas tardias, apedreando
aqui y alla a los canes famélicos y ladradores que les estorbaban el paso y
gue huian rapidos al verse amenazados.

Al llegar al patio se convino en rezar a las ocho de la noche, y por nueve
dias, los acostumbrados rosarios. Gabriel y Tacho se despidieron en el
zaguan, citandose para el baile de Solis.

El enamorado de la huérfana entr6 a beber, es decir, a tomar café;
converso buen rato con la afligida dulcinea, y mientras se reunia para el
rezo y dofia Pancha echaba su parrafo de conversacion con Malenita, se
visti6 de gala, se caldo el galoneado sombrero de felpa, terciose el
joronguillo multicolor, y alegre y campante, jzas!... se largo al baile.

Iba pensativo. Sentiase enfermo y no gozaba de la actividad placentera y
feliz del hombre sano, en él nunca debilitada y siempre vigorosa. Ya fuera
por consecuencia del trasnoche, ya por el cansancio del trabajo festinado,
ello es que nuestro pobre Gabriel estaba triste. —He visto tantas tristezas
desde ayer —se dijo—, que por eso estoy asi. iNo hay que hacer caso...
Una copay... listo!

Sencillo de sentimientos, inexperto en punto a juveniles amorios, no
acertaba a darse cuenta de lo que le pasaba y sentia. Ignoraba la causa
de la dulce melancolia que le embargaba el &nimo. El amor habia entrado
ya en aguel corazon gue ni desengafios ni vicios habian debilitado todavia
y que se abria como una flor campestre al blando cefirillo de la ternura.

La suerte le habia puesto en el camino de la huérfana, que joven, bella,
hacendosa, parecia como creada de propésito para él; pero una sombra
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empafaba los risuefios proyectos de felicidad futura. —¢Por qué —se
decia—, por qué es hija de un rico? Si lo fuera de un artesano, como, por
ejemplo, de don Pepe Sierra, para quien mi honradez y mi trabajo valieran
algo, no estaria yo tan inquieto y triste. Ese sefior Ortiz no ha de quererme,
estoy cierto de ello. Pensando en esto entrd a la casa de Solis, donde su
amigo Tacho le aguardaba.

—jQué hacias! —Ya llevamos dos piezas. No han llegado todavia las
costefias... Ya me le apersoné a la hija del cojo, que es la mejor pareja de
la sala, y... jme parte que es un gusto! jQué bien baila!... Pero... ¢/qué
tienes?... Te veo cara de pichon espantado...

—La verda... estoy asi... como malo...
—Lo que ta tienes me lo sé yo... iEs por Carmen!...

—No, pero ya ves, apenas hoy enterramos a Guadalupe y ya ando en
bailes... Me parece que esto no estda bueno. Me arrepiento de haber
venido.

—No; lo que pasa es que temes que el tata... No le alces pelo, hermano,
ique no es para tanto!

—iA Dios!
—Ven y tomate una copa. No te apures... ¢ Qué piensas hacer?

—Yo0 me entiendo con ella; pero si ese sefior la recoge, me hara menos...
Al fin es hija de quien es.

—iY eso qué!

—Con otra, ya sabria a qué atenerme; pero tratandose de Carmen la cosa
es distinta.

—ijToma, toma la copa, que van a tocar un vals!

Tacho puso ante Gabriel un vasito de cognac que el entristecido
muchacho apur6 de un sorbo.

—iPuf! Parece contrahecho...
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—iA Dios con el fino! jDesde que vas a emparentar con ricos, ya nada te
gusta. Acuérdate de lo que ahora te digo; ese sefor no le vuelve a hacer

caso. Mejor para ti!
—iQuién sabe!
La musica anuncié un vals arrebatador. Los dos amigos entraron a la sala.

Romero iba diciendo para si: —jDe que los hay, los hay!... jel caso es dar
con ellos!
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V

No lo habia previsto, y el caso urgia. La casa era muy chica: dos piezas
del tamafio de una nuez, donde apenas cabian Gabriel, dofia Pancha y la
maritornes, una india tuerta que hacia las compras y lavaba cazuelas y
pucheros.

La buena sefiora no sabia qué hacer. El cuarto que daba hacia la calle,
sala y alcoba al mismo tiempo, era de Gabriel; en el otro dormian las dos
mujeres.

La ultima noche se la compusieron Dios sabe como; mas en lo de adelante
no podia ser asi. Gabriel no habia de dormir todos los dias en casa ajena,
y por nada de esta vida dejaria su camita amarilla que €l mismo se habia
hecho, tan alegre, tan bonita, con sus almohadas altas, suaves, con sus
fundas tejidas de gancho, su cobertor colorado y su blanco mosquitero de
limén. Nadie habia de acostarse en ella. jCuidadito! Ni la misma dofia
Pancha. jCon aquel geniecito! jBueno se puso aquel dia que Malenita, de
cuernos con el licenciado, abrumada de pena y rabiando de las muelas,
descansé en ella un rato! Solo tratAndose de Carmen no decia esta boca
es mia. Cuantas veces la muchacha desvelada, habia dormido por largas
horas en el cdémodo lecho del ebanista, y Gabriel llegaba, se conmovia al
verla, y temeroso de turbar su suefio entraba de puntillas, conteniendo el
aliento, a dejar la blusa y en busca del zarape. Pero todo esto no le
gustaba a dofia Pancha. —Esto me huele mal —decia la vieja—; tan
malmodienlo y secote con todos, con Carmen parece de dulce. ¢Si?...
Entre santa y santo pared de cal y canto...

En fin, ya no era hora. La huérfana —como el mozo se lo esperaba—,
ocupd la camita, y Gabriel, al tornar del baile, durmié muy contento a los
pies del armario, cerca del hogar, soportando pacientemente el hedor de
ajos y cebollas que despedia la tabla del recaudo y oyendo el subir y bajar
de los ratones que se paseaban a sus anchas por entre las tazas y los
platos.

Al dia siguiente tomo en arrendamiento el cuarto contiguo, y sin acordarse
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mas de la camita, que la huérfana no acept6 sin resistencia, comprd un
catre nuevo y se instalé en la habitacion. Como no era conveniente que
Carmen siguiera usando las ropas de cama que habian servido a la
enferma, Gabriel cedié todo el avio.

Dofa Pancha, aunque no libre de temores, estaba contenta, se mostraba
satisfecha, y Carmen la pasaba bien. Cuando, por la noche, el mozo volvia
del taller, se formaba en torno de la mesa una grata tertulia. Tacho solia
formar parte de ella, y alli se conversaba que era una gloria.

La huérfana se mostraba muy agradecida con dofia Pancha, y no poco
alivio fue para la quintaiiona que Carmen viniera en su ayuda. Siempre
estaba lista para lavar, cocinar y arreglar la casa; para servir al mancebo
por demas oficiosa. Era justo: Gabriel se portaba con ella a las mil
maravillas. jY qué camisas se ponia, Virgen Santa! jNi la misma nieve de
blancas y nitidas! jVaya si iba guapo el ebanista! Sobre que Carmen
atendia a todo: botones caidos, deterioros inesperados, manchas,
descoseduras. El sdbado por la noche, cuando el mozo iba a acostarse, se
encontraba todo muy arregladito y muy bien puesto. En una canasta,
tapada con un pafnuelo, la ropa interior, la camisa con los gemelos ya
trabados, y prendida al cuello la corbata luenga y chillona. En la silla, el
correcto pantalén flor de romero, el chaleco blanco y la chaquetilla gentil.
En el clavo, el sombrero de gala, el lujoso sombrero de felpa gris con
galones de plata, gruesa toquilla y monogramas, ya muy peinado y cuco.
iQué manecitas aquellas tan habiles para hacer en la felpa las figuras mas
caprichosas y elegantes! Ora, fajas decrecientes, suaves y perfectas, que
subian en salomonicas espiras hacia lo alto de la copa; ora, sobre el fondo
alisado, atrevidos toques que parecian motas apabulladas; ya, circulos
paralelos que iban cifiendo el pilon de mayor a menor; ya, en fin, lineas
guebradas que imitaban complicadas ramazones, o, lo que era mas
gallardo, hojas de palmera. Al pie de la cama los botines amarillos, de
suela delgada y aguzada puntera, limpios, aceitados, como diciendo a su
duefio: —jAmigo mio: a dormir temprano, que mafana es domingo y hay
gue subir y bajar, todo el dia, por esas calles que Dios bendiga!

Cuando a la una llegaba el mozo, ya estaba servida la mesa: sobre el
blanco mantel, el pan francés de incitante, dorada y esponjada corteza; la
botella del pulque, convidando al sediento; las tortillas envueltas en la
servilleta flecada que trasudaba toda; los platos de azulados paisajes,
como un espejo, y el arroz blanco con platanos fritos, que parecia un
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vellbn con manchas leonadas. iY qué bien se comia! jQué buen apetito
tiene el hombre trabajador cuando al volver a casa se encuentra todo en
regla, y hay en la mesa dos 0jos negros que le miran carifiosos y amantes!

Sin embargo, Carmen no recordaba aun su canora alegria. La Calandria
seguia muda. El cierzo del dolor la tenia mustia. Poco a poco iban
volviendo a sus labios las canciones y los trinos. Primero gorjeos que se le
escapaban involuntariamente; luego vibrantes notas que espiraban al
nacer, y mas tarde toda una melodia languida y plafidera que terminaba
con una cadencia lugubre.

Gabriel gustaba de oirla cantar, pero no se atrevia a pedirle que dejara
escuchar su hermosa voz, temeroso de profanar el doliente silencio de la
joven. iY qué voz! Si hemos de creer lo que decia Enrique Lopez, era de lo
gue hay poco.

La guitarra, muy adornada con su ramo de camelias de trapo y su gran
lazo de cintas tricolores, dormia boca abajo en las sillas de la salita, sin
esperanza de gozar, en mucho tiempo, de un rato de jolgorio. Gabriel
pensaba al verla: jLastima! jSe esta ensordeciendo!

Un dia de poco trabajo para las vecinas, dofia Pancha andaba de calle, y
Carmen, sola en el lavadero, jabonaba algunas prendas. El hermoso cielo
de las mafanas estivales, profundamente azul, sembrado alla por el
Oriente de majestuosos cumulos, comunicaba a las almas esa inefable
alegria que tiene todo lo inmenso y luminoso. La tarea tocaba a su término
y Carmen enjuagaba la Ultima pieza. Algo sentia dentro del pecho,
indefinible y grato, algo en que iban mezcladas tristeza y alegria, como lo
gue experimentan las almas sofiadoras ante las pompas del crepusculo
vespertino, cuando la tarde junta, por singular manera, a las tintas violadas
gue anuncian la proximidad de la noche el igneo fulgurar de la aurora en
los mares: amor, dulce amor. Y pensaba en Gabriel: —¢;Donde estara?
¢En el taller? No; ese picaro no pierde la costumbre de hacer san lunes.
¢Con quién andard?... iY es muy guapo... vaya que lo es!... jy buen
muchacho... lo que es un buen muchacho, trabajador, honradote, franco,
como ninguno! Mama dice... decia —aqui la huérfana, al corregir su
pensamiento, suspiré con pena—, decia que si todos fueran como él...

Gabriel la amaba, sin duda; bien clarito se lo decian aquellas miradas
mortecinas, insistentes, apasionadas; aquel afan de agradarla, aquel
empefo en mimarla. Pero ¢ por qué no hablaba, por qué no se lo decia, asi

33



quedito, sin que nadie lo oyera?

La huérfana levanté al cielo los ojos, y al hundir sus miradas en las
profundidades del éter, respir6 como queriendo beber las olas de aquel
piélago ceruleo. Alegre, como la alondra que descubre desde los trigales el
primer albor del alba, principido a cantar bajito, tan bajito que casi ni ella
misma se oia.

En esto entr6 Gabriel, de prisa, sin reparar en la joven. Esta le iba
siguiendo con la mirada a lo largo del corredor. El ebanista llegé a la
puerta, hallola cerrada y, con los nudillos, dio en ella dos golpes sonoros,
tan, tan, a los cuales respondio la huérfana cantando en alta y apasionada
VOZ:

iTan! jTan! Nifa, a tu puerta
llamando Amor esta...

Al oir el inesperado canto Gabriel se estremecio, pero al punto dominé su
emocion.

—ijAh! jConque aqui esta la cantadorcital —Y se acercé al lavadero,
agachandose para pasar bajo los tendederos, que se rendian al peso de
las ropas empapadas.

—iCuidadito con hacer una diablura! jCuidado con ese mantel! ¢Qué
horas son estas de venir a la casa? Dofa Panchita fue a recoger la ropa
de las Robles, y, por lo visto, mi don Gabriel hace san lunes. jBueno,
bueno!... avisaré a la sefiora...

—Hoy nadie trabaja. Hasta don Pepe, con todo y ser el maestro, se pasa
el dia platicando con su vecino el militar.

—iY eso qué, Gabriel! Yo quiero que sea usted mas trabajador. jPara
vagamundear: el domingo!

—Asi se hara. Tiene usted mucha razon; pero en lunes, ni las gallinas
ponen.

—Si que ponen, y las lavanderas lavan. Aqui estoy yo: asi me he pasado
toda la mafiana.
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Carmen, que ni por un momento habia dejado el trabajo, exprimia, al decir
esto, un lienzo hecho un rollo, torciendole y retorciendole con todas sus
fuerzas. El agua escurrio primero a chorros, luego en delgados hilos y
limpidas gotas, hasta que por fin el lienzo quedd enjuto. La huérfana hacia
esta operacion inclinAndose hacia adelante, con la falda recogida en
plegones para no mojarse enaguas Yy pies, luciendo desnudos los brazos,
torneados y cubiertos de finisimo vello.

—ilLavan, si —replicé el mozo— y cantan que es un regalo!... jCantan que
es una gloria! jTan! jTan! Nifia a tu puerta... —e interrumpiendo la copla y
riendo, agrego:

—Esta noche, sefiorita cantadora, me cantara usted. Ya la guitarra esta
pidiendo que le hagan cosquillas. El otro dia, al entrar, le oi decir quedito,
muy quedito: jquiero cantar!... jquiero cantar!... Y hoy cantara; tendremos
musica: hay que darle gusto. Ella en pago cantara aquello de las
golondrinas y las madreselvas que no volveran.

—No cantard, Gabriel; no cantara porque no tiene cuerdas.
—Se encordara.

Carmen sonreia alegremente, y Gabriel clavaba en ella una mirada
languida y amorosa. Notolo ella y para evitarlo dijo, levantando al cielo sus
hermosos y rasgados 0jos:

—iQué cielo tan azul!

—iMuy lindo! —contesté el mancebo, sin saber lo que decia—. Cantara
usted, ¢no es verdad? ¢Esta noche, después de la cena, cuando Tacho
venga? No, no quiero que venga. Le diré esta tarde que no estaremos
aqui... No quiero que oigan a usted, ni Tacho, ni nadie; solo yo... ¢nho es
cierto?

—jA Dios! Y ¢ por qué?

—iVamos... porque no me agrada que otro la vea a usted; ni que digan
gue es usted bonita... vaya! jno me gustal... jyo soy asi, como celoso!...

—¢Celoso?

—No; celoso no. ¢De qué? ¢Ha dicho usted alguna vez que me quiere?
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¢, Se lo he dicho yo? jLa verda es que yo la quiero a usted mucho, pero
mucho, mucho... y tampoco se lo he dicho hasta ahora!

Carmen callaba encendida, trémula. Gabriel también temblaba. Ella no
alzaba los ojos, y €l no hubiera podido resistir una mirada de aquellas
pupilas negras como la noche, que centelleaban bajo la sombra de rizada
pestafna.

—Hasta hoy —continué Gabriel—, hasta hoy nunca le dije nada... Con los
0jos si. ¢No lo habia usted comprendido?

—¢Y07?... no... no... mas bien si... y yo también, Gabriel... Pero, vayase,
vayase... Nos van a oir. Dofia Panchita no tardara en volver... Vea usted
gue Malenita nos esta mirando desde alla.

Gabriel se fue paso a paso.

—iNo olvide usted las cuerdas! Si no, no habra canto esta noche...
Romanas, ¢eh?

Una alegria jamas sentida llenaba el alma del muchacho; el corazén se le
salia del pecho. Le daban ganas de morir.

Lleg6é al zaguan, y dirigiendo al cielo una mirada vagamente dulce,
exclamo: jQué cielo tan azul!

Adentro la huérfana seguia cantando:

. iNifa, a tu puerta,
[lamando Amor esta!...
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Vi

Perdonemos al pobre muchacho sus vanidosos alardes. La joven le
trataba con afecto y carifio fraternales, pero, a decir verdad, nunca habia
dado motivo para que Gabriel dijera que se entendian. El ebanista estaba
temeroso de que otro pretendiera conquistar el corazén de la huérfana;
sabia que Tacho era un pillo muy largo, y juzgo del caso hacer constar que
el pajarito tenia duefio.

Gabriel era vanidoso. Vanidades pueriles eran las suyas, pero al fin
vanidades. Se creia guapo, simpatico, elegante; pretendia ser muy habil
en su oficio, y se preciaba de consumado jinete.

Cuanto a lo primero, puede decirse que no andaba el mozo lejos de lo
cierto. Se comparaba con sus amigos y compafieros y por fuerza tenia que
creerlo asi. Estos, celosillos y hasta envidiosos, no podian negar la
superioridad del muchacho y le otorgaban sin escrupulos la palma de la
guapeza obreril.

Cierta ocasion, pasando ante la ventana de unas sefioritas, muy afamadas
por su riqueza, hermosura y elegancia, oyd que unas pollitas, a cual mas
linda, se dijeron: jMirale, ta! iMirale! jqué apuesto que es! jque bien
vestido y qué airoso! —Agquel elogio que de tan alto venia, le mareo; se le
fue la cabeza por los precipicios de la vanidad, y desde entonces puso
especial cuidado en vestirse bien; no tanto en los dias de trabajo cuanto
los domingos y dias de fiesta en que iba siempre hecho un veinticuatro, y
pocos de los de su clase alcanzaban a igualarle en lo majo y estrenador.
Sus amigos solian decirle: —jGabriel: te echas encima cuanto ganas! —y
asi era.

Gustaba de situarse en las esquinas, no so6lo para lucir sus trajes
domingueros, sino para gozar de un placer casi infantil. Cuando pasaba
por alli una seforita guapa y emperifollada, el mancebo descendia de la
acera y saludaba correctisimamente. jQué brillo el de aquellos ojos, si el
aristocratico pimpollo correspondia al saludo con una sonrisa y una
palabra de agradecimiento!
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De tiempo en tiempo, el dia que estaba mas plantado, se daba una
pasadita por las ventanas aquellas de las susodichas admiradoras, para
darles golpe. {Simpleza mas grande! Ellas, a las veces, paraban atencién
en el mancebo y se dejaban decir, entre dientes, un piropo. El mozo, mas
ancho que un pavo se volvia todo oidos para recoger la frase halagadora;
pero de ordinario no se fijaban en él.

Una de tantas ocasiones, al verle, se rieron con mucha malicia. De fijo que
aquello era una burla. Esto le pudo mucho, y, murmurando una insolencia,
humillado, colérico, siguié adelante, resuelto a no volver a pasar por
aguella casa. Este lance le curé un poco de sus achaques de vanidad, y
desde aquella tarde se declar6 enemigo de mujeres ricas y emperejiladas,
por bonitas que fuesen: —jCaritas! jEsas catrinas no sirven para nada!
iMas orgullosas y mas groseras!

En cuanto a sus habilidades de ebanista, don Pepe Sierra estaba muy
satisfecho de su oficial. Ya le fiaba trabajos dificiles; tocadores tallados,
camas suntuosas, monumentales roperos. Gabriel lo hacia todo sin que
nadie pudiera poner pero a lo que salia de sus manos. Nada de ojear
catadlogos extranjeros para tomar idea; no, sefior; nada de eso. El mismo
maestro se quedaba turulato cuando el muchacho se acercaba con un
dibujo en la mano, diciendo: —Sefior maestro, vea usted: voy a ponerle al
tocador esto, lo otro y lo de mas all; aqui, estos grifos; en la cornisa, un
bocelito de dos pulgadas; en el copete, estas hojas... ¢le parece a usted
bien? —jBueno, bueno! —contestaba el maestro, reprimiendo un arranque
de admiracion.

Don Pepe era generoso. Una vez, al dar término y remate a un elegante
mueble, que el duefio pagd largamente (tan satisfecho asi quedé de la
obra), el maestro decidio gratificar al habilisimo ebanista, y dandole un
billete de a cincuenta pesos, le dijo: —TUu lo trabajaste, tu lo ganaste: toma,
esto es tuyo: empléalo bien. Gabriel no puso el consejo en saco roto y se
echd encima buena parte de los cincuenta duros.

Los comparnieros le bromeaban después, invitandole a copas: —Convidala,
hermano; para eso y mas te alcanzan los cincuenta grullos del aparador.
—iQué! {Si ya no me gueda ni medio! —¢Pues qué hiciste con tanta
plata? —Me di una manita de barniz... —Sin embargo, luego pagaba el
gasto sin mezquindades ni tacaferias.
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Gabriel no era lo que se llama un charro. Sentdbase en la silla con cierta
naturalidad y gentileza, y nada mas. Para manejar el caballo era un
colegial. El se daba humos de jinete experimentado, y cuando se hablaba
de charreo salpimentaba la conversacion con muchos términos del arte,
gue en boca suya caian en gracia y hasta parecian darle cierta autoridad
en la materia. —jPapas! jPuras papas! —decia Pancho Solis—. En buen
aprieto se vio aquel dia que fuimos al herradero, cuando el torete lo
acorralo contra la puerta... pero eso si, €l cuenta que coleé y manganeo
mejor que Ponciano... jni los becerros! Y cuando se lo encontraba,
echandole el brazo, le decia: —jAhora, Ponciano! ¢Cuando te vas para
Espafia? —Pronto, hermano —contestaba Gabriel—: tu seras mi Oropesa;
Tacho, mi Celso, y ya veras cOmo venimos pintados en La Lidia.

Todos le querian y se disputaban su amistad. Seco y aspero en su casa,
fuera de ella pecaba de comunicativo y amable. Cuando estaba de buen
humor conversaba con cierta gracia y donosura, y no habia poder humano
gue le cortara la hebra. En el fondo era irascible. Pocas veces se atufaba;
mas cuando llegaba a montar en cOlera, era un ledn exasperado; ciego por
la ira no reparaba en nada y nadie podia detenerle. Una tarde, en que no
estaba para bromas, por una chanza, inofensiva de por si, pero molesta
por lo repetida, se le subid la mostaza a las narices y arremetid, formén en
mano, contra uno de sus camaradas que por milagro escapé de sus
furores. Gracias a que don Pepe acudié a tiempo, si no aquella tarde se
hubiera cometido en el taller del pacifico Sierra un delito que hubiera dado
quehacer a los periodiquitos vocingleros de la ciudad, tan afectos a
escandalos gordos y tan amigos de cronicas patibularias.

El bromista fue despedido, y Gabriel amonestado por don Pepe, con una
dureza muy extrafia en el maestro, que era persona de esas a quienes se
les pasea el alma por el cuerpo. El oficial se report6 a tiempo, y ofrecié ser
en lo de adelante menos arrebatado y belicoso.

Hay en el primer amor un sentimiento de lugubre tristeza. Acaso provenga
de que el enamorado, en medio del éxtasis de la pasion correspondida,
presiente lo fugitivo de su dicha, rauda como el paso de las estrellas
errantes, y acierta a comprender que, a poco, el cielo de su alegria
guedara velado y oscurecido por las brumas de la desconfianza y del dolor.

No a todos es dado explicarse el por qué de la funebre tristeza que parece
enlazar los arrobos del primer amor con los postreros instantes de la vida.
No parece sino que la muerte nos acaricia lisonjera cuando el amor

39



suspende en nuestros labios la expresion de los afectos, hace afluir la
sangre a nuestro pecho, y nubla nuestros ojos, con una lagrima de
felicidad. ¢Quién acertara a declarar las ocultas y misteriosas relaciones
que hay entre el amor y la muerte? Esta vela con misteriosa sombra las
alegrias de la pasion correspondida, y préximos a rendir el tltimo suspiro,
cuando los pélidos soles de la vejez nos recuerdan que estamos cerca de
la tumba, las memorias del amor primero, tan puro, tan noble, y de
ordinario malogrado, vienen como una oleada de savia primaveral, a
reanimar, aunque por breves horas, nuestro aterido y desmayado corazon.

Este dulce sentimiento de tristeza dominaba a Gabriel, después de haber
oido de la huérfana la confesion ingenua de su carifio; confesion hecha
mas bien con los 0jos que con la boca y nacida de lo mas profundo del
alma. Pero el ebanista no entendia, ni se daba cuenta de estas sutiles
filosofias; en su caracter y rudeza no cabian delicadezas tales, y como si
sacudiera de su alma aquel anhelo de morir, entregd su mente a los
suefios, su corazon a la esperanza, y todo su espiritu a la inefable ventura
de amar y ser amado.

Y hubo canto aquella noche, si que lo hubo, a la luz de la luna, en el
corredor, bajo el alero, al pie de un pilar, cuando las vecinas se habian
encerrado ya, y dofia Pancha, mas afecta a la platica y al chachareo que a
melancélicas enamoradas trovas, tejia con chismes y cuentos de todo
género la trama de una conversacion por extremo interesante con la
sefora portera y su esposo el viejo militar.

El plafidero instrumento, con su nueva encordadura, sonaba que parecia
una orquesta. En manos de la huérfana, muy tafiedora, reia y se
querellaba: ora prorrumpia en vivisimo allegro, ora discreto y timido
murmuraba amorosas frases y lloraba y gemia.

Al pie de un pilar, en el ancho espacio iluminado por el satélite, cuyos
rayos dibujaban sobre los ladrillos del piso la ondulada linea del alero,
extendié el mozo un petate fino y nuevo, y colocé contra la columna una
sillita tosca. En ella tomd asiento la huérfana, y a sus pies quedo6 el
mancebo, fijos los ojos en la beldad cantora. El grupo era bello. jComo no
recordar al verle los dibujos de las novelas romanticas, en que de rodillas
sobre muelle almohadén franjado de oro, pajecillo gentil dice ardientes
amores a una castellana sofiadora, entre cuyas manos vibra con trémulo
canto la quejumbrosa mandolina!
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Tras los acordes del preludio, tras el rasgueo nervioso, al son de uno de
esos acompafnamientos populares, desatinados e incorrectos, en que los
bordones hacen el gasto, y que provocan la risa de los musicos
sabihondos y de verdad, pero en los cuales palpita la vida con todas las
ternezas amorosas y con todos los arrebatos de la pasion, entond la joven,
en sol menor, una rima de Bécquer, languida como las brisas de los
carmenes sevillanos, con una melodia importuna, si se quiere monstruosa,
vamos, un pecado mayusculo contra los canones del arte, que pretendia
interpretar a maravilla las divinas estrofas del poeta.

Gabriel callaba embelesado, y mientras tornaban al balcon las fieles
avecillas y se abrian las madreselvas escalando las tapias, aquellas dos
almas jovenes y amantes se confundian en una sola, como dos llamas de
una misma fogata, como dos notas de una misma lira.

Atraidas por la musica, las vecinas fueron abriendo sus puertas y
acercandose a escuchar la cancion que entonces andaba en boga, la
hermosa cancion de las golondrinas, que las muchachas del patio se
sabian de memoria, y que Malenita guardaba de letra de imprenta, pues el
licenciado, a ruegos de su amiga, la habia puesto en El Radical.
Magdalena tenia sus puntas de letrada y sabidilla, y sus ribetes de
librepensadora y protestanta.

—iQué imprudentes y qué curiosas! —pensaba Gabriel. —jQue oiga de su
puerta cada cual, y no venga a servir de estorbo! jVaya con las moscas!

De las golondrinas pasé Carmen a otros cantares. A peticion de Malenita:
cosas de Marina y las coplas del Boccaccio; para contentar a las del 15: la
jota de los ratas, la mazurca de los marineritos y el vals del Caballero de
Gracia, el hermoso vals del Caballero de Gracia.

Cuando Carmen callaba y reinaba en el concurso el silencio del aplauso,
oiase a los pajaros de dofia Pancha, que en sendas jaulitas asistian al
concierto, aletear y gorjear en lo mas oscuro del corredor.

El portero, dando al olvido sus bilis y su reuma, muy erguido Yy
sentencioso, con una mano en la espalda, mascando el extinto tabaco y
escupiendo tinta, escucho a la cantora y celebr6 su habilidad con el jcaray!
mas entusiastico de su admiracion. También quiso oir sus canciones
favoritas: la Lola y el No me mires por Dios te lo pido... pero la huérfana no
sabia de esos vejestorios.
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Gabriel se daba a los setecientos mil diablos coronados y no dejaba de
repetir para su zarape: —jGente mas mosca, nunca la he visto! ¢Quiénes
les ha dado vela en el entierro?

Disgustado y mohino manifestd rudamente sus enojos, y con tres
palabras, bruscas y redondas, dio término al concierto.

Las vecinas se retiraron contrariadas y murmurando:
—¢Qué me dice usted de la Calandria, Petrita?

—ijAy, mi alma! ;Y usted qué me dice del calandrio, hijita? jAyudeme
usted a sentir!
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VI

Entre los admiradores de la cantadora estaba el monaguillo de Santa
Marta.

Angelito era un muchacho de trece afos, listo, precoz, malicioso, travieso.
Procedia de una honrada y antigua familia de artesanos, un tiempo muy
acreditados por su habilidad en el arte de San Crispin y sobre todo por lo
puntuales y exactos en el cumplimiento de sus compromisos, cualidad
rarisima entonces y justamente merecedora de los favores del publico.
Todos los Jiménez eran cristianos a carta cabal.

Los caprichos de la fortuna y los progresos mercantiles dieron al traste con
su fama y les quitaron la parroquia; pero ni estas desgracias, ni las ideas y
usos modernos fueron parte a debilitar en ellos la fe vivisima y la piedad
ardiente, caracteristicas de su antiguo linaje, y, como sus padres y
abuelos, seguian alistados entre Terceros y Servitas y afiliados a la
hermandad de la Vela Perpetua.

Dos generaciones de Jiménez vieron como cosa propia la mayordomia del
Sefior de las Tres Caidas, lo mismo antes que después de la
desamortizacion de los bienes de las manos muertas. Cuando a otras,
harto vivas, pasaron las casas que un antiguo cosechero de tabacos leg6
in extremis para el culto de la venerada imagen, y la ley anul6 las expresas
y terminantes voluntades del testador, don Jesus Jiménez, el maestro don
Chucho, como entonces le llamaban, abuelo materno de Angelito, no se
dio por vencido y declar6 que no le arredraban las penurias de la
mayordomia, y que mientras hubiera quien de su mano se calzara y no se
acabaran en el mundo las pieles y la suela, no faltarian a la imagen su
lampara diaria, su funcion clasica el tercer viernes de Cuaresma y su
procesion lucida y solemne el Martes Santo. Y lo cumplid. A fuerza de
economia y privaciones los cultos fueron mejores y mas brillantes que en
otro tiempo. jQué altar y qué adornos! jQué tunicas bordadas y ricas
estrend el Nazareno! jQué funciones aquellas, tan bien dispuestas, las que
hizo el maestro Chucho! jY qué paso aquel del Martes Santo! Con legitimo
y fundado orgullo solia referir el monaguillo las glorias de aquella
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procesion, cuyas magnificencias memorables habian llegado hasta él, con
otros muchos sucesos conservados por la tradicion doméstica. Aquella
procesion sobrepasaba a las de otras mayordomias, y solo era inferior, y
eso no siempre, a la que salia el Viernes del templo de Santa Marta,
costeada por un caballero muy renombrado y opulento. En la procesion de
los Jiménez no faltaban los gremios, con sus angeles de largos mantos y
ancha y esponjadisima veste, a los cuales servian de caudatarios nifias y
ninos; las unas de palomas, envueltas en largos velos de gasa, y los otros
de frailecitos, muy rapados y orondos, ostentando el habito de todas las
ordenes mondasticas habidas y por haber en ambos mundos.

Aquello si que era bueno; tras los acdlitos que llevaban la cruz alta y los
ciriales, iba el mayordomo con el estandarte de la cofradia, y en seguida,
entre dos hileras de invitados, los angeles andnimos, de ahuecados
toneletes cuajados de aljofar, piedras y lentejuelas, luciendo panigeros
turbantes y alas salpicadas de moiiitos de mil colores. Después los
arcangeles: San Miguel, con su bastén de juez de lo civil; San Gabriel, con
su ramo de azucenas, y San Rafael, que sobre la rica veste endosaba la
esclavina del peregrino, exhibiendo un pescado sonante como una sarta
de cascabeles. Los caudatarios marchaban en formacion promiscua,
palomitas y frailes. Las unas, con velos de tul y coronas de rosas; los
otros, luciendo el habito azul del franciscano o la capa blanca de San Juan
de la Cruz, el traje mixto del dominico o el sayal pardo de los menores.
Estos con ramilletes, aquéllos con picheles llenos de agua de olor; las
palomas con lindos canastillos de flores deshojadas, y al fin, rodeado de
las mujeres mas bellas de los gremios, el Sefior de las Tres Caidas, en el
cual los espectadores fijaban las miradas con mayor interés.

Media ciudad podia dar testimonio de la magnificencia de aquella
procesion.

Las andas en que estaba colocada la imagen pesaban tanto, que apenas
podian con ellas doce cargadores. Eran de cedro, magistralmente talladas.
Ocho columnitas doradas, de graciosa esbeltez, sostenian un palio
purpureo, en cuyas orlas brillaban primorosamente bordados los
instrumentos de la Pasion. A cada lado, cuatro grandes faroles de hojalata,
coronados con garzotas de vidrio, azules, amarillas, rojas y blancas, dentro
de los cuales ardian, por lo menos, seis codales de cera purisima.

La peana dorada, simulando una nube, atraia todas las miradas: parecia
un gigantesco merengue de circunvoluciones caprichosas, suaves Yy
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gallardas. En torno de ella, los Jiménez, con mano cuidadosa, colocaban
grandes, antiguos y valiosos jarrones de porcelana, con primorosos
ramilletes de papel plateado, interpolados con guarda-brisas muy
hermosas que daban al conjunto un aspecto maravilloso. De esas guarda-
brisas ya no hay, ni para remedio.

La estatua era obra de un afamado escultor guatemalteco, y con esto
queda dicho todo. ¢Quién no tiene noticia de los escultores
centroamericanos que proveyeron de imagenes, por mucho tiempo,
templos y monasterios de Nueva Espaia?

El Nazareno habia sido representado de rodillas, rendido al peso de la
cruz; la una mano apoyada en un canto crudelisimo, tinto en sangre,
mientras con la otra sostenia el madero afrentoso.

Dulce y dolorido el rostro; fisonomia resplandeciente con los fulgores
divinos; ojos bafiados en llanto de perddon; mirada inefable vy
misericordiosa; mejillas palidas, con la palidez del moribundo; los pomulos
lastimados, hasta dejar asomar los huesos, y los labios secos por la sed y
el dolor. El artista economizé en la imagen sangre y cardenales e hizo gala
en el rostro de una expresidn que movia a penitencia y llegaba a lo mas
intimo del alma.

iEsas si que eran procesiones! jQué de gente! jTodos los gremios, todos
los sacerdotes, muchas sefioras ricas de saya y mantilla! jY qué masica!
iAguéllas si que eran marchas religiosas! Don Chucho se preciaba de que
en su paso no repetian los filarmonicos ni una pieza; €l no lo permitia, y
para eso, con tiempo, avenia voluntades, restablecia la armonia siempre
alterada entre los hijos del divino arte, y les pagaba hasta las ganas. Con
tres meses de anticipacién ponia en manos del director el repertorio de la
cofradia, repertorio antiguo, es cierto, pero muy selecto y devoto (seis o
siete marchas sagradas), aumentado, a instancias de un trompista
innovador, con la de Yone, que no era muy del gusto del piadosisimo
mayordomo, enemigo de novedades y reformas.

A fuerza de oir en casa todas estas cosas, Angelito se las sabia al dedillo,
y suspiraba por aquellos tiempos de bendita fe y de religioso entusiasmo.
Entonces si que habia Semana Santa; ahora todo era tristeza y matraqueo.

Con qué gracia, ante un grupo de amiguitos boquiabiertos y atonitos,
referia el monaguillo aquellas magnificencias que eran otros tantos timbres
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de gloria para la familia Jiménez, de la cual habia venido a ser Angelito el
ultimo y mas vigoroso vastago.

La madre del chico, viuda de un talabartero llamado en vida Pedro
Vazquez, y después de muerto tu padre o mi difunto, segun el caso,
conservaba fielmente la tradicion religiosa de la familia, y todo su anhelo
hubiera sido que Angelito alcanzara a gozar de tiempos tan buenos como
los que a ella le habian tocado, si mas altas esperanzas no se abrigasen
en aquel corazdén maternal.

Siempre desearon los Jiménez que uno de la familia vistiera la sotana,
pero el Sefior no quiso concederles tanta dicha. jQué gran dia para ellos,
aguel en que un Jiménez cantara su primera misa en el altar del Nazareno!

Algunos, que por su buena cabeza hubieran podido llegar a los altares, se
vieron obligados a dejar la naveta y el roquete por la chaira y el cerote;
otro abandondé el cirial por la espada y murié peleando a las érdenes de
Osollo; y uno, en visperas de ser trasquilado por las episcopales tijeras, en
Puebla, y en pocos dias, sucumbié victima de horrendo tabardillo.

En Angelito estaban cifradas las mas risuefias esperanzas de la familia
Jiménez, ya muy mermada y en finiquito, y de mas a mas, pobre y casi
miserable. Pero Nuestro Padre Jesus, remediaria todo, y entonces, el
ahora solicito monago subiria el altar con planta trémula, para ofrecer la
hostia inmaculada.

El maestro de la Escuela de la Purisima Concepcion de Maria Santisima, a
cuyos cuidados y ciencia estaba confiado el nifio, para que de sus doctos y
piadosos labios aprendiera las primeras letras, en las horas que le dejaban
libres sus deberes eclesiasticos, se quejaba grandemente de Angelito, v,
reclamando por su impuntual asistencia a la escuela, solia decir a la
madre: —Dofa Salomé... el muchacho no es tonto; en un santiameén se
aprende la leccion, pero con tantas faltas no sacara buey de barranco.

La madre no se descorazonaba: volvia a la casa, ajustaba cuentas al
chico, le daba una tunda, y le recordaba, bafiada en llanto, las virtudes de
sus abuelos y su amor a la Iglesia, y luego, a solas, pedia a Dios que le
hiciera entrar en santa vereda y le inspirase vocacion religiosa. Como el
padre Gonzalez distinguia al monago, manifestandole mucho afecto,
Salomé esperaba que, merced a la intervencion del vicario y a vueltas de
pocos afos, ingresara Angelito al Seminario de la Diécesis para salir de
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alli hecho un presbitero.

Ya se figuraba la excelente madre ver al hijo de sus entrafias, vestido la
sotana de seda de las grandes fiestas, predicando en el pulpito de Santa
Marta un sermon atiborrado de latines y repleto de santos padres, o
entonando en el altar del amado Nazareno, un gloria in excelsis a cuyos
ecos retemblarian las bdvedas y vidrios del sagrado recinto. En sus
piadosas fantasias, la buena madre se deleitaba imaginandose los
pormenores de la misa nueva, con todas sus bellezas y ternuras, al fin de
la cual, cantado el Te Deum, iria ella, con envidia de todas las madres, a
arrodillarse delante del joven levita para besarle las palmas recientemente
ungidas. Pensando en esto se le llenaban los ojos de lagrimas y la voz se
le anudaba en la garganta. Hasta llegaba a decidir, in pectore, quienes
serian los padrinos del cantamisano; los seglares se entiende, porque el
padrinazgo eclesiastico correspondia, por derechos de gratitud y honor, al
padre Gonzalez, protector del flamante sacerdote, y al llmo, sefior obispo
de la Diocesis.

Pero Angelito no llevaba trazas de asentar cabeza. Cuando no tenia en la
iglesia visperas, misa o distribucion, en vez de ir a la escuela, como lo
deseaba el celoso maestro, ibase calle arriba, hacia los ejidos proximos y
a los cerros cercanos, en busca de mayates, lindos y tornasolados
coledpteros, si era tiempo de guayabas; a caza de nidos de primaveras y
verdines, en marzo y abril; a cortar popotes en noviembre; y en dias
calurosos a la presa de una fabrica, para nadar y zambullirse alegremente;
0, lo que era peor, a las dehesas de una hacienda distante a montar
becerros y sacar vueltas a los toretes, porque el chico mostraba mas
aficion a la tauromaquia que al estado eclesiastico. Y tal y tan viva que
muchas veces, revestido con el manto de grana y la blanca y encarrujada
sobrepelliz, que a diez varas trascendia a liquidambar, asistiendo de
rodillas y cirial en mano a los oficios divinos, si con el cuerpo estaba en el
templo, con la mente andaba en la plaza de toros. Como el coso no
distaba mucho del templo, y hasta él llegaban, turbando el recogimiento de
los fieles y la elocuencia del orador, los alegres ecos de la musica y el
vocerio frenético de la multitud taurofila, mas de una ocasion Angelito, a la
hora de reservar, ido y embobado, no acertaba a tocar a tiempo la
campanilla, fijo como estaba su pensamiento en el toro muerto y en el
matador triunfante, que a paso lento y donairoso, bajos el estoque y la
muleta, cruzaba el ruedo para dejar los trastos, saludado por el
entusiasmado concurso, siendo necesaria una reprension del preste para
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sacarle de su profundo arrobamiento.

Las vecinas del patio de San Cristébal le odiaban a muerte, por las
maldades y fechorias con que las tenia acosadas. Si se descuidaban
echaba a volar los pajarillos que en jaulitas de cafia alegraban con su
canto el amplio caseron; maltrataba a los gatos regalones, tomandolos del
rabo y hondeandolos por alto; ataba latas ruidosas a la cola de los
falderillos mimados; manteaba con una cuerda a los sabuesos del militar, o
ensayaba en ellos, con las garrochas de los tendederos, sus habilidades
de picador.

El sacristdn de Santa Marta también lo detestaba. Diariamente recibia el
capellan quejas y mas quejas contra el granuja; pero nada valia. A todo
contestaba compungido o con una respuesta aguda, convirtiendo en
cariiosas risas los enojos del clérigo.

Siempre, acabada la misa, se llegaba el sacristan diciendo:
—iPadre: que Angel asi... que este muchacho asa! jQue hizo, que tornd!

—Ten paciencia, hijo —contestaba el clérigo, un anciano sapientisimo y
amable—, ten paciencia; asi era el buen padre Rivadeneira y el santo le
sufrié todo con santa calma, esperanzado en que el pilluelo llegaria, con el
tiempo, a ser honra de la Compaiiia y lustre y gloria de las castellanas
letras. Asi era también fray Luis de Granada: un pillastrin que traia
revueltas calles y plazuelas. Ten paciencia, que acaso este picaro escriba
mas tarde otro Cisma de Inglaterra y otra Guia de Pecadores.

Y volviéndose al chico y tirAndole suavemente de las orejas le decia, entre
serio y risuefio:

—Sé bueno, muchacho; sé bueno. Mira: hay santos de todas clases,
profesiones y oficios, hasta soldados y comicos, menos acolitos. Procura
ser bueno para que luzcas, el primero, en los retablos, el manto rojo y el
roquete del coloradito. jToma este mediecito nuevo por la misa que me
acabas de ayudar, y vete con Dios!

El sacristan, a pesar de su evangelica mansedumbre, se quedaba
rabiando.

A la verdad que el chico era insufrible: se robaba las velas para poner
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altaritos en su casa; se comia las hostias, si el sacristan dejaba a mano la
cajita, y jhorror! en la misa de madrugada, cuando habia pocos fieles en el
templo y la oscuridad favorecia sus designios, en el breve espacio que el
sacerdote tardaba en ir, después del lavatorio, del lado de la Epistola al
centro del altar, para decir al pueblo: «orate frates», el brib6n dejaba caer
el manotejo, y metiendo la cabeza por bajo la credencia desayunaba con
el vino de las vinajeras.

Por lo demas Angelito era bueno, sumiso y servicial, y el capellan de Santa
Marta, lo mismo que el padre Gonzalez, se hacia lenguas de la diligencia y
acierto con que desempefiaba cualquier encargo. Remedaba a los
predicadores con pasmosa exactitud, y en sus juegos eclesiasticos, ante
un concurso de granujas Yy pilletes, predicaba unos sermones que
revelaban talento y prometian mucho. Los buenos eclesiasticos se
encantaban con el chico cuando le oian imitar a cierto orador sagrado muy
célebre y popular, exclamando con acento vibrante y atropelladas frases:

—«¢A donde vamos a parar?... ¢A donde, catdlicos? jAl caos, a la
disolucion, a la barbarie! jA la barbarie sabia que es la peor de todas! jA la
barbarie de las ilustraciones del siglo, al abismo horrendo en que caen las
sociedades que se olvidan de Dios!... jPero... invoquemos la intercesiéon
de Maria, de su divino Hijo las bondades, y del Eterno Padre las
misericordias infinitas!...»

Los clérigos celebraban y aplaudian riendo a mandibula batiente las
irrespetuosas parodias del granuja, y terminaban por darle una sopa de
espeso y fragante chocolate y una docena de consejos.

No habia remedio. Aquel nifio era la piel de Judas. Ni el sacristan, ni las
vecinas, podian ajustarle la cuenta; éstas porque el chico sabia escapar a
tiempo; aquél por las incalificables tolerancias del bondadoso capellan.
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VIII

Aquellos amores iban viento en popa.

De nada valieron a dofia Pancha la experiencia y la malicia de que hacia
alarde a cada momento. Delante de la quitafiona los amantes se trataban
familiarmente, como dos amigos de confianza, como dos hermanos, con
afecto desinteresado y natural. Ni una miradilla apasionada, ni una palabra
carinosa que pudiera delatarlos.

La vieja se decia: —jA mi no me la pegan! jMucho ojo, Francisca, mucho
ojo! No estara por demas que pongas en juego tu malicia. No te la daran;
acuérdate de que amor, dinero y pesares son como las guayabas, que no
pueden estar escondidas. Yo no digo que Gabriel sea malo, no; pero, al
fin, es como todos, de carne y hueso; también tiene alma, y no le corre
atole por las venas. La muchacha esta bonita; de rechupete, como dice
ese deslenguado de Tacho, y es natural que le guste a mi hijo. Que le
guste esta bueno, yo no me opongo; pero nada de enredos, nada de
enreditos, no sefior, eso si que no. Buenas cuentas le daba yo a don
Eduardo. Y bien visto, puede que a Gabriel le convenga la muchacha. Es
limpia, trabajadora, vamos, muy mujer. Harian buena pareja. Ella es linda
como una rosa, y él muy bien parecido. jLastima que Carmen sea asi, tan
alzada! Si, porque, eso si, es muy alzada. Siempre con que si su hermana
es la mas bonita; con que su padre es muy rico, y que ella es muy
decente... jy eso si que no me cuadra, nho me cuadra, no me cuadra! jEl
dia que yo vea algo se arma la de Dios es Cristo!... Mas, pensandolo bien,
con todo y lo fantasioso que es, si Gabriel la quisiera, y Carmen al
muchacho, todo se podia arreglar. Ese sefior es muy rico... {Y0 no quiero
qgue le deje herencia, qué le ha de dejar!, pero podria, si eso fuera,
proteger al muchacho: Gabriel ya sabe el oficio; como que se pinta para
trabajar, y don Eduardo podia armarlo, darle trabajo, protegerlo, ponerle
una carpinteria con todo lo necesario. Asi Gabriel trabajaria en su casa. Lo
qgue si seria muy malo era que fuésemos a salir con una barbarida; con
gue aqui estan las velas. Francisca, mucho ojo, acuérdate de que entre
santa y santo paré de cal y canto.
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Las vecinas tampoco se habian dado cata de ello. Por mas que
observaban con finisima suspicacia, las acciones y pasos todos del
ebanista y de la huérfana, no habian podido pescarles ni tanto asi. O todo
era mentira y calumnia o los amantes andaban muy listos. Sin embargo, el
monaguillo aseguraba que una noche, al volver de los maitines en Santa
Marta, vio al carpintero conversando con la Calandria, en la puerta que
daba a la calle. —jVea usted! —decia una— jqué escandalo! jFiese usted
de las mosquitas muertas! —Podian ser embustes del chico que se
pintaba para decir mentiras y contrapuntear a las comadres. Para aclararlo
todo, Petrita ofrecio andar lista: a ella le era facil, porque vivia pared de por
medio. Paulita prometié hacer otro tanto. Salomé juraba y perjuraba que si
Angel lo habia dicho, cierto seria.

El monaguillo decia verdad. Una noche, al llegar, vio que en la puerta del
cuarto de Carmen estaba un bulto, un hombre envuelto en un zarape y con
el sombrero hasta los ojos. Por el cuerpo: Gabriel. Angelito no afirmaba
que fuese el ebanista: bien podia ser otro.

Era el mancebo, pero esa vez hablaba con dofia Pancha, y no habia
motivo para escandalos y murmuraciones.

A medianoche, cuando ya la quitaiiona estaba en el tercer suefio,
roncando como un sochantre, llegaba el mozo, daba un toquecito, y la
Calandria acudia al llamado del amartelado doncel. Este no se recataba de
los transeuntes, salvo en el rarisimo caso de que alguno de los vecinos del
patio no hubiera vuelto a casa.

Para evitar un chasco, antes de ir a acostarse, recorria el caserén,
preguntando por todos, conversando all4 y aculla, con este o aquellas, v,
pasaba la revista, que terminaba en el portal, donde echaba el ultimo
parrafo con el portero, al cual ofrecia un buen puro, se despedia de dofia
Pancha y de la huérfana.

Las habitaciones de éstas estaban contiguas al cuarto de Gabriel, de
modo que la comunicacion era muy facil para los tértolos por las puertas
exteriores.

Lloviera o tronara, fuera la noche clara u oscura —y el verano es muy
pluvioso en aquellas regiones montafiosas— no importaba, estaban a un
paso, y Gabriel no faltaba a la cita. Entrevistas sigilosas y sobresaltadas,
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tan dulces como llenas de inquietud, inocentes como las de dos nifios que
juegan a los novios.

Ella de pie, casi en el umbral, abierta media hoja de la puerta; él, por de
fuera, embozado hasta los ojos como un galan de Pedn Contreras,
recelando de los transeuntes y atento a los menores ruidos del interior, sin
atreverse siquiera a estrechar las manos de la huérfana, manos de
lavandera, suaves y tersas por el uso diario de la lejia.

Amados instantes de libre platica, cuyo recuerdo alegraba las eternas
horas del dia; para ambos breves como un suspiro.

—Vete, Gabriel; yo no quiero que te vayas, pero piensa que tienes que
trabajar mafana. Luego te estaras cabeceando en el taller.

—¢ Tienes sueio?
—No. ¢Y tdu?

—Yo0 no. ¢ Sueio cuando estoy junto a ti? jSi no siento las horas! {Se me
hacen tan chicas! Largas... las que paso en el trabajo. Si no fuera porque
estoy pensando en tus ojitos...

—Veniste a las doce, y van a dar las dos... jCallate! No, no es nada...
creia que alguno venia...

—No temas... todos duermen. Si tu vieras: toda la tarde estuve pensando
en ti. Ya te dije que estamos haciendo un tocador muy bonito, de nogal,
con su cubierta de marmol aconchado, y un espejo... jqué espejo! Al
colocarlo esta tarde pensaba yo en ti. Como el otro dia me dijiste que
tenias antojo de un buen espejo, pensaba yo: asi quiero otro para
Carmelita. Cada vez que me miraba yo en él me parecia que iba yo a verte
alli. jQué luna! Clara y limpia como el agua mas pura. El dia que yo trabaje
por mi cuenta tendras uno asi. Son caros... sobre todo los biselados; pero
ahorrando podremos comprar uno, no muy grande... jpara qué tanto! Te
haré un tocadorcito, sencillo, de buena madera, con una luna de esas
gruesas, en que se ve uno muy adentro. Cuando uno quiere a una
persona, como Yo a ti, todo nos parece poco para ella. Ya veras; entonces,
cuando menos te lo esperes, te doy la gran sorpresa.

—Y hasta bailaré de gusto al verlo. Lo colocaré frente a mi cama y diré: él
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me lo hizo y por eso le tengo tanto carifio. Quiere uno mucho las cosas
que le dan las personas que nos tienen estimacion, ¢no es verdad? El
guardapelo que te ensefié el otro dia me lo regal6 mi padrino, el
comandante; por eso lo quiero mucho y lo cuido tanto.

—Veras qué casita te pongo: chiquita, pero muy bien arreglada. jNi la de
Ramon Pérez! Y eso que él gana mucho!... Ese oficio deja harto. Cada
afio va a la costa; lleva frenos, estribos, sillas, jde pacota! y todo lo vende
muy bien a los jarochos que van a las fiestas. No creas, también en la
carpinteria se gana la plata. Ya ves al maestro: estd rico, tiene casa
propia, se trata bien, cada rato va a México... Y ¢de donde sale todo eso?
iPues del taller! Para eso estamos alli nosotros, pegados al banco y al
torno, duro y duro con el formén. Yo también ganaré asi dinero el dia que
trabaje por mi cuenta... T, en tu casita, cuidandolo todo; yo, en el taller,
trabajando recio para que nada te falte. Pero, ¢me has de querer mucho,
mucho, mucho?

—iSi, Gabriel; mas, mucho mas que tu a mi!
—iEso si que no, Carmelita!

—¢No0? jA que si! No por interés, sino porque me quieres tu; no, ni por
eso: soblo por quererte.

—ijAy, Carmelita! Dicen que las mujeres olvidan a uno; que son muy
variables; como el viento... que ya sopla por aqui, ya sopla por alla. jOjala
que siempre me digas lo mismo! Lo que es yo, te quedré siempre, lo
mismo que ahoy.

—Y yo también, Gabriel... ya te lo he dicho.
—Si pudiera, mafiana me casaba contigo, pero...
—Mira: ahi viene el sereno.

Sentiase ya el viento fresco de la madrugada y se percibian los mil
rumores de la ciudad que se desperezaba. El guardian nocturno, ocultando
la linterna entre los pliegues de su pesado capote azul, paso lentamente,
rozando al ebanista. Este saludo:

—Buenos dias, vecino.
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—Buenos dias... —contest6 el sereno—. jYa mero sale el sol!
—iYa mero, vecino! —replico el mancebo, sonriendo alegremente.
—iVete, Gabriel! —dijo la huérfana—. Ya empieza a amanecer.

—Espera, espera, que nadie nos corre. Dime, Carmelita, ¢te casaras
conmigo?

—Si... ¢por qué no?
—Y tu papa... te dejara?

—ijQuién sabe! No hables de eso, Gabriel, jcuando el dia que nos
casemos esta tan lejos! No me hables de eso...

—Dime: ¢verdad que te gustaria mas vivir con tu hermana, tratada como
ella, vestida como ella, que es tan lujosa?

—No me digas esas cosas... ya te lo he dicho. Si me quieres, dame ese
gusto.

Gabriel contrariado se mordi6 los labios e insistio:

—¢ Por qué siempre gque te hablo de eso no me quieres responder? Dime
gue si; que sientes ser pobre y no vivir como ella, y no tener esos vestidos,
y no ir a esos bailes de los decentes, como ella va. El otro dia, cuando
pasamos por la casa de tu papa y nos detuvimos a curiosear el baile, me
parecio que te pusiste muy triste al ver a tu hermana...

—iY qué bonita estaba! ¢ Te acuerdas qué vestido?

—Dimelo, dimelo, dimelo; y no te vuelvo a hablar de mi carifio, ni de mi
amor, ni de nada... Seremos como antes. Yo acierto a comprender que
cdmo vas a quererme, siendo yo pobre... un artesano...

—No seas cruel. Pobre te conoci, pobre te quiero, y te he de querer. jTe
debo tantos favores! {Como no he de quererte! iTu mama me ve como a
hijal...

—Entonces, me quieres por gratitud, ¢no es eso? Gratitud no mas... jYo
no quiero asi! Nada me debes; yo he hecho por ti lo que haria por
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cualquiera. Lo que hay en mi carifio, en mi amor para ti, eso no lo
comprendes, ni lo estimas. Mira: yo haré por ti, Carmelita, cuanto tu
quieras; todo, hasta dejar a mi madre... |Y eso que la pobrecita ya esta
vieja y enferma! Mi padre me dejo asi, chico; y ella me cri6; me mando a la
escuela; me puso en el taller; me dio oficio y me hizo hombre trabajador y
honrado... jCarmen, ti no me quieres! No sientes el mismo amor que yo
siento por ti. Si vieras con qué alegria trabajo, pensando en ti. Yo no sé
explicarme, porque no tengo palabras, pero, la verd4, desde que me dijiste
gue me quieres todo es bonito para mi; hasta la noche mas oscura me
parece estrellada. Si tU me dieras un desengafio, yo me iba de aqui, lejos,
muy lejos, me hacia soldado, me daba a la bebida... jhasta creo que me
daba un balazo!

—ijVirgen Santisima! jNo, eso si que no! jDios nos libre! Mira, Gabriel: con
el tiempo te convenceras de cOmo te quiero yo; con toda mi alma; como yo
Sé querer. Yo, si tU me olvidaras, me moriria...

Y enlazando sus brazos al cuello del ebanista le estrechd contra su pecho,
tréemula, apasionada, ebria de amor.

El mozo regocijado abrazola también, y, después de un rato de silencio, le
dijo carifiosamente:

—iVete a dormir, Carmelita... Me voy contento. Quiéreme asi... siempre
asi!

Gabriel volvio a su cuarto y la Calandria cerré la puerta poquito a poquito,
para que no rechinaran los goznes.

Estas entrevistas eran diarias. Aquellas trasnochadas y aquella privacion
del suefio necesario dafiaban a la huérfana. Tenia la color quebrada, las
rosas de sus mejillas se iban marchitando, y en torno de aquellos ojos
meridionales aparecian cada mafana violadas tintas que so6lo se borraban
muy avanzado el dia.

La joven se mostraba cansada, displicente; ya no llevaba al lavadero la
dulce alegria primaveral de sus canciones; ni, como en meses anteriores,
estaba lista para el trabajo. Parecia enferma.

—iEl mal de la madre! —decia dofia Pancha.
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—¢ Qué tiene usted, Carmen? —le preguntaba Malenita.
—Nada.

—Usted esta enferma... Ya se van acabando las chapitas, hijita. Usted
tiene cara de anémica. Que venga el doctor y que lo diga. jEsta anemia,
hijita, que nos mata! Nada de medicinas... ¢me entiende usted? Ya estoy
harta de pildoras y de bafios de regadera. De tres afios aca me ha caido
encima toda el agua del Diluvio. Jurado dice que, pildora a pildora, me he
tomado ya la llave del cuarto. Coma usted bien, hijita; buen bisté, buena
carne, papas, buen vino...

—iSi no tengo apetito!

—¢ No tiene usted apetito?... jPues una copita antes de comer!
—Tomo pulque.

—No, hijita: cofiac. A mi me prueba eso muy bien.

—Pero usted toma mucho... jya se lo he dicho!

—iHija! Y me volveré borracha... jqué hemos de hacer! {Si no fuera por
eso! Jurado me trae mis botellitas de cofiac. iSélo asi, hijita, solo asil...
Véngase a comer conmigo...

—Tengo que esperar a Gabriel: ya es hora de que venga.

—ijQue venga cuando quiera, hijital ¢Qué obligacion tiene usted de
esperarlo? jNo es usted su mujer, ni su criada... vaya!

Y quieras que no, con gran disgusto del ebanista, la huérfana se sentaba a
la mesa del tinterillo y de su amiga.

Después de la comida, cuando Jurado estaba ausente, Malenita sacaba
del ropero un libro de pasta roja y dorada, las Poesias de Plaza o los
Versos de Acufa, y principiaba la sesion literaria. Magdalena leia en voz
alta, con acento trémulo y cierto énfasis teatral, paginas y mas paginas.
La Ramera y el Nocturno merecian siempre los honores de la repeticién.

—iQué alma, hijita; qué alma la de estos hombres!
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—Magdalena —como decia el portero, entre terno y terno—, era muy
leida y escrebida. Habia estudiado cuatro afios en una escuela superior, y
de alli sacO ciertas aficiones literarias que la llevaron derechito a los
brazos del tinterillo. No sabia zurcir unos calzones, ni hacer una taza de
chocolate; pero estaba repleta de sintaxis, de geografia y de historia, lo
cual no era parte a librarla de ciertos disparatillos ortograficos. No era
capaz de freir unos frijoles, pero si de recitar y declamar con frenesi
versos y mas versos. Afios atras le habian confiado el papel de Lola en
Flor de un dia, y desde entonces cobré tal aficion al teatro que de buena
gana se hubiera metido a comica. Cuando Enrique Guasp vino a los
teatros de Pluviosilla, con Mufocito y Concha Padilla, tuvo en Magdalena
una admiradora apasionada. En resumen: una romantica al uso. No se
sahumaba con paja, ni bebia vinagre para estar palida; no sufria la
nostalgia del cielo; pero suspiraba por otro ambiente y se sentia infeliz en
medio de una sociedad que no supo comprender a Acuiia y de la cual dijo
pestes sobre pestes el destorrentado Plaza, en quien veia la culta
Magdalena el non plus de los poetas habidos y por haber.

—Hijita, me va usted a decir la verdad... Yo soy su amiga, amiga
verdadera, amiga del corazon... Nuestras almas se comprenden, se
identifican... Me va usted a decir lo cierto. No desconfie de mi... no, hijita.
iEs tan dulce aliviar nuestra alma del peso de un secreto! Una confidencia
tiene mucha poesia. Usted tiene amores con Gabriel.

—¢Y0?... iYo no!

—ijComo que no! Si, si; usted es muy reservada, y hace bien en serlo con
los demas, pero con una amiga, con una hermana, como yo. Vamos, hija,
si ya todo lo he comprendido. Gabriel la quiere a usted... ¢no? Y usted
esta también chiflada por él... ¢no? ¢no? jSi, que si! ¢ Quiere usted que le
diga lo que he visto?

—¢,Qué? —preguntd la joven encendida.

—¢Queé? A su tiempo... yo lo diré a su tiempo... Las paredes tienen 0jos y
oidos... y cuando uno menos lo piensa... hasta las piedras hablan... Hijita,
los novios piensan que nadie los ve. No me lo niegue, hijita. Como dice
Plaza:

Con qué placer en la noche
gue a descansar nos obliga...
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Carmen estaba roja como una amapola, y decia para sus adentros: —Esta
nos ha visto...

—No, Malenita. A mi me simpatiza...

—Y usted a él... ¢no es verdad?

—Si... —contesto la joven con voz trémula.

—iY lo negaba usted! jEso es poca confianza!

—¢ Poca confianza?... iNo, Malenita, eso si que no!
—¢No le ha dicho a usted nada?

—Si... pero...

—No hay pero que valga, hijita. No me lo niegue. Si yo la vi a usted la otra
noche... y Angel también.

—¢Me ha visto?
—iVayal! jY como es tan pico-flojo y no calla nada!
—¢,Queé vio? ¢ Algo malo?

—NMalo no. Vio a usted hablando con Gabriel en la puerta de la calle...
cuando volvia de los maitines.

—~Pues no es cierto, porque a esa hora no he hablado nunca con Gabriel.
—ijPues eso dice!

—Pues dice mal, y miente. Yo le diré a usted, Malenita; es verdad que yo
he hablado con él, pero a otra hora, mas tarde. Vea usted lo que son las
gentes. iMas embusteras y enredadoras!

—ijAy, hijita! jQué les importa! Cada uno hara de su capa un sayo. Lo que
usted necesita es quien la aconseje en estos amores. jEs usted muy nifia!
No tiene experiencia, hijita, no tiene usted experiencia. A mi, con
franqueza, no me gustan esos amores. ¢Qué le ha visto usted, hija, a ese
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muchacho? ¢Que es buen mozo? ¢Que es simpatico? Conformes, hijita,
conformes; pero, ¢qué esperanza, qué esperanza tiene usted con Gabriel?
Es bueno, trabajador, hasta elegante... conformes, hija, conformes; pero
para otra, no para usted; para otra, si, para otra; para Petrita, aunque la
pobre es tan asi, tan sin gracia; para la hermana de Anastasio Romero, no
para quien debe y puede aspirar a mas. Tiene usted, hijita, la desgracia de
no ser hija de matrimonio, es lastima; pero si esto no fuera y viviera usted
con su padre, ¢quién de esos artesanitos se atreveria a mirarla? Oiga
usted, Carmen, 6igame usted; hay que salir de la esfera en que nacimos;
los tiempos ya son otros; la ilustracion pide, vamos, manda que
procuremos subir... subir, hija, subir, jsea como fuere! ¢Qué esperanzas
tiene usted en Gabriel? jHija, desengafese: un carpintero no dejara de ser
toda la vida... un carpintero!

—iPor Dios, Malenita!

—~Pero vamos: por ahora eso no se le ha de quitar a usted de la cabeza...
¢Por qué hablan ustedes asi, en la puerta? ¢(No ve usted que estan
expuestos a que cualquiera los vea?

—Pues ¢como?
—¢Como? jHijal... jcosa mas facil!'... ¢No estan juntas las dos puertas?
Pues que entre Gabriel al cuarto de usted... y si no quieren estar con la

zozobra de que doiia Pancha los oiga, usted se pasa al de Gabriel. jClaro,
hijita! jNo sean ustedes tontos!

—iCbomo! Eso no. jQué diria mi mama!

—¢Ahora sale usted con los escrupulos? jRanciedades! jRanciedades,
hija! La que no se cuida sola, ni bajo todos los cerrojos del mundo esta
segura. jTonteras! jtonteras! Bien digo: usted necesita quien la aconseje.

Esto decian, después de la comida, en torno de un velador, sobre el cual,
entre dos copas de anisete mezclado con cofiac, estaba abierto el libro
predilecto de la ilustrada Magdalena.

—Eso seria muy feo...
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—Si... ¢seria muy feo? Peor es que estén toda la noche en la puerta,
dando parte de los chicoleos a cuantos pasan... O herrar bien o quitar el
banco!
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X

Llovia a cantaros. Un aguacero de agosto, torrencial, interminable, de esos
gue impiden a los generales ganar las batallas y que pasan a la posteridad
como una prueba de los caprichos de la veleidosa fortuna.

Apenas pudo Gabriel oir, y eso muy confusas, las ultimas campanadas del
reloj de la parroquia que daba las doce. Con atento oido esperd la
repeticion, y abrio la puerta. El agua rebotaba en las baldosas de la acera
e inundaba el umbral, el dintel goteaba y el arroyo, muy crecido, tenia por
cauce toda la calle.

El ebanista afirmé en sus hombros el zarape, se cald el jarano y
apoyandose en las jambas se asomo a la calle.

iNi alma! jQué noche tan oscura! De trecho en trecho, las esquinas, las
linternas de los serenos que refugiados en las puertas resistian el viento,
escondiendo el rostro dentro del pesado capuchon. Los aleros parecian
cascadas y la inconmensurable serie de sus chorros, a la luz de los
faroles, un gran fieco de cristal salpicado de amarillentos diamantes. Al
estrépito del agua en las baldosas juntaba el viento sus resoplidos de
gigante y la corriente el runrin invariable y monotono de sus ondas
arrebatadas, en cuyas crestas centelleaba con chispas efimeras el reflejo
de las luces, bregando con las sombras.

De tiempo en tiempo, un relampago; en seguida, un trueno lejano que
resonaba sordamente en la cordillera, donde la tormenta fugitiva y ya sin
vigor quemaba los ultimos cartuchos, incendiando con fuegos de hornaza
nubes y cimas.

Junto a la puerta, casi a los pies del mozo, un perro vagabundo, aterido y
famélico, roia con tesén un hueso hediondo y descarnado. No dejaba su
tarea mas que para acercarse y lanzar un quejido penoso.

Gabriel retrocedié un paso y con el mayor cuidado recogio en dobleces las
anchas bocas de su estrecho pantalon para preservarlas del fango, y de
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puntillas se dirigio a la puerta inmediata. Alli, echése atras el sombrero, vio
por el ojo de la llave lo que pasaba en el aposento, y luego, aplicando los
labios a la cerradura, silbé quedo, muy quedo, el ddo de Juramento. A
poco se entreabrid la puerta y aparecio la huérfana, vestida de blanco y
envuelta en un rebozo.

—iQué noche! Crei que no vendrias... pero, ya lo ves, te esperé. jJesus!
iComo llueve!

—iSal... ni quien pase!

—Espera... —dijo la joven, recogiendo con ambas manos su blanca y
ruidosa falda—. Cierra con mucho cuidado.

Gabriel tiré suavemente de la hoja.

—ijYal! jPasa! jPegadita a la pared! Mira bien y no pises en el charco...
iCuidado con ese perro sarnoso!

En dos pasos la enamorada pareja quedd a salvo de la lluvia.

—Dispensa; se me olvidd taparte con mi zarape... pero no te mojaste...
cverda?

—Apenitas... el salpique de las canales...

Mientras la muchacha se sacudia su vestido, Gabriel cerré la puerta,
encendié una cerilla, y con ésta una vela que estaba sobre la mesa, en
una botella que le servia de candelero; arroj6 sombrero y abrigo sobre el
catre, y con un movimiento de cabeza llamé a la joven.

—Toma; aqui estan estos listones. Después de la raya los fui a comprar.
Mira si estan buenos... ¢asi los querias?

—Veré... —Carmen tomo el paquetito; presa de nerviosa agitacion rompid
precipitadamente la envoltura y se acercé a la mesa para examinar el
obsequio.

—iBonito color! ¢ No habia azul palido? Me parece gue éste tira a verde...

—Azul es y palido. Ya lo veras mafiana... Ya sabes que de noche estos
colores se confunden. Ahora parece verde-mar, como mi corbata...
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compéralos.

La huérfana deslié la cinta y colocando una punta de ella en el pecho de
Gabriel observo un instante el efecto.

—Ya veras, Carmelita... jqué distinto color! Acerca la vela.
—iTienes razon!... jAhora, muchas gracias! jMuchas gracias, sefior mio!
—iTe verads mas linda con esos listones!... jLo que se llama linda!

—Te parece... A mi todo me cae igual. A mi hermana... |Eso es otra
cosa!l... jno se ve lo mismo de negro que de azul!

—Pues a mi tu hermana, digan lo que quieran los catrines que le hacen
rueda, no me gusta, ni de azul, ni de negro. Ya quisiera para un dia de
filesta estos ojitos que parecen dos luceros, y esta boquita, y estos dientes
gue parecen granos de elote, tan parejitos y tan blancos, y este pelo
guebrado...

La joven estaba hermosisima. La luz de la vela daba de lleno en su rostro;
el valo magnifico de su cara, rodeado por los pliegues del rebozo, tenia la
palidez del marfil; sus rasgados ojos centelleaban de alegria; los rizos
negros que caian sobre la frente hacian resaltar la blancura purisima de
las mejillas, y al sonreir los graciosos y gruesos labios dejaban ver dos
medios aros de perlas.

Gabriel habia ido sefialando cariiosamente con el dedo cada una de las
perfecciones de su amada, y al llegar a los cabellos, tomé la gentil cabeza
de la doncella entre sus dos manos y atrayéndola a su pecho y
acariciandola exclamo:

—iEres tan linda, Carmelita! jComo td... no hay dos!

Carmen contestdé con una carcajada, tratando de apartar los brazos del
ebanista.

—¢ Para qué compraste tanto? jEs mucho! jCon dos varas!
—Por si necesitas mas... son cuatro.

—ijCuatro! Me parece que no... Mira: —Y principié a medir la cinta, con
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toda la extension de su mano del pulgar al mefiique—. Una, dos, tres,
cuatro... una, dos, tres, cuatro... jdos! Una dos, tres...

Gabriel la interrumpio:
—ijQue vas a medir asi! jCon esas manitas! Aqui esta la vara...

Y sacando del bolsillo de la chaqueta un metro de laton y desdoblandolo
pausadamente agrego:

—De este lado... hasta aqui... Mira: una, dos, tres...

—Déjame, yo... ¢Una, dos, tres, cuatro?... ¢ Tres varas?...

—No, por el otro lado, Carmelita...

—ESso es, tienes razon: una, dos, tres, cuatro... y un poquito mas.

—ijYa viste! jAh, tonta! jBonitas manos para medir! jMala estas para
tendera! Deja eso y ven; aqui, junto a mi.

La joven tomé asiento en el catre que se quejé con un crujido prolongado.
Carmen, medio reclinada en las almohadas, con felina indolencia, libre del
rebozo y dejando ver el busto escultural, el airoso cuello y las gruesas y
largas trenzas que caian paralelas sobre el turgente seno. Gabriel, junto a
ella, en una silla de pino, tosca, sin barniz, a horcajadas, puestos los
brazos en el respaldar, y con el alma en los 0jos, contemplando a su
amada.

—¢ Sabes? Quiero decirte una cosa... que acaso te disguste... que tal vez
no te agrade... pero... jYa no puedo acallarmela por mas tiempo!...

—¢ Qué cosa? ¢qué me disgustara? ¢ quée?
—Yo creo que si... Me ocurre que no sera de tu agrado...

—¢ Celitos tenemos? Como siempre... ¢celitos sin razén? Gabriel, ta ves
visiones... Un mosquito lo conviertes luego, luego, en un elefante. Di.

—¢No hay enojo?

—Di.
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—No; primero ofréceme que no lo habra...

—Di lo que tienes que decirme, que si no hay motivo, ni son desconfianzas
gue ofendan...

—Pues oye; no sé por qué tienes unas amigas... que... la verda... jla
verda no me gustan!

—¢Amigas yo? Pero... ;qué amigas, Gabriel? Si no trato mas que con las
de casa. Me dijiste que no visitara a las Dominguez, y no he vuelto; vi que
te caian mal las Ortega, y lo mismo... ¢qué amigas?

—No vayas tan lejos, no vayas tan lejos, que en esta casa vive la que yo
quiero; y si las Ortega son como son, y las Dominguez como ya tu sabes,
la que yo digo es peor, si, Carmen, peor, mucho peor.

—¢ De quién hablas?

—De tu amigota, de tu gran amigota, de esa mulata que mal rayo parta, de
Magdalena...

—¢ Qué te ha hecho, Gabriel, para que asi hables de ella? Al contrario,
siempre tiene buenas ausencias de ti...

—iBuenas ausencias! jBuenas ausencias! jLo que menos! Si no tiene
palabra buena, ni obra que no sea mala; ya se ve, su vida lo dice. Yo no
me espanto de que las gentes sean asi; jqué me voy a espantar! pero no
me gustan las hipdcritas... Mira td: una mujer como €sa, que vive
enredada, si, Carmen, enredada con ese huizachero de todos los diablos,
porque ésa es la verda, y lo cierto se ha de decir. Yo la conoci cuando
vivia con el gachupin de La Santanderina; después la tuvo Arriaga, el
teniente, un macuache que todas las noches llegaba borracho y le daba
unas tundas de Jesus me valga... Los dos la echaron a la calle, y
entonces encontré su pichon, el huizachero... jsi hay hombres que de a
tiro pierden la vergienza! Y la pasea, y la saca del brazo, y la lleva a los
toros, y a la comedia... y ella muy ancha, como verdolaga en huerta de
indio, y la da de honrada, y de rica, cuando no es mas que una soberana...

—jGabriel' No hables asi... ¢qué te ha hecho?

—¢Qué me ha hecho? Debias preguntarme lo que te ha hecho a ti.
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—¢A mi? Nada; ser buena y carifiosa conmigo; regalarme cuanto puede;
llevarme a comer a su casa... No, Gabriel; sera buena o mala, yo no lo
quiero saber. Yo lo que sé es que con mi mama fue muy gente; que se
manejo como pocas.

—ESso si es cierto; a mi no me ciega la pasion; yo no lo niego... pero asi es
ella: una de cal y otra de arena... ¢ Sabes lo que ha dicho? ¢ Lo sabes?

—No.

—Pues antier, y ayer, y esta manana, fue, como siempre, a soltar el pico
en casa de Salomé, esa beata que bien baila... y tal seria lo que dijo que
ella le par6 el alto y la llamo al orden.

—Pero acaba, Gabriel: ¢ qué dijo?

—Dijo que mi sefiora madre y yo te habiamos recogido por interés del
semanario que tu padre da; que yo, por otra razon, porque... motivado a
que tenia amores contigo... y malas intenciones; que asi quedaba yo en la
arena y junto al rio; que mi sefiora madre y yo teniamos hecho el plan para
que td... No quisiera decirlo, Carmelita, no quisiera... pero es preciso que
te lo diga... para que tu dieras un tropezoén... ,me entiendes?... —Gabiriel
temblaba indignado, colérico, rabioso—. Y entonces, quisiera que no
quisiera, tu padre te dejara casar conmigo. Que teniamos esperanza de
gue te dejara algo de herencia, o, cuando menos, que una vez casados,
porque no habria otro remedio, y al fin eres su sangre, me pusiera un
taller, y asi saldriamos de hambres. jTu diras! Cuando a mi me basta y me
sobra con mi trabajo; porque no soy flojo, ni borracho, y sé el oficio, jvaya!
(aunque me tome la mano en decirlo), como el que mejor; cuando con mi
trabajo, con estos brazos, gano mas de lo que don Juan roba en el
Juzgado a los que caen en sus manos, y tengo para sostener, no digo a
ella, a cuatro mejores, sin deudas, ni tracalas; cuando... —Aqui la voz de
Gabriel principié a ponerse trémula— cuando, tu conoces bien a mi sefiora
madre, que es... yo no lo digo porque es mi mama... pero es muy buena;
tiene muy buen corazoén, y es honradota, y ni antes, ni ahoy, ni nunca, tuvo
enredos con nadie; jcuando yo te quiero tanto, tanto, tanto, Carmelita,
como ninguno te quedrd! jDime si alguna ocasion te he faltado!... jni tanto
asi! ¢verdd? Y mira: soy hombre como todos... jpero te quiero mucho,
mucho!

En vano trataba el ebanista de dominar su pena. La cdlera que poco antes
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le poseia se habia cambiado en profundo dolor. Viendo su dignidad herida,
lastimado su amor filial y la castidad de su carifio puesta en duda, sentia
gue se le desgarraba el corazon. Su indignacion vino a convertirse en
amargura, y el acento nervioso y enérgico con que un momento antes
inculpaba a la del tinterillo fue tomando, por una serie de naturales
transiciones, los tonos de la ternura dolorida, melifluos y temblorosos,
hasta que, al fin, no pudo mas y acabd en un sollozo ahogado. Gabriel,
apoyados los codos en el respaldar, ocultd el rostro entre las manos para
que la huérfana no viera que dos gruesas lagrimas rodaban por sus
mejillas. Después de una larga pausa, durante la cual Carmen no se
atrevio a decir palabra, el muchacho prosiguio:

—Y no es esto todo. Dijo también, que ya estariamos contentos: que tu
venias cada noche aqui, a mi cuarto...

La doncella sintié que la sangre se le subia al rostro.

—Que solo mi madre, que era una tonta, no se daba cuenta de lo que
pasaba; que confiaba en ti de sobra... y que si en arca abierta el justo
peca... cuanto mas nosotros que... N0 SOMOS unos santos.

—iEso es una infamia! ¢ Quién te lo contd?

—Quien lo sabe; quien lo oy6 todo. Primero, Tacho me dijo algo, y crei que
eran sus guasas de siempre; luego, Enrique Lopez, ahora que fui a la
barberia. Me preguntd por ti; me encargd que te dijera que tenia dos
canciones nuevas que te iba a ensefar; me bromeo contigo, como lo hace
siempre, y apenas se fueron los marchantes y nos quedamos solos me lo
dijo todo. Ayer, cuando Salomé le llevd la ropa, le despepité el chisme.
Después yo atrapé a Angel, le meti plumas y vomité todito.

—iGabriel! jYa los conoces! jNo seran falsos!

—No; porque Tacho y Enrique son mis amigos... y el muchacho no lo
habia de sacar de su cabeza...

—Tu0 no sabes de lo que es capaz.
—Y t0 no conoces a Magdalena... jEsa no te quiere!

—Con que ayer Malenita me dijo que para mafiana me convidaba a comer:
gue Jurado tenia visita... un sefior rico...
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—Pues no irés.
—¢ Por qué? No me han de quitar un pedazo...

—ijCbmo has de ir a esa casa, cuando alli dicen de nosotros todas esas
calumnias!

—Gabriel; yo creo que te han engafiado. Malenita es buena contigo. Ella
fue la que me aconsej6é que no hablaramos en la puerta, sino que viniera
yo aca.

—¢ Por gqué no me lo dijiste? Si, te aconsej6 todo eso para después hablar,
y decir de todos, y rajar de ti...

—Ademas, hablé con tu mama, y le dijo: dofia Pancha: esos muchachos
se quieren, pues que se casen... Y tu mama le contesté que si mi papa te
armara y te pusiera una carpinteria, entonces si... pero que ella creia que
no teniamos nada, que nos simpatizabamos y nada mas, jnada mas!

—iPorque mi madre es una bendita: de nada le sirven los afios!... jTener
asi confianza con esa negra que mal rayo parta!

—No hagas caso. Es mejor tenerla de amiga.

—iY tu que le contaste!... jtanto y tanto cuidarse para que tu fueras a
decirle todo!

—No refleje, Gabriel. jComo es tan buena conmigo!
—¢Buena? Ya veras.

—Y ¢queé te importa, si yo te quiero; si te amo con todo mi corazon?
Siéntate aqui, en el catre, junto a mi... Pon este sombrero en otra parte...
en su clavo.

Sentése Gabriel al lado de la huérfana. Esta trajo la cabeza de su amante
hasta descansarla en su regazo, y principié a acariciar al joven, jugando
con sus cabellos.

—Ten calma, Gabriel, de todo te acaloras. Ya ves, estoy tranquila. Te
ofreci que no habria enojo y no lo hubo...

68



—No me ofreciste nada.

—¢No? Pues es lo mismo. ¢ Para qué disgustarte cuando tu cantadorcita
esta contenta y te quiere tanto? Chinito mio, ¢de quién son estos eres...
pos?

—TUu... yos...

—¢ Y estos ojitos que se encienden como dos brasas cuando su duefio se
enoja?

—Tu... yos...
—¢ Y este bigotito negro... tan lindo y tan suave, que parece seda?...
—ijTuyo!

—ijTonto! |Si yo te quiero... qué te importan los chismes y falsos de la
gente!

—iTienes razoén!

Gabriel cerré los ojos como adormecido por las caricias y mimos de la
doncella.

—iSeras mi mujer, Carmelita..., si tu quieres!

La lluvia habia cesado. Los vientos que en aguellas regiones montafiosas
soplan después de una tormenta barrian el cielo. Cuando la Calandria
volvié a su nido la noche lucia su espléndido manto azul sembrado de
estrellas, y la luna creciente doraba con palidos fulgores los tejados
hamedos y las piedras lavadas por la lluvia, rielando aqui y alla, en los
charcos, como en un reguero de espejos rotos.
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Alli, como en todas las poblaciones de aquella zona, es muy caluroso el
estio. Las mafanas son casi siempre limpidas y serenas. Las lluvias
nocturnas y vespertinas refrigeran el valle, y los vientos matinales llegan a
la ciudad esparciendo deliciosa frescura y embalsamando el aire con los
mil olores de la cordillera. Si en abril vienen cargados de azahar, en
verano traen el aroma de los musgos y de los liqguenes que huelen a tierra
hameda.

Ni una nubecilla que empairie el azul del cielo. En las primeras horas esta
la atmésfera tan clara que desde las calles céntricas se percibe el
incesante movimiento de los arboles y plantas con que se arropan las
laderas, y se distinguen, sin confusion, aqui amarillentas, alla rojizas, las
veredas que suben serpenteando hasta las cimas.

En las vertientes exhiben los encinos el verde oscuro de sus mantos
viejos, a par del verde claro de sus renuevos estivales; el itzcuahuite
tremola sus banderines de oro; los espinos bravios columpian dulcemente
sSus renuevos purpureos; los fresnos cimarrones, fugitivos del poblado,
sacuden sus brazos, dejando caer las primeras hojas; en lo mas alto del
monte tiemblan los ocotes envueltos en su haraposa tunica, y abajo, los
rastrojos, llovidos de estrellas jaldes, anuncian la préxima venida del otofio.

A las diez, ya quema el sol; a las once abrasa; y a mediodia llueve fuego
en el valle. Niveos celajes orlados de blondas, bogan alla por las regiones
de Oriente; se juntan, se multiplican, se confunden, crecen, se tornan en
gigantescos cumulos que se van ennegreciendo poco a poco, hasta que al
fin echan el ancla y se estacionan cerca de las cumbres.

Si estan despejados los cerros del Este no hay temores de lluvia. Entonces
los habitantes, por educacion y costumbre, retraidos y hurafios, dejan el
beatifico retiro de sus casas y salen a tomar fresco por los callejones
cercanos, a la Sauceda o al Jardin de la Plaza.

Alli estaba cierto dia la Calandria con dofia Pancha y Petrita; alli ostentaba
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Magdalena su ataviada beldad y Gabriel andaba luciendo sus lujosos
domingueros.

El Jardin de la Plaza no es grande; pero si muy bonito. Un cuadrado
limitado por amplias calles enlosadas de granito rojo, con elegantes vy
comodos bancos a cada lado. En el centro una fuentecilla inglesa con
surtidor de fierro fundido: un angel que sostiene sobre la cabeza, con
ambas manos, un platillo, siempre lleno de lamas, del cual se desborda
irregularmente el agua con rumores de arroyuelo exhausto.

En el cuadrado interior, en torno de la fuente, ocho grandes arriates de
caprichosa forma, muy pretenciosos y aristocraticos, aspiran a semejar un
gran parque britanico.

Y en aquellos macizos, jqué de primores! En uno los cactos y los agaves,
cenobitas barbudos del reino vegetal, cefiidos de ciliceos, erizados de
puas, mostrando sus flores amarillas y sanguinolentas, maravillas de un
dia que nadie admira y ninguno codicia. En otro las azaleas, burguesas
ricas, engreidas y ostentosas, que desde hace mucho tiempo pretenden
arrebatar a las camelias el cetro de la elegancia refinada. Por eso andan
siempre usurpando titulos nobiliarios y nombres ilustres.

Aqui, entre un circulo de piadosos bojes, las margaritas humildes y
sencillas, zagalas en traje de boda, muy alegres con su corpifio rosa o su
faldellin blanco; alli, a orillas de la fuente, bajo los parasoles de raso de las
aroideas, la flor de los amantes, la dulce myosotis, sofiadora vienesa de
0jos azules, que no puede olvidar las margenes del Danubio.

Casi en el centro, a la sombra leve de una brasilera de noble alcurnia,
mora la familia galante de las rosas: la reina, de pétalos amorados; la
blanca, indiferente y fria; la jalapefiita, cuya corola parece una borla de
gasa; la Jacqueminot, bafiada de doble murice; la mielga de oro, que tiene
palidez de tisica; la Pio Nono, eburnea, con bordes carminados; la
trepadora, chiquitina y caduca; la chayote, de erizados sépalos, que hiere
burlona a quienes la tocan; la Napoleon, aterciopelada, como si estuviera
vestida con un manto imperial; la de Castilla, opulenta de aroma, altiva,
devota, mistica; la estrella de Lyon, azufrada y languida; y con ellas, todas
sus hermanas: unas donosas, gallardas, como la colosal Jamaica; otras
ligeras y coquetas, como la JericO, que gusta de asomar su carita risuefa
por sobre las tapias y vallados; muchas timidas y modestas, de suave
fragancia y sencillos briales, y todas bellas y amables, seforas de los
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huertos y soberanas de los jardines.

A un lado yergue una araucaria su esbelto tronco con insuperable
gentileza, y excelsa, soberbia, extiende con orgullo legitimo sus brazos
simétricos y levanta al cielo su pértiga como la aguja de un campanario
gotico.

A su pie, sirviéndole de alfombra, rindiendo parias a tanta majestad, viven
liliaceas e irideas, que en mayo esmaltan el césped con sus mil colores: la
azucena con su manto de armifio; la cruz de Santiago con su habito
escarlata; la virgen con su apacible jubon rosado; la ciento en una con su
violada tunica; la flor de un dia con su dalmatica de color de mamey, y las
gladiolas blanden sus espadas y dan al viento sus flamulas y estandartes
de seda, bordados de rojo, blanco y gualda.

Enfrente las dracenas hacen gala de su tropical follaje; las magnolias
brindan sus crateres de alabastro llenas de esencia suavisima; las
gardenias entreabren sus capullos glaucos, mostrando rico traje nupcial;
las adelfas amargas y mortiferas, cortesanas impudicas de los parques,
balancean sus ramilletes, y el croton, vestido de arlequin, crece entre los
helechos arborescentes, muy gravedosos con sus episcopales cayados.

En otro cuadro, los antirrinos de canino rostro y menudas hojas; las
trinitarias de carita grotesca, como si arrugaran el entrecejo y sacaran la
lengua para insultar a quienes las miran; los crisantemos mimados y las
petunias hibridas, el panalillo aromatico y las inmortales pajizas, la reseda
fragante y los mirasoles inquietos.

En fin, el square es bonito y del agrado de cuantos le visitan.

Los domingos por la tarde esta muy concurrido. Después del sermoén
ofrece a los devotos que salen del templo vecino sus elegantes bancos; a
los pisaverdes una coleccion de lindos palmitos; a los nifios ancho espacio
para sus juegos; a muchos inocentes recreo, a todos agradable frescura.

Los vendedores de helados y bizcochos se sitlan a la orilla de las calles y
alli pregonan su mercancia a grito abierto; los nifios corren y travesean de
aqui para alla; las pollitas en privanza lucen sus sombrerillos floridos y sus
trajes copiados del figurin reciente, los mancebos inician sus conquistas,
mientras los viejos cachazudos y sombrios hablan de sus verdes afos y
de los negocios que tienen entre manos.
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Carmen departia con Petrita y dofia Pancha se fastidiaba, viendo a un
pollo tempranero que fumaba un habano descomunal sin apartar los ojos
de una joven vestida de azul que se entretenia en romper el paisaje de su
abanico.

—iEs raro que Gabriel no haya venido! —decia Petrita—. Nunca falta con
sus amigotes; Tacho Romero y Enrique Lépez.

—Irian a los toros...

—Los toros ya se acabaron. ¢No oiste lo que dijeron los gachupines de
La Iberia, cuando pasaron hace poco? I|ban diciendo que estuvieron
malisimos...

—Pues trabajé Ponciano... jdicen que es bueno!

—A mi sélo me gusta a caballo... A pie, ni tantito... Mata a la primera, pero
no tiene el aquel de los espafioles, tan salerosos y bien andados.

—A Gabriel tampoco le cuadra, pero dice que es buen charro y que para
eso si se pinta.

—Hablando del rey de Roma... y él que se asoma, miralo.
—¢ Quién? ¢ Ponciano?

—No, mujer, Gabriel... Vea usted, dofia Panchita: alli viene Gabriel con
sus amigos... con Tacho y Enrique. jY qué plantado!

—¢ Por déonde?
—Por alli; por aquel farol; por donde estan los rurales...

Dofia Pancha dirigi6 la vista al lugar indicado y al ver venir a su hijo sonrio
satisfecha. En los ojos de la amorosa quintafiona se leia clarito que estaba
contenta del muchacho.

Carmen le miraba también como embobada, y Petrita apenas podia
disimular que el mancebo no era para ella un costal de paja.

Los tres amigos se detuvieron a corta distancia. Traian muy animada
conversacion, y se detuvieron a ponerse de acuerdo acerca de un
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incidente de la corrida.
—NMiira: jqué flaco es Enrique Lopez! Fijate, Carmen, parece de alambre...

—Y Tacho también... no tanto... pero no deja... jy con ese sombrerote
gue se ha echado!

—No asi Gabiriel... todo le esta... Si algun dia se vistiera de catrin, ya
verias...

—iDios nos libre! —dijo dofia Pancha—. jBonito que se veria con la levita
y la bomba! jlgualito a don Pepe Sierra cuando saca la de contestar! No,
mi hijo no ha de vestirse asi. De charro ya lo ven... ¢ qué pero le ponen?

—¢ Quién le parece a usted mejor, dofia Pancha: Enriqgue o Tacho?

—Hija: los dos pior, como decia el indio... pero los dos son buenos
muchachos y amigos de Gabriel.

—¢ Ta qué dices, Carmen?

—iQué preguntas tienes!

—ijA Dios! ¢ Por qué?

—Porque si...

—No, dime con franqueza... ¢ quién?

—Pues, con franqueza... Gabriel!

—No digo de Galbiriel, tonta: ¢ Enrique o Tacho?

—ijAh!

Petrita en voz muy baja le dijo al oido: —jTu siempre con Gabriel!
—Callate —contesto la huérfana, dando con el codo a su amiga.
—\Vamos, responde: ¢ quién de los dos?

—Yo no digo; di ta...
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—Tacho es simpatico, rasgadote, chancista; Enrique bien hablado,
gracioso y divertido; sabe muchos cuentos, tiene muchos dichos, canta
bien...

—Lo que es para dichos, hija... a Tacho no hay quien se la gane.
—Bueno; pero no se trata de eso... ¢quién es mas buen mozo?

—Enrique tiene bonitos ojos; pies chicos... Tacho buen cuerpo... jSiempre
Enrique!

En aquel momento pasaron los amigos y saludaron. Gabriel retrocedio y
dejando a sus comparfieros vino a hablar con las del grupo.

—¢ Qué tal de toros? —dijo dofia Pancha.

—Pencos... ¢Como le va Petrita? Carmen, ¢coémo le va? —dijo, tendiendo
la mano a las muchachas, mientras daba la izquierda a la quintafiona—.
Ya vuelvo; guardenme el lugar... Doy una vuelta y vengo. —Y se fue.

—Voy a decirle a Enrique Lopez que tu dices que tiene ojos bonitos.
—iNo, Petrita, por Dios... qué diria de mil!...
—iQueé habia de decir!... {Se pondria anchisimo!

A tiempo gue esto decian, dos jovenes ocuparon el asiento frontero. El uno
que era delgado, palido, y apenas le pintaba el bozo, venia jugando con un
bastoncillo; el otro, delgado también, de grandes ojos negros y barba
cortada en punta, fumaba un cigarrillo y conversaba con viveza.

—Chico —dijo éste—, ¢ ya viste?

—No.

—NMira qué gata; alli, enfrente, la de las enaguas guinda...
—iBuen bocado!... Pero ésa no es gata.

—¢No es gata? Si la compariera lo esta diciendo. Te diré el reparto: la
vieja es la cocinera; la que calza charol, recamarera, y la otra, la nodriza.

—NMira qué pies tan bonitos... jCon botitas bronceadas! Tienen cara de ser
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gente honrada.

Los jovenes dirigian tan insolentes miradas a las muchachas, que éstas se
encendieron y bajaron los ojos. Petrita volvio la cara a otro lado y Carmen
se puso a jugar con las puntas de su rebozo, largas, anchisimas, de
finisima malla de seda.

Los catrines seguian hablando.

—iChico... qué hallazgo! Esta tiene todas las generales de la ley: bonita
cara, bonitos 0jos, labios rojos, boca chiquita, y jqué pies, qué pies! Esta
no es gata... Sera hija de algun artesano, de algun ranchero pesudo...
Tiene todo el aire de una sefiorita... ¢Donde vivira?... jYo emprendo la
conquistal

—iComo no lleves el gran chasco!... Estas suelen ser muy resabiosas y
ariscas... Al primer envite se te pone josca.

—¢Y qué? Vuelvo a la carga... Pongo el sitio en forma... jPlaza sitiada,
plaza tomada!

—Si no viene refuerzo y sale un general que te obligue a levantar el campo.
—Ahi esta el quid. La habilidad consiste en evitarlo.

—Esa ha de tener su novio: un charrito, un valiente que te puede dar una
cuchillada. jAndate con tiento! ;Cémo no ha de tener novio una muchacha
tan guapetona? Esta en su clase debe ser como Lola Ortiz... jy se le
parece mucho!

—iNol!
—¢No? Fijate bien... El corte de cara, la nariz, la barba...

—Sabes que tienes razén. Si ésta fuera rubia como Lola... parecerian
hermanas.

—No te lo decia...

En tanto que los jovenes seguian haciendo lo que uno de ellos llamaba el
estudio anatomico de Carmen, pasaba ante ellos una parvada de nifos,
solos o0 seqguidos de las niferas. jHermoso conjunto de belleza e
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inocencia! Un poeta de salon habria dicho, en grilescas quintillas, que las
flores del jardin, dejando sus tronos de follaje, circulaban piando como
ruisefiores implumes, por las calles que limitaban el square.

Los habia blondos, con mejillas de caracol; morenos, con 0jos picarescos;
formales y seriotes; risuefios y comunicativos; bulliciosos y desobedientes;
silenciosos y sumisos. Dos que parecian gemelos, uno moreno y otro
rubio, vestian lindos trajecitos de marinero, con anclas bordadas, y
levantando con graciosa desenvoltura el sombrerillo de paja de Italia lucian
la despejada frente. Otros, con vestidos de lino blanco con tiras bordadas,
gorritas de raso con rizadas plumas y suntuosos lazos, calzaban botincitos
de seda y medias cortas que dejaban ver las pantorrillas moérbidas y
sonrosadas. Mas all4 venia uno con fantastico traje: chaquetilla ribeteada
de alamares y sombrero de fieltro con motas andaluzas. Tras éstos, otros,
y otros alegres, festivos comiendo bizcochos o chupando caramelos. Una
nifita muy peripuesta y grave embrazaba una mufeca, tan linda como su
duefia, mientras su compaifierita, enlutada y palida, acariciaba un rorro de
0jos garzos y boquita risuefia.

Dofa Pancha se extasiaba contemplando a los nifios. —jMe parece
—decia— una parvada de pajaritos que se escaparon de la jaula!

A tiempo que Gabriel llegaba, dofia Pancha logro atrapar a un chiquitin,
muy gracioso y afable, que iba apresuradamente en pos de la nifiera,
gritando:

—ijAndea!
—Ven aca mi alma... ¢ Cémo te llamas, angelito?

El nifio quiso al principio escapar, mas luego, al ver la amabilidad con que
le trataban, se acerco a la anciana.

—¢Como te llamas, nifio?

—Calito... —respondié el chiquitin, bajos los ojos, dando el primer
mordisco a un caballo de pasta y llevandose medio jinete del primer
ataque.

—¢Como? ¢ Como dices?

El chico trag6 apresuradamente el bocado y contesto:
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—Calito.

—¢ Calixto? iDi claro... clarito!...

—~Calito... jCa... lito!

—ijAh! Carlitos —explicé Petrita—. ¢ Carlitos de qué?

—Calito de papa... —El interrogado se mostraba impaciente y pretendia
escapar.

Dofla Pancha le dio un beso, Petrita otro, y Gabriel le hizo una caricia.
Solo Carmen permanecio muda y fria ante las gracias y bellezas del nifio.

—¢Qué no le gustan a usted los nifios, Carmen? —Pregunt6 Gabriel a la
huérfana, sentandose a su lado.

—No... dan mucha guerra... molestan mucho...

—Pues a mi si... jSon tan zalameros y agraciados!...

—A mi no... jDios me libre de sufrirlos!

El mozo hizo un gesto de desagrado y se quedo pensativo.

—¢:Quiénes son esos jovenes, Gabriel? ¢Esos que estan sentados frente
a nosotros?

—Ese de la barba se llama Alberto Rosas; es muy rico y muy calavera;
dicen que siempre esta borracho. El otro dia en los toros no podia ni
hablar. El otro se llama Pepe... Pepe... jtiene un apellido muy raro!
Siempre andan juntos; son muy amigos.

—iEl otro es muy simpéatico!

—¢ Simpatico? ¢ Qué tiene de simpatico?
—Bonitos ojos, buen cuerpo, frente grande...
—Como los de otro cualquiera... ¢ Verda, Petrita?

—No; lo que es simpatico, lo es... Sera lo que usted quiera; tomara, se
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emborrachara todos los dias, pero en cuanto a simpatia... No se ponga
celoso, Gabriel. Lo que sea cierto ¢por qué no se ha de decir? ¢No
ustedes los hombres, cuando ven una muchacha bonita, y les gusta, lo
dicen? Pues, ¢gqué mas tienen que nosotras?

—No; es muy distinto... Los hombres no pierden nada... ¢Y quién le ha
dicho a usted que tengo celos?...

Dos personas, que atraian las miradas de todos, se acercaron en aquel
momento: Magadalena y Jurado.

Este, contra sus habitos, iba aseado y elegante: camisa limpia, chaleco
amarillo, levita y pantalon negros y botines de charol. Era jiboso y
juanetudo, de pelo recio y aguilefia nariz. Magdalena, muy atacada,
reventando el corsé, dentro de un vestido de gro color de plomo, adornado
de azul; valiosas joyas en las orejas, rosas blancas en la cabeza, y
guantes amarillos.

La singular y feliz pareja cruzé ante los pisaverdes. Magdalena, colgada
del brazo del tinterillo, parecia un pavo: Jurado, muy cortés, saludé a
Rosas y a su amigo; su compafera, con toda la majestad de una reina de
teatro, inclind la cabeza, acompafando el movimiento con una sonrisa, y
luego, volviéndose hacia la huérfana, dijole con afectada afabilidad:

—Hijita: la espero esta noche...

Los jovenes estaban a punto de soltar la carcajada, al ver la figura ridicula
de la voluminosa triguefia y de su escualido compairiero.

—Chico... ¢qué te parece la esfera terrestre?

—iJa, ja, ja! Tate, tate... ya tengo trazado mi plan... Antes de principiar la
campafia voy a nombrar ministro plenipotenciario, con mision
extraordinaria cerca de esa muchacha, a mi estimado amigo don Juan
Jurado.

—¢No necesitas de un secretario?... Si lo crees conveniente... acuérdate
de tu amigo Pepe, que es listo y no se mama el dedo; para cortejar a la
ministra... jque ni mandado hacer!

—Por ahora, no, chico... No tienes dotes diplométicas.
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Elegante, graciosa, bella, dulce, en compafia de otras sefioritas tan
hermosas como su amiga, paso una gallarda joven, ante la cual Alberto y
Pepe se pusieron de pie, para corresponder dignamente al saludo mas
discreto y amable que darse pueda en labios de mujer. Era Lolita Ortiz. La
Calandria fij6 en ella los ojos con profunda tristeza y lanz6 un suspiro.

Cuando, a poco, el alegre grupo de aristocraticas sefioritas torné a cruzar
por delante de la joven, la belleza de Carmen llamd su atencion.

—Lol6, Lolé —dijo una—, mira qué bonita muchacha...
—¢ Cudl, Mary?

—Agquélla... la de la falda guinda... la del rebozo de seda... Aquélla, Lolo;
la que estad sentada alli, en aquella banca, frente por frente de Alberto
Rosas... Alli, junto a ese joven muy guapo, de sombrero de felpa gris...

—iQué bonital... jQué ojos tan hermosos!

—Oye, Lol0: ese joven serd su hovio... jMe gusta la parejita!
—Sera hermano suyo, Mary.

—Observa, observa... jcdmo la mira Alberto Rosas! ¢ Viste?

—iDeja, hijal... jYo no sé por qué la gente decente se olvida asi de su
clase, y rebaja su dignidad hasta galantear a esas pobres muchachas!
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XI

¢, Qué trazas se dio Alberto para entrar en relaciones con el tinterillo?
Acaso lo sabremos mas tarde.

Jurado y su amiga tenian a comer un caballero: este caballero era nuestro
conquistador, a quien la pareja se propuso obsequiar espléndidamente.

Desde la vispera anduvo Magdalena muy atareada, y tanto que se vio en
el caso de pedir a Tiburcita, a Paulita y a Carmen el auxilio de sus
habilidades culinarias.

No parecia sino que en aquella casa se iba a repetir el proverbial banquete
de las bodas de Camacho.

Después de comer se dio principio a la faena. Malenita tenia hechas las
compras desde la mafiana; don Juan vino muy cargado de botellas,
una bateria, como él decia, y Paulita y Petrita lavaron cuidadosamente la
desigual vajilla. Platos blancos, azules, multicolores; unos de burda
imitacion chinesca; oiros pintados con dibujos fantasticos: flores
imposibles, frutas de otros mundos, juncos monstruosos y mandarines que
parecian fetos; copas de mil figuras, vasos impares, cubiertos de todas
formas, clases y tamafos; fuentes inmensas y garrafas disimiles, en fin,
todos los tesoros del aparador.

Primeramente procedid6 Magdalena a ejecutar seis pollos y un pavo. Los
primeros murieron a manos de Paulita, en un santiamén, estrangulados
brutalmente. El pavo, un hermoso pavo, lascivo, cebado con almendras y
nueces, quedd reservado a la ferocidad valerosa de Magdalena. jPobre
guajolote! jDurante largos meses fue motivo de disgustos vy rifias para las
vecinas del patio, por las fechorias que hizo mas de una vez en la ropa
tendida al sol, manchando la nivea blancura de las sabanas y manteles
con sus pies inmundos, y estampando en las camisas lises y estrellas de
fango hediondo, hasta que su duefio le at6 corto!

Desde entonces, célibe hurafio y odiado de todos, se puso melancélico,
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con el moco caido; sélo de tarde en tarde esponjaba su plumaje, lanzando
el jpu... un! ostentoso de sus amantes anhelos, con una tristeza que daba
lastima.

Al soltarle Magdalena aquel dia huyd presuroso, creyendo que iba a
recobrar su amada libertad, a dejar la tristeza de aquel patio, para él
desierto, y a correr en pos de la enamorada pareja. jAy! Aquello no fue
sino para caer en poder de Angelito, que, persiguiéndole a pedradas, le
acorrald en un angulo del corredor, hasta apoderarse de su vanidosa
persona.

Entonces Magdalena, sin apiadarse de su angustia, ni dolerse de la
palidez azulada de su colgante cresta, le at6 las patas y le colgd en un
pilar. Alli, cuello abajo, asustado, afligido, pensé en el suplicio, en la
muerte por estrangulacion, de que tanto le hablara el Uunico anciano de su
tribu. El suelo estaba sembrado de aquellas sus hermosas plumas de
cambiantes metalicos y tornasolado pavon; la sangre afluia a su cabeza, y
los pollos que cerca yacian, exanimes, calientes y palpitantes aun, con el
pico escurriendo sangre, quitaban a su animo toda esperanza de salvacion.

Llegd por fin el temido instante: acercose el verdugo, palpé las carnes de
la victima murmurando un elogio, dejé escapar una frase compasiva, y le
acaricio por ultima vez.

El afligido guajolote no pudo reprimir un grito de alegria. Acaso aquel
corazén de granito principiaba a ablandarse; acaso aquella alma
embriagada por el vino de la crueldad y ofuscada por la fiebre fria de la
venganza, se rendia a las dulces e inefables emociones de la clemencia.

El misero pavo levanté el cuello inyectado de sangre, volvid en torno los
despavoridos ojos, y con mirada dolorida y angustiosa parecia pedir
misericordia a su cruel ejecutor.

¢, Qué habia hecho para que asi le trataran? ¢De qué horrendos crimenes
le acusaban? Cierto es que habia sido causador de muchos escandalosos
desperfectos, de algunas faltas que, por mas que se devanaba los sesos,
no le parecian de tanta gravedad; cierto que habia manchado sabanas y
manteles, enaguas y camisas; pero que le tuvieran misericordia, €l no
tenia conocimiento de aquella ley prohibitiva; todo provenia de su
irreflexion; de su estulticia de todos conocida; de su rudeza campesina; de
su falta absoluta de cultura social. ¢ Qué sabia él de eso? ¢No hacian otro
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tanto los afeminados falderillos de Paulita y los sabuesos del portero, mas
bruscos, ordinarios y despoticos que un guardia nacional en campaia
contra los enemigos del Gobierno? ¢Quién pensaba en llevarlos a la
horca?

jAbominable injusticia de los hombres! Los tales sabuesos, enemigos
jurados de todo individuo de la estirpe plumifera, hacian cada despropdosito
gue Dios tocaba a juicio, y nadie, ni por pienso, intentaba castigar sus
audacias y demasias.

Los mismos gatos regalones que, en apariencia, no eran capaces de
guebrar un plato; que hipdcritas y adulones andaban siempre por el fogén,
dandosela de mansos e inocentes, eran, en suma, unos bandoleros
desalmados, terror de jilgueros y clarines... y ¢quién era bastante enérgico
para exigirles dafios y perjuicios? ¢ Quién era bastante osado a pedir para
ellos el garrote vil de los facinerosos? ¢ Por qué caia sobre él todo el rigor
de la justicia?

iEn vano levantaba el cuello, antes cadavérico, ahora sanguinolento y
amoratado, demandando perdon!... iNo habia esperanza!

El verdugo arremangaba sus ropas... pero... jah! en sus ojos se leia la
vacilacion, el temor, cierta expresiva condolencia.

—iPobrecito! jQué gordito!

Estas palabras fueron para el misero y cautivo guajolote ledas como las
brisas de los campos en que habia nacido, donde dichoso y feliz, bajo el
cielo azul, por entre los matojos y los sombrios hiumedos cafetales, corria,
libre como el aire, en pos de una pavita donosa y amable, un tanto
medrosica y timida, sefiora de sus pensamientos y futuro duefio de su vida.

Mas, de pronto, aquella alegria se desvanecia, al percibir el asfixiante olor
del chile que Paulita tostaba en la cocina. Aquel olor insufrible era para él,
como para un rey los preparativos del embalsamiento. Aleted, se quejo,
irguié el cuello, pero le faltaron las fuerzas y se resigné a morir... No,
llegado el momento lucharia heroicamente con su verdugo.

Cuando Magdalena, ya resuelta a dar término al suplicio, se acerco6 al
pavo, y con ella, semejantes a la multitud que llena de feroz curiosidad
rodea un patibulo, todos los granujas del patio presididos por Angelito, la
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victima hizo acopio de fuerzas y recibio al verdugo a picotazos, aleteando
como un aguila.

iVano luchar! jInutil furial Un chico le sujetd las alas, y Magdalena,
asiéndole del cuello, se lo torcid y retorcio, tirando al mismo tiempo hacia
abajo.

Aquello durdé un instante. Para ahogar la voz del condenado no fueron
necesarios los tambores de Santerre. Trondé la columna vertebral como
una cafia que se quiebra, y se oy6 un quejido. Todo estaba terminado.

Cuando los verdugos separaron sus crispadas manos, el ave, laxo el
cuello, y convertido en una bolsa de sangre, alicaida y trémula, quedo
balanceandose como un criminal en la horca, esparciendo leves plumas,
blancas y tibias.

Los chicos que durante la ejecucion estaban confusos y apenados,
prorrumpieron en una griteria verdaderamente salvaje y se ofrecieron para
el desplume.

—jGuéardenme las plumas de la cola y de las alas —les recomendd
Paulita—, que quiero hacer un sacudidor!

Carmen vino en ayuda de Magdalena para hacer el dulce predilecto de
Jurado: la cocada insuperable, suave, dorada, con su incitante costra de
caramelo, y luego, para aprovechar las claras sobrantes, el turrén de las
grandes fiestas, perfumado con miel virgen, blanco, vaporoso, que parece
en el plato una nube primaveral.

iQué faena tan larga! A las diez de la noche no concluian aun. El mole
estaba ya a medio condimentar, y en la roja salsa nadaban los restos del
misero guajolote. Magdalena rebanaba la carne fiambre; Paulita palotaba
la ravioles, y Carmen espolvoreaba de canela el nevado turrén y decoraba
con almendras y pasas el plato favorito de Jurado.

Al llegar Gabriel esa noche, vio con disgusto que la huérfana no estaba en
casa, y al oirla cantar en la de Magdalena no pudo ocultar su desagrado.

—Mama —dijo entre colérico y grave—: ¢por qué deja usted a Carmen
que se trate con esa mujer?

—¢ Y eso qué, hijo?
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—¢Qué? ¢No la conoce usted? Es una mala amistad. Una amiga que no
le conviene.

—¢ Por qué no le conviene?

—Porque esa mulata gordiflona no es buena, ni puede serlo. ¢ Como vive,
sefiora madre? Mal. ¢Se acuerda usted de cuando la tuvo el gachupin de
La Santanderina? ¢Se acuerda usted cuando el teniente la echd de su
casa a patadas?

—iGabriel! jGabriel! jQué lengua tienes!

—No, no es mala lengua... Lo que yo digo es la verda, jla purita verda
pelada! Pero, en fin, usted sabe lo que hace; a mi no me lleva el interés...
ipara qué hablar y estar porfiando! Ya sabe usted, sefiora madre, que yo
obedezco a usted en todo... y que nunca voy a la contraria... jA mi me
parecio del caso decirselo a usted, ya cumpliy... se acabd!

—Mira, Gabriel: puede que razon no te falte... en algo... no en todo.
—No; no hablemos mas de eso... jYa cumpli!... A su tiempo lo diré...
—Oye, y no te acalores...

—iNo, no, basta!

Y dio la vuelta. Lo que después hablo con la Calandria ya lo sabemos.

El mozo estaba de mal humor, ni siquiera tuvo el recurso de salir a dar un
paseo; llovia a mares y era imposible poner un pie fuera de la casa.
Quedose tendido en el catre, fumando cigarrillos y meditando en lo que
aguella tarde le habian contado y en la manera como debia apartar a la
huérfana de la perniciosa amistad de Magdalena.

—Seré enérgico —se decia—, muy enérgico. Yo no puedo dejar que esa
muchacha sin experiencia se trate con la mulata. Dejandose de sus
chismes y embustes y aunque de su boca no salieran mas que palabras
mansas, debo impedirlo. Dime con quién andas y te diré quién eres. Los
qgue vean a Carmelita con esa mujer, diran que es como ella... Ganas me
dieron de contarle a mi sefiora madre lo que Magdalena dijo y si me callé
era porque no quise darle un disgusto a la pobre vieja. Yo lo arreglaré
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ahora todo. Esa muchacha tiene los ojos cerrados y esta creyendo en el
cariiio de la otra. Yo lo arreglaré, y como se debe, con toda energia.

Pero las energias de Gabriel duraron poco, ya lo vimos, ante las ternuras
de Carmen, y no solo no volvié a hablar aquella noche de los embustes de
Magdalena, sino que accedio a que su amada aceptara la invitacion de su
amiga y asistiera al convite. ;COmo negarse a los ruegos de Carmen,
cuando sabia pedirle todo entre mimos y caricias? Ademas, podria
acontecer que la joven se disgustara, y, quieras que no, hiciera su
voluntad. Accedid, si, pero con muchas recomendaciones, previniendo a
Carmen que poco a poco fuera dejando aquella amistad, haciéndole ver
gue Magdalena no gozaba de muy buena fama y que las gentes que con
ella la vieran la juzgarian como a su amiga. —Quien con lobos anda
—agregé— a aullar se ensefia; lo malo se pega y yo no quiero que seas
como esa maldita mulata.

Carmen reia a cada improperio que lanzaba el ebanista. Al comprender
que el capitulo de las recomendaciones y consejos no tenia término, apelo
a sus acostumbrados recursos amorosos. Acaricié al mancebo, atusole el
bigote; le compuso la corbata, y luego, fijando en él sus brillantes ojos,
acerco, poquito a poquito, sus labios a los del venturoso amante, como si
fuera a darle un beso.

—¢ A quién quiero yo mucho, mucho, re... te... mucho?

Gabriel delirante la estrechd entre sus brazos, con tanta fuerza que la
joven con acento de fingido disgusto, exclamo:

—ijGabiriel... por Dios!... ¢ me quieres matar?

—iMatarte! —replic6 el mancebo sorprendido de que la joven hubiera
adivinado su pensamiento—. ¢Matarte?... Si, te mataria, si alguna vez no
me quisieras... jAntes que fueras de otro te mataria!...

—ijQué linda manera de querer!

—¢ Qué quieres? jAsi soy yo! Di lo que se te ocurra de mi, cuanto quieras;
pero reflexiona que te amo con toda mi alma; que en esta vida eres todo
para mi... jtodito! Si no has de ser mia, no lo seras de nadie... jla verda, la
purita verda!
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La joven se estremeciéo como acometida por un pensamiento sombrio.
—Hasta mafana... ¢ Te vas con Tacho al herradero?

—Pues... iré. iNo he de verte en todo el dial... jComo vas a estar de
festin! jTOmate una copita a mi salud!

—Yate puse laropa... ¢ no te falta nada?... Vuelve tempranito... A las seis.

—Nada, Carmelita. No te olvides de mi; yo todo el dia estaré pensando en
tus ojitos. Oye: jcuidado con don Juan! No lo dejes que te enamore. Es
muy chirrisco... y le gustan mucho las muchachas bonitas... Y ese dia si
gue Magdalena te arafiaba... jFigurate tu, se le acababa la gangal...

—Entonces seria yo la licenciada... jja... ja... ja!

—Pues hija... jbuen provecho!
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Xl

A la una todo estaba arreglado. Magdalena muy engalanada y peripuesta
departia alegremente con los convidados que habian llegado ya. Estos
eran: Carlota Marin de Urrutia, una gallarda y decidora tapatia, casada en
segundas nupcias, asi lo decia ella, con un teniente coronel; don Saturnino
Arévalo, un viejo ajarochado, ojialegre y festivo, y Arturo Sanchez, un pollo
relamido que hacia versos, escribiente del Juzgado y subalterno de don
Juan.

Paulita y Petrita vigilaban adentro sartenes y cacerolas, y Carmen, frente a
un espejo, daba el ultimo toque a su emperejilada beldad.

Para recibir dignamente a Rosas y evitar que viera los interiores de aquella
casa, hunca correctos, y menos en aquel afanoso dia, Magdalena dispuso
la mesa en el cuarto principal, a la entrada, en el angulo izquierdo.

La salita era tipica; un ajuarcito austriaco; sofa, dos mecedores y una
docena de sillas, con sus correspondientes velos tejidos de gancho; una
mesita redonda, de vulgar estirpe, con un gran quinqué, y cargada de
mufiecos y tarjeteros de porcelana; en los angulos, unas rinconeras
antiguas de talla que Jurado compro a los albaceas de un fraile dominico;
en cada una de ellas una estatua de yeso, candelabros de cristal azul y
jarrones con haces de flores de cafa y plumeros de cola de zorra.

En el muro de la derecha, arriba del sofa, en dorado marco, un retrato
litografico de don Benito Juéarez, colocado entre dos cromos, de sobra
intencionados y maliciosos: el uno, un cura francés placidamente
engolfado en la lectura de Nana; en el otro, el mismo individuo, dando
remate a un plato de ostras y a una botella de vino blanco ya muy
mermada. Pendiente de la viga central una lampara de globo opaco, que
cada noche prestaba su claridad lunar a los raptos poéticos de la
romantica Magdalena.

La conversacion era de lo mas animada. El escribientillo, cautivo dentro
del circulo brillante de su cuello de celuloide, tirandose a cada momento de
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los pufios y jugando con la doble cadenilla de su reloj, escuchaba a
Carlota que hacia gala de ingenio y charlaba con Arévalo a quien azuzaba
Magdalena en contra de su amiga.

Con feliz desgaire y la entonacion dulce y enfatica del jalisciense mas
puro, trasponiendo las palabras y trayendo a cuento las ideas mas
remotas, Carlota abrumaba a su contrincante. Este se esforzaba en no
rendir las armas y resistir a su contraria que descargaba sobre él, a cada
instante, frases y satiras que era casi imposible resistir.

—Pero sefior —decia la de Urrutia—, jcon lo que me he encontrado! {Si
todavia los muchachos me hacen formal! iSi todavia, cuando me
compongo, sefor, y saco el de seda, abren la boca los lagartijos al verme
pasar! ¢Y ahora salimos con que se enamora de mi Matusalén y me recibe
con una descarga de piropos, pues? ¢Se quiere usted burlar de mi?
¢,Burlarse? jVaya hombre! jLo dificulto!

—No es eso... —Arévalo al hablar se comia la ese y canturreaba las
frases finales con el dejo singular de los costefios—, no... Carlotita... jCon
razon el sefor coronel clavd el pico y rindio la espadal... Ya soy viejo; pero
no me lo eche usted en cara, que no es afrenta... Soy viejo, pero tengo el
corazén joven... jTodavia me salta en el pecho cuando veo un cuerpo asi,
airoso, y una hembra tan guapetona, como quien dice... la presente!

—iGracias por la galanteria! jMagdalenita, qué amigos tiene usted tan
francos! Si yo lo he sabido no vengo... Vea usted... ¢y si le soy infiel a
Urrutia? ¢ Quién sostiene el ribete? ¢ Es usted hombrecito?

—iMuy hombre! Como un Napoleon.

—ijAdios! ¢Es usted general? Pues que lo ocupe el Supremo Gobierno...
ipues!... Un general debe estar en servicio...

—Yo estoy en retiro... pero usted, Carlotita, va a ser causa de...
—¢De qué, sefior? ¢De qué?

—¢De queé?... iDigame usted en qué parte estd el sefior Urrutia, ese
coronel feliz, duefio de ese corazén ardiente, de esos 0jos de diosa y de
ese cuerpo de palma!

—ijOiga! ¢Me dice usted con eso que soy flaca?
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—No.

—ijComo las palmas son altas y delgadas!

—No, por lo esbelta...

—NMuchas gracias, sefior...

—¢Do6nde esta el sefior Urrutia? ¢ Donde?

—NMuy lejos... lejos... en Sonora.

—Pues alla me voy, a pronunciarme contra el Gobierno.

—iPues que le haga buen provecho!... ¢(No es verdad, Magdalenita?
iAdios de mi enamorado!

—iEnviude usted, Carlotita!

—ijHombre! jQué deseos!

—Si, enviude usted...

—¢ Para qué, Arévalo?

—¢ Para qué? Vamos... Usted si que se hace que no entiende...

—Sanchez, digaselo usted... A mi me hace falta el talento que usted tiene,
para decirselo clarito...

—No —contesto el poetilla, haciéndose el modesto—; yo no tengo talento.
A usted le sobra. Para decirle a la sefiora que si enviudase se casaria
usted con ella, no se necesita mucho. jEn dos palabras... ya estaba dicho!

—Y en verso. ¢No es verdad? —observo la de Urrutia.

—iClaro! En un joven es lo mas natural, pero en los que ya no se cuecen
de un hervor... jSefor: si ya esta usted para rezar el rosario y disponerse
a bien morir!

—iNo tanto!... Que usted no me quiera, no quiere decir que otras no estén
perdidas por mi. El mejor dia me tifio las canas y doy el gran golpe.
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—ijOiga! Pues que sea para bien de todos y que forme una familia tan
larga como la letania de los santos... pero... lo dudo.

En aquel momento entraba Carmen, y, a decir verdad, linda como una
plata. Su entrada produjo sensacion. La sencillez de su traje, en contraste
con los lujos de Carlota y Magdalena, le aseguraban el triunfo. No lo sabia,
pero si notd que todas las miradas se fijaron en ella con particular interés.
Iba vestida de negro y en su graciosa cabeza llevaba las cintas azules
regalo de Gabiriel.

Arévalo y Sanchez se levantaron. Carmen saludé a Magdalena como si no
la hubiera visto en diez afos. Estaba un poco avergonzada, pero pronto se
repuso. Magdalena se apresuro a presentarla.

—La seforita Carmen... Ortiz... una amiga muy querida, una hermana...
Carlotita Marin...

—iDe Urrutia! —agrego con afectacion la tapatia, echandose en brazos de
la huérfana, a la cual planté en las mejillas un par de besos estruendosos,
mientras la joven murmuraba con timidez:

—Servidora de usted.
—Don Saturnino Arévalo... Carmen Ortiz...

El parlanchin tendi6 la mano a la muchacha con una efusidon
verdaderamente juvenil.

Mientras le tocaba el turno, el poeta arregld sus cabellos, se compuso la
corbata, castigd la rebeldia de su cuello, y estirandose los pufios,
decididos a vivir ocultos bajo las mangas de la levita, se inclin6 ante la
Calandria, con un movimiento que, en concepto del escribientillo, era de la
mas alta correccion, haciendo sonar las suelas de sus botines de charol
contra los almagrados ladrillos.

Carmen y Carlota ocuparon el sofa, Arévalo y Malenita los mecedores.
Arturo quedo¢ al lado de ésta.

—Esta usted vencido, Saturnino. Carlotita quedo victoriosa.

—ijAy, Magdalena! ¢Qué quiere usted que haga un hombre que ha pasado
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la vida entre jarochos, hoy en los Tuxtlas, mafiana en Catemaco, pasado
mafiana en un rancho, sin tratar con estas tapatias que son de lo fino, y
gue ademas se precia de cortés con las damas?...

—Entonces se confiesa usted...

—Vencido... si... ¢Quién resiste a esos labios que son un manantial de
gracias? ¢ Quién no se rinde a las miradas de esos 0jos?

—iSigue usted galante, sefior... pues!... siga usted... Aunque no creo en
tantos primores como ve usted en mi, agradezco el favor... —Y
dirigiendose a Sanchez prosiguié—: Ahora tendremos el gusto de conocer
alguna muestra de su talento, Arturo; ya Magdalena me ha dicho que hace
usted muy bonitas composiciones...

—Bonitas no; en mis ratos desocupados pulso la lira... para hacer... no
versos, diga usted perversos...

—No, Arturo —dijo Magdalena—: no se deje caer para que lo levante...
Hace muy bonitos versos, Carlotita. Arturo es muy modesto. Jurado dice
que son de mucho mérito... En El Radical han salido muchos... ¢Se
acuerda, Arturo, de aquellas décimas que leyo en el teatro?

—iHe leido tantas! ¢ Cuales?

—Las que leyd usted en la velada fanebre, en julio... las décimas a
Juérez... aquellas que empiezan:

Baluarte en que el progreso
detiene al oscurantismo;
sol que ilumina el abismo
de rosicler con un beso...

iNo recuerdo cémo siguen... y las he leido mucho! Lo que no he podido
olvidar es la manera como usted las leyd... jcon brio, con una entonacién
soberbia!... Asi lee Juan de Dios Peza... No lo digo por lisonja. Verdad
que las décimas lo valen... ¢No las recuerda usted? jAunque las recuerde,
para qué hemos de molestarle! jPues bien, sepa usted, por si no ha
llegado a sus oidos... que, asi se lo han asegurado a Juan, Diaz Mirén y
Peza alaban mucho los versos de usted!... y jvaya, vaya, Si esos sefiores
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son voto en la materia!

Arturo que era vanidoso y fatuo estaba anchisimo, pero disimulaba su
alegria bajando los ojos. Al bajarlos detuvo la mirada en los pies de
Carmen, primorosamente calzados, cuyas puntas asomaban por bajo la
negra y anchurosa falda. Entonces cay6 en la cuenta de que habia otros
pies que merecian su atencion, los de Carlota y Magdalena. Esta, con
cierto descoco que a ella le parecia el colmo de la indolencia aristocratica,
habia ido descubriendo poco a poco sus pies, que no eran feos; Carlota
con natural descuido la imitaba, y era aquélla una exhibicion de
extremidades inferiores en que el pie mexicano, breve, delicado, alto de
empeine, atrevido, seductor, podia entrar en competencia con todos los
pies del globo terraqueo, como decia Arévalo en sus arranques de
elocuencia.

Jurado no venia y el apetito iba creciendo a cada instante. Magdalena que
a cada momento se levantaba para darse una vuelta por la cocina, salid
una vez mas. Al volver se detuvo junto a la mesita redonda y desde alli
invitd a Arturo a tomar un tente en pie. Pronto quedaron servidas las
copas, una docena, que en una charola de imitacion japonesa estaban
prevenidas para el caso, en torno de una botella de cognac y otras de
anisete y jerez. Habia una de tequila que era lo Unico que tomaba el
tinterillo. No escaseaban, para abrir boca, aceitunas sevillanas, rajitas de
gueso holandés y bizcochos ingleses.

Arévalo, que se preciaba de ser persona de sociedad y Sanchez, que por
su juventud florida y su precoz talento no quiso ser menos, circularon los
platos; Magdalena se reservo las copas. Pero Jurado vino en ayuda de su
amigo en aquel momento, y no llego solo, le acompafaba Alberto Rosas.

—iVayal! jAl fin vinieron! Rosas... ya tenia yo temores de no ver a usted
por ésta su casa...

—No, sefiora —al oirse tratar asi, la de Jurado sonrid satisfecha—; suele
acontecer que los amigos, cuando menos se piensa, llegan, y jno hay
manera de escapar! Pero aqui me tiene usted a sus oOrdenes, y con el
mayor deseo de obsequiarla y servirla... Estoy a sus ordenes...

—ijA mis oOrdenes! jPues al avio!... Aqui tiene usted esta copa que me
hara favor de aceptar.
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Alberto tomo la copa de manos de Magdalena, mientras Jurado, que venia
de gran uniforme, con el susodicho chaleco amarillo, levita cruzada,
corbata chillona, gruesa cadena de oro al cuello y un gran diamante
califérnico en el anular izquierdo, saludaba con extrema afabilidad a sus
convidados. Jurado lucia siempre buenas alhajas: las que por causa de
robo o disputa eran depositadas en el Juzgado.

Magdalena aprovechd un instante de silencio y dirigiéndose a los que
estaban en el estrado hizo la presentacion de ordenanza, con cierta
afectada llaneza y airecillos de gran sefiora.

—El sefor don Alberto Rosas... un buen amigo, muy fino y amable... El
sefior Arévalo... el sefior Sanchez... un poeta de alta inspiracion, de quien
ya tendrd usted noticia... Carmelita... Ortiz, mi amiga del corazon...
Carlotita Marin.

—De Urrutia... —se apresur0 a agregar la tapatia, a tiempo que escupia
hacia la derecha un hueso de aceituna. Carlota no perdia oportunidad de
hacer constar que era de Urrutia.

—iServidor de ustedes! —respondié el joven, mirando a la muchacha de
tal modo que ésta se puso roja como la grana.

—iVamos!... jAl traguito! —exclamé Jurado, presentando a Carlota la
charola, nombrando los licores—: Cognac... cognac con anisete... jerez...
Si alguno quiere tequila... aqui hay... jy del mejor!

Cuando ya todos estaban copa en mano, don Juan levanté la suya, y
moviéndola horizontalmente a lo alto del pecho, con toda la destreza
adquirida en las tenidas gastrondmicas del Taller nimero 320, dijo en tono
de orador patridtico...

—ijSenores!... jPor la honra que... por la honra que me dispensan,
honrando esta casa! jSalud!

—ijSalud! —contestaron en coro los concurrentes, apurando el traguito.
—Santé —exclamo Arturo.

—ijAhora, a la mesa! —Male... que pongan la sopa... Mi buen amigo don
Alberto ya tendra mucho apetito.

94



—Espere usted —interrumpié Rosas, acercandose a la Calandria—; la
seforita no ha hecho mas que besar la copa...

—No, sefior; si ya tomé... poco, es cierto, porque luego... como soy débil
de cabeza...

—No importa, seforita... ya va usted a comer... No quiero que beba usted
mucho, mas no tan poco... imite usted a la sefiora que no ha dejado nada.

—iSin cumplidos, Carmen! —murmuré Magdalena, saliendo de la sala.
—Si, seforita: este caballero tiene razon... —agrego Arévalo.

—iSi! jsi! jsi! —repitieron todos.

—iSin miedo!

Y la Calandria apuro la copa.

—ijGracias! jMil gracias! jNo esperaba yo menos de la bondad de usted,
seforita!

Pronto la sopa estuvo servida y los convidados ocuparon sus respectivos
asientos. Alberto, que era muy listo en tales casos, usurpo al anfitrion sus
derechos y coloc6 a cada uno en sitio conveniente.

Alberto en una cabecera, entre Carmen y Carlota; ésta a la izquierda;
aquélla, a la derecha; junto a Carlota, Sanchez, y en seguida Arévalo; en
la otra cabecera, frente a Rosas, Jurado, y al lado del tinterillo Magdalena.

¢A qué cansar con la narracién de lo que alli pasé? La comida fue alegre,
franca, con la alegria y la franqueza que reinan donde no hay que guardar
las leyes de la cortesania. Todos satisfechos y expansivos. Carlota estuvo
fina y hasta aristocratica con Alberto, y terrible con Arévalo, a quien no
dejo descansar en toda la tarde; Magdalena muy zalamera y dandose aire
de gran sefiora; Sanchez, poético, literario, elocuente; brindé en prosa, en
verso, y en prosa y verso; Arévalo, salado y oportuno, contando a cada
paso cuentecillos de subido color, canturreando al hablar y con el dejo
adquirido en la costa; Jurado, grave como un gran embajador, bebid
fuerte, brinddé también, y en su discurso tuvo arranques patriéticos y
castelarunos. Alberto, que le acompafé dignamente en las libaciones, no
perdid tiempo. Carmen, timida al principio, fue adquiriendo confianza poco
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a poco, con el galanteador lechuguino, quien acabd por hacerle una
declaracion clara, terminante, apasionada y culta.

Cuando Gabriel volvié del herradero, en el cual, a decir verdad, se divirtio
poco, la fiesta no llegaba a su término todavia; oianse ruido de copas,
risas y aplausos, y la voz de la Calandria que al son de la querellosa
vihuela cantaba dulcemente:

Volveran las tupidas madreselvas

de tu balcon las tapias a escalar,

y otra vez, a la tarde, aun mas hermosas
sus flores se abriran...
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Xl

Gabriel contrariado y maldiciendo de las habilidades de la cantadora, entré
en su cuarto; se paso rapidamente el peine por los desordenados cabellos;
se lavo las manos, y echandose al hombro el joronguillo salié al jardin.

Al poner los pies en el umbral le detuvo dofia Pancha:
—¢No bebes tu café?

—No; no tengo ganas... Comi muy tarde...

—¢ Te espero?

—No... Si tengo hambre comeré cualquier cosa en la calle...
—ijComo quieras!

—No: no me espere usted... Segun parece sigue la fiesta... ¢hasta qué
hora?

—iQuién sabe!... jTienen una bulla!
—¢,Qué Carmen no ha venido?

—Si, vino por la guitarra... y trajo unos platos con mole y dulce, que nos
mandaba Malenita. ¢Te guardo el mole para mafiana?... —EI mancebo
hizo un gesto despreciativo— jcomo te gusta tanto para almorzar!

—No, sefiora. ¢ Quiénes estan ahi?

—Dona Carlotita; Arévalo; el escribiente de don Juan, el que saca versos
de su cabeza, y un joven decente... Creo que se llama Alberto... Uno que
siempre monta buenos caballos... el sobrino de don Manuel Rosas.

—ijAh! jUn borracho!

—Dice Paulita que él y don Juan han bebido tanto, que a esta hora tienen
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una juma...

—Si, la tranca es segura... jY Carmen con ellos! Hasta luego.
—¢ Te espero para darte el café?

—No, sefiora madre, no tengo ganas.

Gabriel sali6 con objeto de ver lo que pasaba en la casa de Magdalena,
pero no lo consiguid. La puerta estaba cerrada, y la llave en la cerradura,
de suerte que nada vio; sélo oyo voces y risas, y sobresaliendo entre ellas
el acento argentino de la Calandria y las notas lastimeras de la vihuela.

Al llegar al jardin sinti6 que el sitio le repugnaba y mas la multitud de
paseantes que iban y venian. A la puerta del teatro, donde aquella noche
daba su primera funcibn una compafia dramatica, una banda mal
concertada atraia a los transeuntes con un paso doble de veneranda
antigledad. Gabriel gustaba de los espectaculos teatrales, particularmente
de los dramas tirantes que acongojan y hacen llorar, y en rara ocasion
faltaba a ellos. Cuando habia niqueles, como él acostumbraba a decir,
ocupaba una butaca en la luneta; si la cosa andaba mal en punto a fondos,
un asiento en los palcos segundos, y si muy mal en el paraiso.

iComo sufria con las desventuras de los amantes perseguidos!

iComo aborrecia a los traidores, que a fuerza de astucia, de audacia y de
cinismo, todo lo enredaban y salian siempre victoriosos! Gabriel era de los
gue se dejaban dominar por los actores, y cediendo siempre a los
impulsos de su noble corazéon se ponia de parte de los buenos y de los
debiles; lloraba por la inocencia perseguida o en afliccion, y maldecia, con
toda la fuerza de su alma, del sefor acaudalado o del seductor fastuoso
gue llevan el deshonor y la desgracia y los hogares tranquilos del obrero y
del pobre. En muchas ocasiones, cuando sus iras llegaban al colmo, en las
escenas mas dramaticas y pateticas, al ver que el seductor era castigado o
qgue la mujer infiel caia avergonzada ante el esposo burlado, gritaba con
toda la fuerza de sus pulmones: jMatalo! jMatalo! o silbaba regocijado al
ver morir al aborrecido personaje.

Pero esa vez el espectaculo no le tentd... La multitud le abrumaba, le
llenaba de fastidio, y huyendo de la gente y del interminable paso doble se
alejo de la plaza en busca de las calles mas solitarias y oscuras.
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En su pena, en la honda pena que le oprimia el pecho, un recuerdo le
aliviaba: el de los campos desiertos y de las pintorescas dehesas donde
habia pasado la mafiana. ElI bosque rumoroso, el sesgo y azulado
arroyuelo, el volar y saltar de los pajarillos, el querellarse de la tortola en la
espesura, la sencillez de los campesinos, el dulce aislamiento en que alli
vivian los labradores, acudian a su mente, produciendo en su alma cierta
consoladora frescura, y pensaba:

—iSi yo pudiera vivir alli, entregado a rudo trabajo, levantandome con el
alba para buscar el lecho tempranito! jQué dichosos viviriamos alli mi
madre y yo!

Pero la imagen de la Calandria se le venia a los 0jos; el gracioso rostro de
la huérfana se le aparecia en la sombra, alli, donde no alcanzaban los
fulgores del exiguo alumbrado municipal, sonriente, carifiosa, dejando ver
los menudos dientes, bafiandole con una mirada de infinita ternura.

—Yo debi haberla llamado. Acaso se le olviddé que ya era hora de que yo
hubiera llegado... jEs tan facil eso! jA mi me ha pasado lo mismo cuando
estoy de parranda con los amigos!

Y sentia impulsos de volver a la casa. —Tal vez a esta hora ya la frasca
habria terminado, y Carmelita, arrepentida de aquel olvido, le aguardaria
para pedirle que la perdonara. Ella no tenia la culpa... jPobrecita! Le
habian hecho cantar una cancion, y luego otra, y otra, jcomo canta tan
bien! y no habia podido separarse de alli, asi bruscamente... jhubiera sido
una groseria!l... Ella lo intentd, pero no la dejaron... jCante usted! jVuelva
usted a cantar! jAsi fue!...

Tras este discurso se daba a inculpar a la huérfana:

—¢Qué la retenia en casa de Magdalena? ¢ El canto nada mas? ¢Nada
mas el canto? No; sin duda que el catrin la estaria cortejando, alabandola,
diciéndole piropos; acaso enamorandola formalmente. Rosas era rico, bien
parecido, elegante, jpara eso tenia tanto dinero!... jY luego, como ella era
decente y siempre estaba hablando de grandezas!...

Gabriel, devanando este ovillo, seguia calle arriba; atraves6 el mercado y
dio vueltas y mas vueltas por los barrios solitarios, sin darse cuenta de las
distancias, hasta llegar a los limites del alumbrado.
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Se detuvo en una esquina, bajo el ultimo farol, a las puertas de un tendajo
donde vendian pan, velas, queso fresco, lefia, fruta y aguardiente, y donde
dos o tres borrachitos, decidores, necios y camotrristas, ante un vaso de
naranja-amarga, tejian eterna platica, mientras la tendera, sentada en un
rincén, bostezaba de fastidio, y junto a ella un gato negro, echado sobre
los cuartos traseros, dormitaba vencido por el cansancio de la vejez.

De pie, recostado en el muro, Gabriel hundia sus miradas en la profunda
oscuridad del callejon, hasta el cual subian el rumor nocturno de los
campos, medroso y distinto, y el canto ronco de los sapos ocultos en las
hierbas del arroyo pantanoso y perdidos en la espesura de los cercanos
cafetales. El cielo amenazaba lluvia, y entre el follaje que limitaba los lados
del callejon y en las escobillas que crecian al pie de las paredes ruinosas,
las fugitivas luciérnagas iban y venian, encendiendo y apagando sus
diminutas linternillas.

Distante, muy distante, la banda del teatro tocaba el vals Sobre las olas,
entonces muy en boga.

Gabriel encendia un puro, a tiempo que un hombre embozado en un
zarape y caido el jarano hasta los 0jos, se llego vy le dijo:

—¢Qué haces?

—Nada... contestd Gabriel, sin conocer a quien le hablaba, deslumbrado
como estaba por la luz de la cerilla.

—Poncianillo, ¢qué haces por aqui a estas horas?
—ijANh, si eres tu, Tacho!

—A ver... ¢qué haces por aqui?... Hermano, ya te conozco; no te me
hagas pato... Tu le andas haciendo la rueda a la hija de don Trinida...
Confiésalo, chico, confiésalo ...

—No; manito; la verda, no; ni sé como llegué hasta aqui... Tu eres el que
la rute por este barrio y ahora te haces el pichdon. No lo niegues... {Como
le habia yo de partir a la hija de don Trinida, cuando sé que tu eres el mero
petatero!

—¢ Quién te lo dijo?
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—Camilo. ¢Y qué tal va eso?

—Bien hermano... Al principio se me puso josca; pero luego se fue
ablandando... me dio carita... le hablé, y ya estoy del otro lado.

—iDichoso tu!

—¢ Dichoso? jAdids! jSi tu estas mejor!

—iMejor! jCada uno sabe lo que tiene en el fondo del costal!
—¢ Qué te pasa? jA que ya te chill6 el cochino!

—¢Quién?

—iEl tata!

—No, no es eso. Ni mi sefiora madre sabe nada... Se lo sospecha... se lo
malicia... pero no...

—Pues entonces... ¢ya estas con tus poquituras? jEres mas poquito!
—No, hermano; pero me pasan unas cosas... que la verda...

—¢ Ya te estas pandeando?

—No; pero...

—iPero!... {Tu siempre con tus peros!

—Te diré lo que me pasa... Estoy triste... ElI corazén me esta diciendo
unas cosas...

—A ver, di.

—Pues figurate... Magdalena, esa maldita mulata que Dios mande al
infierno, y don Juan tuvieron hoy festin, y convidaron a Carmen... Yo no
queria que fuera... pero ella, con sus carifios y su labia... me convencié.
Yo, considerando que no la veria, me fui contigo al herradero... y ya lo
viste, tempranito volvi, antes que nadie, que hasta el del rancho se enojo...
Pues bien, volvi porque ella me dijo que a las seis me aguardaba...
Llegué, y ella... jtocando la guitarra y cantando alla en casa de Magdalena!
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—iY eso qué!
—¢Qué? Y alli estan echando copas...
—iY qué!

—~Que alli estda don Alberto Rosas... y yo te juro que a esta hora la esta
enamorando.

—iY qué!

—¢Como y que?

—Hermano, no seas tonto... Hara su lucha... jEsta en su derecho!
—iEn su derecho!

—Si... si, hermano... Una cosa es que él le diga... y otra que ella le haga
caso.

—No; yo creo que ella no se lo hara...

—Pues entonces de qué te apuras... Hablale, dile, échale hartas papas...
y iganale!... El quedra ganarte con su dinero, con su ropa con sus
caballos... porque, eso si... jA buenos caballos no hay quien le gane!...
Pero tu, al puro pico... al puro pico, hermano. Acuérdate: asi le gané yo al
diputado aquel, ¢te acuerdas? jPues asi le ganas tu a don Alberto!

—Si, eso quiero; pero como ésta, ya la conoces, con esos humos...
porque su padre tiene cuatro reales...

—Pues en eso estd el mérito, manito. Tu trabajo te ha de costar...
iVayal... Tu lo quieres todo como el arroz del Carmen: jdado y con ollita!

—En fin, veremos a ver. Yo me casaria con ella.
—¢ De veras?
—De verda. Y ese catrin no ha de ir con fines buenos...

—¢ De veras te casarias con ella?
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—De veras.
—Pues entonces, hermano, no te pares en pintas... pidesela al tata...
—¢cY sino me lada?...

—Pues a ver como haces... Si no lo consigues... jmejor!... No te
convendra. Anda... yo soy tu padrino... jVeras qué baile hacemos!

—iDéjate de bromas!

—Si, te dejo de bromas y me voy, porque a esta hora me sale a hablar ésa
... Luego llega el viejo, que va a verla a la parroquia, y ya no hay modo...

—Pues anda... jDichoso tu que no tienes penas!

—iPenas! jAh, guaje! jTen animo! jAdios!

Y Gabriel, mas tranquilo, volvié a su casa.

Al llegar fue en busca de la huérfana. Carmen estaba acostada ya.

—¢ Qué tiene? —preguntd el ebanista a dofia Pancha—. ¢ Est4 enferma?

—Si... jenferma! jLas copas!... jLa hicieron tomar!... jcomo ellos toman!
Jurado cayé también... El otro, Arévalo, se fue dando mayatazos... El
escribiente se largé temprano... Solo Carlota y Malenita estan bien... y
eso... iDios sabe como!...

—Déle usted café, sefiora madre... frio y muy cargado...

—No... no... ya la dejé... ya se durmio... jque duerma la turca!... j{Si yo lo
he sabido, no la dejo ir!l... jQué dira don Eduardo cuando lo sepa!

Gabriel resignado se retiré a su cuarto, diciendo:

—Si de aqui no pasa... jtope en eso!
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XV

—Buenos dias, Petrita, ¢,coOmo paso usted la noche?

—Bien; cai tan rendida que no desperté para nada... Me dolia la cabeza
de un modo que parecia que me clavaban agujas...

—La comida tarde, hija... Angel me dijo que estaba usted enferma, y vine
a verla; pero me encontré con que ya estaba en el cuarto suefio... Hasta
pensé, jDios me lo perdone! que a usted también se le habia pasado la
mano...

—No, dofia Salome, si apenas lo probé... Una copita de vino... y un vaso
de pulque de almendra... jque estaba riquisimo!

—ijPues de ahi vino todo!... A mi no me gusta el pulgue curado... si tomo
un trago, un traguito no mas, dolor de cabeza seguro. ¢Y qué tal estuvo el
festin? Dicen que todos estaban muy alegres...

—iAy, mi alma! A las ocho, cuando yo me retiré después de lavar el dltimo
plato, ya todos estaban mas languaricos que unas cotorras... El sefior ése,
don Alberto, tiene muy buena cabeza... Si le digo a usted que bebid y
bebid y ni siquiera se le conocia.

—¢Y don Juan?
—Otro que bien baila. Después que tomaron el café empezo el canto...
—¢ Y qué tal estaba la Calandria?

—TFigurese usted... janchisima!... Como ese sefor se le apersond desde
luego para arrastrarle el ala... y la trataba con tanta exquisitez... jAsi
acabo! Copa y copa... jque por usted!... jgue por mil... jque por don
Juan!... jque por Magdalena, y asi, hija... pues tuvo que caer!

—jQuién se lo manda, hija! Ya vera usted el dia que lo sepa su padre... Lo
gue es dofla Pancha... no se escapa de la loa...
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—¢Y qué dira el Calandrio?

—Pues ¢ qué ha de decir? Ya se le irdn bajando los brios. Ya no se dara el
tono de antes... Por mas que haga tiene que perder... jClaro, hijita!... El
otro tiene tanto dinero que ni sabe qué hacer con él. Ya le puso la punteria
a la Calandria... y lo que es el Calandrio, se quedara como el que chiflé en
la loma... Ya vera usted... ya vera usted... Y entonces se podran poner
tablados para oir a dofia Pancha... jAlla se lo haiga! El que por su gusto
muere... Yo se lo dije cuando recogio a la muchacha... Usted se lo dijo y
lo mismo todas las vecinas... jQuién le mandd meterse a redentora y
caritativa!

—¢ Caritativa? No lo crea usted... Eso parecia, pero en realidad, lo que
hubo fue que creyd que, asi... jvaya! que el muchacho se casaria con la
Calandria y como la muchacha es hija de ricacho... dijo: jaqui si que
pescamos la plata!

—iPuede!

—Sin el puede. jEs la verdad! Pero lo que es ahora... jojos que te vieron ir
ya no te volveran a ver! Si hubiera usted visto lo que yo vi, con mas razon
lo diria... Yo no estuve en la sala... porque a mi, hijita, como no me pongo
el corsé, ni me enchino la frente, ni me compongo con mofios... N0 me
convidaron mas que por el purito interés... para que sirviera en la cocina...
Yo no estuve en la sala, pero desde la recamara estuve pelando el ojal...
iEstaba mas ancha la Calandria! Don Arturo le echd versos... y don
Alberto se sent6 junto a ella... y so6lo porque lo vi lo creo, hija: jhay gentes
gue en dos por tres pierden la verglenza! Pero jsilencio! mejor es callar...

—No, Petrita, cuente usted, cuente usted... jsi lo que es visto no es
juzgado!

—Pues nada... que ese sefor al principio estuvo moderado...
inclinandosele, si, pero no con franqueza: después, cuando el canto,
cuando el viejo se puso a rascarle las tripas a la vihuela, entonces como si
nadie los viera... iY la palomita! jLa que no sabia quebrar un plato! jLa
buena!

—¢,Qué hizo?
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—Nada, nada... pero le partia de un modo... que, hija... la verdad es que
parecia una perdida...

—ijJesus me valga! ¢ Pues codmo decia usted que no habia hecho nada?

—iPor decir!... Ahora, no crea usted que fue tanto... no, pero, vaya... no
se porto bien.

—ilLas copas, hija! j{Serian las copas!

—Si, y como dice el refran... la gente por el aguardiente... Luego, Malenita
que estaba ayudando... Figurese usted... Yo lo oi, yo lo oi, porque se lo
dijo en la recAmara, cuando salié por la guitarra, y yo estaba en el otro
cuarto... Malenita la llamo y le dijo: Compara a éste con el otro. Este es un
joven decente, fino, elegante, de veras elegante, bien educado y rico; el
otro un triste carpintero. Seras una tonta si no te aprovechas de la
oportunidad. ¢Qué mas quieres? —Le digo a usted que la mona que se
pusieron fue de las buenas. Don Juan cay0; don Alberto se fue haciendo
eses; y el viejo sali6 Dios sabe como; don Arturo se escap0 a tiempo;
Magdalena se contuvo mucho, si se contuvo mucho; pero charlaba como
una cotorra. La que estaba mejor era la tapatia; bien que sabe de estas
cosas... jcomo que es una liebre muy corrida!...

—¢Y la Calandria?

—¢Esa? Aguantd, hija, aguanté mucho; pero al fin, cuando don Alberto
mando a Angelito a la tienda, con un papel, y trajeron las botellas esas,
como de cerveza, que truenan cuando las destapan... ;como se llama ese
licor que hace espuma?... No es cerveza.

—ijAh! Si, champana...

—ijEso es, champafna! Entonces, a la segunda copa, fue clavando el
pico... Entre Magdalena y yo la trajimos; Carlotita nos ayudo... Hija, si
estaba como muerta. Le pusimos un pafuelo mojado en la cabeza y... jni
por esas!

—¢ Y qué dijo dofia Pancha?

—¢ Qué dijo? Pues estaba que se le podian tostar habas en el lomo, pero
se callo... No mas dijo: —jQué dira Gabriel!
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—¢Qué dird el Calandrio? ¢Qué dira don Eduardo cuando sepa estos
desordenes?

—Y... ¢qué diria Guadalupe si viviera?
—iPobrecita! jVale mas que se haiga muerto! ¢No le parece a usted?
—iPor supuesto, hija, por supuesto!

—Va usted a ver: dofla Pancha no se aguanta. Hoy habra la de Dios es
Cristo; ya lo veremos. Yo, en su lugar, iba y le despepitaba todo a su
padre, para quitarme de cosas... A mi me da lastima, mucha lastima la
muchacha; pero me alegro por el Calandrio, hija; a esos pretenciosos hay
gue bajarles los brios de cuando en cuando... Esto viene que ni mandado
a hacer, que ni de molde...

—¢ Qué usted no lava hoy?

—No he ido por la ropa. Dejémonos de conversaciones, y del projimo;
pero, hija, si las cosas pasan en las narices de una, jcomo no hablar de
ellas! Hasta luego, hija; me voy por la ropa, y a la escuela de Angel. jYa no
sé qué hacer con ese muchacho! Ayer me dijo el maestro que en toda la
semana no le ha visto la cara.

—Entrégueselo usted a alguno... Oiga usted, el otro dia supe que el padre
Gonzalez se va a un curato... Entrégueselo usted... El padrecito lo
quiere... que lo eduque él... Como Angelito le tiene respeto, acaso se
logre sacar provecho del muchacho.

—Tiene usted razon; yo lo veré... y a ver si Dios quiere que esta criatura
asiente cabeza. jEs mi cruz! Si mi difunto viviera, ya estaria ese pillo suave
como una seda. jAdios, Petrita!

—Hasta luego. jGuardeme usted el secreto!
—No tenga usted cuidado.

Al tiempo que las dos amigas sé separaban, todas las vecinas salian a las
puertas de sus respectivos cuartos. Algo extraordinario pasaba en la casa
de Gabriel. Aunque los contendientes no estaban a la vista, el escandalo
era mayusculo. Oiase la voz cascada de dofia Pancha que reprendia a la
Calandria con una dureza extraordinaria en la pacifica quintafiona. La
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muchacha contestaba a todo en alta voz, y hubo un momento en que las
vecinas, que no perdian palabra de aquel didlogo ardiente, estuvieron a
punto de ir a prestar auxilio a las disputadoras.

Por instantes iba subiendo la célera de dofia Pancha y la exaltacién de la
Calandria; se oian las reprensiones de la una y las risas burlonas de la
otra, que alegaba no depender de la vieja, y se creia libre sin que nadie,
s6lo su padre, tuviera derecho a gobernarla. Redoblabanse los gritos, las
exclamaciones, los epitetos casi injuriosos y las burlas.

—ijA usted qué le importa! iNo es usted mi madre!

—iNo, pero como si lo fuera! Yo me lo merezco por tonta y compasiva.
¢,Quién me mando a mi meterme en camisa de once varas?

—A mi no me gusta que me echen en cara favores. Y éstos no han sido
favores. jPara eso mi padre le paga a usted!

—¢ Le paga a usted? jHace meses que no me da un tlaco!
—Porque usted no ha ido a verlo.

—Ni un tlaco. ¢Y qué te ha faltado? Nada. Hasta para trapos y aparejos te
he dado yo. ¢Quisiste las enaguas nuevas? Las tuviste. ¢Quisiste las
botas abronzadas? Las compraste. ¢Quisiste el corse, ese aparejo que
esta ahi, y con el que estabas ayer tan cinchada? Y lo compraste también,
con mi dinero...

—Todo se lo pagara a usted mi padre. Vaya usted a verlo, y ya vera como
le paga...

—Y si que iré, y me pagara todo, ¢quién dice que no? Lo que no me
pagara son los disgustos que me das.

—¢ Disgustos?

—¢Pues como le llamas a lo de ayer? ¢Te parece bueno lo que ha
pasado? Cuatro veces te mandé decir con Angel que vinieras, y no hiciste
caso.

—iSi le hice a usted caso! No vine porque no me dejaron.

108



—Y ¢en qué pard todo? En que veniste cayéndote, mejor dicho, en que te
trajeron porque no podias dar paso. Dios te tenga de su mano... para que
no te eches por la calle de en medio. Con esas amistades no has de tener
buen fin...

—iBueno!... Sera lo que usted quiera... pero a usted no le interesa.

—iDesgraciada! jingrata! Mientras vivas aqui, a mi cargo, Si me interesa,
porque tu padre descansa en mi.

—Si, pero no tanto. Usted quiere tratarme y reprenderme como si fuera su
hija...

—ilngrata! Como hija te he visto... y te he querido. Cuando te quedaste
sola, casi abandonada, sin que nadie viera por ti; cuando tu pobre madre
estaba agonizando... ¢quién se apuré por ti? ¢quién fue a ver a tu padre?
iEl ni se acordaba de que eres su hija, y por mi, si, por mi, volvié a darte el
semanario que le quité a tu mama! Debias pensar en quién es tu padre y
en de quién vienes, para manejarte de otro modo... Cuando sepa lo que
pasoé ayer... ¢qué diran las gentes?

—iA mi no me importa lo que digan las gentes!

La Calandria repitié esta frase dos o tres veces, levantando los hombros.
Estaba sentada al borde de la cama, bajos los 0jos, las pupilas humedas, y
pasando y repasando entre los dedos las puntas del delantal. Doia
Pancha sentada al principio en una silla, junto a la cama, se habia puesto
de pie, y recostada en la cobmoda no apartaba la vista de la huérfana.

—¢No te importa lo que digan las gentes? jMalo! jMalo! Hija, no te
conozco. ¢Donde has aprendido esas contestaciones? ¢Quién te ha
ensefiado eso? ¢Quién? Bien lo sé. Luego, luego se conoce quién te
aconseja... Mira, Carmen; reflexiona; vas por mal camino. jAcuérdate de
Guadalupe!... Si ella viviera... y te oyera... se caeria muerta. Porque la
pobre, con todo y... lo que hubo con tu padre, era buena... y te crio bien...
Cuantas veces delante de mi, dandote consejos, te dijo que la amistad de
Malenita no te convenia... Vamos, dime ¢qué hablabas con ese sefior, en
la puerta, ahora que entré?

—Nada.
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—ijCdomo nada!

—No estaba yo hablando con él...
—¢No? Siyo oi algo... ¢qué hablabas?
—Nada.

—iSiyo lo oi!

—Nada. Cuando yo me asomé él pasaba a caballo, y se detuvo a
saludarme... Yo no habia de cerrar la puerta!

—Es que yo oi que decias... que a las cuatro lo esperabas...
—Yo no dije eso.

—iSiyo lo oi!

—Pues oy usted mal.

—Oi bien. Mira, Carmelita: no le hagas caso a ese sefior; piensa que
aungue tua eres de buena familia no ha de casarse contigo... Aungque sea
duro te lo voy a decir, 6yelo: mirate en el espejo de tu mama. jQué caro le
costd haber creido en las promesas de tu padre! Hay que conocerse,
hija... cada oveja con su pareja.

—iEso es lo que yo digo!

—Pues entonces, ¢ por qué haces lo contrario?

—No; usted dice eso porque quiere que me case con su hijo de usted...
Aqui dofia Pancha se puso primero palida, y luego como la grana.

—No; hija. Si Gabriel ha pensado alguna vez en eso... lo que es hoy... ya
me dijo anoche...

—¢ Qué le dijo a usted? ¢ Le dijo que ya no me quiere? Digamelo usted.

—NMe dijo todo... hasta que estaba resuelto a hablar con el sefior don
Eduardo, arreglar sus cosas y casarse contigo... pero lo que es ahora... yo
le diré lo que he visto...
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—No es nada malo.
—No lo sera... pero yo se lo diré.
—¢ Me amenaza usted? jA mi qué me importan esas amenazas!

—Hija, hija... de todas maneras, no me conviene que sigas en esta casa...
Hoy hablaré con tu padre y... él dispondra.

—ilra usted con los chismes!

—Yo le diré lo que ha pasado, para que vea donde te pone... El es tu
padre... y yo no quiero echarme cargos en la conciencia...

—No faltara una casa a donde yo me vaya... Para las miserias que hay
aqui... Me iré con mi padrino... 0 me iré con mi padre... ¢por qué no? o en
altimo caso con Malenita, que me ha ofrecido su casa.

—Caro lo has de pagar. jBuenos ejemplos recibirias alli! Mira, Carmen:
acuérdate de todo lo que tu mama paso... Era buena, honrada, vivia
tranquila en su casa... Una vez, por su mala suerte, se crey0 de tu
padre... y tU sabes bien lo demas...

La Calandria se irguio colérica al oir aquella frase que parecia un reproche
contra la infeliz mujer que le habia dado la vida.

—iDofa Pancha, bastal —exclamo levantandose—. Yo no puedo sufrir
que asi hable usted de mi mama... jBasta! Me iré de esta casa, ahorita.
No me quedaré ni un instante, ni por usted, ni por Gabriel, ni por nadie,
aunque mi padre lo diga... ¢lo oye usted? Vaya usted a ver a mi padre,
luego, luego... y no hablemos mas.

—iEso quiero yo... para nada te necesito!
—iNi yo a usted!

—ijlngratal

—iDofia Pancha!

—Si, jingrata!
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—iJa, ja, ja! jIngrata! jPorque no quiero casarme con su hijo de usted!...
iPorgque se les escapa a ustedes el dinero!

—¢ El dinero? No te quiero para mi hijo... Dios nos libre de eso. Mejor
fuera que tu padre cuidara mas de los que son su sangre... Mientras tu
hermana gasta en vestidos y farfalaises, tu no tienes para zapatos, y esta
pobre vieja, una triste lavandera, tiene que darte para ellos...

—Mi padre se lo pagara a usted.
—¢ Por qué no me lo ha pagado?
—Porque usted no lo ha visto.

—¢Por qué no te recoge?... Porque se avergienza de ti... de tu
nacimiento, de tu...

—Donfa Pancha, jes usted muy ordinaria!

—jCéllate, respondona! Mejor seria que no fueras como eres... tan... jHas
de tener el mismo fin de Guadalupe! jY si no ya lo veremos!

La Calandria no pudo mas y se ech6 en la cama ahogando un sollozo.

En aquellos momentos Magdalena acertd a salir al corredor, y al oir la
disputa e informada por las vecinas de lo que habian escuchado, acudio
en auxilio de la huérfana.

—iCreo que le esta pegando! —dijo una.
—iNo; pero poco falta! —dijo otra.

—iYo lo arreglaré todo! —exclamo la del tinterillo, y entré resueltamente
en las habitaciones de la quintafiona.
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XV

La Calandria con ayuda de la maritornes y de algunos vecinos trasladé sus
muebles a la casa de Magdalena. Pocos muebles: una cémoda, un badul,
un aguamanil, una percha y tres sillas.

A pesar de todo, la joven no dejaba aquella casa sin tristeza. EI modesto
hogar del ebanista fue para ella, en los primeros dias de su orfandad,
como para el cansado viajero de las arenas libicas el risuefio oasis con
sus palmeras sombrosas y sus aguas vivas, garrulas y limpidas. Alli habia
encontrado afecto, carifio, amor; alli, por vez primera, tuvo en su dolor
guien la consolara, quien secara sSus 0jos, quien compartiera sus penas
con noble desinterés; alli hubo para ella ternura, mimos, halagos; en
aquella modesta casa, siempre tranquila, tan diversa de las demas del
patio, cada dia turbadas por graves disgustos, venenosas rencillas y hasta
procaces riflas, habia vivido en calma, apurando el caliz de su dolor; en la
morada alegre del ebanista su alma sintid6 las primeras emociones
amorosas; alli otra alma sencilla y tierna, con sus vagos suefios de
felicidad y sus placenteras esperanzas, despertd en la suya el anhelo del
bien y de lo bello, ensefidandole como la vida tiene horas felices y como el
trabajo endulza la existencia. Todas estas ideas acudian a su mente
indecisas, confusas, atropellandose como mariposas que en ronda instable
revoloteaban en las ramblas ardientes, mientras iba y venia presidiendo la
mudanza.

Dofla Pancha lloraba y para que la huérfana no viera sus lagrimas fue a
refugiarse en el cuarto de la portera.

—¢ Por qué llora usted asi? —le decia ésta—. No se merece esa coscolina
que usted se afane. Ya pagara su ingratitud. Déjela usted, déjela usted...
ipara ella hace!

Carmen sabia muy bien que su separacion de aquella casa no era
indiferente para dofia Pancha. Esto le causaba cierta alegria: como que se
regocijaba de pensar que aquella ruptura que hacia llorar a la anciana era
una venganza... Pero ¢venganza de quée? ¢qué le habia hecho? Nada.
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Era mal geniosa, severa, regafiona, irascible a veces; mas en el fondo
buena, dulce, carifosa. Recordaba las mil ocasiones en que la buena
mujer venia y como una madre la acariciaba, diciéndole una alabanza...
Entonces se arrepentia de lo que acababa de suceder; le dolia en el alma
haberla ofendido... Ademas, ofendiendo a la madre, ofendia al hijo, a
Gabriel, al pobre Gabriel, que la queria tanto. ¢Qué diria el ebanista
cuando supiera lo acontecido? Gabriel la queria... no era posible negarlo.
iCon decir que ella logré que no hiciera san lunes!

Habia hecho mal, muy mal en todo; lo mismo la vispera... Cémo la veian
las vecinas! Algunas, cuando pasaba, sonreian, pero no todas. Otras la
miraban con 0jos espantados, como si fuera culpable de un gran delito...
Aquellas miradas extrafas, recelosas, desconfiadas, se le clavaban en el
corazon, le oprimian el pecho, la torturaban. Le venian tentaciones de
llamarlas a todas, a todas, a gritos, para decir a cada una: Si, hice mal,
muy mal; tan mal, que estoy avergonzada... jPerdonenme; no reflexioné; y
ya no salgo de esta casa, le pediré perdon a dofia Pancha; asi debo
hacerlo porque es muy buena... ha sido muy buena conmigo!

Pero no, no; estaba ofendida, habia que sostenerse... Dirian que con las
copas de la vispera... Nada hubiera pasado si dofia Pancha no le dice lo
gue le dijo... Don Alberto fue quien le rogé, le suplicé que le hablara a las
ocho, cuando €l pasara a caballo... No, no... era preciso tener resolucion y
sostenerse...

Discurriendo asi acabd la mudanza. Mas cuando sacé lo dltimo, un
espejito de marco negro... penso... ¢y ahora, en qué duermo? jNo tengo
cama! Esta es de Gabriel y no he de llevarmela...

—Llévesela —dijo Magdalena—, después se la paga usted a dofa
Pancha... jPara lo que valdra!

—No, no... —contesto la Calandria— jpara qué quiere usted que luego me
lo eche en cara!

Dofla Pancha lo pens6 a tiempo y le mandd decir con una vecina, que
llevara la cama, que era suya, con ropa y todo; que Gabriel se la habia
regalado. Al oir esto, Carmen sintié que el corazon se le partia y que los
ojos se le llenaban de lagrimas; pero no supo qué decir, y se llevé la cama.

—iHace usted bien, hijita! jHace usted bien! —decia Magdalena—. Si él se
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la regalo a usted... tiene usted derecho, es de usted.

Doifla Pancha volvid a la casa, enjugando sus ojos. jQué triste aspecto
presentaba la salita!l {Como si hubieran sacado de alli un cadaver! La
quintafiona arreglé los muebles a la ligera, como pudo: barrié de prisa,
sacudio aqui y alla y se fue a la casa de don Eduardo, todavia con los 0jos
hamedos. Al pasar por el taller preguntdé por Gabriel. Habia salido con
unos compaferos a desarmar unos muebles. Llegd a la casa; el criado le
dijo que su amo estaba de viaje, en México. Tardaria un mes. Seria
necesario escribirle... para que lo supiera todo. Pero el caballero no supo
darle la direccion. Como no era hora todavia de que Gabriel hubiese
vuelto, se dirigid a la parroquia y alli, en el altar de la Virgen de los
Dolores, rez6 y volvio a rezar. A la salida se encontré6 con el padre
Gonzalez, y le cont6 todo lo acaecido.

El clérigo se informd detenidamente del caso; la interrogd punto por punto
acerca de las amistades de la huérfana. —Salve usted su responsabilidad
—Ile dijo—; avise usted a ese sefior lo que ha pasado... Escribale usted.

Y alli mismo en la ante-sacristia el vicario escribid la carta.

Dofla Pancha se la entreg6 al caballero y le recomendo que la remitiera a
su destino porque se trataba de un asunto muy urgente. El criado ofrecio
ponerla en manos del tenedor de libros, un joven que en aquellos
momentos salia apresuradamente con una bolsa de pita debajo del brazo.

Después, yendo para el taller de don Pepe Sierra, al fin de la calle, se
encontré con Gabriel:

—¢ Sabes lo que ha pasado?
—No...
—Pues Carmen... esta mafana...

Y en dos por tres refirid6 al ebanista lo acaecido, menos que habia
sorprendido a la Calandria hablando con Rosas.

—Y ¢ya se fue?

—Si, ya paso0 sus cosas...
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—iEsta bien! dijo el mozo con desprecio e indiferencia, como si se tratara
de personas desconocidas.

—No diga usted ni una sola palabra... Don Eduardo lo arreglard todo
cuando lo sepa... Usted ya cumplié con avisarle... Pero no diga usted ni
una sola palabra... Asi se evitaran los chismes y los disgustos... Yo... por
mi,., jno me importa! —Y el pobre muchacho, al decir esto, sentia un nudo
en la garganta y que dos lagrimas rodaban por sus mejillas.

En tanto la Calandria quedaba instalada en casa de Magdalena. Don Juan
estaba también de viaje: aquella mafiana habia salido rumbo a la costa, en
compafia de un abogado nombrado recientemente juez de Tuxtla.

—¢ Y ahora qué piensa usted hacer, hijita?
—No sé; hablar con mi padre...

—iSi Jurado estuviera aqui! El arreglaria todo... para que se quedara
usted con nosotros. Aqui, hijita, estara usted bien, con mas libertad, sin
tener que sufrir las imprudencias de esa vieja.

—Si; ¢ pero mientras don Juan viene?

—Pues yo iré a ver a su papa, yo misma hijita... jVera usted... vera usted,
me pinto para estas cosas!

A mediodia Magdalena se puso de veintincinco alfileres, y pavoneandose y
llenando la acera con la ruidosa falda de seda, sali6 a desempefiar sus
deberes de parlamentario. A poco regreso diciendo:

—Habra que escribirle, porque no esta aqui. jEsta noche, Carmela, esta
noche, en menos que te lo digo, le ponemos una carta, como yo sé
ponerlas!... Ya veras.

—Sera después gue venga Rosas, ¢no te parece? Ya le mandé decir con
Angel que aqui estoy. Lo buscoé en la cantina, y alli estaba. Mira qué bonito
ramo de gardenias me mando.

—iQué lindo!

—Aqui lo puse... en esta copa...
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—Hiciste bien... jestds en tu casa! Compara, hija, compara a éste con el
otro... jYa vas viendo lo que es una persona fina!
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XVI

Hasta la noche no vino Gabriel a su casa. A mediodia, un aprendiz aviso,
por encargo del ebanista, que éste, con Tacho y Enrique Lopez, habia ido
a comer a una fonda.

Durante la comida estuvo el mozo cabizbajo vy triste, casi sin despegar los
labios. No bastaron a sacarle de su abatimiento los chistes de sus amigos,
ni la sempiterna charla del barbero, que era una gacetilla por lo decidor y
parlanchin, y cuentan que no escasearon antes de sentarse a la mesa las
copitas de catalan con anisete.

El pobre muchacho, temeroso de las pullas de las vecinas, pues ya
suponia que él, Carmen y dofia Pancha serian esa mafana el tema
obligado de todas las conversaciones y el apetitoso platillo de todas las
comadres, se echo calle arriba. No volvio hasta las nueve de la noche.

Tuvo miedo a las alusiones, a las indirectas y a la compasion malévola de
las lavanderas. Ya se imaginaba la cara que al verle pondria Salomé; las
sonrisas de Paula y de Petra, y la afectada seriedad de Magdalenita. ¢ Qué
haria Carmen cuando él se le pusiera delante? ¢Qué diria? ¢(No se
avergonzaria al recordar la juma de la vispera? ¢ Como explicaria su salida
de aquella casa? De seguro que echaria la culpa a dofla Pancha. Cierto
gue ésta era dura y exigente; que por todo se irritaba; que en ocasiones
sélo él, que era su hijo, podia sufrirle el mal genio. Y habia para creerlo
asi, porque Carmen era buena, docil, carifiosa. De fijo que dofia Pancha
anduvo ligera; sabe Dios qué le diria y con qué palabras. Suelen las
personas mayores cometer, a pesar de sus afios, ciertas imprudencias con
las cuales todo lo echan a perder. —¢Y quién quita —pensaba— que
mama esté celosa?... Anoche, cuando yo le conté todo, no dijo nada; pero
no se mostro ni alegre ni contenta. ¢No tendria Magdalena mucha parte en
esa separacion? —EI| corazon le decia que si. Esa mujer no era buena; y
luego, jcomo él la despreciaba siempre y nunca le hacia caso! Bien lo
habia previsto: ¢qué cosa buena podria traerle a Carmen la amistad de
aquella mujer?
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Y como se reirian de él las vecinas. Ninguna le veia con buenos o0jos,
ninguna; nunca, pero menos desde aquella noche en que las despidié con
cajas destempladas. jCOmo se ri0 €l esa ocasion, al verlas ir! jBonita
ocurrencia! jInstalarse alli para oir cantar a Carmen, cuando ellos querian
estar solos, solitos!

Desenmaranando este ovillo y devanando esta interminable madeja,
Gabriel se sentd a la mesa. Tacho no cesaba de charlar, bromeando con
las criadas de la fonda, y Enrique contaba, entre risas, lances recientes de
cronica escandalosa. Enrique sabia cuanto pasaba y cuanto no pasaba;
como que su barberia era el mentidero mas activo de la ciudad.

Gabriel seguia pensativo y triste. Apenas probd bocado. Ni las enchiladas
incitantes, espolvoreadas de ajonjoli; ni los chiles rellenos, gordiflones,
envueltos en su dorada capa; ni los frijoles secos, brillantes, encrespados,
con sus totopillos fritos; ni el picadillo de sardinas con queso afiejo,
alcaparras y cebolla picante y nivea, despertaron su apetito.

—¢ Qué tienes, Poncianillo? —dijole Tacho—. Desde ayer estas como
jilguero en muda; pierde cuidado, que no entrardn mosquitos en tu boca.
No haces mas que mirar y remirar esos cuadros... ¢Qué ves alli con tanta
atencion?

—Nada.

—Nada, ¢y no quitas de alli los 0jos?

—Estoy viendo el cromo.

—iPues de buena duda nos sacas! jEso ya lo vemos!
Gabriel estaba triste; pero no se daba cuenta de su tristeza.

Uno de los cuadros que decoraban las no muy limpias paredes de la
fonda, en las cuales pululaban las moscas, posadas a millares en un par
de banderillas, regalo de algun parroquiano torero, representaba un
bosque, dibujado Dios sabe cémo, pero rico de colores, con todos los
tonos de opulenta vegetacion alpina, desde el oscuro de los encinos y los
abetos, hasta el verde apacible y risuefio de los pastos llaneros, cuando
las hierbas reverdecen refrescadas por las primeras lluvias; una selva que
dejaba ver en el fondo, en magnifico panorama, un lago sereno,
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adormecido, de floridas margenes, en cuyos cristales se reflejaba el azul
de los cielos. Ni una granja, ni una choza, ni una figura humana, en aquel
paisaje. Gabriel contemplaba con suma atencion aquel cuadro cuyos
pormenores iban tomando para él proporciones verdaderas, como si por
modo prestigioso la pintura se tornara realidad.

Ni una casa, ni un hombre. Gabriel contemplaba el cuadro, y mientras mas
le miraba, crecia mas la arboleda; las rocas se hacian tangibles, y el
mancebo sentia en su frente calenturienta el soplo fresco de las montafias
embalsamado con el aroma de las coniferas; creia respirar el ambiente
vivifico de las laderas; escuchaba el rumor de los pinos movidos por los
vientos matinales, y hundia su alma en las profundidades de aquella
fingida soledad, a la cual no llegaban las amarguras de la vida, ni los
amanos de los hombres.

En medio de su pena, en medio del profundo dolor que le oprimia el
corazon, y de la agitacion de su espiritu, se complacia en mirar los
boscajes sombrios y los retiros humedos, y a pesar suyo volvian a su
mente las apacibles imagenes ruasticas, los horizontes dilatados,
luminosos, sin nubes, los praderios desiertos, las cimas altisimas que se le
antojaban islas de salvacion.

iY como se consolaba al verlas! Le parecia que ante la inmensidad de la
Naturaleza, su alma iba empequeieciéndose, aniquilandose poco a poco,
hasta perderse anonadada. La emocidbn amorosa se le presentaba
atormentadora, cruel; luego, dulcemente dolorosa, y al fin se cambiaba en
un sentimiento que tenia mucho de aterrador, mucho, pero mas, sin duda,
de grato y delicioso; algo como un deseo de morir, vago, indeciso,
semejante al indefinible anhelo que se apoderé de su alma, cuando, en
venturoso dia, oy6 de labios de la huérfana la confesion ingenua y franca
de oculto amor.

—Estoy mirando esa estampa y envidiando a los que viven en los campos;
envidiando la calma de los cerros y los llanos... jqué paz tan dulce!

—ijAdiés! —replic6 Tacho—. ¢En qué historia aprendiste esas cosas?
Come, y déjate de historias. Estds embobado... ido...

—iPensaba que la vida es muy triste... penas y so6lo penas!...

—¢ Triste? jPara los tontos! —observé Enrique—. Hay que saber vivir...
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tomar las cosas como vienen, como son... sin enredarlas, ¢no es verdad,
Tacho?

—iEso! ¢Sabes por qué es todo eso, Enrique? Porque Gabriel siempre
esta leyendo novelas, y las historias ésas ponen a las gentes como
locas... El dia menos pensado te envenenas con fosforos. Yo por eso no
leo nada.

—Tu diras, Tacho: el otro dia llegd éste, bravo como un torito de Atenco...
¢ Sabes por qué? Porque en las entregas que estaba leyendo habia una
muchacha tisica que se enamor6 de un oficial, y el soldadito se burld de
ella, la abandond después, y... jojos que te vieron ir! Parecia la mera
verdad, que era cierto, y que la muchacha era algo de éste. Y estaba
furioso... se queria comer crudo al oficial. Ya se ve; éste es de los que
lloran en las comedias. Ya te vas pareciendo a Magdalena...

—iNo me gquemes la sangre, Enrique!
Los amigos contestaron con una carcajada estruendosa.

A decir verdad, Gabriel tenia necesidad de abrir su pecho a los amigos,
para aliviar su alma del peso de sus temores, pero ante la inesperada
hilaridad de sus compaferos calld, y fingid que comia y saboreaba los
platillos.

Cuando volvio al taller, don Pepe le llamo.

—¢ Quieres encargarte de una obra? Es cosa de tres o cuatro dias. Dije
que iria alguno de ustedes. Alla, en la casa del amo, tendras todo, y te
pagaran bien. Se trata de armar unos muebles y de barnizarlos. ¢Vas?
Puedes salir temprano; esta noche traeran el caballo. Alla hay
carpinteria... pero, si quieres, lleva los fierros que necesites.

Gabriel acepté. La propuesta de don Pepe venia a sacarlo de la dificil
situacion en que estaba.

En la noche, al volver, pasé por la casa de Jurado. Oianse risas, una
animada conversacion, y una voz que no era la del tinterillo. Gabriel vio por
el ojo de la cerradura, y descubrié a Rosas sentado junto a Magdalenay a
Carmen frente al catrin.

—iNo hablo con ella! —se dijo—. Si me quiere como dice, ya me llamara.
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Al otro dia, a las cinco en punto, se despidié de dofia Pancha, dirigié una
mirada al departamento donde estaba la duefia de su corazén, y monté a
caballo, diciendo:

—iMejor! Si es cierto lo que mi madre sospecha... qué me importa!

Cuando pasoé por la casa de Solis, éste, que salia en aquel momento, le
detuvo para charlar un rato.

—¢ Cuando vuelves?
—Viernes o sabado.

—No dejes de venir. El domingo hago el baile. Cumple afios mi hermana.
¢, Te espero? ¢vienes?

—Si puedo.

—No te hagas del rogar. Te espero sin falta. jYa veras qué baile!
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XVII

Cinco dias después, domingo polla noche, daba Pancho Solis un baile tan
concurrido y brillante como aquel en que estuvo el ebanista el dia que
sepultaron a Guadalupe.

Los bailes de Solis gozaban de mucho renombre entre la gente obrera. En
ellos se juntaban, ordinariamente mes a mes, la flor y nata de los
aprendices mayores de don Pepe Sierra. Los tales bailes se hacian por lo
comun a escote y solian ser esplendidisimos, gracias al concurso que para
el caso prestaban los operarios de los talleres del Ferrocarril, todos
muchachos alegres y garbosos, que todas las tardes, a las seis, limpios
del tizne del taller, deponen la blusa azul y el desastroso fieltro para vestir
jaquette y calarse la bombita; habiles y diligentes trabajadores, cuyo
bienestar y circunstancias marcan el paso del obrero antiguo al obrero
moderno.

Esta vez nada se les debia, la suntuosidad de aquel sarao era una
muestra de la generosidad del obsequioso y galante duefio de la casa.

A las diez el baile habia empezado ya; agrupabanse los curiosos
transeuntes en la acera, ante las ventanas, para gozar un poco, a través
de las rejas y de las entornadas puertas, de los mil encantos de la fiesta
obreril.

Adentro se contaban hasta treinta parejas, es decir, treinta muchachas
frescas, bonitas, ataviadas con sus mejores galas, y cuarenta o cincuenta
bailadores que a porfia se mostraban atentos y finos.

La decoracion de la sala poco dejaba que desear; la musica era
insuperable; la que tocaba en bailes de alto quirio, la que gozaba de mas
reputacion y fama; tocaba el maestro Olesa, amable y cariioso amigo, que
tenia prometido al duefio de la casa estrenar, a la media noche, una
schotisch nuevo, de las mas selectas y apasionadas, que volveria locos a
los concurrentes.
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El adorno del salén, obra de Lopez y de Solis, habilmente ayudados por
Tacho, mereci6 a sus autores un sinnumero de felicitaciones y parabienes.

Los muros viejos y desconchados, recientemente enjalbegados, ocultaban,
bajo una triple mano de lechada, los estragos del tiempo y el descuido de
algunas generaciones de inquilinos.

Para que resaltara mejor la blancura de las paredes, fueron éstas
decoradas por los dos amigos con banderitas tricolores de papel de china,
dispuestas en cruz aspada, y sobre ellas lindas coronas de dahalias rojas
y rama de tinaja, indispensable follaje de toda fiesta popular o patriética.

Para mayor éxito, Enrique LoOpez trajo de su barberia media docena de
cuadros que interpolados simétricamente producian un magnifico efecto.

En verdad que aquellos cuadros, dorados un tiempo, con varias escenas
de la Conquista de México y de una popular novela de Mad. Cottin,
prestaban a la decoracion ciertos visos de romantica elegancia.

Las estampas eran de un colorido verdaderamente rabioso.

Los chicos, que no faltan en parte alguna, se quedaban como bobos ante
aquel Cortés que endosaba tabardo negro con vueltas de armifio, ropilla
verde y calzas aplomadas, y que, reclinado sobre mullidos almohadones,
mas parecia un sultan que goza de las delicias del harén que un soldado
indomable y férreo como el Conquistador. A sus pies dofla Marina, con
ropaje de odalisca o de almea, penacho airoso y ricos brazaletes, entre
pebeteros, anforas semietruscas, plumeros flabeliformes y gran
abundancia de frutos tropicales, tafiia el arpa para divertir las murrias del
sefor.

Todo esto a la sombra de dos altas palmeras de las cuales pendia
simulando regio dosel, un cortinaje de terciopelo rojo, recogido en
disformes abuchados, sujetos con gruesos cordones de oro. Las palmeras
parecian doblegarse al peso del velamen, o mas bien rendidas por
colosales racimos de cocos de imposible color.

En otros cuadros admiraban los nifios, y hasta los mayores, la quema de
las naves y la prision de Motecuhzoma; aqui, al Arzobispo de Tiro, con la
cruz roja sobre las pontificales vestiduras, o a Saladino con turbante
irisado y alfanje terrorifico; alla, Malek Adel, caballero en un bridon rijoso
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de pelo anaranjado, que, a todo escape, huia llevando a la desmayada
Matilde, cuyas monijiles tocas no habian sufrido nada en la carrera.

Para llenar las cabeceras del salon, los decoradores echaron mano de dos
mapas, espontaneamente facilitados por el duefio de una fonda, de esos
mapas que a bajo precio venden los especuladores yankees; uno de
México, y frontero a éste, otro de los Estados Unidos, que ostentaba en los
angulos un retrato de Washington, con el consabido lema de el primero en
la paz, el primero en la guerra, etc., etc., otro de Lincoln, una vista del
Niadgara y otra del Capitolio, mapas pregoneros de la invasion pacifica de
nuestros amables primos de allende el Bravo.

Cuatro rinconeras, y en ellas empafiados espejos y lamparas de petrdleo
con globos opacos, semejantes a los de la arafia de seis luces que
adornaba el centro de la sala.

Solis no quiso que sus invitados bailaran a ladrillo limpio, y el piso fue
cubierto con una alfombra formada de cuatro retales diversos que podian
dar fe de cien y cien bailes de la misma clase y categoria.

Completaban la decoracion largas cadenas de papel, verdes, blancas y
encarnadas, que partiendo del punto en que estaba suspendida la araia
iban a prenderse a cada lado en las extremidades de las vigas, formando
una especie de ondulante pabellon movible y ligero.

Olesa tocaba con ganas, es decir, con todo el ardor de su entusiasmo
artistico, una habanera, a veces acompasada y lenta, y otras tan retozona
y breve, que ora arrastraba a los bailadores en apresurado movimiento,
ora los adormecia con sus dulces y tropicales languideces.

Entre las parejas figuraban las Gomez, dos muchachas que al decir de
Anastasio, estaban de pe, pe y doble u, muy emperejiladas y llenas de
colorete; las Dominguez, las Ortega, la triguefita del estanquillo de La
Jardinera, habil bailadora, tan amable para vender cigarrillos como para
bailar sin descanso un vals de tres cuartos de hora; las costefas,
huéspedas y primas de Camilo y Arévalo, muy amponas y dengosas,
recogido con cintas rojas el crespo y semilanoso pelo; y alli también la
Calandria, y Magdalena, en cuya casa vivia la huérfana desde la semana
anterior. Todas elegantes, atacadas con sus mejores galas, alegres y
festivas.
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Los bailadores habian dado mucho que hacer a Enrique Lépez, quien los
puso como nuevos a fuerza de bandolina y Ténico oriental. Predominaban
el traje negro y los botines de charol, americanas y jaquettes, y no
escaseaban las chaquetas, los pantalones ajustados y el calzado amarrillo.

Los aromas vulgares del agua de Florida y de la kananga, se mezclaban
audaces con la fragancia encumbrada del opopdnax y las emanaciones
enervantes de la ixora.

Carmen, por su belleza, por la incitante morbidez de sus formas, por la
palidez de su rostro, que iba encendiéndose poco a poco con la fatiga del
baile, y por la gracia y sencillez de su caracter, era la mas linda;
Magdalena, lista, maliciosa, burlona, rodeada de los mozos mas apuestos,
era la reina del baile. jY qué lujosa que estaba! jCon razon! Si la muy
ladina se gastaba en trapos buena parte de los cincuenta duros con que
un gobernante, afecto a sahumerios periodisticos, subvenia a la
publicacion de El Radical.

A las once y media la temperatura y la alegria, el entusiasmo y el ardor
danzantes iban subiendo rapidamente, merced a la espumosa cerveza, al
cognac y al kermann. Las parejas estaban como nunca risuefias y
comunicativas; se fumaba en la sala como en una taberna, y Olesa
preludiaba la schotisch nueva.

A poco la pieza habia principiado. jQué schotisch! EI maestro, con mirada
llena de inspiracion y el brillo de la gloria en los ojos, a veces tocaba, otras
marcaba con el pistbn a guisa de batuta, los pasajes mas tiernos y
expresivos. Muchos, de pie en las puertas, gozaban del magnifico aspecto
de la sala, y aplaudian frenéticos a las parejas que iban pasando frente a
los espejos en giro interminable, cadencioso y brillante.

Tres corredores tenia la vetusta casa; tres corredores casi seculares,
bajos, anchos, humedos, con gruesas columnas y pesados arcos,
construidos para dar abrigo (alla en tiempo del rey) a una legion de
tabaqueras, y almacenar las pinglies cosechas de una hacienda famosa y
los miles de arrobas de tabaco producto del avio.

Festones de follaje, banderolas y farolillos venecianos decoraban el uno.
En él estaban instalados los musicos, no lejos de la gran mesa cargada de
botellas, bizcochos, tortas compuestas, vasos y copas. Los otros dos se
prolongaban paralelos hacia el fondo del inmenso patio. Oscuros como
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boca de lobo, lugubres y desiertos, convidaban a los danzantes a buscar
en su retiro calma y soledad, y brindaban a los tristes que eran pocos y a
los fatigados que eran muchos, el cafetal sereno, sombrio, entre cuya
espesura albeaba el viejo pozo recién blanqueado y revolaban las
luciérnagas.

Por uno de estos corredores iba y venia, como temeroso de la luz y del
bullicio, el pobre Gabriel.

Echado atras el jarano de lujo, envuelto en el joronguillo galano, revelaba
en lo pausado y tardo de su andar el abatimiento de su alma dolorida.
Fumaba; a las veces se paraba en el extremo de la galeria; otras,
recostado contra un pilar, vuelto el rostro hacia el salén, todo alegria y
flesta, contemplaba apenado, humedos los ojos, el paso brillante y
seductor de los danzantes, la ancha puerta que vomitaba torrentes de luz.

¢Entraria? ¢ Se iria sin ver a la huérfana, sin hablar con ella? Y si entraba,
¢la invitaria a bailar? Por fin se decidio: arrojo al patio el puro, que como
una ascua quedo brillando entre las hierbas, dej6é caer las puntas del
joronguillo, y apresuradamente fue a dejar abrigo y sombrero al cuarto
proximo.

Cuando Gabriel entro en la sala, Magdalena bailaba con Pancho, Carmen
con Enrique Lépez y Tacho con Carolina Solis, santo de la fiesta.

El ebanista recorrio con una mirada el adornado salon, buscando a la
huérfana, y al verla sonrié con infinita alegria. jHacia mas de una semana
gue no miraba aquellos ojos! Era preciso pedir paloma. Carmen era una
pareja codiciada y si el mozo no aprovechaba aquel momento no
conseguiria bailar con su amada en toda la noche.

Pero Enrique era un buen amigo, y desde luego, con su generosidad
caracteristica, sin que la joven reparara en ello, al ver a Gabriel, con un
ademan muy expresivo le ofrecié la pareja. El ebanista contesté con un
guiflo que aceptaba, y cuando los bailadores pasaron frente a él se acercé
respetuosamente y pidio paloma. Carmen, disimulando su contrariedad,
dejo los brazos de Enrique y pasd a los de Gabriel, a punto que los
concurrentes, arrebatados por los apasionados acordes de la schotisch,
saludaban con una triple salva de aplausos al inspirado autor.

—¢ Cuando volviste?
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—Hace un rato. Lo cierto es que no queria venir... A las cinco dije: voy al
baile; y dicho y hecho, aqui me tienes. No esperaba encontrarte aqui...

—¢ Por qué?
—Porque... como no hace un afo todavia que tu mama...

—YO0 no queria venir... Malenita se empefo, y no pude negarme... jHace
tantos dias que no nos hemos visto!... ¢Por qué no te despediste de mi?
¢ Ya no me quieres?

—¢ Que no te quiero? jTu eres la que ya no me quieres!
—¢,Qué motivo tienes para decirlo?

—Sera 0 no sera; pero motivos no me faltan. ¢Qué te hicimos en mi casa
para que asi, de esa manera, te fueras sin avisar, de golpe y zumbido, sin
permiso del sefior don Eduardo? ¢En qué te ofendimos? ¢No encontrabas
alli carifio, consideraciones? ¢No encontraste alli quien te quisiera, como
yo te quiero?

—Si, Gabriel, pero ya conoces el caracter de dofia Panchita. Un dia
amanecio de malas, me reprendié con palabras muy duras, yo no pude
sufrirla... y sucedio lo que tu ya sabes.

—Si yo estoy alli, no sales de la casa; yo no lo hubiera permitido.
—iSi tu mama me dijo cosas que me lastimaron y me ofendieron!

—Debias de haberla perdonado. Ese es su genio, ya la conoces, es asi;
pero en el fondo es buena. Lo que hubo fue que Magdalena te aconsejo
mal; te obligd, te comprometié a que fueras con ella, y ya veras, ya lo
veras; jcuando don Eduardo lo sepa, no le ha de gustar!

—¢Qué habia yo de hacer cuando tu mama me echo?... Malenita
entonces me ofrecio su casa...

—Mira, Carmelita: si t me quisieras como me has dicho, no habrias hecho
eso.

—Yo te quiero mucho; ¢pero como iba yo a sufrir tanta ofensa?
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—Cierto que mama te regafo, y razon tenia: la vispera en el convite
tomaste mas de lo debido... ¢no es cierto?

La Calandria bajoé los ojos avergonzada y no contesté a la pregunta del
ebanista, hasta después de un largo rato de silencio.

—¢No es cierto? —insistio Gabriel.

—Si; pero no fue culpa mia; yo me resisti...

—Asi lo creo. Mi mama no tuvo en cuenta eso y te reprendio...
—No sélo eso, me regafid... casi me insulto...

—jExageraciones tuyas! Estabas de malas y todo te parecia ofensa.
Ademas, ella tenia obligacién de cuidarte. Como yo te lo habia dicho, esas
amistades no te convenian... Pero ti no me quisiste oir... Mira; mi mama
te ha sentido mucho, hasta ha llorado por ti; yo te aseguro que esta
arrepentida de lo que te dijo; tal vez no penso que te ofendia...

—Yo también me he arrepentido; pero esto ya no tiene remedio. Mi padre
vendra... y él dispondréa lo que se ha de hacer.

—NMira, Carmelita; olvida todo. ¢ Quieres volver a mi casa?... Yo te ofrezco
arreglarlo todo, en dos por tres, mafiana tempranito... No quiero que estés
en esa casa, ni un dia mas, ni una hora, ni un minuto. ¢ Quieres volverte
con nosotros? Anda, yo te ofrezco que luego que el sefior don Eduardo
llegue voy a verlo... y nos casamos... pobremente, como se pueda... Mira:
en la hacienda donde estuve me ofrecen trabajo, casa, y buen sueldo...
¢, Quieres?... Respondeme.

Carmen callaba, callaba tenazmente; no queria, no le convenia contestar.
En aquel momento Tacho que pasaba cerca, dijo, sonriendo, al ebanista:

—ijCostéate hermano! jAhora Poncianillo! jDate vuelo!
La pieza terminod entre aplausos y la huérfana no respondia.

—~Carmelita: voy a pedirte un favor; tal vez sea el tltimo que te pido... Aqui
no es posible que hablemos, aunque bailes conmigo todas las piezas que
faltan...
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—iY todas las tengo dadas! Como no te esperaba las comprometi...
—Concédeme un favor...

—¢ Cudl?

—¢ Sales a hablarme manana en la noche?

—iPero... Gabriel! ;,Qué dira Magdalena?

—¢ Sales? ¢Si 0 no? —Insistio el mozo con ruda energia.

—Si.

—¢ A qué hora? ¢ A las doce?

—Bueno...

—Convenido.

Y Gabriel llevo a la huérfana a su asiento. Junto a ella vino a colocarse
Magdalena.

—¢ Sabes Carmela? —dijo ésta.

—¢,Qué?

—Yavino...

—iQuién!

—Alberto... Miralo: alli, en la puerta del fondo...

Gabriel sali6 en busca de Enrique y de Tacho a quienes encontro en el
corredor, frente a la mesa del repuesto.

—Anda, échatela...
—Enrique ofreciod al ebanista una copa de cognac.
—¢ He de tomarme todo esto?

—iEso! —replicé Tacho con su afirmacion favorita.
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—¢ Y quién me quita luego la tranca?
—Chérgala, hermano, que no sera la primera.

—iNo, no quiero tomar mucho; yo sé por qué! Enrique, toma, y ven aca.
Tengo que hablarte.

—Espérame, alla voy. Llevo estas copas a las parejas y luego hablamos.

Mientras Tacho, Solis y Enrique obsequiaban a las bailadoras, Gabriel se
qued6é paseando a lo largo del oscuro corredor. Los vientos de la
madrugada iban rasgando el nublado y una palida claridad lunar iluminaba
el patio.

Los tres amigos, cargados con sendas bandejas de queso, bizcochos y
copas, recorrian la sala, finos, atentos, haciendo ostentacion de su
exquisita cortesania. En esto tardaron un cuarto de hora, de modo que
cuando los musicos apuntaron la pieza siguiente aun no terminaban la
tarea.

Gabriel volvio a la sala al empezar el vals, busc6é a la Calandria, y con
dolor profundo, con ira, con rabia, la vio pasar cerca de él, bella como
nunca, en brazos de Alberto.

Era éste un pollo tempranero, precoz, de buena casta, delgado, con la
extenuacion y la triste palidez que caracterizan a la juventud libertina. Mas
aquel mismo aspecto demacrado de su rostro y la diafanidad de sus
mejillas le daban cierto airecillo interesante, muy en tono con lo distinguido
de sus modales y la correccion de sus vestidos. Alberto Rosas se tenia por
un calavera, y fiaba, no sin razon, en la hermosura de sus 0jos negros y de
su barba nazarena, no muy tupida ni sedosa, que prestaba a la debilidad
de su rostro algo de viril energia, todo el éxito de sus triunfos con las
mujeres de clase superior; pero tratandose de las hijas del pueblo el
secreto de su fortuna estaba no solo en su dinero, sino en el poder de su
palabra culta, audaz, a las veces llena de malicia y siempre dulce y
halagadora.

El aristocréatico calavera, con su elegante traje, sus breves pies calzados
cuidadosamente, sin que los botines de forma americana consiguieran
afearselos, la palidez de su cara, el refinamiento de sus maneras y su
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lenguaje culto, fueron desde el primer momento poderoso atractivo para la
huérfana, y también para Magdalena, quien de mil amores habria
cambiado a su don Juan por el decente pillastrin; pero la cosa no era muy
facil, tanto mas, cuanto que Rosas, luego que se vio al lado de Carmen,
emprendié la conquista con el mayor entusiasmo, decidido a todo. La
simpatia de Magdalena tomé distinto rumbo y Alberto tuvo en la del
tinterillo una amiga resuelta a favorecer todos sus planes. No fue para
Alberto un misterio la simpatia de Magdalena, pero la virginal belleza de la
joven le atraia con fuerza irresistible y se dijo: —jAqui de las mias! Este
me ayudard—. La de Jurado se sinti0 impelida a favorecer la empresa,
mas por deseos de agradar a Alberto que por favor pedido,
conformandose con los amores nacientes, ya que para ella no habia
probabilidades de buen éxito. Y asi sucedid. Alberto tuvo en Magdalena un
auxiliar de los mas diestros y oportunos.

Cuando el calavera llegd, se fue derecho hacia el lugar donde estaba la
huérfana.

—Aqui me tienen... jHasta ahora pude venir! jLos amigos, Carmen! jLos
amigos! Aqui me tienen listo para bailar con ustedes todas las piezas.
Vamos, Carmen: usted me dara valses, mazurkas y danzas; usted,
Magdalena, las demas piezas. Yo no he de bailar mas que con ustedes...
jcaiga quien cayere! jQue se disgusten conmigo los demas!... jYa lo dije, y
no retrocedo!

Carmen contesto que si, sonriente, orgullosa de verse preferida por aquel
joven tan elegante. —Esto es lo mas natural —pensaba—; no hay
desigualdad entre nosotros; soy tan decente como él. Cuantas veces no
habra bailado con mi hermana Lola en las tertulias ruidosas del Circulo
Mercantil. ¢ Qué tengo yo de menos? jLa ropa! jLa ropa nada mas! jNo es
justicia que sélo por eso, es decir, por el dinero, ella aparezca superior a
mi! jY entre Alberto y Gabriel qué diferencia! jQuién piensa en Gabriel! Si
yo ando viva, como dice Malenita, Alberto se casara conmigo. Bien mirado,
esto no es cosa dificil. Otras ni siquiera pensarlo; yo si. Lola es bonita,
muy bonita, todos lo dicen, y con razon. También de mi dicen que no soy
fea. Si yo viviera con mi padre, si vistiera yo como mi hermana, ¢quién de
estos artesanitos pobretones se atreveria a mirarme?

Ocupada con estos pensamientos apenas paraba mientes en lo que
decian Alberto y Magdalena; éstos trataban de wuna aventurilla
escandalosa, de la cual habian sido protagonistas unas muchachas que en
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aguel momento chachareaban con Enrique Lépez y hacian honores
cumplidos a las copitas de cognac y a los vasos de cerveza.

A poco la orquesta apuntd otro vals, y Carmen dejo su asiento asida del
brazo de Alberto. La pareja atrajo todas las miradas: la Calandria, bajos los
0jos y encendida al principio, sonreia satisfecha, animada por los
requiebros de su compariero. Este le habia quitado el abanico y jugaba
con él, fingiendo elegante descuido. Pocas parejas desafiaban las fatigas
del vals, y Carmen y Alberto fueron los primeros que se dejaron arrebatar
por aquel torbellino de armonias.

Gabriel, el pobre Gabriel, los miraba y sentia que el corazon se le hacia
pedazos, al considerar como iba deshaciéndose, hoja por hoja, la gallarda
flor de sus primeros amores.

En esto llegé Tacho.

—¢ No bailas esta pieza?

—iQué voy a bailar! —contestdé mohino.

—Ya sé lo que te pasa, todo lo he comprendido.
—Ven: necesito hablarte.

Los dos amigos salieron hacia el corredor méas solitario, y alli encendieron
un cigarro.

—Ya ves lo que me pasa.

—Todo lo sé. Ya me contaron como salio de tu casa. No te apures; asi son
las mujeres; por eso yo no me fio de ellas. Déjala; mandala a pasear,
ésta... ¢me entiendes?... corre un peligro seguro...

—Y yo la salvare.

—No te metas en camisa de once varas. ¢(No te quiere? Mejor. jSobran
mujeres!

—Entonces... ¢tU me aconsejas que la olvide?

—iEsol
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—Pero si la quiero mucho, mucho... jLa verda, no puedo vivir sin ella!
—Malo, malisimo, hermano.

—Y yo la salvaré, a todo trance, cueste lo que costare. Me casaré con ella,
de veras, o me la robaré... Y si es preciso... jyo quito de enmedio a ése!...

Aqui el ebanista agregd una desvergienza, con toda la expresion de un
odio terrible.

—iQué vas a hacer, hermano!
—No te rias, Tacho... jYo lo mato!

—ijQué vas a matar! jCalma, chico, calma! Lucido quedabas. A la de
cuadritos ibas a parar en menos que canta un gallo. Derechito al Hotel
Aramberri. Mira, hermano: ni ti ni yo conocemos esa finca; pero a lo que
dice Enrique que vivio alli dos o tres semanas, cuando aquello de la retinta
cabos negros, no es de lo mas cémoda...

Quedose Gabriel pensativo y como asaltado de un pavor horrible;
palpitdbale el corazén con vigor extraordinario, e instintivamente cerré los
ojos. Al cerrarlos un velo sangriento pas6 ante su vista. La ilusion durd un
instante; se desvanecio la purpurea vision, dejando ver la fachada sombria
de la céarcel municipal, llamada graciosamente en la ciudad Hotel
Aramberri, por el nombre del alcaide a cuyo celo y vigilancia estuvo
confiado, en cierta época, el establecimiento.

—No, Gabrielillo, no hagas tonteras. Me das lastima; pero, jqué hemos de
hacer! Y dime: ¢qué pruebas tienes de que ese catrin te ande sonsacando
a la Calandria?

—Mira, hermano: si de veras eres mi amigo, no la llames asi.

—No te ofendas, hermano —respondi6 Romero, dando una palmada
cariiosa en el hombro de su interlocutor—; no te ofendas; dije eso, porque
asi le dicen todos... Vamos, ¢,qué pruebas tienes?

—Ningunas.

—Pues, entonces, no te partas de ligero.
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—Tienes razon. ¢Y quién convidé para el baile a ese...?
Y aqui repitié la desverglenza.

—Ya lo averigé: Magdalena. Se lo dijo a Pancho y éste, como debes
figurarte, no la habia de echar a la calle...

—Tacho: jyo hago una barbarida!
—No; porgue yo no lo permitiré.
—c¢ La dejo? ¢La olvido?

—ijEso! jEso hermano! Es lo que conviene. ¢(No puedes? Dicen que
querer es poder...

—No es posible, Tacho...
—Pues como dice Salomé: haz un poder de palo.
—iTacho! jNo te burles de mi pena!

—No me burlo; siento cuanto te pasa, tanto como tu, y algo daria por
remediarlo. Piensa lo que haces. ¢Quieres mudar temperamento en el
Hotel Aramberri?

—No.

—Pues entonces: jcalma chicha y buena intencion, y mucho ojo hermano,
mucho ojo!

—Yo lo veré todo. Voy a observarlos, y si hay algo... te juro que...

Separaronse los dos amigos; perdidose Tacho entre los grupos que por el
corredor y cerca de los musicos bebian y conversaban, y Gabriel fue a
situarse a la entrada del salon, frente por frente de Magdalena y Carmen a
guienes Alberto cortejaba.

Alberto y Magdalena habian transformado a la Calandria. Ya no era
aguella joven de otros dias timida, sofiadora y sencilla; quedaba en ella
todavia algo, como un reflejo, de la regocijada ingenuidad de otro tiempo;
ingenuidad rayana en ligereza, a través de la cual un observador profundo
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habria descubierto fatales tendencias, y que era como el encanto principal
de aquella hermosura palida y de aquella juventud siempre festiva,
iluminada por unos 0jos negros, rasgados, en cuyas pupilas centelleaba a
veces deslumbrador relampago de labricos anhelos. Acaso la Calandria
estaba ya prendada de Alberto; mas a pesar de la indiferencia con que
empezaba a ver al ebanista, en ciertos momentos se sentia
poderosamente arrastrada hacia €l. Cuando menos lo esperaba, advertia
gue tenia fija la mirada en el mancebo, y entonces se entretenia en
comparar a su primer amante con su rico y nuevo adorador.

Como se atraen el iman y el acero se atraen los sexos. Hay en ellos
influencias y afinidades secretas, fisicas y morales, que los aproximan, los
juntan, los unen, y que son por lo general el movil arcano de acciones y
sucesos que de ordinario sorprenden por su extrafieza y quedan sin
explicacion.

Natural seria que la trepadora muelle buscara siempre para apoyarse el
tronco robusto de la ceiba, y que ésta segura del vigor de sus raices,
creciera y prosperara en tierra llana; pero si el bejuco lefioso se abraza al
monarca de las selvas, y el arbol poderoso alcanza gigantesca talla en la
llanura, también la enredadera débil y delicada, que se marchita y muere
estropeada por el viento, se complace en prender sus espiras en el tallo de
quebradiza cafa, y la ceiba arraiga y crece, asida de las rocas, en
elevadas cimas.

No siempre la salud, la hermosura y la belleza gustan de andar unidas. A
las veces, por extraiio modo, por inexplicable seleccion, unese el fuerte al
debil, el sano al enfermizo, la hermosura a la fealdad. ¢ Sera que entonces
predominan afinidades morales? ¢Sera que el alma se sobrepone a la
materia? Triunfan entonces las fuerzas psicolégicas, o en este caso, digno
de estudio, ¢hay una aparente aberracion de la materia? Gabriel era bello;
bello con esa hermosura del campesino, producto de generaciones sanas
y vigorosas, de formas correctas, de constitucion activa y enérgica. Alto,
fuerte, bien conformado, con la belleza singular del hombre de los campos,
que se afina en las ciudades a la segunda y tercera generacion, y que
tiene para la mujer cierto atractivo indeterminado y vago, que reside tal vez
en lo suave de los contornos y en la pureza de las lineas, era Gabriel, en
su clase, un modelo de viril apostura.

Su rostro no era noble, a pesar de la delicadeza de las facciones; pero
tenia en la mirada un brillo avasallador y no sé qué en los rojos labios
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expresivo y sensual. Nariz fina, recta; cabellos negros que sombreaban la
morena frente en grandes desordenados rizos; bocito esfumado vy
expresivo. Lo erguido del cuello, lo altivo de su porte y el tinte sonrosado
de las mejillas se armonizaban a maravilla con todos los movimientos de
un cuerpo esbelto y desembarazado.

El traje nacional, el artistico traje nacional, que Gabriel llevaba con soltura
y desenfado naturales, correspondia también al donaire de su duefio. Un
pantalon de casimir claro y ligero, a rayas, cortado por manos habilisimas,
gue se ajusta con arte supremo a las piernas nerviosas y que desciende
estrecho y cefiido para ancharse al llegar a los pies, chicos, delgados,
flexibles, calzados con botines de suela delgada, amarillos, con ese
amarillo oscuro de la naranja que en el ultimo punto de la madurez se
desprende sola de la rama; chaleco blanco, graciosamente desabrochado,
para dejar que se vea la nitida pechera; chaquetilla negra de elegante
corte y curvas leves, bajo la cual se descubria el cefiidor de grana, cuyas
flecadas puntas, en disposicion simétrica y mal recogidas, caian por detras
con estudiado descuido; corbata de colores vivos que parecia escaparse
en caprichoso lazo bajo el cuello marino de la camisa. Tal era el traje de
Gabriel.

Cuando iba por aquellas calles, ladeado hacia la izquierda, con patria
galania, el galoneado sombrero de alta copa, las alas levantadas, con
expresiva e indescriptible irregularidad, terciado al hombro el joronguillo
pintoresco, le seguian con mirada codiciosa las mujeres, no soélo las gatas
y garbanceras, sino hasta muchas pollas de altisimo copete.

Carmen también era bella. Florida juventud que seria espléndida, si
aguella lozania de la joven no fuera de la mujer linfatica por herencia, que
oculta el germen de incurable enfermedad. Hermoso talle: formas
escultéricas que pregonaban sus hechizos a través de la falda; seno
redondo y abultado; rostro dulcemente palido; nariz respingadilla, de
anchas y abiertas fosas; cabellos negros y quebrados, delatores de
algunas gotitas de sangre libica, y sobre todo, cierta indolencia felina y
cierta vibracién del cuerpo ritmica y sensual. Tal era la Calandria, cuya
hermosura aparecia ante Gabriel aquella noche, como nunca,
incomparable, sublime.

Aquellos jovenes —que hacian tan linda pareja como dijo Mary— debian
sentirse atraidos por una fuerza poderosa; pero esta vez la enredadera
desdefiaba el tronco de la ceiba para asirse del carrizo endeble. Ora fuese
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por misterioso impulso, ora porque en el galante lechuguino encontrara lo
que ella creia merecer por su nacimiento y hermosura, ello es que Alberto
iba ganando la partida.

Entre Gabriel y Rosas... jqué diferencial El uno bello, sano, fuerte, pero
inferior en clase, y pobre; el otro, con la gentileza enervada de las clases
cultas, estragado, deébil, acaso enfermizo; pero distinguido, elegante,
superior, rico. Carmen vacilaba. Al fin se decidio por Alberto.

—¢Alberto? jSi, ése! —dijo, y un terror inexplicable se apodero de su alma.

Los musicos apuntaron una mazurka languida y adormecedora. Todo era
dicha y alegria en aquella sala llena de flores y de luz.

En tanto, Gabriel, de pie en la puerta, enamorado como nunca y loco de
celos, miraba al catrin rendido ante la huérfana, y a ésta sonriente y feliz.
iNi una mirada para el pobre muchacho!

Cuando Alberto pasoO junto al carpintero, llevando a Carmen entre sus
brazos, el enamorado mancebo sintid vivo dolor en el pecho, sintié que se
le hacia pedazos el corazon, como si le tuviera bajo los dientes de
poderosa sierra circular.

—iTodas las piezas dadas! jY a él!
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XVII

A las dos de la mafana empezé a decaer el entusiasmo; las parejas
estaban cansadas, y era preciso darles un rato de reposo. Algunos
quisieron oir la voz de la Calandria, y un grupo de alegres jovenes,
presidido por Enrique Lopez, pidido a la huérfana que se dignara cantar.
Carmen se negd a ello por consejo de Alberto, a quien parecio tal
pretension inoportuna y de mal gusto. Los jovenes insistieron, suplicaron,
rogaron, colmando de elogios a la cantadora y poniendo por las nubes las
habilidades filarménicas de la muchacha. Todo fue en vano; ésta no cedio,
y los galanes se retiraron desagradados y corridos, culpando a Rosas de
aquel incalificable desaire.

—Solis tiene la culpa. jPara qué convida a ese roto!

—El no lo convido. La mujer del licenciado fue la que lo trajo...
—ijComo que es el novio de la Calandria!

—¢: Y Gabriel?

—iVaya! Ese ya no priva... Ya cortaron... jComo el otro es rico!
Algunos se ponian de la parte de Alberto.

—Tiene razon —decian—: jcantar a estas horas, cuando no ha perdido ni
una pieza! Ya estara cansada. Ademas, no la convidaron para que nos
divirtiera con sus canciones, sino para que se recreara bailando.

Con este motivo se formaron dos bandos. En uno, en el de los disgustados
y corridos, estaban los que vestian chaqueta y gastaban sombrero jarano;
en el otro los que endosaban jaquette y americana, los artesanos riquillos,
los de oficio mas noble, y con ellos casi todos los guapos chicos de los
talleres del ferrocarril.

Aquel incidente cayé pronto en olvido. Alguno tuvo la feliz idea de
proponer que bailaran cuadrillas. Muchos se opusieron a ello; triunfaron los
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mas tenaces, y los musicos apuntaron la deseada pieza. Todo entraba en
la diversion. Si las cuadrillas se enredaban mejor que mejor. Pero no fue
asi: aquellos chicos lo hicieron admirablemente; hubieran podido dar
cartilla a muchos empingorotados lagartijos.

No lucieron damas y galanes en aquellas cuadrillas el decoro, el seforio y
la refinada elegancia requerida para el caso, ni hicieron ostentacion de la
afectada gallardia de un diplomatico y de una embajadora, pero todas las
figuras salieron —como decia Enrique LOpez— que ni medidas con un
compas.

Al concluir la cuadrilla Magdalena y Carmen, acompafiadas de Alberto se
disponian a retirarse. Solis y su hermana los detuvieron un rato, un ratito:
—«jComo habian de irse antes de tomar un ponche!» —Fue necesario
ceder. Circularon los vasos de la reanimante bebida, delicadamente
preparada por Tacho, y el furor danzante volvié con nuevos brios.

Las dos amigas se retiraron. Gabriel habia desaparecido; Carmen le buscé
en vano en la sala y por el corredor, deseosa de verle, de decirle adios.

—¢ Qué buscas, mujer?... —preguntdle Magdalena.
—Nada... —contesto la Calandria, tomando el brazo de Alberto.

A decir lo cierto, en aquel instante la huérfana suspiraba por el mozo:
—¢Donde estara? ¢Qué pasaria cuando la viera con Alberto? —A este
sentimiento amoroso que le hacia pensar en el ebanista, se juntaba cierto
remordimientillo que le torturaba el corazon.

Cuando salieron a la calle desierta, iluminada por la luna, la Calandria
dirigid una mirada ansiosa a las esquinas préoximas, donde suponia que
estaba Gabriel esperandola para verla salir. Y no se engafaba; alli estaba
el mozo, embozado, bajo el sombrero hasta los ojos, conversando con el
sereno, de pie en el marco de una puerta. Pero ninguno le vio. Hasta para
la misma Carmen paso inadvertido.

—jQué baile! —decia Magdalena—. jEsta gente no tiene educacion!
iQuerer que ésta cantara, como si fuéramos nosotros de las que van a los
bailecitos de salterio y vihuela!

—Por eso me opuse...
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—ijGracias, Alberto! jCuanto se lo agradezco!
—iY tu novio, qué cara tenial... jcomo si le dolieran las muelas!
—No se burlen de él...

—iNo nos burlamos, Carmela; pero qué risa me daba al verlo! jQué cara
ponia! jJesus me valga!

iSi tenia ganas de comerse a usted crudo, Alberto!
—iPobre! —exclamo6 Rosas en tono de compasivo desprecio.

Esto iban diciendo al pasar junto al ebanista. Nada le pudo a éste como la
exclamacién del catrin. jPobre! —repitio—: jPobre! Esta palabra encerraba
para €l la significacion mas insultante y ofensiva. Maquinalmente cerro los
pufios y se mordio los labios, hasta sacarse sangre, pero se reporto.

A Carmen le hizo también mal aquella palabra. Gabriel no se merecia
aquel insulto, porque era bueno. Ella le habia querido, y debian respetarle,
isiquiera por eso!...

iProfundos misterios del corazon! En aquel momento Gabriel detestaba a
Carmen, y ésta amaba al mozo como nunca y se sentia tentada de decir a
Su nuevo amante: —jVayase usted; no le quiero; yo amo a Gabriel; pobre
y todo, humilde y despreciado, vale mas, mucho mas que usted!

El ebanista pensaba en Carmen lleno de ira. Aquello era una burla, una
burla atroz. La que ayer le juraba amor y fidelidad eternos; la que ayer
cuidadosa y solicita le atendia y le mimaba como a un nifio; la que pocos
dias antes, llena de ternura, le estrechaba entre sus brazos, le atusaba el
bocito sedoso y jugaba con sus cabellos, ya no le amaba, y no s6lo no le
amaba, sino que se reia de él y sufria que otro le ofendiera con
despreciativas frases... Aquella mujer era indigna de ser amada; era una
criatura despreciable. jLa aborrezco —pens6—, la aborrezco con toda mi
alma, como ella se lo merece! jNo vuelvo a mirarla, ni a verlal...
ilngratal... Y yo que la queria tanto! jTanto! No... jla quiero todavia! jSin
duda oi mal! Si, porque ella dijo; jno se burlen de él! jEso prueba que
cuando ese picaro se mofaba de mi, a ella no le agradd! jPobre Carmelita!

Dando vuelta a estos pensamientos veia como el grupo se alejaba calle
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arriba, hasta que por fin se perdié al pasar frente a un gran edificio cuya
sombra se proyectaba profundamente oscura sobre la acera. Entonces se
despidio del sereno, y paso a paso tomo el camino de su casa. Cuando
llegd a ella acerté a ver a Rosas, que, hundidas las manos en los bolsillos
del gaban y silbando un aire de zarzuela, se alejaba del patio de San
Cristébal. Detavose Gabriel para cerciorarse de que era el catrin, y seguro
de que no se engafaba respird0 con fuerza, como si quedara libre de un
peso enorme. —jVaya! —exclamé—. jSe va!

A pesar de todo Alberto estaba al otro lado, como solia decir Tacho; esto
es, que Gabriel quedaba eliminado por infeliz y pobre, y sustituido por
aquel rival afortunado que tan pronto habia conseguido reinar en el
corazon de la huérfana. Preciso es decir que si el galan no anduvo torpe
en la empresa, mucho del éxito se debia a la de Jurado, decidida a
proteger aquellos amores con el mayor empefo. Alberto estaba
contentisimo: aquella conquista debia duplicar su fama y renombre de
afortunado calavera.

Cuando Rosas, después de anunciar que al dia siguiente vendria para
conversar del baile, se despidi6 y se fue, y Magdalena y su protegida
entraron en la casa, la joven estaba triste y silenciosa, y tanto que su
amiga no pudo menos que decirle:

—¢ Qué tienes que estas tan callada? ¢ No te ha gustado el baile?
—iSi, como no!
—¢ Es el primero a que vas?

—No; con mi mama fui a muchos bailes, a casa de mi tio, cuando estaba
aqui. Le gustaban mucho los bailes... jpero entonces era yo muy chica!

—iYa lo vas viendo! ¢;Qué tal? ¢Quién es mejor, Alberto o Gabriel?
Vamos, di.

—Alberto. Gabriel también es bueno; no es tan decente y fino como
Alberto, pero tiene muy noble corazon, y es bien parecido... hasta
elegante. jAdemas la decencia no esta soélo en la ropal...

—¢ Qué te dijo ése, que estas tan tonta, Carmela?

—Nada.
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—¢Nada? A mi no me la pegas td. ¢Qué mentiras te dijo? Compara, hija,
comparalos. jDe apuros salias con el Gabriel! jHija: lucida quedabas con
eso!... No pasarias de una pobre muchacha, como la hermana de Solis.
¢ Viste qué vestido? Si parece que se lo entallaron sus mismos enemigos.
iY lo ancha que estaba con sus trapos! ¢Qué te dijo ese buen mozo de
Gabriel? jY qué ocurrencia de ir al baile vestido de charro!

—Asi van todos. Si él se vistiera de otro modo...

—Pues bonita defensa la tuya... TU mereces por tu clase, por tu familia, un
hombre que vista bien... Hija: yo en tu lugar, ni lo pensaba. ¢Ya le
correspondiste?

—Si —murmurd la Calandria con temor—, ahora cuando bailamos la
danza.

—ijHasta que hiciste una cosa en su lugar! jNo vayas a salir mafiana con
una tonterial...

—No —replicé la Calandria, dulcificando la voz—; no tengas cuidado, lo
quiero, y por eso le correspondi.

—Pues, hijita, has hecho muy bien. Ya me agradeceras un dia el empefio
que he tenido para que esto se arreglara. No te arrepentirds —agrego
bostezando—. ¢No tienes suefio? Yo si. jDejemos la conversacion para
mafiana y vamos a dormir... Estoy rendida!

Magdalena se quito el vestido y lo arrojo sobre una silla. En seguida, ante
el espejo, principié a despeinarse, tirando al azar sobre los juguetes del
tocador, lazos, flores, horquillas y peinecillos.

Deshecho el peinado, sueltas las rizadas trenzas, Magdalena acometio la
empresa de quitarse el corsé. La obra era dificil; tan cefido estaba que era
imposible destrabar los broches, y fue menester desatar los cordones que
ajustaban la torturadora cotilla, dentro de la cual vivia prisionero, de la
mafana a la noche, el tronco femenil mas exuberante que se ha visto.

—ijCarmela!

La joven que estaba cerca de su lecho, desnudandose también, acudio
presurosa.
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—iDesata aqui, hija, que yo no puedo conseguirlo, desata que no puedo!

Acercése la huérfana. Los cabos estaban de tal modo afiudados que en
vano lucho y reluché por soltarlos. Hubo que apelar a las tijeras.

—iCorta, corta, hija!

Mientras Carmen iba de aqui para all4, buscando el instrumento,
Magdalena se descalzd, tir6 las botinas, meti0 los pies en anchas
babuchas, y luego intenté poner en orden las prendas esparcidas en torno
de la cama. Vestidos desechados a ultima hora, que puestos en las sillas,
caidas las mangas y el escote abierto, parecian mujeres atacadas de
epilepsia, flacidos cuerpos muertos; corpiios mal doblados; medias de
colores, listadas, que se escapaban sobre las almohadas, deslizandose
como serpientes; prendas depuestas, flores viejas de trapo, cintas
resobadas, enaguas blancas y tiesas que albeaban bajo los pliegues de un
gran abrigo rojo; todo revuelto, confundido, de un modo que crisparia los
nervios al inglés mas flematico.

—ijAqui estan! jAl fin di con ellas!
—iCorta, corta, que no puedo mas!

Acercose la huérfana y corto: oyose al punto un crujido, algo como si
debajo de un cojin estallara una vejiga, y cayo el corsé. Magdalena respird
ampliamente.

Libre de la cota, la mulata volvio al espejo, viése en él, y a toda prisa se
pasd la vaporosa borla por el rostro. Alifio nocturno y embriagante
requerido por una naturaleza voluptuosa.

—Enciende la lamparita y apaga la vela.

Obedecié6 Carmen. Magdalena echd las colgaduras de la cama,
santiguandose en un tris y hundié su cuerpo entre las sabanas.

Momentos después, los vagos reflejos de la lampara alumbraban con
apacible luz una figura femenil, semidesnuda, y proyectaban sobre el muro
una sombra esbelta y graciosa que se movia lenta y triste.

Carmen no tenia suefio: de buena gana se hubiera ido a vagar, sin rumbo,
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por calles y plazas. Al arrebujarse en la cama el frio de las ropas calmo un
instante su agitacion; luego que éstas se entibiaron volvid a sentirse
inquieta, como si tuviera calentura. Tal vez aquello seria producido por el
cognac con kermann bebida que, al decir de la de Jurado, era como fuego.
La pobre muchacha daba vueltas y mas vueltas sin poder conciliar el
suefio. Dos o tres veces volted las almohadas para refrescar en el lienzo
frio las abrasadas sienes. Nada era bastante a mitigar aquella irritacion.
Estaba hastiada, y mas que hastiada asustadiza. Mil y mil cosas se le
venian a la memoria: primero, su padre, para quien no tenia ni afecto ni
carifio, y a quien temia. Guadalupe le habia dicho muchas veces que era
en extremo severo, y desde muy nifia se acostumbrd a verle con temor.
¢, Qué diria don Eduardo cuando supiera que estaba en aquella casa? ¢ Lo
aprobaria? Para alejar estas ideas cerr6 los ojos, tratando de ver con
insistencia a través de los parpados. Al principio no percibié nada. Luego
creyo descubrir, vaga, informe, como un faro lejano, la llama de la
lamparilla, cuyos fulgores se iban extinguiendo rapidamente, hasta que
aguella claridad se perdia en un mar de sombras. De aquel abismo negro
fue surgiendo una figura conocida, simpatica, amable, la figura de un joven
garrido y airoso: Gabriel, con su elegante traje dominguero. Pero luego
volvié la oscuridad, y de los abismos de aquel oleaje fue saliendo otra
figura distinguida, delgada, palida como si fuera de alabastro: la imagen de
Alberto, que pasd como un relampago y antes de deshacerse tomo
proporciones grotescas.

Entonces Carmen abrio los 0jos, fijo la mirada en el muro, tan cercano que
a poco que ella se moviera casi podia tocarle con la frente, y didse a
buscar en las sinuosidades y desconchaduras de la pared figuras
regulares, circulos, rombos, cuadrados, que a poco se convertian en
perfiles de caras burlonas, una de las cuales era tan semejante a la de
Salomé que la muchacha no pudo menos que sonreir.

—Si mi mama —discurria—, si mi mama viviera, ¢qué diria al verme en
esta casa? Porque si es cierto que Malenita es muy buena, y muy
desprendida, como dicen que no esta casada con don Juan, y antes vivio
con otro, mama no permitiria que estuviera yo aqui, ni un solo dia.

Con tenacidad fastidiosa volvia a su mente el rostro de Gabriel. Sombra de
una ilusién desvanecida tornaba carifioso, sencillo, enamorado a veces;
otras irritado, desdefioso, insultante. Sentiase Carmen arrastrada hacia el
mMozo por secretos impulsos; pero al considerar que el ebanista no podia
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darle cuanto ella por su hermosura y origen merecia, le alejaba de su
mente, y Alberto se le aparecia aristocratico, fino, insinuante. Se
imaginaba estar al lado de Gabriel, y le veia vulgar, indiferente y frio,
oliendo a madera recién labrada, a serrin himedo. Se imaginaba estar al
lado de Alberto, y, jqué diferencial Este abria sus brazos embriagandola
con el perfume de sus vestidos; la estrechaba con pasién, con frenesi, con
una fuerza que la sofocaba, y miraba los ojos negros de su nuevo amante,
vivos, ardientes, que la dominaban sin que ella pudiera resistirlos. De
pronto la simpatia y el amor que Rosas le inspiraba se cambiaron en
desprecio, en odio. ¢Por qué? jQuién sabe! Le ocurria rechazarle,
ofenderle, despreciarle, colmarle de injurias. —¢Por qué? —se
preguntaba, y no sabia qué responderse—. Reia, y fingiéndose que
Alberto la abrazaba, iba reclinandose en el joven, dejando caer
desmayada la ensofiadora cabeza sobre el pecho de aquel hombre que la
amaba profundamente, que iba a ser su esposo y sacarla de la triste
condicién en que yacia. ¢Y si Alberto sélo queria abusar de su debilidad?
No, eso no; ella sabria triunfar en la lucha... ¢Por qué no? Dominada por
ese temor se proponia no verle mas, olvidarle para siempre... Al llegar
aqui de tan locos fantaseos, acudia Magdalena, lanzando una de aquellas
carcajadas burlonas que tan cruelmente lastimaban el corazén de Carmen,
y, burlandose, decia: —jTonta! ¢(Qué mas quieres? ¢Quedarte siendo
como tu mama una triste lavandera? jCasate con Gabriel que estad que
rabia por ti!... jCasate con el carpinterito para que te mate de hambre! Es
muy elegante, ¢no lo ves?... jCasate y veras!...

Por fin un sopor dulce y grato invadié su cerebro; placido enervamiento se
apodero de ella; las imagenes de cuanto tenia delante fueron achicandose
poco a poco, y se quedd dormida.

Dormida se volvia y revolvia de uno a otro lado, presa de penosa fatiga.
Sufria, sin duda, una pesadilla espantosa y terrible... Sofiaba que después
de ser la querida de Alberto, éste la abandonaba, y extenuada, enferma,
haraposa, entraba en un hospital para morir alli, como mueren esas
desventuradas que arrastran su vida miserable por el hediondo fango de
los lupanares... Gabriel, s6lo Gabriel tenia compasion de ella y le veia con
0j0S compasivos; pero esto era muy duro y penoso, porque la bondad del
muchacho despertaba en su alma remordimientos horribles; a la
compasion del ebanista preferia el desprecio y el olvido de todos, el odio y
la venganza del ofendido amante.
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Estaba en el hospital: habia llamado e iban a abrirle la puerta de aquel
edificio sombrio de donde no saldria jamas.

Queria gritar y no podia: la voz le faltaba; se quejaba y ninguno prestaba
atencion a sus quejas; necesitaba llorar y sus o0jos estaban secos,
guemados por la fiebre. Hizo por fin un esfuerzo supremo para gritar vy...
desperto.

Estaba bafiada en sudor. La luz de la lamparilla vacilaba y la oscuridad iba
ensefioreandose del aposento.

Eran las cuatro de la mafana,; si, cuatro golpes dio el reloj después de
marcar los cuartos. La campana de la parroquia saludaba al nuevo dia y
su acompasado tafido llegaba tristemente a los oidos de la huérfana.

Volvio la cara: la luz de la expirante lamparilla lanzaba de lleno sus
intermitentes fulgores sobre la cama en que Magdalena dormia
profundamente.

Quizas porque aquella hora y aquel toque traian a su memoria amargos y
dolorosos recuerdos, antojosele a Carmen que no era Magdalena quien
dormia alli cerca, sino la pobre mujer a quien debid la vida, que la amé con
toda el alma, Guadalupe que se moria dejando oir el ronquido fatal.

La infeliz muchacha, trémula y angustiada, se echo a llorar.
Un golpe de musica la hizo saltar estremecida.

En la esquina proxima Olesa y sus musicos tocaban, en obsequio de los
bailadores que salian de la casa de Solis, un vals brillante y arrebatador.

iCuan hermosa subia a los cielos la festiva musica de Waldteufel!

La ciudad leal, Pluviosilla fecunda, la devota Pluviosilla, despertaba.
Clareaba el dia; una luz opalina inundaba el cielo; las estrellas se iban
apagando, una tras otra, como las fugitivas chispas de un papel quemado.
Los cerros, irradiando frescura, dibujaban sobre el azulado firmamento sus
perfiles rudos, las copas de los grandes arboles y los crestones escuetos.

147



Ceso la musica. Incomparable coro de alegres ruidos y de claras notas
llenaban los aires, la madrugadora campanita de Santa Marta gritaba con
voz urgente y chillona, llamando a misa: jvenid! jvenid! De alla del fondo
del valle, cuando soplaba el grato vientecillo, llegaban gorjeos, cantos,
rumores del rio, susurros de arboledas, y el eco majestuoso de un tren de
carga que, en los cruceros y en los puentes, lanzaba el silbido vibrante y
luminico de su doble maquina.

148



XIX

A las primeras inciertas claridades sucedieron rosados fulgores que se
desvanecian en violadas ondas; el rosa se torné en purpura, y poco a poco
se hizo mas y mas vivo, mas intenso, hasta tomar el color del fuego y
convertirse en un amarillo deslumbrador.

Huyeron las sombras que dormitaban en las vertientes y en los mil
repliegues de la cordillera; huyeron, desgarrando sus capuces en los
picachos. El volcan parecia envuelto en una gasa de oro. La luz inundo el
valle, y haciendo espejear las vidrieras de los edificios lejanos y los
azulejos de las cupulas, centellando con reflejos de plata en los faroles de
las calles, suntuoso y magnifico como un soberano persa, el sol aparecié
en el horizonte, entre dos montafas.

La térrida Pluviosilla cantaba con las variadas voces de sus campanarios
la oraciéon matinal; en uno graves; en el otro agudas; aqui desapacibles y
desentonadas; mas alla sordas y tristes. Dispersaronse cuantos oian la
musica, hastiados, sofiolientos, menos tres que conversaban en el zaguan
del patio de San Cristdbal: Tacho, Enrique y Gabriel que se les reuni6 al
salir del baile.

—En tu lugar quisiera yo estar —dijo Romero—; al pico, al puro pico, como
el gallo de mi tata don Trini, le ganaba la pelea. ¢ Tu la quieres?

—Si. ¢ Para qué negarlo?
—c¢ La quieres mucho? ¢ Tanto que te casarias con ella?

—iSi, hermano! Ya lo sabes: yo no he querido asi a ninguna. He tenido
novias, pero de pura chirla.

—ijTonto! —exclamo Enrique—. ¢ Crees que no hay mas que esa mujer en
el mundo? iLo que sobra! No te cases, chico; aunque ella te lo ruegue,
aunque te agarre del brazo y te lleve a la parroquia.

—iEso! Mira, Enrique: yo antes animaba a éste; ahora no. Ya se lo dije...
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iNo ves que se ha vuelto alegre y que le parte al roto como un nopalapefo
puntal! De todo lo que te pasa tu tienes la culpa.

—¢Qué culpa tengo yo de haberla conocido? Yo hubiera sido muy feliz
con ella. Asi como ella era, asi la deseaba yo; asi queria mi pobre viejita
una mujer para mi. jTan buena! jTan bonita!

—ijAsi hay otras... —advirti6 Enrigue— muchas, muchas; donde menos se
piensa, al doblar una esquinal!

—iEso! No te achicopales, manito. Te ahogas en poca agua. Haz como
yo; nunca tomo a lo serio el amor... Sera porque no leo como tu tantas
historias. Aprende a nosotros: ni éste ni yo dejamos que se nos enreden
los pies. Chirla con todas, hermano, y jnada mas!

—Conformate, chico: enamora a otra; partele a la hija de don Pepe. Le
paras con modo, y veras como entra; olvidas a la Calandria y te casas con
Chole. El mejor dia truena el viejo, y heredas el taller, la casa, y jcatate
tdl... jya no tienes por qué apurarte!

—Deéjate de bromas con éste, Enrique. No le digas el apodo de la
muchacha porqgue luego la repela.

—Oye, Poncianillo: ¢quieres oir un consejo?
—Si.

—Pues mira como haces; con mafia le tumbas el perro a ese catrin. Alzate
a Carmen: como puedas... si es preciso... ja fuerzal...

—iY me llevan al Hotel Aramberri!
—Pero luego sales, como yo sali, cuando aquello de la retinta...

—No, ni siquiera entras... Buscamos un licenciado picudo, lanzén, que
hable por ti... jy ya esta! Te costara; eso cuesta; jpero nada mas!

—iNo, yo no quiero eso, porque la quiero con toda mi almal... {Cémo voy
a portarme asi con ella! jSi la he querido con toda mi alma; si la quiero
tanto!

—Y ella, dime ¢te quiere? ¢te paga con el mismo amor?
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—iQuién sabe!

—ijQuién sabe! Tienes duda... tienes duda... jCon razén, Poncianillo! Yo
te quiero; eres mi amigo, y con los amigos debemos ser francos: pues
bien, no vuelvas a pensar en ella, ni a verla... Nosotros seremos reatas,
endiantrados, lo que ta quieras, pero no pasamos porque las mujeres nos
engafien; y ésa, ésa te esta engafiando. Aguantate, chinito, como los
hombres, y no vayas a emprenderla con don Alberto. jEl hace su lucha...
bueno! Esta en su derecho. jTu y yo hariamos lo mismo...! Si ella lo hace
formal... ¢qué culpa tiene él?

—Entonces... ¢,como si no existiera?

—iEso! Yo tengo miedo de tu caracter arrebatado. Tienes el genio muy
caloroso, y es preciso contenerte. Que vayas al hotel porque te robaste a
la palomita, pase; asi fue éste, y tan amigos como siempre; pero no por
cuchilladas, ni cosas asi. jCuidado, mucho cuidado! Ya lo sabes... Un
hombre no mata a otro sino en ultimo caso, antes de que lo maten a él.
iAdios, chico!

—¢ Se van?
—Si, a dormir...
—ijPues adios!
—ijAdios!

Romero dio en el hombro una palmadita carinosa a su pobre amigo, y se
fue. A los pocos pasos se detuvo.

—OQye: ¢nos vemos esta noche?
—¢ A qué horas?

—A las siete.

—¢ En punto?

—En punto.

—¢ En qué parte?
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—En la barberia de éste.
—Conformes.

—ijAdios!

—ijAdios!

Y los buenos amigos se alejaron. Gabriel entré en su casa, desayund, y se
acosto. El suefio, el benéfico suefio que alivia los dolores y vuelve la paz al
espiritu, embargd sus sentidos. El ebanista durmi6 tranquilamente. Al
despertar se sinti6 mas sereno y resignado. lba en busca de su amigo,
cuando al pasar por la casa de Magdalena, vio a la Calandria que estaba
en la puerta.

—¢ A donde vas?

—A buscar a Tacho —contestd con indiferencia y frialdad, y tan
desdefiosamente, que Carmen se sintid ofendida—; me esta esperando.

—Tenemos que hablar esta noche... ¢no te acuerdas que asi lo
convenimos?

—ijAh! iNo me acordaba!

—¢No te acordabas?

—A las doce, ¢no0?

—En punto. No faltes...

—No faltaré. Tenemos que hablar mucho, mucho...
—¢De veras... vienes?

—Vendré.

—Pues, jhasta luego!

—ijHasta luego!
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Fuese el mozo, y la joven se quedo pensando; —Gabriel ya ho me quiere.
iTiene razon!
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XX

Alberto, segun su costumbre, dejé el lecho ese dia cuando el sol estaba
casi a la mitad del cielo, y después de apurar en su gabinete una gran taza
de café con leche, que de ordinario encontraba insipido y detestable,
principio la obra dilatada de arreglar sus cabellos.

Los de Alberto eran recios e indomitos, y tanto, que a pesar de los
variados cosmeéticos y exquisitas pomadas de su tocador, mas provisto de
esencias y aguas olorosas que el de una tiple de zarzuela, necesitaba
nuestro precoz tenorio una larga hora para quebrantar con el peine aquel
pelo rebelde, y disponerlo sobre la frente péalida en ondas suaves y
simétricas. Terminada esta tarea, que parecia interminable, comenzaba la
no menos laboriosa e importante de anudarse en torno del alto y niveo
cuello inglés, que mas tenia de muralla que de tal, la fina corbata, en tanto
que el paciente criado repasaba el cepillo, por centésima vez, sobre los
pliegues del pantaldén correcto y del cefiido levitin que caian como pintados
sobre el demacrado cuerpo de su duefio.

Lucido y como pisando flores salié Alberto rumbo a la mas frecuentada
cantina de la ciudad, en busca de sus amigos predilectos que alli se
reunian sin falta, cada dia, abundantes de noticias y tan deseosos de
charla como de aperitivos y de amargos.

El establecimiento, fresco y aseado, principiaba a recibir a sus habituales
concurrentes: entristecidos cesantes, muchachos precoces, comerciantes
en huelga, jugadores de oficio, calaveras cansados, lechuguinos tardios y
politicos en campafa. Unos leian los periodicos; otros daban noticia de la
lucha electoral cuyas recientes escaramuzas preocupaban a muchos;
algunos fumaban indolentes, como un jefe de caravana a la puerta de su
movil morada, y los mas referian lances de cronica escandalosa subiditos
de color.

Los empleados y sirvientes, que, cosa rara, no tomaban parte, por aquel
momento, en la conversacion de los parroquianos, de pie tras el
mostrador, frente a los quesos incitantes y los fiambres apetitosos, o
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recostados contra los escaparates llenos de botellas, conservas y pastas
ultramarinas, parecian otras tantas estatuas de la Diligencia en reposo, o,
mejor dicho, de la Curiosidad indagadora.

No faltaban alli, detras de los cristales, los billetes de la Loteria Nacional,
ni el retrato litografico de una diva, prometida al publico filarmonico por una
empresa obsequiosa, junto al periodico desinteresado y celoso de la
felicidad publica, que acababa de dar a los cuatro vientos de la fama y de
la gloria la vera efigie del candidato en discusion (esperanza de
politicastros largo tiempo echados en olvido), la cara sonriente de un
Cincinato futuro, prometedora y amable, entre los anuncios patrioticos de
las fabricas de cigarros, los tarjetones pregoneros de las excelencias y
méritos de los bizcochitos de Olibet & Fréres y los programas voceadores
del Circo Orrin, que anunciaban nuevos volatines y equilibristas
habilidosos.

Tres divinidades tenian alli altares y culto. Baco, no aquel que los pintores
de antafio coronaban de pampanos, sino el moderno, el que yo pintaria
festivo y risuefo, palido el rostro, calado el honguillo picaresco y
arrellanado en cémoda poltrona, apurando un vaso de cock-tail fragante y
helado; el dios de la gastronomia contemporanea, refinado, dispéptico; y
Birjan, el inmortal Birjan, que contra leyes y ordenanzas prohibitivas, en el
silencio de la noche, en publico secreto y a la luz del petrdleo, enciende
sus tripodes y congrega a sus pontifices en torno de las aras cubiertas con
el tapete verde.

En aquel santuario aguardaban a Rosas tres amigos: Carlos Frisler,
Alcibiades Cortina y Pepe Muérdago, flores de la polleria andante y lustre
y decoro de una generacion progresista e ilustrada, llamada con justicia
por los periddicos risuefia esperanza de la patria.

Como Alberto, Alcibiades y Carlos procedian de familias ricas y
honorables, y eran muchachos finos, simpaticos y muy queridos y
populares por lo desprendidos y francotes. Muérdago era el tipo exacto y
completo de esa juventud bulliciosa y ardiente de la clase media, sin lucro
ni patrimonio, que a las estrecheces e insaciables deseos de la pobreza
aduna los habitos y refinamientos del procer; de esos jovenes inteligentes
y de singulares aptitudes, sin amor al trabajo, con todos los vicios y
preocupaciones del potentado, que se volarian la tapa de los sesos antes
que ponerse a ganar honradamente el pan en un oficio humilde;
incapaces, en su haraganeria placentera, de llegar a conquistarse por
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medio del talento, del estudio y de la probidad un lugar distinguido junto al
ingeniero prestigioso que horada las cordilleras para dar paso a la
locomotora, o al lado del médico generoso que alivia los dolores, o entre
los jurisconsultos defensores de la verdad y de la justicia; criaturas ineptas
para las combinaciones y negocios mercantiles por falta de constancia y
sobra de ambicion.

De natural y vivo ingenio, de caracter flexible, en el cual la dignidad y el
decoro se habian ido aniquilando dia por dia, supo, desde sus primeros
afos juveniles, hacerse de amigos ricos y proédigos, con los cuales subia y
bajaba, figurando de actor o acompafante en toda aventura escandalosa,
viviendo a expensas del bolsillo ajeno, sin parecer cargante ni causar
molestias, complaciente y llevadero, amable y solicitado por todos.

La lucha por la vida habia llegado a ser para Pepe, merced a tan altas
prendas de su maleable condicion, una cosa que soélo podia preocupar a
los bobos y a los necios. Muérdago sabia vivir: comia, bebia y gozaba, a la
sombra de sus amigos, y vestia como ellos. Quién le cubria una deuda;
quién le cedia en el juego, una noche feliz, parte no exigua de la ganancia;
y frecuente era el caso en que, al verle averiado, como él acostumbraba a
decir con sus chistes geniales, le tomaran por el brazo y le llevaran a una
sastreria, donde el joven elegia a su gusto telas y vestidos sin pararse en
calidad o precio, seguro de que ni Rosas, ni Frisler, ni Cortina harian la
mas breve objecion. El, a su vez, pagaba tan fina amistad y tales muestras
de carifio con ilimitada admiracién, defendiendo a sus amigos de toda
censura, encomiando a troche y moche, viniera o no al caso, cuanto les
pertenecia o se relacionaba con ellos: su buena figura, su valor temerario,
Su riqueza, sus caballos, la hermosura de sus queridas, su firme cabeza
para beber y su audacia para los amorcillos peligrosos y de riesgo.

Ninguno mas discreto que €l para estos asuntos; nadie mas a propésito
para jugar una mala pasada a quien con tan guapos chicos se juntara, sin
ser de la hermandad, y pocos mas habiles para burlarse de un muchacho
timido o de un anciano irascible, y arreglar en el terreno, o en la fonda, una
cuestion de honor. Era Muérdago furibundo taurofilo, por lo cual le habian
puesto un apodo ilustre en los anales del toreo. Pepe fue quien dio
principio a la conversacion.

—Mister Alberto, ¢ qué te hiciste anoche?

—NMe anduve por esos mundos, Cuchares.
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—¢ De aventura? —dijo Frisler.
—De parranda... —agreg0 Alcibiades.
—Ya me lo imagino: corriéndola toda la noche... jNi siquiera das parte!

—iYa lo saben! Me pierdo algunas veces, y ni Satanas daria conmigo. El
otro dia no pudo Pepe hallarme en toda una semana...

—iCierto! Le busqué por todas partes y no pude dar con él...
—ijYa supimos dénde estabas!
—Si, porque yo se lo dije a Carlos...

—Te vi entrar en cierta casa... Conozco yo a una damita de 0jos negros y
pies asi, de este tamafo, que no bebe mas que champagne y de la Viuda.

—iBocado de rey! —exclamo6 Pepe—. jTienes una suerte fenomenal!
Los cuatro se sentaron alrededor de una mesa. El criado se acerco.
Era pariente de la madre de Gabriel y vivia en el patio de San Cristébal.
—¢,Qué pongo? ¢ Qué toma usted, don Alberto?

—Cock-tail.

—¢ Y ustedes?

—Carlos, cognac; Pepe y yo lo de siempre... ajenjo.

Pronto los jovenes quedaron servidos.

Alberto se llevd el vaso a los labios, bebié un sorbo, y después de
limpiarselos, en voz baja y con gran misterio, dijo:

—iSe me logro!
—¢ QUué cosa? —prorrumpieron en coro.

—~Calma, chicos. No se puede decir todo de un golpe. Anoche estuve en
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un baile, con una muchacha de pe, pe y doble u.

—¢ Carlota?

—No.

—¢ Luisa?

—Tampoco.

—iCuenta! jCuenta!

La conversacion siguio en voz alta.

—No; una que vive con la querida de Jurado, el redactor de El Radical.

—ijAh! —exclamO Pepe, con una expresion de fisonomia que daba a
comprender que estaba en autos—. ¢Aquella del jardin? ¢La de aquella
tarde?

—La mismita. Supe, hace tiempo, ¢verdad, Pepe? que alli vivia, y me dije:
iYa verads! Me apersoné a mi hombre, a Jurado, y tramé mi plan.
¢ Recuerdan ustedes que hace poco estuvo aqui el general Mendieta?
¢, Si? Pues bien, busqué a Jurado, y, llamandole aparte, con mucho
misterio, le dije: que tenia encargo del general de fundar un peridédico que
sostuviera la candidatura de un alto personaje, para la gran silla; que me
parecia mas conveniente que un periodico, acreditado ya, tomara a su
cargo la empresa; que Mendieta estaba dispuesto a soltar la plata; es
decir, no él, sino los partidarios del candidato, los cuales le darian
cincuenta pesos mensuales si trabajaba en favor de su amigo; que me
dijera si le convenia mi propuesta, para avisarle al general; que si el
asunto quedaba arreglado pusiera desde luego la candidatura. No olvidé
decirle, para echarle al lienzo, que yo, por simpatias particulares hacia su
persona, y por ser partidario de los santos principios que con tanta gloria
defendia en su periodico, daba ese paso y me dirigia a él, pues Mendieta
gueria tratar con el duefio de ElI Contemporizador para arreglar el negocio;
que, en una palabra, no olvidara mi buena voluntad para con todos los
habiles redactores de EI Radical. El caballero me contesto: que
El Contemporizador era el periédico menos a propoésito para el caso,
porque en época no lejana se habia mostrado hostil a la reeleccion,
simpatizando grandemente con el partido que se llamé regenerador.

158



Parecidle corta la cantidad de cincuenta pesos, por ser muy subido el
gasto de imprenta y redactores, necesarios para la proyectada campafa;
pero... que... en fin... aceptaba, con la esperanza de que, visto el éxito,
los interesados se mostraran mas generosos y dieran a los ardientes
paladines de El Radical la recompensa merecida.

—Si —interrumpio Alcibiades—: una credencial de diputado por el distrito
mas lejano, donde ni de nombre es conocido el joven literato y distinguido
jurisconsulto don Juan Jurado.

—Eso es; que El Radical, valiente y heroico defensor de las instituciones y
fiel amigo del bien publico, estaba dispuesto, de antemano, a sostener la
candidatura de que tratdbamos; no por medro, que sus ilustrados
compaferos, lo mismo que él, no se vendian, y que todos eran dignos,
independientes y buenos ciudadanos a carta cabal, y antes romperian la
pluma y abandonarian el estadio periodistico, que combatir por quien no
mereciera el sillén presidencial; sino porque todos creian, sinceramente,
que la reeleccion era tan oportuna como necesaria, y una garantia de paz
y de prosperidad para el pais. Dijele que agradecia su deferencia y haria
recomendacion de él, con toda eficacia;, que Mendieta, mi buen amigo
Mendieta, era un hombre franco, austero y sencillo, y que, con semejante
apoyo, no seria remoto que en el periodo préximo viera yo a mi buen
amigo Jurado en los escafos del Congreso Federal.

»El rostro de mi hombre resplandecio de jubilo, me dio las gracias, y como
prueba de gratitud me convidé a comer, a casa de su querida, una
triguefiita retostada y entradora como un toro de Ateneo.

»Asi, chicos, me puse en contacto con la palomita, la cual rifié con la vieja
que la cuidaba por orden de su padre; dej6 a su novio, un charrito
eleganton, y ahora vive con la querida de don Juan. jEsta, chicos, me hace
un tercio fenomenal, y la cosa avanza que es un gusto!... jJurado esta en
la Costa, adiestrando a un juez novel en los tiquismiquis de la justicia, y yo,
arreglado con la muchacha!

—Bueno —pregunté Pepe, después de apurar su vaso—: ¢ es cierto lo de
los cincuenta morlacos?

—ijQue cierto ha de ser! En el primer numero de El Radical, después de
nuestra entrevista, aparecio la candidatura el mismo dia que fui a comer
con Jurado; de modo que bien puede el candidato darme a mi la plata por
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haberle proporcionado un defensor, que, aunque valga poco, siempre de
algo sirve, y un amigo que no le cuesta una peseta.

—¢ Y si mafana te pide los cincuenta?

—Le diré que el general varié de opinion, porque cree que en este distrito,
y en todo el Estado, la opinidon es unanime y favorable al futuro presidente,
el cual hard por tan bondadoso y desinteresado amigo cuanto pueda,
luego que tome posesion. jLa candidatura sigue saliendo; El Radical esta
rompiendo lanzas con medio mundo, y ya no le queda a mi hombre mas
gue beberia o derramarla!

Los jovenes celebraron con una carcajada el ingenio de Alberto y chocaron
los vasos.

—iSalud! jSalud!

—ijA la de ustedes!

—iPor el buen éxito de la empresa!
—iPor la palomita!

—Bien —prosiguié Rosas, encendiendo un habano—; la cosa estéa hecha.
Solo me falta buscar una jaula para la tértola... jy me la alzo!

—¢Quién es ella, Albertin? Cérrela despacio...

—Una chica lindisima, que vive con la querida de Jurado, en el patio de
San Cristobal, alla frente a la tienda de Las Campanas de Carrion...

—ijAh!

—Una chica, que... —aqui Alberto se chupd los labios— tiene todas las
generales de ley... Una muchacha que —Rosas volvio a chuparse los
labios—, entre paréntesis, es hija de...

—¢De quién? ¢De quién? —preguntaron en coro los interlocutores.

—Pues ni mas ni menos, Carlitos, que del sefior don Eduardo Ortiz... y
hermana de...

—iDe Lola! —exclamo Alcibiades.
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—iDe mi novia, chico! —agreg6 Carlos—. jPor Dios, Alberto, mira lo que
haces!

—¢Y qué?

—iY qué! jQue eso no es decente! —hizo notar Frisler.
—¢ Por que?

—Porgque somos amigos.

—¢ Y qué pierdes con eso?

—Nada, es cierto; pero don Eduardo...

—Dé¢jate de tonterias, Carlos... Si fuera hija legitima... entonces... jEso
seria otra cosa!... Ademas puede que al fin...

—ijTienes razoén!

—iVaya si la tengo!

El criado de la cantina lo habia oido todo.
—Oye, Cuchares... Voy a hacerte un encargo...
—Lo que quieras...

Los dos amigos se apartaron de la mesa unos cuantos pasos. Alli hablaron
en voz baja:

—Si me saco a mi paloma; ¢a dénde me la llevo?
—iLo de menos! Yo hablaré con...

Y Pepe dijo muy quedo un nombre, y dio las sefias de una casa situada en
un barrio no distante del centro de la ciudad, y no de muy buena fama
entre los habitantes de la piadosa Pluviosilla.

—¢ Te encargas de eso?

—Yo arreglaré todo.
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—Y Alberto volvi6 a su asiento. La conversacion rodé sobre toros y
caballos.

A poco el seductor se levantd y viendo el reloj, dijo a sus amigos:

—Adiés, chicos; que les den otra copa... YO me voy a comer a casa de mi
futuro suegro; anoche quedé comprometido a comer alla.

Pago el gasto y salio. Ya en la puerta, dijo, dirigiéndose a Muérdago:
—ijCuidado, chicos, con decir algo de lo que les he contado!

—iPor Dios, mister! —exclamé Pepe—. iNo nos hagas esa ofensal
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XXI

Gabriel, tendido en el catre esperaba la hora de la cita. jQué lento corria el
tiempo! jQué gratos recuerdos acudian a la mente del mozo!

iVenturosos dias, dulces noches de felicidad, idos para siempre! Ella,
sincera, carifiosa, tierna; él, ebrio de amor, fija la mirada en aquellos
incomparables ojos negros. Carmen, sentada en el catre, medio reclinada
en las almohadas, jugando con las puntas de las trenzas; él, frente a ella,
mudo, atento a la contemplacion de aquel rostro palido y sonriente, de
aquellos labios carminados, humedos, provocadores, entre los cuales
palpitaba el primer beso amoroso como mariposilla que antes de alzar el
primer vuelo orea sus alas posada en la virgen corola de una rosa. Ayer
eso; hoy desdeén, frialdad, engario, olvido...

El pobre muchacho sufria las amarguras de la primera pena; luchaba
contra los impulsos de su corazén y consideraba la magnitud de su
desgracia. En vano registraba su memoria, buscando en el recuerdo de las
comedias que habia visto y de las novelas que habia leido una situaciéon
semejante a la suya. jNi un caso parecido, ni uno solo!... De aqui concluia
gue su infortunio era tal y tan grande que no tenia precedente en el mundo.

Una vela, crecida de pabilo, alumbraba la estancia y ardia con llama
prolongada y trémula. Las sombras de los muebles se balanceaban en el
muro, tomando extrafas proporciones.

Gabriel cerr6 los ojos. De este modo recogia mejor su pensamiento. En la
oscuridad, como que se destacaban mas claros los contornos seductores
de la huérfana, cuya imagen no se apartaba un momento de la mente del
ebanista. Asi permanecio largo rato: al cabo abri6 los ojos, y, sin saber por
qué, se puso a contar las vigas del techo; luego, los angulos de las
paredes, y después haciendo un poderoso esfuerzo de atencion, una por
una, las casas de la calle principal de Pluviosilla, comenzando en el
convento de San Francisco para terminar en la iglesita de la Virgen de los
Desamparados. Tres o cuatro veces perdidé la cuenta y otras tantas la
comenzd de nuevo, hasta que impacientado volvié a la consideracion de
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SusS penas.

Engafnaban al pobre mozo sus buenos deseos. No; todo era mentira, una
horrible pesadilla. Carmen era la misma de siempre: buena, carinosa como
antes, como en los primeros dias, como en aquella hermosa mafana en
gue vacilante, sonrojada, dejo escapar de sus labios la confesion franca e
ingenua de su amor. ¢Habia dicha como la suya? Ni una nube que
empafara el brillante cielo de sus ilusiones y de sus esperanzas, ni una
sombra que velara el constelado firmamento de su ventura. Y diése a
sofiar con noches serenas, limpios horizontes y auroras de nacar; con
lejanas tierras, morada de una eterna alegria. jMas ay! a tanta belleza
sucedio el desencanto. La tristeza, esa tristeza que amarga la vida, que
entenebrece el espiritu y es un veneno para el corazén, cayé sobre él,
impia, abrumadora. Sentia el pecho oprimido, himedos los ojos. La terrible
realidad aparecio ante él desesperante y fatal.

¢Por qué, por qué preguntd al monago lo que habia visto en casa de
Magdalena? ¢ Por qué oyo cuanto le dijo Salomé? Y ésta no queria hablar,
no queria, hasta que él, empefiado en saberlo todo, le suplicO que no
callara nada, absolutamente nada, porque todo lo queria saber, y entonces
ella dijo todo, todito... ¢Para qué confio a Tacho y a Enrique los temores
gue asi le tenian acongojado y que como espinas le hacian pedazos el
corazon? Angelito con sus noticias: Salomé con sus escrupulos de beata,
y Sus pronosticos; los amigos con sus proyectos de seduccion, sus
consejos Y la insensibilidad de su alma, todos le habian hecho mal, mucho
mal. Sin duda que Angelito mentia, si, porque aquello era muy grave,
iquién iba a creerlo! muy grave. Carmen no era una perdida, una de tantas
como €l conocia, que asi, de buenas a primeras, se dejara besar de Rosas
en presencia de Magdalena y del muchacho. Pero el maldito acdlito decia
y repetia que el catrin abrazdé a la huérfana, y que ésta, muy alegre y
risuefia, presentd los labios para recibir un beso... jtronado, si, tronado,
asi decia Angelito!... La beata, con mil reticencias y cobardias,
protestando que no gustaba de quitar crédito, afirmaba que todo era
verdad: una cosa cierta, tan clara, vamos, como la luz del dia porque la
misma Magdalena le habia dicho: —¢Ya sabe usted dofia Salo? jLe ha
salido a Carmela un novio, que, la verdad, hasta envidia le tengo a la
muchacha! —que ya eran novios; que se entendian muy bien— jque se
despachaban de lo lindo, con la cuchara grande! Y como don Alberto no
habia de casarse con la Calandria, y era malo, malisimo de fama, y a
nadie tenia miedo, con la pobre muchacha pasaria lo que con otras; la
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haria su querida... y luego... vamos, ¢qué mas deseaba saber? jQuién
sabe si a esa horal... ¢Don Eduardo? ¢Don Eduardo? No haria nada.
¢,Cuanto tiempo hacia ya que dofia Panchita le mandé la carta? Por alli si
qgue ni esperanzas... Al principio Tacho y Enrique se burlaron de él;
después se empefaron en sacarle del enredo.

—Una de dos —decia Tacho—: o la dejas para siempre o te la sacas... Lo
primero es lo mas acertado. Salte de ese lio. ¢No es digna de ti? jPues
claro! déjala. Ya las pagara todas, ya las pagard; ya se arrepentird mas
tarde de haberte engafado, de haber despreciado tu cariiio, de haber
pisoteado tu amor. (Como has de seguir queriendo a una mujer que
ofendidé a tu mama? jUna mujer asi, no es mujer, mandala al tal!...

Enrique decia: —jSacatela! Es un cacho de hembra de lo fino...
Después... Dios dira. ¢No quieres ir al Hotel Aramberri? ¢ Te espanta la de
cuadritos? jDe poco te asustas! jCon un licenciado picudo... eso se
arregla en dos patadas!

—Eso no —pensaba Gabriel—: la he querido mucho; la sigo queriendo ...
ieso no! Me ha ofendido, verda; pero con eso y todo, no. jComo me porté
antes me portaré ahora: como un caballero!

La uUnica que —a juicio del ebanista— estaba en lo debido, era dofia
Pancha. Asi hablaron el mancebo y la anciana:

—NMira, muchacho —dijo ella—, la vida es larga, y empiezas a vivir; no te
encapriches; eso no tiene remedio, lo mejor es dejarlo. Carmen no es para
ti. Yo quiero para mi Gabriel una mujer buena, sencilla, seria, hacendosa.
iBien venga el desengafio cuando a tiempo llega! Nos la pegd... iQué
hemos de hacer! jTa creiste en sus promesas, y yo pensé que te convenia
para esposa! jOye, Gabrielito —s6lo cuando se trataba de algo muy grave
le llamaba asi—, si me quieres, si sabes estimar cuanto te quiero, cuanto
te he querido, y lo que he trabajado para hacerte hombre; si eres buen
hijo, no le hagas caso, olvidala para siempre! ¢Has de creer lo que voy a
decirte? ¢Si? Pues, oye: hasta hoy no quise decirtelo... El dia del
disgusto, el dia que se fue con ésa... tapadora de Magdalena, yo la hallé,
iyo!, jyo!, hablando en la puerta con ese sefior... jMas vale que se haya
ido! iDios sepa en lo que va a parar todo esto! jYa cumpli con avisar a don
Eduardo... pero él no da paso!...

—No ha llegado aun —observo el ebanista, viendo una remota esperanza

165



en la venida de Ortiz.
—iOlvidala! jOlvidala, hijo mio!

Dofa Pancha dijo esto bafiada en llanto. Gabriel la escuchaba bajo el
rostro y fija la mirada en el suelo.

—¢Me prometes hacerlo asi? En pocas palabras, Gabrielito: ¢me lo
prometes?

—Si, sefiora; pero la quiero mucho, mucho, tanto como a usted. Para no
pensar en ella mas... jno, eso es imposible!... jpara olvidarla, me iré de
aqui, lejos, muy lejos!... iSi yo en cualquier parte estoy bien!... En la
hacienda de don Manuel me daran trabajo... jcomo les gusté el mio! Si
usted viera qué bien le cai al amo. Iba a platicar conmigo y me convidaba
a tomar cerveza. jEso no lo hace con los demas! jLo que sobran mujeres!
iY mejores! Ahi estd Chole, la hija del maestro. No es echada, sefiora
madre; pero si yo le paro los pies y le digo... pues... yo le aseguro a usted
gue... jvamos, qué responde!...

—Ya se lo dije a Magdalena; ya le conté que tu querias a Cholita, que es
buena, trabajadora, muy mujer de su casa, no como Carmen, tan igualada
y fantasiosa, que hasta apodo tiene. Ya sabes, hijo, lo que dice el adagio:
mujer con apodo, de ningin modo.

Gabriel ofrecié a dofla Pancha que aquella misma noche hablaria con la
huérfana, que le diria cuatro verdades y... jadios para siempre! Mas luego
gue estuvo a solas, al recordar mejores dias, repasando las mil y mil
promesas de la muchacha, las entrevistas nocturnas en la puerta o en el
cuarto, las canciones melancoélicas a la luz de la luna, en el corredor, frente
al lavadero, el ebanista vacilaba... jLa queria tanto, tanto!... jAquello era
superior a sus fuerzas! Pero lo habia prometido y lo cumpliria.

Dieron las doce. Gabriel salto del catre y tomando el sombrero corrid hacia
la calle. Fue preciso esperar a que se alejara una pareja de
trasnochadores que a la sazon pasaba. Dirigiose a la casa de Magdalena,;
pego el oido a la cerradura, y nada oy0; dio unos golpes, muy suaves, con
las ufias, como si rascara en la madera, y nadie contesto. Silbd, quedo, el
dio de Juramento... se oian pasos... Alguno se acercaba de puntillas,
alguno que tropezé con la mesa, porque se oyo un ruido como de copas
gue chocaban. A poco la puerta se abria y la Calandria apareci6 en ella.
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Vestia de blanco, como en otro tiempo. No estaba cubierta con aquel
rebozo que tan bien sentaba a su juvenil hermosura y que cuadraba
maravillosamente con la sencilla condicién de la muchacha. Esta vez venia
envuelta en un pafolon de merino negro. La dulce avecilla canora
cambiaba de plumaje; no era ya la humilde lavandera. La hija del pueblo
aspiraba a parecer una sefiorita. La coquetuela no sabia que con aquellas
galas estaba menos bella.

—Crei que no saldrias...

—Pensé que me dejabas aguardando...

—Aqui me tienes...

—¢ Qué tenias qué decirme?

—Sal... vamos a mi cuarto...

—NMejor hablaremos aqui... quedito, para que no oiga Magdalena.

—Aqui no. Prefiero que no hablemos. jY tengo tanto que decirte!
¢, Desconfias de mi?

—No, pero luego las gentes murmuran y dicen...
—Nadie nos ve... Vamos... ¢no quieres ir?

—Vamos —contesto la joven, bajando del umbral a la acera. El ebanista
tir6 suavemente de la hoja y cerr6 la puerta.

Mientras Gabriel despabilaba la vela, Carmen, sin dejar el pafolon, tomo
asiento en el catre, reclinandose, como de costumbre, en las almohadas,
tibias aun, himedas, mas que humedas, mojadas.

—¢ Qué tiene esta almohada, Gabriel? Mira... tienta...

Acudié el mozo y palpo el lienzo. Efectivamente, estaba mojado. Eran
lagrimas.

—jAgual —contestd fingiendo que reia—. Tal vez cuando me lavé las
manos, al coger la toalla que estaba alli...
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—Siéntate aqui, a mi lado...
—No, en la silla estoy bien...
—¢No quieres estar junto a mi?
—No.

A esta contestacion la muchacha se quedo pensativa. Gabriel la miraba de
hito en hito.

—¢ Ya no me quieres? —dijo la joven.
—iSi, Carmen, como siempre! pero ya no eres dignha de mi carifio.
La Calandria avergonzada no se atrevia a levantar los 0jos.

—Te entregué mi corazén, pensando que sabrias estimar mi carifio, y me
engafé; te amé con toda mi alma, y me has engafiado, me has ofendido,
me has despreciado... Pon la mano sobre tu pecho, y dime: ¢Me quieres
como antes? ¢Como en aquellos dias en que temblando, casi sin poder
hablar, me dijiste, yo también te quiero?... Responde.

—Si.

—¢Me quieres como en aquellos dias felices en que aqui mismo, en ese
lugar donde estas ahora, me contabas tus penas, tus tristezas, tus
alegrias, tus ilusiones y tus esperanzas?

—Si.

—¢Me gquieres como en aquellas noches en que los dos, recordando a tu
mama, nos poniamos a llorar?

—iSi, Gabriel!

—¢Me quieres como antes, cuando deseabas ser mi esposa? ¢Como en
aguellas noches en que sofiabamos que viviamos en nuestra casita, una
casita sencilla, humilde, pobre, pero muy aseadita, muy alegre y muy llena
de felicidad?

—iSi, Gabiriel, si!
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—Pues entonces, ¢ por qué quieres a otro? jTodo lo sé, todo; no puedes
negarlo, no lo niegues!

Carmen no osaba levantar los ojos temerosa de encontrarse con la mirada
del ebanista, y solo despegaba los labios para decir: |Si, Gabriel, si!

—EIl amor no se da por fuerza. No mientas. Di que no me quieres... ¢Qué
necesidad tenias de engafiarme?... jNinguna!

—iSi, Gabriel; te quiero y siempre te he querido!

El ebanista trémulo de célera hacia grandes esfuerzos para reprimir su
indignacion. Al oir esta réplica llevose la mano a la frente, como si fuera a
mesarse los cabellos, y dejando caer los brazos exclamo:

—iEso no es amor! jY si es amor, lo desprecio, te desprecio a ti! jSi me
quisieras no habrias dado tu corazén a ese roto, que sera rico, bien
parecido, elegante, cuanto quieras, pero que no te ama como yo! ¢Crees
gue ese hombre, que es un perdido, un borracho, te ha enamorado con
buen fin? ¢Piensas que se ha de casar contigo? Es rico, si, y yo soy
pobre... Es decente, si, y yo soy un miserable artesano... jpor eso lo
quieres! Puede darte cuanto le pidas, ponerte un palacio, vestirte como
una reina... si... ¢pero te ama como yo? No, y no se casara contigo. Tu
eres decente, de su misma clase; tu padre no se avergonzaria de ese
yerno; cierto que los dos son iguales... pero los ricos con las ricas se
casan, los decentes con las que son decentes por padre y madre... Tu
padre no se avergonzara de él; pero don Alberto si tendra vergiienza de
ti... jEse sefor, cuando quiera casarse, buscara una muchacha que no lo
rebaje; y esa infeliz, porque infeliz ha de ser casandose con ese borracho,
esa catrina, no eres tu! En ti no ha visto mas que, como ellos dicen, una
gata bonita, que no tiene quien vea por ella, abandonada y alegrona,
buena para querida...

—Gabriel, no me ofendas...

—¢ Ofenderte? ¢ Ofenderte yo? Quiero decirte la verd4, la purita verda, y te
la estoy diciendo, para que sepas a qué atenerte, para que no te engafie...
Ya me conoces... jTan pobre como franco!...

—iEres injusto, Gabriel! Te ciegan los celos.
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—Eso crees, eso es la verda... y asi lo dice todo el mundo. No seras tu la
primera a quien €l engafe; no seras tu la primera a quien deshonre para
abandonarla después... jPregunta, pregunta y veras lo que te dicen!

—Si tU me quisieras como dices...

—ijEsperal En mi casa estabas bien: alli tenias respeto; alli vivias en una
casa pobre, pero honrada... Te creiste de esa mulata... jqué hemos de
hacer!, jtu lo quisiste! jEn mi casa hay pobreza... Yo no me abochorno de
ser pobre! jAlli no hay riqueza, ni festines, ni copas, pero alli todo el
mundo anda derechito!...

—No tengo yo la culpa. Si sali de alla no fue por mi causa...

—Si, mi mama te llamo al orden porque te sorprendié hablando con ese
sefor... No lo niegues... al otro dia del festin...

—No lo niego, es cierto; pero no fue por nada malo...
—Entonces lo negaste...
—No lo negué.

—Si. Creiste que mi mama por interés... por tu dinero, porque queria que
yo me casara contigo... jTu dinero! Ni lo quiero, ni lo necesito...
¢estamos? Nunca pensé en eso. El dinero es bueno, pero no a costa de la
dignida... Lo negaste, si; ahoy ya no lo negaras; todo se sabe, todo lo sé.
Anoche en el baile todo el mundo comprendié lo que pasaba... y a lo que
fue ese sefior... Tacho, Enrique, Solis, Camilo, toditos... Te olvidaste de
quién eres y le has correspondido...

—Es cierto, yo no lo niego; pero fue porque Malenita me comprometio...
icomo lo quiere mucho!

—iMulata maldita! jY hay quien diga que ese roto te abrazay... te besa!
—¢ Quién te ha dicho eso?
—Quien lo ha visto.

—¢ Y quién lo vio? Dimelo.
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—No es necesario... Se dice el milagro, pero no el santo...
La joven estaba abatida, avergonzada.
—¢ Es cierto o no es cierto? Di... di...

—iSi, Gabiriel... perdoname! jPerdéname! jMi falta merece perdoén!... jYo
me arrepiento, perdéname!

La pobre muchacha se retorcia las manos suplicante.
—ijYalo ves! Y dices que me quieres?

—Estoy arrepentida... Arrodillada a tus pies te pediré perddn... jSélo a ti te
quiero! Perdéname como yo te perdono otras cosas...

—A mi, ¢qué?

—¢Qué? Que enamoras a Chole, a la hija de don Pepe...
—No es cierto.

—Tu mama lo ha dicho.

—ijPuede! Y aunque asi fuera... ¢(Si t0 ya no me quieres, si tienes
relaciones con otro, no estoy en mi derecho para pensar en otra mujer?
¢En otra que sea mejor que tu? Pero no lo he hecho, porque te quiero con
toda mi alma.

—iSi me quieres, Gabriel, si me quieres como dices, perdéname! Todo se
puede arreglar. Anoche me dijiste que volviera a tu casa... pues volveré.
Le pediré perdon a tu mama, de rodillas, como tu quieras; terminaré
mafiana con Alberto, romperé con Malenita; jqué me importa su amistad! y
si ta quieres hacerlo, habla con mi padre... hoy llegd de México... habla
con él, dile cual es mi voluntad, y me casaré contigo... pobremente, como
se pueda... yo no quiero grandezas...

El ebanista estaba a punto de ceder. El llanto y las suplicas de la huérfana
le llegaron al corazén. Callaba... al fin dijo resueltamente:

—No, eso no, Carmen; es imposible. Aqui acab6 todo... ¢Perdonarte? No
puedo; si dijera que te perdono, mentiria... iNo me lo manda el corazén!
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iTe olvidaré... si puedo! jEso quiero, eso deseo... quién sabe si podré
conseguirlo! No quiero volver a verte... Esta ha de ser la Ultima vez que
nos vemos... Ayer todavia sofiaba yo contigo, queria que todo se
arreglara... ¢ Te acuerdas?... Asi te lo dije en el baile... Ahora no... Ofreci
a mi madre que esto se acabaria y se acabara. Ella no quiere, y yo, como
siempre, la obedezco.

—iGabriel! Ten piedad de mi... Perdéname... volvamos a ser felices... jen
tus manos esta!

—iFelices! Como una rosa que se marchita asi va muriendo mi amor. Asi
ha ido acabando con mi dicha. No tengo fe en tus palabras, ni confianza
en ti. Quien ayer me engafo, me engafiara mafana... Si ahora fueras mi
mujer, nuestra vida seria una vida de infierno. Mi madre no te quiere...

—Tu mama es buena, muy buena, yo la conozco. Si yo se lo pido,
llorando, de rodillas, al ver mis lagrimas, tendra compasién de mi, de esta
pobre muchacha, de esta huérfana que estd como abandonada en el
mundo, y que puede ser feliz y hacer feliz a su Gabriel...

—No quiero, no lo quiero, y no has de conseguirlo. Una vez te di mi
corazon y tuyo es. Acaso en toda mi vida no podré olvidarte... y te amaré,
si, te amaré; pero no a la Carmen de hoy que se deja abrazar como una
perdida, que se deja besar de quien no la quiere, sino aquella que no se
desdefaba de amar a un pobre; que me cuidaba como a un hermano; que
me acariciaba tierna y enamorada; aquella a quien siempre respeté;
aguella a quien no me atrevi a besar, ni aun teniendo su boca cerca de la
mia... ¢No es verda?

—iMi Gabriel! —exclamo la joven ebria de amor—. ¢NoO me quieres para
esposa?

—No.
—¢ No crees gque pueda yo serte fiel y vivir a tu lado, consagrada a ti?
—No.

—jPues entonces... dyelo bien, Gabriel que en ello va mi vida!... ¢no me
quieres para esposa? pues soy tuya; haz de mi lo que quieras... jseré tu
querida!...
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Carmen se abandoné en el lecho, extendiendo los brazos y apartando los
pliegues del negro pafoldon. En sus pestafias brillaban como diamantes
gruesas lagrimas. Gabriel la miraba atonito, mudo... En los oidos del
ebanista resonaban las palabras del barberillo: Es un cacho de hembra de
lo fino...

La tentacion cruzo por la mente del mozo como un relampago, bafandole
en llamas.

Al fin hablo:

—No, Carmen: te amo demasiado para ser causa de tu perdicién. jPobre
de ti! Seamos dos amigos que después de caminar juntos muchos dias, se
separan para no volverse a ver...

Al decir esto se levantd. La huérfana hizo lo mismo y se acerco a él,
echole los brazos y atusandole el bigote dijo con infantil dulzura:

—ijAuln es tiempo, Gabriel! jQuiéreme como yo te quiero!
Y esperando la respuesta, como en mejores dias, continuo:

—¢ De quién son estos oji... tos ne... gros? —La joven fijaba su mirada en
los de Gabriel, y al ver que estaban llenos de lagrimas sintié que la voz se
le ahogaba en la garganta—. Venciéndose repitio:

—¢ De quién son estos 0ji... tos ne... gros?

El mozo no respondia. Su energia flaqueaba, vacilaba... Sentia impulsos
de ceder, de abrazar a la joven y cubrir de besos aquel hermoso rostro.

—¢ De quién son esos cabellos rizados, estos chi... ni... tos ne... gros?

Gabriel seguia mudo, baja la vista, caidos los brazos, sintiendo que el
corazon se le salia del pecho. La muchacha seguia acariciandole.

—¢De quién son estos labios? —Y al decir esto tomé apasionadamente la
entristecida cabeza del mancebo, e iba a besarle...

—iNo! —qrit6 indignado el mozo, dando en el suelo un golpe con el pie, y
apartando a la huérfana—. jMe matarias! jTodavia tienes en la boca besos
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de otro!...
Y se arroj6 en el lecho sollozando.

Hubo un largo rato de silencio. Carmen permanecia inmévil. No podia
llorar; la tigre del despecho se agitaba terrible en su corazon.

Incorpor6se Gabriel, abatido, trémulo; se acercé a la huérfana, v,
tomandole las manos, le dijo con acento entristecido y blando:

—iCarmelita... vete! {No quiero volver a verte nunca!
Cuando la Calandria iba a salir, Gabriel la detuvo:

—iOye: si algun dia te ves pobre, abandonada de todos, en la miseria,
llamame, lldmame, y yo iré, como un hermano fiel y carifioso, a consolarte,
a llorar contigo, y si tienes hijos...! jyo seré como un padre para ellos!
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XXII

El criado que oy0 en la cantina la conversacion de los lechuguinos resolvié
contar a dofia Pancha y a Gabriel cuanto habia escuchado; pero el
ebanista no pasé por la acreditada taberna en todo el dia, y cuando el
mesero llegé a la una y mas de la madrugada, al patio de San Cristobal,
todo el mundo dormia.

—Mafiana —se dijo—, antes de irme... —y asi lo hizo—. El ebanista
estaba ya en el taller. Era martes, y como todos hacian san lunes habia
mucho trabajo. No despeg6 los labios durante el desayuno, y desayund
mal. Al salir, puesto ya el sombrero, volvidése a dofia Pancha, diciendo:

—Sefiora madre... jAh! Se me olvidaba... jya vino don Eduardo!

Y sin aguardar la respuesta salié silbando el famoso vals Sobre las olas.
Queria que la buena anciana creyera que la terminacién de aquellos
amores no le apenaba ni afligia.

Dofla Pancha decidié ver al capitalista y ponerle al tanto de lo que habia
acaecido. Iria a las doce, después de echar en jabon la ropa de Gabriel.
Pero luego que supo los proyectos de Rosas, y aungque creia que en el
dicho del caballerito habia mucho de jactanciosa vanidad, penso:

—Hay que andar listos...

Acto continuo se peind, se engalané con las mejores enaguas, con un
rebozo tornasolado, el de las grandes fiestas, y se fue derechito al
escritorio.

Alli estaba Ortiz. Recibidla el capitalista con mucho afecto, y luego que se
hubo enterado de todo:

—¢Alberto Rosas? Tiene usted razon —respondio—, eso es grave; pero
ya le jugaremos una burla a ese caballerete. Agradezco a usted mucho,
dofia Francisca, lo que ha hecho por la muchacha. Ahora iré a verla. Si yo
hubiera estado aqui! Alla, en Meéxico, recibi una carta de esa dofa
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Magdalena, de quien usted me habla... Digame usted: ¢esa mujer es la
gue vivia con el espafolito de La Santanderina?

—La misma que viste y calza, sefior; la misma. Después estuvo con un
oficial que le daba unas tundas, que... si sigue con él, a estas horas
estaria ya enterrada. jAhora, si usted la ve, tamafa de gorda!

—¢ Y ahora quién la sostiene?
—Don Juan Jurado, el secretario...
—iYal! jYa! Lo conozco...

—Hoy esta en Tierra Caliente.

—Yo arreglaré todo. ¢ Se acuerda usted de aquel padrecito que despachd
a Guadalupe?

—¢ El padre Gonzalez? Si.

—¢ En donde vive?

—A la vuelta de Santa Marta... en la casita nueva... frente a La Iberia.
—¢ Y no sabe usted? Se va...

—¢ Para donde?

—A un pueblo... de cura... De mafana a pasado... Yo lo sé porgue una
vecina, dofla Salomé, me lo ha dicho... jcomo su hijo, Angelito, se va con
el padre! Ya dofia Salo (asi le decimos los de la casa), esta arreglandole la
ropa que ha de llevar...

—~Gracias, dofa Francisca. Yo le debo a usted algo, ¢no es verdad?...
¢, Cuanto?

—Nada, sefior... No se mortifique usted.
—No; es justo... jCuentas claras conservan amistades!...

A poco salia dofia Pancha. Ortiz le habia pagado cuanto le debia; y algo
mas que la anciana no recibio sino después de muchas instancias de don
Eduardo. No iba satisfecha: hubiera querido armar, con apoyo de Ortiz, la
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de Dios es Cristo, y referir al capitalista la vida y milagros de Magdalena,
con todos sus pormenores. No fue posible: don Eduardo estuvo serio y
Conciso.

No bien sali6 la anciana, el viejo soldado de Miramon se dirigié a la casa
del vicario. Por el camino iba pensando en el olvido y alejamiento en que
habia tenido a Carmen, casi en la miseria, cuando Lola gozaba de
abundancia y bienestar. Bien visto, ambas eran hijas suyas y no habia
razon para que la una hubiera vivido en la opulencia, mientras la otra
pasaba el dia en el trabajo, ayudando a Guadalupe, y luego a dofa
Francisca. Aquello no era justo; pero no habia modo de remediarlo.
¢ Traerla a su casa, a vivir con Lolita? jNo, como!... Lola era muy buena,
cariiosa, compasiva, cierto, pero al lado de la sefiorita, Carmen apareceria
siempre como una criada... jNi pensar en ello! Carmen carecia de buenos
modales. Guadalupe la educo bien, sin duda, para vivir modestamente,
pero no para tratar con gente fina... jBastante hizo la pobre mujer! No, ni
pensar en ello. Era mejor arreglar aquello como lo habia pensado... El
padre Gonzalez le ayudaria... jera tan amable, tan obsequioso!...

Cuando lleg6 a la casa del vicario tuvo que detenerse en el zaguan para
dar paso a unos indios que a la sazon salian cargando bultos y muebles.
Adentro resonaban golpes de martillo y voces de operarios que hacian
fardos y arpillaban cajones. Era verdad: el padre Gonzalez estaba de
mudanza. Ortiz al verle, pens6: —iSi este buen curita fuera tan bondadoso
gue quisiera llevarse a Carmen!

El capitalista fue bien recibido. Era natural: el padre tenia fama de atento y
cortes.

—Usted perdone, amigo mio: estoy de viaje, y no tengo ni una silla
comoda que ofrecerle...

Ortiz refirié al sacerdote cuanto ocurria, callando por supuesto, lo del rapto
proyectado. Al terminar don Eduardo, el padre Gonzalez contesté con una
pregunta:

—¢ Me pide usted consejo?

—Si, amigo mio. Siempre lo he necesitado, y principalmente de quien por
su ciencia y conocimiento del mundo ha de darmelo con supremo acierto.
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—Pues bien, sefior Ortiz... legitime usted a esa joven... ¢Por qué no? ¢No
es hija de usted? ¢Si? Pues recojala usted, llévela a su casa; al lado de
usted y de la sefiorita estara muy bien. Alli no hay que temer... Mafana, el
dia menos pensado, se casa, y al cuidado de usted no dudo que hallara un
marido a pedir de boca...

—Ese fue mi primer pensamiento... pero...

—Comprendido... ¢ Teme usted que la sefiorita, no la reciba con afecto y
cariio de hermana? No tema usted; dofia Lolita es muy buena... Acaso al
principio... después no... Y esa joven sabe conducirse... viviran como
debe ser, como dos hermanas.

—Temo, amigo mio, que mi hija Lola no reciba a Carmen con
benevolencia... Temo perder su estimacion. Esa pobre joven, por quien
usted se interesa tanto, es un constante testimonio de mis pasados
extravios... jNo, padre, eso no es posible!...

—Dice un adagio... (perdoneme usted lo bajo del estilo) que lo que no es
en nuestro aflo no es en nuestro dafio. Persuadala usted a que reciba a
esa joven. Con habilidad, con tacto, invocando la nobleza de sus
sentimientos... puede usted lograrlo.

—No, seifior; Carmen tiene casi la misma edad que mi Lola. Si no guardé
fidelidad a mi esposa... jrespetaré al menos la ternura y el corazén de su
hija!

—iNoble pensamiento, amigo mio! Tiene usted razon.

—Ademas, padre: Lola ha sido educada en la opulencia, asi puedo decirlo,
aunque no soy un banquero, porque la he rodeado de comodidades y de
lujo; ha crecido y vivido en medio de una sociedad selecta, escogida,
mientras que la otra... jNo tengo que decir nada... usted lo sabe todo!

—Ciertamente. ¢ Usted qué desea?

—Una persona, una familia honrada y modesta, de la clase media, de la
burguesia, como ahora se dice, que la reciba de buena voluntad... No
olvidaré que debo subvenir a todas las necesidades de esa joven...

—Dudo que encuentre usted quien la reciba. Las costumbres del dia no
son las de otro tiempo... jEsos encargos son de muy grave
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responsabilidad!...
—Algunas buenas seforas... pobres, decentes...

—Acaso podriamos encontrarlas. Siento infinito no poder, amigo mio,
prestar a usted ayuda... Ya usted lo ve... estoy de viaje... La Sagrada
Mitra me manda a cumplir con los deberes de parroco de un pueblo no
lejano... Si no fuera eso, ya buscariamos; pero, yo vendré, yo vendré, y
con calma...

—Ya sabia yo que iba usted a salir para un curato, y le felicito por ello... es
un adelanto en la carrera... De alli salen los canonigos... y los obispos...

El padre Gonzalez sonrio, y, haciendo un gesto de resignacion, contesto:

—iMil gracias! jVoy contento, mas no por eso... Voy contento, por mucho
que el aislamiento no cuadre con mis habitos y mis gustos... Es muy triste
en este pais la vida del campo!

—jUna cosa me ocurre, amigo mio! —exclamo Ortiz, llevandose la mano a
la frente—. ¢Si contando con la bondad de ustedes Carmen pudiera
hacerles compafia?... La sefiora madre de usted serd para mi pobre hija
una prudente directora.

—¢,Con nosotros?

—Si, con la sefiora estara muy bien. Ya tengo dicho que aqui, en la
ciudad, hay mil peligros... En el campo... Con el buen ejemplo, al lado de
una dama, protegida por usted... Présteme usted ese servicio.

—Lo haria con mucho gusto, sefior Ortiz; pero tenga usted en cuenta que
ni la edad de mi madre, ni mi caracter eclesiastico son a propésito...

—No lo creo asi... por lo contrario... No quiero insistir... pero si usted
fuera tan bondadoso que aceptara mi propuesta...

—Soy ademas joven. ¢Ha reflexionado usted en lo que ese mundo
maléfico podria pensar y decir cuando viera en el hogar de un sacerdote,
gue no es viejo, una mujer hermosa y joven?

—iNo, padre —se apresur6 a contestar Ortiz, dominando una sonrisa—; el
buen nombre y la conducta de usted lo ponen a salvo de una calumnia
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villana!

—No, amigo mio; nos han tocado tiempos en que nada se respeta; bien lo
sabe usted. Nadie estd mas expuesto a ser victima de cobardes calumnias
que el sacerdote. El clérigo carga con muchos odios y con terribles
injustificados rencores... Vive insultado, escarnecido, ultrajado; sin que la
santidad de su ministerio, ni su virtud, ni las canas que cubren su frente
sean parte de detener el golpe de ocultos enemigos. Usted sabe muy bien
que hay periodistas que viven de comer curas. Asi dice un compafero
mio... un buen anciano que siempre esta de buen humor...

—iCiertamente... pero mi nombre, mi posicion... algo valdran en este
caso! {No tema usted, amigo mio!...

—Eso es una injusticia... bien sé que, por desgracia, no faltan clérigos que
olvidan sus deberes... jQué quiere usted! jEste barro miserable de que
estamos revestidos! Todos respetan la vida privada del mercader, del
abogado, del gobernante... hasta la vida escandalosa de la mujer perdida,
pero nunca la del ministro del Altisimo. Para €l no hay respetos, ni
consideraciones, ni justicia... jY si dijeran la verdad! jCada dia somos
victimas de horribles calumnias!...

—¢ Y sabe usted por qué?
—No.

—Porque el escandalo es productivo... y un sacerdote no exige reparacion
con las armas en la mano... Pero jdejémonos de considerar tanta miseria
y tanta cobardia! Acceda usted a mi deseo... jAunque sea por unos
cuantos meses!... Escribiré a unas buenas seforas, parientas de
Carmen... vendran a Pluviosilla, y el porvenir de esa joven quedara
asegurado.

—No, sefior Ortiz.
—Yo0 pagaré cuanto sea necesario...

—ijAh! No es por eso, amigo mio. Cuido mucho de mi reputacion y de mi
crédito.

—Padre mio: si ustedes los sacerdotes, los pastores, no cuidan del
cordero, podra extraviarse en el monte... ¢qué sera de él perdido y
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expuesto a las acechanzas del lobo?

—Est& usted parabdlico. Cuando la oveja abandona entre los zarzales al
cordero, ¢ qué culpa tienen los pastores?

—Entiendo la censura, amigo mio. No niego mi culpa. jAcepte usted,
padre!

—iPues bien, sefior Ortiz, sea! Dios tenga en cuenta los motivos que me
impulsan a faltar por breve tiempo a mis propaositos. He dispuesto que a
las cuatro salgamos... Como usted ve, poco falta por recoger. Traiga usted
a esa joven.

—ijGracias, amigo mio! jUn millén de gracias! Es usted la bondad en
persona. jAsi gusto de ver al sacerdote; asi es digno de las bendiciones
del mundo!...

—No es para tanto, sefior Ortiz. Tengo mucho gusto en servir a usted ...

Don Eduardo no se tomé el trabajo de ver a la huérfana; escribidle una
carta, ordenandole que a las tres y media estuviera dispuesta para salir de
la ciudad. —«Arregla tu ropa —le decia—; lo indispensable; yo recogeré
después lo demas y te remitiré los muebles.» —¢A dbénde te llevara tu
padre, Carmela? —decia Malenita—. ¢Sabes que tu padre es muy
politico?... jNo se ha dignado contestar a mi cartal ¢(No le avisas a
Alberto? Ponle un papelito... cuatro renglones... para que vaya a la
estacion.

Asi lo hizo Carmen, pero Alberto no recibié el aviso a tiempo. Corrio a la
estacion. Cuando lleg6, el tren habia partido.

Don Eduardo fue por Carmen; dio las gracias a Magdalena por la
hospitalidad que habia dispensado a la joven, y poco después la Calandria
iba en compafia del sacerdote, de la madre de éste y de Angelito, camino
del pueblo de San Andrés Xochiapan, un lugarejo situado en la boca de la
sierra. Alli encontraremos a la protagonista de esta vulgar historia.
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XX

A legua y media de Pluviosilla, rumbo al Sur, y entre dos derivaciones de
la cordillera, que a modo de contrafuertes se adelantan hacia la llanura,
presentan los montes una obra inmensa. Alli empieza una serie de valles,
fértiles y ricos, que van a terminar en una cafiada que a las pocas vueltas
se convierte en garganta.

Siguiendo el caprichoso curso de un riachuelo de hondo cauce vy
silenciosas aguas, serpea un camino de color de ladrillo, recto aqui, curvo
alla, sin alejarse mucho de las laderas, asciende gradualmente, y, al fin,
decidido a subir, trepa y trepa por los pefiascos hasta perderse en los
crestones.

En el dltimo de estos valles, a la falda de una vertiente escueta y
sembrada de piedras calizas, esta situado el pueblo de San Andrés
Xochiapan, sobre una loma desde la cual se dominan los plantios,
bosques, dehesas, y el riachuelo, el riachuelo, que alli, frente al caserio,
sale de las arboledas y, rompiendo por entre los carrizales y la enea, dilata
sus linfas cristalino y garrulo.

A la entrada del valle hay una eminencia desde la cual se goza de un
magnifico panorama.

El sitio es bello: unas cuantas varas de césped y cuatro soberbios alamos
de extendida copa. A la sombra de ellos, varias rocas cubiertas de musgo,
y en una, en la mayor, tosca cruz de equimite, ante la cual se descubren
respetuosos los caminantes, ornada siempre de flores: amarantos,
mirasoles, floripondios y sartas de xuchiles.

Aquella altura es un mirador. En el fondo, la garganta con sus pefas
gigantescas, su vereda roja, sus desbordamientos de verdura y sus viejos
ocotales; a la izquierda, la aldea: el templo ruinoso, la casa del
Ayuntamiento con su largo corredor, las chozas humeantes, los huertos
floridos y los cafetales umbrosos; a la derecha, la montafia que parece
cortada a pico, alta, altisima, estéril, casi desnuda, con algunos grupos de
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espinosas bromelias y de magueyes montaraces; las unas como manojos
de flechas; los otros como si fueran a precipitar en el abismo sus
rosetones glaucos; atras, valles y valles en pintoresca perspectiva, milpas,
sotos, rancherias, rastrojos pajizos, sabanas sin término, y a lo lejos,
verdes, azules, violaceos, los cerros de Pluviosilla, y el volcan con su
brillante corona de nieve.

Hasta aquel punto el camino es ancho, no muy quebrado, y le transitan
coches y carretas; pero desde alli desciende rapido y sinuoso; se interna
luego en una calle de arboles, sigue después paralelo a un vallado de
piedras y entra en el pueblo cuyas primeras casas albean a orillas del ejido.

De las diez de la mafiana en adelante, hasta pasado el mediodia, reina en
aquel valle majestuoso silencio. Todo reposa adormecido, enervado por el
calor. La calina vela con sus gasas, los montes lejanos y las dilatadas
llanuras; el agua corre muda, y estan inmoviles las frondas.

Es de admirar como, en aquel valle, el menor ruido crece y se duplica
repetido por las montafias: los golpes del hacha lefiadora, el canto de la
chicharra, la caida de un tronco carcomido que se rinde al peso de los
bejucos y de las orquideas, el grito agudo y prolongado de los pepes, el
ton-tdn monaotono del tamboril, la queja doliente de la chirimia y el estallido
de un cohete volador, que multiplicado por los ecos remeda el tiroteo de
una guerrilla dispersa en las alturas.

Mas cuando principia a caer el sol y a refrescar la tarde, soplan rapidos
vientos que pasan silbando por las enramadas, columpiando las sonantes
hojas de los platanos y agitando con rumores armonicos el flecado follaje
de los ocotes. Cae sobre el pueblo grata sombra; rafagas del sol vienen a
iluminar los rincones mas escondidos del valle; el cielo se tifie de rosa, y
en tanto que en los barrancos, en los repliegues de las vertientes y en la
espesura de los sotos, mirlos y calandrias, clarines y jilgueros sueltan el
canto, a la vera del camino, en los cercados y en torno de la iglesia, la mas
amable de las flores nocturnas, la maravilla, abre su corola, y los
floripondios huelen a gloria.

Hacia aquellos sitios, ya muy cerca de los Alamos y en un destartalado
coche de alquiler iba el padre Gonzalez.

Dentro, en el fondo, el sacerdote y la anciana; en la delantera Carmen y
una criada, nodriza del cura, y por ende entrada en afios. Afuera, en el
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pescante, encaramado sobre una petaca y chasqueando la fusta, Angelito,
loco de alegria al ver las praderas, los toros que remoneaban en los
matorrales o subian del abrevadero, lentos, graves, pacificos, bajo el
testuz, moviendo la cola. La anciana, puestos en el regazo la capa de su
hijo y el breviario, contemplaba el paisaje encantador que pasaba ante sus
0jos; el cura, con el baston entre las piernas, se extasiaba ante las pompas
de aquella espléndida tarde otofal, y Carmen, meditabunda y triste, muy
triste, pensaba en Guadalupe, en Gabriel, en Alberto; recordaba la ultima
entrevista con el mozo, y sentia en su alma, abrumadora, insufrible, la
calma de los campos, la soledad de la aldea, el fastidio de una vida por
demas serena y sosegada. Dofia Mercedes —tal era el nombre de la
anciana— advirtio la tristeza de la joven; sabia su origen, sus pesares, su
orfandad, y la compadecia de todo corazon. Acaso la muchacha le
impedia, en aquel momento, gozar, como debiera, de la hermosura de
aguellos campos.

—Mama —exclamé el clérigo, apoyando las manos en el baston—: jqué
lindo rio! jgué nubes aquéllas! jsi parecen de grana!... Vea usted... vea
usted... Bendito Dios que cri6 tantas maravillas...

La anciana inclind la cabeza hacia la portezuela. El cura seguia
mostrandole las mil y mil bellezas del paisaje: una garza que a todo vuelo
iba en busca de lagunas distantes; un pajarillo de cabecita roja y vivaracha
que saltaba de aqui para alla, listo, alegre, y que posado en una rama,
balanceandose, dio tres pitidos, abrio las alas, y se perdié en el bosque;
una choza que alla, en lo alto del picacho, dejaba ver, a través de las
cafias de maiz con que estaba formada, las llamas del hogar; el humo que
se filtraba por la paja del techo, azulado, lento; un becerro pinto, muy
seriote y anguloso, tendido en la grama, no lejos de la vaca, la cual dirigia
miradas recelosas...

—Todos los que viven en estas cabafias, en esas cimas, y a quienes no
CcoNozco y que jamas me han visto, son ya mis hijos... si, mis hijos... Ya
vera usted, mama, todos serdn muy buenos. Los campesinos, quiza por su
misma ignorancia, son muy tiernos, respetuosos, sencillos...

El coche subia a la sazon la cuestecilla de los Alamos. Angelito, al
descubrir el caserio, principié a gritar: —jAhi esta el pueblo! jAhi esta el
pueblo!

—Todo es muy bonito, hijo mio; pero, la verdad, a mi me parece un
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desierto... El campo es agradable... por la mafana... La noche en el
campo me causa un miedo horrible.

—iNo, mama! —replicé el clérigo, acariciando la frente de la anciana—.
No; ya se acostumbrard usted.

—Aqui sera preciso no salir de casa.

—No, viejecita mia: por la tarde saldremos de paseo; iremos a las
rancherias, a ver a mis feligreses, y visitaremos los sitios mas pintorescos.
Hara usted amistad con las principales sefioras del pueblo. Para ir a la
casa de la alcaldesa tendra usted que ponerse los trapos de cristianar...

Las mujeres reian, y el cura prosiguio:

—Y por la noche... jAh! Por la noche, habra concierto en la casa cural...
Para eso vino el harmonium. Cantaré yo, cantara ese pillastre, que no
cesa de azotar a las mulas... y si fuere necesario, usted también, mama.
—Movio la cabeza dofla Mercedes como diciendo—: jDios nos libre de
eso! —y el cura agreg6, dirigiéndose a Carmen:

—¢ Le gusta a usted la musica, sefiorita?
—iMucho!

—¢ Sabe usted cantar? ¢Alguna cancion que no sea la cancién de la
escoba?

—Si, sefior; canto algunas, toco la guitarra...
—¢ Y trajo usted la vihuela?

—No, sefor; pero mi padre me la mandarad. Apenas tuve tiempo de
recoger mis cosas...

—Pues ya vendra, ya vendra...
Algo de esto oy0 el chico, porgue inclinandose, grito:

—ijCarmen canta muy bien, padre! jSabe cosas del teatro! jZarzuelas!
iOperas!

Habian llegado a los Alamos. El coche no podia pasar mas alla y era
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preciso detenerse alli. Asi lo manifesté el cochero desde su asiento.

Salté el monago del pescante y vino a abrir la portezuela para que se
apearan los viajeros.

Alli aguardaban al nuevo cura los principales vecinos, el acalde, el
secretario, el maestro de escuela, el sacristan y los topiles. Agruparonse
todos en torno del parroco, saludaronle respetuosamente, mientras
Angelito y las sefioras recogian en el carruaje cajas, cestos, bultos, la capa
y el breviario. Cargaron con todo los topiles, y los viajeros y sus
acompafiantes principiaron a bajar por una vereda hacia el ejido. Al decir
del secretario aquel camino era mas corto. El coche en que habian venido
se alejaba en aquellos momentos.

—iVamos —decia el cura—, con que el padre Ortegal no me esperd!

—Vendra mafiana, sefior —respondié el secretario—. A las doce se fue;
pero todo lo dejo arreglado... jhasta la cena esta dispuesta!

—iVaya! jVaya!

El sol se habia ocultado. Las sombras bajaban de los montes a toda prisa,
mas y mas grandes. Brillaban luces en el caserio; encendian los cocuyos
sus linternillas, y de aqui, de alla, de todas partes, solemne, imponente,
terrifico, se levantaba el rumor nocturno de las selvas. En el limpido cielo,
todavia iluminado por las postreras claridades del crepusculo, centellaban
palidas las primeras estrellas. En la vieja torre de la iglesia sondé una
campana cuyo tafido repetian los ecos.

—ijlLa oracion! —dijo el parroco y todos se detuvieron a rezar el
ANGEIUS.....oii i

—iMuy buenas noches!
—iBuenas noches!

Poco después, entre repiques y salvas de cohetes, el padre Gonzalez
entraba en su casa cural.
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XXIV

—¢Qué ha pasado, Magdalena? Luego que recibi la cartita de Carmen
corri a la estacion. Cuando llegué, el tren partia; mejor dicho habia partido
ya. Pregunté a Pepe y a Cortina, que alli estaban, y nadie pudo decirme...
¢, Qué ha pasado? ¢,Quién vino por ella?

—Don Eduardo.

—iPero si yo acabo de encontrarme con él, hace un momento, al volver de
la estacion, en la calle de la Sauceda!

—¢Le ha visto usted?
—Si, por cierto que lleva un vestido claro.

—Pues entonces Dios sepa el paradero de Carmela. jAy, Alberto! Créalo
usted, créalo usted, lagrimas me ha costado esta inesperada separacion.
Somos, ya usted lo ha visto, como dos hermanas; no es vieja nuestra
amistad, es de ayer, y sin embargo le tengo a Carmen un afecto, jque ni a
mis compafieras de colegio!...

»Como voy a echarla de menos! Sobre todo ahora que estoy tan solita.
Figurese usted; esta mafana recibi carta de Jurado; no vendra hasta
principios de noviembre. jAy, Alberto! Créalo usted: esta separacion, asi,
tan brusca, tan repentina, va a costarme caro. iTengo una jaqueca! El tal
don Eduardo, con su educacion, su dinero y todo, es un ordinario de marca
mayor. Si, perdonemelo su ausencia, un ordinario. Ya tenia yo noticias de
él. Cuando Carmen vino a vivir conmigo crei conveniente ponerlo en
conocimiento de ese sefior, y le escribi una carta muy amable, muy fina,
como conviene a una sefora... Y me consta, me consta, que la recibié,
porque un primo mio se la entregd en el Cantabro. ¢Usted me contest6?
¢ Usted me contest6? jPues asi él!

—Pero, vamos, Magdalena, ¢ qué ha pasado?

—Va usted a saberlo.
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»A las doce vino el caballerango. Pregunté por mi, a Carmen, pues con
ella se encontrd. (La pobrecita estaba cortandose el vestido que usted le
trajo). Ya sabiamos que don Eduardo habia llegado; pero, jquién iba a
pensarlo! jquién iba a figurarselo! Sali; desde luego que me fijé en el
caballerango, un muchacho que por cierto, tiene muy buena cara, y lo
conoci, me dio un vuelco el corazén. Como la carta venia con el sobre
para Carmela, se la di y dije al criado: Diga usted a su amo que ya esta
entregada.

»Abrido Carmen la carta. Yo, que no le quitaba los ojos de encima, observé
gue la pobre muchacha se iba poniendo pélida... —¢Qué te pasa? —le
pregunté—. Mira —me dijo, alargandome el papel—. Y que voy
mirando!... jQué carta! Aquello no era carta, ni cosa parecida: cuatro
renglones frios, secos... vamos, hasta con faltas de ortografia. Imaginese
usted que ese sefior escribe: setiembre, asi sin la p... cuando todo el
mundo escribe ya sep-tiembre. Una carta secota, en que le mandaba que
se dispusiera para salir de Pluviosilla; que recogiera sus cosas e hiciera un
bulto con lo mas necesario; que a las cuatro, en punto, vendria por ella.
iAy, Alberto! iNi una frase carifiosa, nada! Aquella carta parecia escrita...
la verdad, parecia escrita por un cualquiera. A mi me dio tal colera que la
hice pedazos.

—¢ Y Carmen qué hizo?
—Pues lo que era natural: echarse a llorar.

Al decir esto, Malenita puso la cara de lo mas compungida. No le era
indiferente la separacion de la huérfana; pero queria hacer creer a Rosas
que el suceso la contristaba profundamente.

—¢ Y qué dijo?
—iEspere usted, hombre! iDéjeme acabar!
—Diga usted, diga usted.

—La pobrecilla recogi6 el género, y llorando, llorando a lagrima viva, abrid
la comoda y se puso a sacar la ropa... Lo poco que tiene. Algo que
comprd y se hizo en casa de dofia Pancha; algo que Gabriel (su rival de
usted) le regald; lo que usted le trajo, y lo que yo le di. Tuve que cederle
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una petaca, porque la infeliz no tenia en qué llevar su ropa. El baul, ese
que esta alli, es todo polilla y a poco que lo toquen se desbarata. Yo
apenas vi la carta pensé en usted. —¢No le avisas a Alberto lo que pasa?
Siquiera para que vaya a verte a la estacion. No te hablara, pero te dira
adiés, desde lejitos. —Entonces le escribid a usted. No queria hacerlo
porque tiene mala letra. Yo la animé, diciéndole: —ijDéjate de cosas!
Alberto no vera en tu carta mas que tu amor. Le di papel inglés y le dicté
cuatro renglones.

—¢ En qué parte estaba usted, Alberto, que el cargador no le encontraba?

—NMe retiré de la cantina después de las doce, me fui a comer con
Alcibiades... y al salir, por fortuna, me encontré con el cargador.

—Pues bien, a las cuatro vino el don Eduardo... jHombre méas cargante!
Muy atento, muy politico, muy cortés... (asi son muchas gentes, sélo en
apariencia finas y amables). Me saludo; le ofreci asiento, y se senté ahi,
donde esta usted. Me dio las gracias por la hospitalidad que Jurado y yo
habiamos dispensado a la muchacha... jJurado! jBueno esta Jurado para
eso! Pero, vaya, pase; asi lo creia. Luego... justed dira: pretendio
pagarme los gastos que habiamos hecho!

—ijYa se me iba subiendo la mostaza a las narices! jPagarme! Si yo todo
lo hice, y de ello no me arrepiento, por el afecto, por la simpatia que me
inspir6 Carmela... Ya tiene bastante con ser hija de ese padre sin
entrafias, de ese padre desnaturalizado. Carmen estaba dentro, lavandose
la cara y poniéndose polvo para que don Eduardo no advirtiera que habia
llorado. El santo sefior, mientras hablaba, no ces6 de ver y ver todas las
cosas de la sala: los cuadros, el ajuar, la lampara... Ganas tuve de decirle:
¢No ha visto usted nunca una casa decente? —iSi viera usted qué cara
puso al ver los cromos ésos de los curas! jCon razén! Dicen que es
mocho, que fue traidor cuando el llamado Imperio...

(Esta frase la habia aprendido Malenita en los ditirambos patriéticos de
El Radical).

—Y estos mochos —continu6— no pueden ver nada asi, sin espantarse,
sin que se les haga cargo de conciencia. ¢Y al ver el retrato de Juarez?
iPor poquito suelto la carcajada!...

»Y0 no quise darle conversacion. Por fin me dijo:
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—Y Carmelita ¢ estara ya lista?

—No le contesté, y entré a llamarla. jCarmelita! jQué carifio!... La pobre
muchacha se abrazé de mi y se eché a llorar otra vez. jY vuelta a las
andadas, y vuelta a lavarse los ojos, y vuelta a darse polvo! No hubo mas
que salir. —¢ Ya estas lista? ¢ Nada te falta? —le dijo—. Pues despidete de
la sefiora, a quien estoy muy agradecido por la hospitalidad que te ha
dispensado ...

»Y toma con la hospitalidad. Ya no pude sufrir las hospitalidades, y se la
champé. —No tiene usted nada que agradecerme, sefior —repuse—;
hemos hecho en bien de Carmela cuanto manda la humanidad, cuanto no
han hecho por ella los suyos...

(Esto de la humanidad era también aprendido en los articulos filantrépicos
de El Radical).

—¢ Y qué contesto?

—ijQueé iba a contestar! Nada. Tomo6 el sombrero y el baston, y llamo al
cochero para que se llevara la maleta y la petaca.

»Carmen se despidié de mi casi sin hablar... y se fueron.
—¢ Y para mi no dejo dicho nada?

—Si; que no la olvidara usted; que es muy desgraciada; que soélo usted
puede hacerla feliz; que no sabia a qué parte la llevaria su padre; que asi
fuera al fin del mundo, alli seguiria queriendo a usted.

—¢ Sospecha usted a qué parte la manda don Eduardo?

—Supongo que a Veracruz porque alli Carmen tiene parientes, y porque a
la hora en que vino por ella era hora de tren.

—¢ Por qué no se lo pregunto usted?

—¢Y0? ¢Yo? ¢Preguntarselo yo, cuando se ha mostrado conmigo tan
desconfiado? ¢ A qué llevarse a Carmen cuando aqui estaba bien? Y luego
asi, de golpe y zumbido, sin dar tiempo, de buenas a primeras. Un hombre
decente habria avisado con anticipacion. Yo bien sé lo que eso quiere
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decir. Como no estaba en casa de fanaticos, ni de beatos; como aqui
nadie va a misa, porque no tenemos preocupaciones... Diria que se le
iban a pegar a Carmen nuestras ideas... Luego, como Jurado con su
periodico no deja a los frailes ni a sol ni a sombra... Esos retrogrados,
es0s santurrones, son los mismos de siempre...

»jCalma, Alberto, calma! Ya sabremos el paradero de Carmen. La
escribira; asi me lo prometio y de cumplirlo tiene.

»iComo me duele la cabeza! Si le digo a usted que esa separacion me va
a costar caro. No sé lo que voy a hacer esta noche cuando me vea yo
solita... Parece que ha salido un muerto de la casa. Y Carmen que estaba
aqui tan contenta... jhasta iba engordando! Vea usted: ahi esta la guitarra,
triste, como si tuviera rotas las cuerdas.

Magdalena ponia la cara mas y mas compungida. Alberto hacia otro tanto.
Comenzaba a comprender que aquella triguefia parlanchina y sensiblera
no dejaba de tener atractivo. Saco una cajetilla y ofrecidé un cigarro a su
interlocutora:

—Un habano.

Magdalena, arrellanada en un mecedor, se abanicaba con un periddico,
viendo con provocativa insistencia al distinguido y elegante pisaverde.

—Gracias, Alberto. No quiero fumar... Temo que me arrecie la jaqueca.
Fume usted.

—No; entonces yo tampoco.
—No, no... fume usted. A esa distancia no me molesta el humo.

—No, no... —Alberto se levant6 y vino a sentarse al lado de su amiga, a
tiempo que ésta le decia:

—~Oiga usted, Rosas... ¢Quiere usted mucho a Carmen?
—¢ Por qué?
—¢ La quiere usted mucho?

—¢ Por qué?

192



—Respbéndame usted: ¢la quiere usted mucho?

Alberto no acertaba a comprender las intenciones de la triguefia. Al fin
contesto:

—Si.
—¢ De veras?
—iSi, Magdalena!

—ijAh! —exclamo levantando los hombros contrariada—. Pues bien, yo
veo en ella una amiga, una hermana... ¢ Quiere usted hacerme un favor?

—~Cuantos usted me pida, Magdalena.

—~Cuando sepamos en qué parte esta Carmela, ya no por el amor que
usted le tiene... sino... aungue sea por darle en la cabeza a ese ordinario
de su padre, no quite usted el dedo del reglon. Ella esta locamente
apasionada.

—Asi lo haré. jYa vera ese sefior con quién tratal...

Y siguieron hablando de Carmen, de Jurado, a quien Malenita califico de
tonto, y de otras muchas cosas... La conversacion fue haciéndose mas y
mas viva, mas y mas intima. Magdalena, alegre, festiva, irOnica,
desenvuelta... Alberto, afable, carifioso, lleno de malicia... El, galanteando
discretamente a la trigueia; ésta dejandose galantear.

Oscurecia. Magdalena dejo el asiento y trat6 de encender la colgante
lampara. Alberto vino en su ayuda, y el poético azulado fanal subi6
chirriando y derram¢ sus fulgores lunares sobre una pareja enamorada.

Lo de siempre. Dias después, contaban los pacificos moradores de
aquella calle, que desde el dia en que volo la Calandria, noche a noche,
dada la una, salia Alberto Rosas de la casa de su grande y buen amigo
don Juan Jurado.
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iMaldicientes! Cuando Carmen estaba alli, ¢no sucedia lo mismo?
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XXV

Doia Mercedes y Carmen emplearon la semana en arreglar la casa. En
los primeros dias lavaron el piso, hasta dejarle rojo, rojo, como si los
ladrillos fueran nuevos. No poco trabajo tuvo la joven para conseguirlo,
porque la familia que anteriormente vivio alli, la familia del padre Ortegal,
no era de las mas aseadas y cuidadosas. Las paredes estaban recién
blanqueadas, pero los suelos pedian a gritos, si sefior a gritos, la jerga y la
escobeta. En seqguida se dio principio a la obra magna de abrir las cajas,
desempacar muebles y libros, y colocar cada cosa en el sitio conveniente
0 que le estaba reservado.

La buena sefora dofia Mercedes no estaba ya para aquellos trajines. A
poco se fatigaba y tenia necesidad de sentarse a descansar. Con la criada
no se contaba; sobrados quehaceres la abrumaban en la cocina y en el
lavadero. Alli no le habia y la pobre mujer se veia obligada a ir al rio, cosa
gue la ponia contrariada y mohina. El padre Gonzalez, para calmarla, solia
decirle:

—Nana, ten paciencia. La Santisima Virgen, con ser quien era, iba
también a lavar al rio... ¢No has visto el cuadro que hay en Santa Marta,
arriba de la puerta de la sacristia?

De mas a mas el cura era hombre metddico. No bien el campanero daba
las doce, ya estaba en el comedor, repicando los vasos y llamando a la
mesa; asi, pues, con Eusebia no se podia contar.

El clérigo, cuando las atenciones de la parroquia se lo permitian, venia en
ayuda de las mujeres, pero esto no era muy frecuente. El, a su vez,
trabajaba en el templo, en la sacristia, en el coro. Harto necesitado de
cuidados estaba el 6rgano, un o6rgano de abolladas trompetas y perdidas
mixturas, con unos fuelles tan viejos que era un milagro que sonara. El
padre tenia muchas ocupaciones: oir confesiones en la iglesia y fuera de
ella, a no cortas distancias porque la feligresia era inmensa; arreglar
matrimonios, bautizar y enterarse del estado de las cofradias, para lo cual
era necesario soportar con ejemplar paciencia la visita de los mayordomos.
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Angelito ayudaba, pero, muchacho al fin, no hacia nada a derechas. Le
ponian a sacudir los libros, y a poco ya estaba comodamente en un sillén,
subidas las piernas a la turca, hojeando la Biblia y entretenido con las
estampas. Cay0 en sus manos el Quijote, y no hubo poder que le hiciera
seguir el trabajo, hasta que no vio el dltimo grabado, aquel en que aparece
el ingenioso hidalgo tendido en la cama, acabado por los desabrimientos y
las melancolias, el médico a la cabecera, y el escudero y la sobrina
llorando tiernamente como si ya le tuvieran muerto delante. A las veces, el
travieso chiquillo se escapaba, dejaba los clavos y el matrtillo, para irse a
vagar por los ejidos, entre las vacas, y de alli no volvia hasta la hora de
comer, llenos los bolsillos de guayabas cimarronas y varas de vaquero.

Puede decirse que Carmen lo hizo todo: lavo los pisos, colgé los cuadros,
coloco los muebles, y ayudé al cura a ordenar los libros.

iY qué bien quedo la casa! El padre Gonzéalez decia que nunca, nunca, la
habia visto mejor. Todo en orden, en su lugar. Los muebles no eran
nuevos, ni de los que entonces se usaban, pero Carmen los barnizo, en
dos por tres, en una mafnana, y quedaron como acabaditos de comprar. En
el fondo, el estrado: el pesado sofa tapizado de cerda, los sillones, los
silloncitos; en las rinconeras los floreros con sus fanales; en la consola el
espejo largo, empafnado, con su marco dorado, semejante a un portico
griego; una purisima de talla, obra de Terrazas, ricamente vestida y copia
exacta de la afamada Concepcion de San Fernando de México; a cada
lado de la hermosa estatua un pontifice de carton endurecido: a la
izquierda Pio IX; a la derecha Leon XIll; el uno grave, de fisonomia
vigorosa, con el crucifijo sobre el pecho; el otro de dulce y risuefio rostro,
apacible, en actitud de bendecir. Arriba del sofa, el retrato del Diocesano;
en las paredes, grabados antiguos con asuntos religiosos: el Pasmo de
Sicilia y la Transfiguracion de Rafael, la Comunion de San Jerénimo del
Dominiquino y el Descendimiento de Rubens.

Frente a la puerta principal, el harmonio, cubierto con su funda de bayeta
verde. La pieza del cura, que era a la vez recAmara y despacho, queddé
también que daba gusto verla con su cama de latdon, sin colgaduras; la
mesita de noche con su botella de cristal azul, regalo de una hija de
confesion; el reclinatorio, que convidaba a orar; de un lado de la cama una
iImagen de San Luis Gonzaga,; del otro un Cristo de marfil enclavado en
una cruz de ébano; la mesa de escribir ordenada, serena, sin que una
pluma estuviera fuera de su sitio, y los estantes cargados de libros muy
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bien cuidados, sin que ni uno sobresaliera de los otros.

A los diez dias aquella casa parecia una tacita de plata. A Carmen se
debid que tan pronto se acabaran el trajinar y el ir de aqui para alla, desde
qgue Dios amanecia hasta que mandaba sus estrellas.

Carmen sabia darse a querer. La anciana habia llegado a profesarle gran
carifio; el padre la manifestaba singular aprecio, y hasta Eusebia, gruiona
y malmodienta con cuantos no eran de la familia de su Alfonso —asi
nombraba al cura algunas veces— queria a Carmen, y la queria
sinceramente. No asi al chico de quien siempre estaba quejosa y para el
cual no tenia mas que regafos y asperezas.

Todos se hacian lenguas de la bondad y delicadeza de la joven.

—Por qué —exclamaba Eusebia, en dolorido tono, hablando con dofia
Mercedes—, ¢ por qué, sefiora, no recoge ese hombre a Carmelita? ¢No
es su padre?... jSi la muchacha no puede ser mejor!

—iCallate, Eusebia, calla! —contestaba la anciana—, ¢qué sabes tu de
eso? jCada cual en su casa y Dios en la de todos!

La joven no era perezosa. Desde chica aprendié a no estar mano sobre
mano, y ademas no gustaba de parecer una carga en casa ajena. Tenia
un defecto, nacido acaso de la viveza y fogosidad de su imaginacién: todo
lo tomaba con ansia, con un empefio y un ardor extraordinarios, y a pocas
vueltas le entraba cansancio y desaliento, abandonaba lo emprendido, y
en mucho tiempo no se acordaba de ello. Los quehaceres domésticos eran
en ella una necesidad, una costumbre; pero tantos afanes mostrados en la
casa cural de Xochiapan, si bien procedian del deseo de hacerse grata,
tenian por objeto la divagacion y el olvido de penas que contristaban
aquella su alma dolorida, en lucha con dos pasiones formidables: el amor y
la ambicion, a las cuales, aunque débil, se juntaba el despecho provocado
por la conducta del ebanista.

El recuerdo de Gabriel la perseguia a todas horas: de dia, de noche, en el
trabajo, durante el suefio. Le amaba, si, le amaba con toda su alma; como
se ama en la edad feliz de las ilusiones y de los suefios de color de rosa;
como se ama en el primer amor, noble y desinteresadamente, sin mas
anhelo que vivir para quien creemos que sOlo vive para nosotros. Amor
timido en sus manifestaciones, casi mudo, en apariencia insignificante, sin
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arrebatos ardorosos, sin decisiones enérgicas; amor que pasa raudo por el
alma, pero que asegura su dicha o deja en ella una eterna amargura.

El recuerdo de Alberto venia también a la mente de la joven, vago,
desvanecido, incierto. Rosas aparecia ante ella distinguido, elegante, fino,
obsequioso; pero quien antes le parecia apasionado y ardoroso, era ahora
indiferente y frio. Recordaba sus palabras, sus promesas y sus halagos, y
los encontraba mentidos. Se preguntaba: —¢Le amo? ¢Le amo? —y su
corazon respondia que no, 0 permanecia sereno, sin palpitar presuroso
como cuando se trataba de Gabriel. Y sin embargo, Alberto le era
simpatico: la deslumbraba con la elegancia de su traje, con su aristocratico
porte, con sus maneras cultas, con su palabra graciosa y ligera, pero
amor, amor, jno le inspiraba amor! Alberto era para ella el bienestar, el
lujo, la vida comoda y brillante, como ella la merecia, como correspondia a
una joven decente y hermosa...

En Gabriel no encontraria nada de esto; pero si hallaria carifio, mucho
carifio, como el que ella sentia por él. Alberto le habia dicho: —Conmigo,
Carmelita, lo tendras todo: amor, lujo... jtodo, todo! Gabriel decia: —Veras
gué bonita casita la nuestra, pobre, sencilla... Todos los muebles los haré
yo, y tu los colocaras a tu manera. Yo, en el taller, dandole al trabajo; ta,
en la casa, esperando a tu maridito. Y los domingos saldremos a pasear...
Ta, muy elegante, con un rebozo que te he de comprar, de los buenos... Y
yo, con un sombrero, que ni Tacho... jqué Tacho! Ni Ramoén Pérez, con
ser que es rico se los pone mejores. Tu muy alegre; yo muy contento... Te
aseguro que cuando pasemos por la casa de tu papa, y veas a tu hermana
con todos sus perendengues... jno le tendras envidia!

Para no pensar en nada de esto se ponia al trabajo. Hasta quiso ir a lavar
al rio con la sefiora Eusebia; pero dofia Mercedes no lo permitié. Lo que si
hacia era planchar las camisas del padre.

—Yo sé hacer muchas cosas, sefiora —le decia a dofia Mercedes—: sé
bordar, coser, guisar, hacer dulces... ribetear... Cuando mi mama y yo
trabajdbamos en la sombrereria aprendi a planchar sombreros... ¢Ha visto
usted esos jaranos de felpa con figuras en la copa? Pues yo sé hacerlas.
Eso se hace con unos cepillitos de alambre, como unas cardas. —Y
pensando en Gabriel dio un suspiro.

Siempre estaba triste. Ninguna de las personas de aquella casa le
inspiraba confianza; a nadie podia decir cuanto y cuanto padecia, abrirle
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su corazon y pedirle consuelo. Le habian destinado un cuartito, al lado de
la recamara de dofia Mercedes, sin Comunicacion con el corredor, con una
ventana grande, con reja de hierro, que daba a la plaza. Quisieron que
Eusebia durmiera alli, pero Carmen dijo que no, que no le daba miedo
dormir sola.

Durante los dias del trafago, los quehaceres la distraian, y por la noche
caia rendida de cansancio. Apenas ponia la cabeza en la almohada, se
guedaba dormida, y no dejaba el lecho hasta que la luz entraba por las
junturas de la ventana.

—iDéjala dormir, Eusebia; no la despiertes; cayo rendida... que descanse!

Pero cuando dieron término al arreglo de la casa, cuando se pasaba el dia
cosiendo los manteles de la iglesia o repasando las albas viejas, o lo que
era mas comun, yendo de aqui para alla, los dias se le hacian eternos y
las noches... jqué noches tan largas y tristes!

Luego que oscurecia iban todos a la iglesia a rezar el rosario. El padre
hacia coro, y después de la letania rezaba oraciones y mas oraciones...
Aquello era interminable. Cuando Eusebia, que habia dejado la cena sin
sazonar, se quejaba de lo dilatado de aquel acto, el cura respondia:

—iNanal... {Nana!... jQué pronto te cansas de alabar a Dios! iDeja, deja:
mafiana sera la cosa mas ligerita!

Ese mafiana no llegaba nunca y los rezos seguian tan largos como
siempre. Después del rosario iban a la mesa; alli se conversaba un rato
antes de cenar, y, levantados los manteles, el padre y dofia Mercedes
jugaban una mano de tute. Angelito se quedaba dormido en la mesa,
Carmen bostezaba, viendo a los jugadores, y aquello era atroz.

A las nueve y media el cura veia el reloj, se levantaba, y decia, dejando los
naipes. —jA dormir! jTengo que leer! jA dormir! jTengo que rezar maitines!

Dicho y hecho: se retiraba el padre, y... jtodo el mundo a descansar!

Las noches eran horrorosas para la pobre huérfana. Luego que principiaba
a oscurecer se apoderaba de su alma una tristeza profunda.

iCon qué congoja veia apagarse en la cima de las montafias las postreras
claridades del crepusculo! jCon qué afliccion miraba encenderse las
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primeras estrellas! La soledad de la aldea la asustaba; el silencio de la
plaza la llenaba de espanto; el rumor nocturno de las selvas,
solemnemente pavoroso, la hacia estremecerse. Le parecia que estaba
abandonada en un desierto, a merced de salteadores y asesinos.

La casa cural, unida al templo por la sacristia, tenia al frente, hacia la
plaza, un largo corredor angosto y elevado; desde alli se veia la casa del
Ayuntamiento y dos tiendas que permanecian abiertas hasta las nueve. En
una de ellas, el alcalde, el secretario, y el sindico y el maestro tertuliaban
con el tendero; jugaban y bebian a mas y mejor. En la otra algunos mozos
del pueblo, dos o tres de razén y algunos indios ya limaditos, bebian
también y se divertian oyendo rascar una jarana.

De un costado y de otro no habia mas que algunas chozas de cafa, que, a
través del cercado, dejaban ver el medroso fulgor del tlecuile y la luz rojiza
del ocote.

Si la noche era oscura, la plaza le infundia pavor; si clara o iluminada por
la luna llena, una melancolia desoladora se apoderaba de su alma. Casi
deseaba Carmen que llegara la hora de ir a la iglesia. Alli siquiera
encontraba el consuelo de pedir a la Virgen que tuviera piedad de ella. En
aquel templo hamedo, frio, lI6brego, alumbrado por las dos velas que el
padre encendia delante del Tabernaculo; ante aquel altar pintado de mil
colores, con aquellas imagenes deformes que no inspiraban recogimiento
ni devocion, y de las cuales, a espaldas del cura, por supuesto, se burlaba
graciosamente el monaguillo, la joven rezaba, con las lagrimas en los ojos.
Pedia por el alma de su pobre madre la cual le habia dicho: —jSi me
muero, yo te cuidaré desde alla! Pensaba en Guadalupe; en la enfermedad
que la arrebatd, en la miseria, en la horrible miseria en que vivid los
altimos dias. Repasaba en su memoria las palabras carifiosas, los
consejos llenos de ternura, y los mimos, halagos y sacrificios de la pobre
lavandera. Recordaba que una vez, siendo muy chica, al aproximarse la
Semana Santa, estaban muy pobres; su padre no les habia mandado
nada, y, como era forzoso que la nifia anduviera guapa los dias santos,
Guadalupe buscé costuras entre las vecinas, y de dia lavaba y de noche
cosia. Asi reuni6 lo necesario para comprar a la nifla un vestidito de lana y
unos botincitos de cabritilla bronceada. Trabajé de noche para hacer el
vestido, tanto, tanto, que el jueves, cuando ella volvié del jardin y de visitar
los monumentos, a los cuales fue con unas vecinas, encontré a su mama
en la cama, muy enferma, echando sangre por la boca. Pero a los pocos
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dias ya estaba buena, en el lavadero, alegre y cantando.

Aquélla era la hora de los recuerdos. Se le venian a la memoria todos los
sucesos de su vida; las personas que la habian querido; las amigas de su
mama; sus compafieritas de colegio; las sefioras Arteaga, sus maestras,
gue la ensefaron a leer, a coser, a bordar; que la coronaron de flores y le
regalaron un azafate lleno de dulces el dia que acabé la cartilla; dofa
Coleta con su zorongo y su largo delantal, y dofia Beatriz con sus
anteojos. jPobrecitas! jCuanto tiempo que no las veia! Todavia estaban en
México... muy tristes, siempre tristes, porque su hermano el padre
Panchito se habia hecho protestante. Y Clara, ¢su sobrina? Tan bonita
muchacha. jQué bien que sabia bordar! jY qué dulces tan buenos hacia!
iCon razon, si dofla Coleta la habia ensefiado!

A todas las recordaba, y rogaba por todas. Para que ni dofla Mercedes, ni
Eusebia, ni Angelito la vieran llorar se colocaba lejos, Io mas lejos que
podia, hasta atras.

Después de la cena, a la hora de dormir, Carmen cerraba cuidadosamente
la puertecita. De este modo la anciana no la podia oir. Luego, apagaba la
luz y abria la ventana. La plaza desierta que al oscurecer le causaba
pavor, ahora, jqué dulcemente se compadecia con el estado de su almal!
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XXVI

Algunas veces, para matar el tiempo y ahuyentar el fastidio, tomaba el
periddico, un periédico que, al decir del padre Gonzalez, era excelente,
sapientisimo; pero que a la joven le parecia cansado, soporifico.

En vano buscaba en las columnas del grave y discreto diario cuentos
entretenidos, novelitas cortas, poesias amatorias.

¢La poliantea semanal? jCosa mas insulsa! jQuién tuviera a la mano las
incomparables revistas de Titania! ¢Versos? De cuando en cuando, y eso
muy languidos y frios. ¢ La gacetilla? jDesabrida, insipida! En suma: aquel
periodico estaba bueno para el padre y para dofla Mercedes. La anciana
solia pasarse la tarde leyendo las cartas de un aficionado al género
pintoresco, que, a fines de septiembre, ain no terminaba la descripcion de
las fiestas del mes de Maria, celebradas con inusitada pompa en una
parroquia del obispado de Michoacan.

Un dia, mientras el cura estaba en la iglesia, y dofia Mercedes dormia, y
Angelito bregaba en el corredor con la indomita logomaquia del Nebrija,
entrose Carmen a la recAmara del parroco en busca de un libro inas
ameno que aquel peridédico. Habia en los estantes obras en latin, en
castellano, en francés, y, como era natural, predominaban las de ciencias
eclesiasticas. Buen espacio ocupaban los modernos apologistas por los
cuales tenia el estudioso parroco una singular predileccion.

Carmen iba revisando los anaqueles: Gury... Mach... Munguia:
«Sermones»... «El liberalismo es pecado»... Perujo: «La Fe Catolica»...
Manterola: «El Santisimo»... Mir. «Harmonia entre la ciencia y la fe»...
Draper... «La llustracion Espiritax...

En otro estante gruesos volumenes en latin: Scripturoe Sacrae... En otro:
E. Pardo Bazan: «San Francisco de Asis»... Poesias de Pesado...
Carpio... iDe memoria se sabia ella este libro! {Cémo se recreaban con él
las seforas Arteaga! Con qué gracia decia Coletita aquello de El Turco:
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«jY al ver que el mar no cuida de su pena,
vase a lo largo de la triste playa,
arrastrando el alfanje por la arenal!»

No toco el volumen y prosiguié en busca de otro mas nuevo. Al fin dio con
uno elegantemente encuadernado. Le abrid... jEran versos! |Si, versos, el
titulo lo decial

Habian caido en manos de la joven las poesias bucélicas de un amable
académico, cuyos versos, muy en boga entre seminaristas y clérigos
jovenes, y muy celebrados por los periodistas liberales, hacen fruncir el
entrecejo a ciertos padres graves que no gustan de curas copleros, y no
pueden llevar en paciencia los triunfos oratorios del obispo de San Luis.

iY qué cosas tan bonitas decia el poeta de los arroyuelos y de las flores,
de los rebafos y de las colinas, de los zagales y de las arboledas!

Regocijada con el hallazgo corrié la joven a tomar asiento en el sofa. No
leia, devoraba las brillantes y pintorescas estrofas. Alli la sorprendio el
padre Gonzalez. Al ver un libro en manos de la muchacha, acercose,
diciendo entre afectuoso y severo:

—¢Qué lee usted?
La sobresaltada lectora presento el libro, abierto por el centro.

—ijAh! jMuy bonito! jMuy bonito! Siga usted... siga usted. Pero... pero...
otra vez, Carmen, no tome usted ningun libro sin mi permiso. No todas las
obras que hay alli —afadi6, sefalando la recamara— son a propdésito para
una joven...

Tales palabras parecieron a la muchacha un extrafiamiento. Pensé dejar el
libro, pero los versos eran tan hermosos, que, sin darse cuenta de lo que
hacia, se engolfé de nuevo en la lectura.

Varios dias paso6 leyendo las bucdlicas. No alcanzaba a entender muchas
cosas de aquellas poesias, en las cuales solia encontrar palabras
desconocidas, expresiones raras; mas para evitar demoras, ella les daba
oportuno y apropiado sentido.

Acabd el libro, volvio a leerlo y le repas6 muchas veces. La grata lectura
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no sirvié mas que para agravar el estado de su animo.

Las bellezas descritas, digamos maravillosamente pintadas, en aquellos
versos —Y la pobre huérfana no las penetraba todas—; el sentimiento de
la Naturaleza expresado en ellos con arte insuperable; la ingenuidad
campesina, inspiradora de aquellos sonetos; la pasion que a través del
velo idilico sonreia y cantaba; el placido contentamiento de la vida que
informaba tan dulces y brillantes poesias, avivaron en el alma de la
entristecida doncella la aspiraciéon a lo bello, aumentaron la melancolia que
le hacia pensar en dichas y venturas amorosas, y dieron alas a su
imaginacion ardiente, alas incansables para volar por los espacios del
ensuefo.

—No —pensaba—, la vida no se limita al fastidio que aqui me abruma, ni a
la vulgar agitacion que reina a todas horas en la casa de Magdalena...
iCon razoén alli me sentia yo contrariada y violenta! jCon razon aqui siento
gue me ahogo! iMi alma desea aire, luz, amor! Magdalena aborrece a
muchas personas, sin que éstas la hayan ofendido, ni le hayan hecho mal.
A una no la quiere por bonita; a la otra porque es fea o0 no es elegante.
Todo le repugna, todo le cansa. Es que Magdalena se paga de
exterioridades, es ambiciosa, y envidia cuanto ve. No ha comprendido que
para ser feliz basta poco; una casa humilde y un poquito de amor; un ser
gue nos ame y por quien fuéramos capaces de arrostrarlo todo, de dar la
vida. La vida es triste, desesperante, cuando no tenemos el alma
satisfecha, cuando no amamos nada, cuando nadie nos ama. Yo, si un dia
me viera asi... jno sé lo que haria!... jpreferiria morirl... Cuando amamos
y somos amados todo nos parece hermoso. Asi, la vida es alegre, risuefia,
bella como ese cielo sin nubes que parece una boveda asentada sobre los
montes. Si Magdalena supiera esto fuera mas feliz. Qué poco basta para
ser dichosa! Yo, en casa de Gabriel, lo fui: amaba y era amada. jTonta de
mi! Entonces ambicionaba lujos y grandezas, las grandezas y lujos de mi
hermana. Acaso yo, pobre, lavando todo el dia, trabajando toda la
semana, era mas feliz que Lola. jPara qué me crei de Alberto! La culpa es
mia, si, mia. Magdalena me dijo tanto, tanto de él... que me fasciné, me
deslumbré con la elegancia de su traje, con su porte aristocratico, y di oido
a sus palabras... pero no lo queria yo, y no lo quiero... Yo amaba a
Gabriel, al pobre Gabriel que tanto me quiso, que me quiere aun, si, me
quiere todavia. jEl me lo dijo, casi con las lagrimas en los ojos, aquella
horrible noche! Y aunque no me lo hubiera dicho... mi corazon me lo
repetia a cada instante.
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Y suspiraba y pasaba largas horas, contemplando el paisaje; atenta al
murmurio de las frondas, al ir y venir de las mariposas, al eco del valle que
repetia sonoro los acompasados golpes del hacha, al rumor del cercano
rio, al arrullo de una tértola moradora de las alamedas vecinas.

—Necesito ser amada, y Gabriel me ha despreciado. Necesito ser feliz, y
no puedo, porque Gabriel, mi Gabriel, esta ofendido... Me ha rechazado,
ha rehusado mis caricias, no ha querido mis besos... Quiero ser feliz como
esa gorrioncita graciosa y coquetuela que anida en ese naranjo... jComo
pia y agita las alas cuando ve llegar a su compafiero!... No puedo olvidar
lo que pas6 aquella noche. jNunca le quise méas, nunca! Yo iba a
confesarle todo, arrepentida, resuelta a terminar con Alberto, a decirle a
Gabriel; —jEsto hice, perdoname! Eres noble, generoso, ¢me amas?
iPerdoname! No ambiciono riquezas... ni comodidades, ni lujo... ¢Eres
pobre? Pobre te quiero. ¢ Eres de cuna humilde? jAsi te amo! jPerdoname,
Gabriel' jMira que te adoro! He faltado... te he ofendido... olvidé que mi
corazén era tuyo... jTen piedad de esta pobre huérfana, que no tiene ni
quién le dé un consejo!... jPerdoname! Tu eres bueno, muy bueno, ¢no es
verdad? Olvidalo todo, olvidalo, Gabriel... Mira que soy digna de ti!l... No
amo a ese hombre, no le amo... Le dije que le amaba porque no supe qué
hacer... Le dejé que me diera un beso porque no pude impedirlo...
iPerdoname! Y él parecia de hierro. Se mostré digno, altivo... y cruel como
un tigre... Pero tenia razén; me amaba, y yo le habia ofendido... ¢Un
beso? Si... ¢y qué es un beso? jAire, nadal... Quise calmar su enojo,
dulcemente, con mis caricias y no lo consegui... Le pedi llorando que me
perdonara, y se nego a ello... Le dije... resuelta a todo... ¢qué mas pude
hacer?... le dije: —jAqui me tienes! jSoy tuya, haz de mi lo que quieras!...
Y permaneci6 mudo, asombrado, sin mirarme... No me veia, no me
hablaba, pero yo lei en su rostro la desconfianza, el desprecio, la ira
contenida... Casi me insultd... jSi ho me quisiera tanto, creo que me
habria matado! De nuevo intenté vencerlo con mis caricias, quise darle un
beso... jy me rechazd! jAh, Gabriel! jCuanto te engafaste! jQué pagado
estas de tu persona! Eres pobre, de humilde cuna, un artesano... jy tienes
el orgullo de un rey! Asi te quiero, asi te he querido... jDigno, altivo,
indomable, asi te quiero para mi! Yo habria dulcificado tu caracter, hubiera
domenfado tu orgullo... jte habria vencido con mis besos!... jMe amas y no
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te conmovieron mis lagrimas!... jEres fuerte, e hiciste gala de tu energia
con quien te adora!... jEres generoso, y no has sabido perdonar a una
débil mujer!... Y hubiéramos sido dichosos... jUna palabra tuya y nada
mas!... Si fuera posible todavia... Y... ¢ por qué no?
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XXVII

De noche, después de la cena y del tute, cuando por temor a la lluvia y al
viento no abria la ventana, Carmen sacaba una cajita de cedro, obra y
regalo del ebanista, en la cual, entre cintas de seda palidas y mustias,
guardaba un relicario de oro con un rizo negro, cortado a Guadalupe en
sus ultimos dias, algunas flores secas y un retrato de Gabriel. Besaba la
maternal reliquia y se ponia a contemplar el retrato del mancebo.

—iSalo le faltaba hablar! —decia dofia Pancha.

Efectivamente era exactisimo. Asi quiso la joven gue su amante se
retratara. El fotografo era un amigo muy sufrido y paciente, y el mozo se
coloco ante el aparato como le dio la gana, en una actitud natural y
sencilla: de pie, fumando un puro que el ebanista sostenia en la mano
izquierda, entre el indice y el medio, apoyada ligeramente la derecha en el
respaldo de un banco rustico.

Quiso el mozo calarse el jarano, y el fotégrafo le hizo notar que las alas del
sombrero oscurecian el rostro, y las facciones no se detallarian con la
debida claridad; pero Gabriel insistié y hubo que ceder.

A decir verdad, el retrato resultdé excelente. El joven era apuesto, elegante.
En la tarjeta aparecia con doble gentileza.

Los pies delgados, finos, cuidadosamente calzados, se asentaban suaves
como los de una persona habituada a pisar alfombras; el cefiido pantalon
de montar hacia patente la vigorosa correccion de las piernas; las curvas
de la chaquetilla caian graciosas, libres y ligeras, y bajo el cuello marino,
niveo y holgado, con gallarda insolencia, prodigo y derrochando pliegues,
se abria como una flor exética el suntuoso lazo de la corbata.

A pesar de la sombra que oscurecia aquella fisonomia enérgica y
simpatica, habilmente sorprendida por el fotografo, brillaba la mirada de
aquellos ojos vivos y apasionados. Pero nada tan propio como el jarano
galoneado, de alta copa y gruesa toquilla, un sombrero a la Ponciano, que
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nuestro personaje sabia llevar con singular donaire. Daba Gabriel a los
suyos, a poco de usarlos, cierto no sé qué en maravillosa conformidad con
la fisonomia y movimientos de su duefio.

El sombrero mexicano, el rico sombrero nacional, escollo de pintores y
dibujantes, irrisorio en cabeza extranjera, no aparecia en la de Gabriel,
duro, inmovil, muerto; comunicabale el mozo flexibilidad, vida, caracter,
expresion. La copa echada hacia atras; el ala caida por delante, hacia la
izquierda, y levantada en la parte posterior, de tal manera que solo en
algunos cuadros de la escuela flamenca podriamos hallar, en retratos de
soldados y galanes espafioles, desgaire mas hermoso.

Extasidbase Carmen ante la fotografia, y por nada del mundo, ni por un
tesoro, la hubiera cedido. Aquel pedazo de carton era para ella el mismo
Gabriel. Asi le veia en suefos, asi, como si fuera a hablarle y a decirle:
—iCarmelita, te amo! jTe amo como siempre!

Cada dia, cada minuto, iba Rosas borrandose en la memoria y en el
corazén de la muchacha.

—Aquellos amores —pensaba— fueron una locura, un delirio, una
tonteria... jCreer que Alberto se casaria conmigo! jCaro me ha costado!

De todo se olvidaba pensando en el ebanista, de todo. El garrido
carpintero era su alma, su vida...

Al salir de la casa de Magdalena, don Eduardo se mostré6 menos aspero;
no estuvo carifioso, no, pero le dijo, luego que el coche se puso en
movimiento:

—Vas a salir fuera de aqui, con la familia de un sacerdote, con una familia
muy respetable. Es preciso que nadie lo sepa, nadie, ¢ me entiendes?...
No escribas a ninguno, y menos a esa dofia Magdalena. Lo sé todo; ya
tengo noticias de que cierto joven es tu novio...; jy €so no te conviene!

¢A quién se referia? ¢A Gabriel? ¢A Rosas? —decia Carmen—. jQuién
sabe!

—El dia que se presente un muchacho honrado, trabajador, que te quiera,
entonces no me lo ocultes, dimelo, y, aunque sea pobre, no importa, todo
se arreglard. En esa casa no estabas bien; con esa gentuza de la
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Magdalena y del don Juan, no podias vivir. Yo te aseguro que en la casa
del padre Gonzéalez estaras contenta. ¢Necesitas algo? ¢ Te falta alguna
cosa? Dimelo, y te lo mandaré. Me pones cuatro letras, y le das al padre la
carta para que €l me la entregue. Ya te dije que es preciso que ninguno
sepa dénde estas. Asi evitaremos ciertas cosas que no convienen... ime
entiendes? Das por terminados esos amorios; no vuelvas a pensar en
ellos. Eso no te conviene. Soy tu padre y tengo derecho para exigirlo...
Conque ya lo sabes: jcuidado con ir a dar disgustos a esa familia! Sigue
mis consejos y cuenta conmigo. Ya sabes que soy de pocas palabras. Una
vez por todas: si ho haces lo que yo deseo aqui paramos; no vuelvas a
acordarte de mi... jcomo si no tuvieras padre! Toma... Yo te mandaré
todo: tus muebles, tu ropa... ¢ Dejaste todo bien arreglado? Toma. —Y don
Eduardo sacé de la cartera un billete que puso en manos de la joven. Esta,
al principio contrariada y colérica, fue poniéndose amable y comunicativa.
Cuando llegaron a la casa del cura de Xochiapan iba riendo; reia, pero a
poco volvia a su tristeza.

Ofrecié a don Eduardo obedecerle en todo, agradarle, y aun le indic6 que
necesitaba algunas cosas: géneros para hacer ropa de cama, un juego de
tocador y cuerdas romanas para la guitarra.

—Si, debo obedecerle. Es mi padre y mira por mi. Hasta ahora he
cumplido exactamente con sus mandatos; a nadie le he escrito. Si yo
hubiera querido... jcon escribir cuatro renglones y mandarlos con el mozo
que va todas las mafianas a Pluviosilla! Al principio no me agradaba el
pueblo, pero ya me voy acostumbrando a esta soledad. Aqui viviria yo muy
contenta... siempre que Gabriel estuviera a mi lado. jAh! Con Gabriel, en
todas partes... jen la punta de un cerro!

A decir verdad, vivia menos fastidiada; pero el encierro en la casa cural le
era insufrible. Carmen deseaba salir, pasear por las orillas del rio, por las
pintorescas y verdes laderas; ir a los Alamos, al sitio aquel tan bello, desde
donde se ve el camino de Pluviosilla, rojo como un reguero de ladrillos, un
camino que después de atravesar la sabana se pierde en la espesura de
un bosque. Alla, en ultimo término, la ciudad iluminada por los ultimos
rayos del sol, la ciudad con sus blancos edificios. Desde alli se descubria
la capilla de la Virgen de los Desamparados; la cupula de la iglesia de San
Juan de la Cruz, recién blanqueada, y que parece la tapa de una sopera;
la torrecita esbelta y chillona de Santa Marta, cerca de la cual estaba el
taller donde trabajaba el ebanista, la carpinteria de don Pepe Sierra. Alli
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hacia Gabriel los hermosos roperos que eran la admiracién de todos; los
elegantes tocadores con espejos biselados en los cuales se ven las
personas adentro, muy adentro...

Al recordar el taller de don Pepe, Carmen, sobrecogida de tristeza, veia
cruzar ante su amante una figura de mujer graciosa y simpatica: Chole, la
hija del maestro. Un presentimiento doloroso oprimia el corazon de la
pobre doncella. —¢ Seria cierto que Gabriel veia con buenos ojos a Chole
Sierra? No... jqué habia de ser cierto!

Y la joven se daba a soiar dichas y felicidades conyugales. —Salgan a
pasear —solia decir el cura, cuando la sefiora Eusebia y dofia Mercedes
se lamentaban de la invariable vida de la aldea—. jSalgan a pasear! ¢Han
hecho voto de clausura? jQue las lleve ese pillastre de Angel que ya
conoce todos los rincones del pueblo!

Pero doina Mercedes no gustaba de subir y bajar por aquellos caminos
quebrados, ni de transitar por las calles de la aldea, resbalosas y llenas de
fango. Ademas, los toros que pacian en los ejidos le inspiraban un temor
invencible. No habia esperanza de salir a gozar del aire libre, ni de correr
las laderas y las orillas del riachuelo.

Un dia, Antonio el sacristan, las conviddé a comer los ultimos jinicuiles de
un arbol nuevo, que él mismo habia sembrado a la puerta de su casa, a la
salida de la aldea, casi a la entrada de la garganta. No poco trabajo
tuvieron Carmen, Angelito y Eusebia para vencer la resistencia y los
temores de la anciana, pero al fin lo consiguieron a fuerza de ruegos y
caricias.

El cura no pudo ser de la partida; quedése preparando un sermon. Debia
predicar dos dias después en Pluviosilla, en la fiesta de San Rafael,
costeada por el gremio de albaiiiles.

La tarde era espléndida. Una tarde otofial, fresca, luminosa, dorada. Ni
una nube que empafiara el azul del cielo; ni un celaje que pudiera
convertirse, a las pocas horas, como suele suceder en las regiones
montafosas, en una lluvia torrencial.

La anciana iba festiva, sonriente; sefiora Eusebia se olvidé del higado que
la traia siempre quejumbrosa; el monacillo, sujeto ya en aquellos dias al
rosa rosae y al templum templi, corria y saltaba como un cabrito, y Carmen
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gozaba, lo que no es decible, con la frescura de los callejones y la belleza
del paisaje.

Desde la casita de Antonio, una casita de rancheros muy alegre y aseada,
amplia y comoda, con su portalén y su huerto, se dominaba todo el valle
de Xochiapan: el caserio, la plaza, la iglesia, la casa cural, la cuestecilla de
los Alamos, la cruz, y el rio que cerca de alli se precipitaba, en ruidoso
salto, de una gran pefla escondida entre carrizos y heléchos
arborescentes, sombreada por viejos y copados yoloxdchiles, de cuyas
ramas plagadas de orquideas, colgaban sus festones, bejucos muelles y
mantos de la Virgen, salpicados de flores blancas, amarillas y rojas. El rio
formaba luego un remanso, y silencioso y ceruleo ganaba la llanura, entre
dos vallados de enea, oculto a trechos por los saucedales y los alamos.

El sol, circuido de nubes igneas, caia en un abismo de oro, y, como si se
despidiera de la tierra, lanzaba rozando las cimas del poniente, rafagas
brillantisimas que iban a iluminar las hondonadas, y que, después de flotar
un punto sobre los valles entenebrecidos, se desvanecian en rosados
reflejos.

Mugian los bueyes en los sotos; los pajaros cantaban en los barrancos y
en los repliegues frondosos del monte; una bandada de pericos, posada
en las ramas de un arbol muerto, charlaba sin parar; en el portalén piaban
los polluelos alrededor de la clueca, buscando el nido y el cesto que debia
abrigarlos durante la noche, y las aves rapaces, en vuelo lento y cansado,
regresaban a sus pefascos.

El huele de noche trascendia a gloria en los cercados del cafetal; los
arboles florecidos dejaban caer embriagantes aromas, y del fondo de la
cuenca, apenas alumbrada por la claridad del crepasculo, subian oleadas
de frescura, silbos de serpientes, zumbidos de insectos y el humedo y
pavoroso aliento de las montafias y de los bosques sumergidos en la
sombra.

Desde alli no se descubrian los ultimos valles, ni las torres de Pluviosilla
gue en vano buscd Carmen al buscar asiento en el portalén. Pero si vio,
entre el abra de la cordillera, un claro de cielo semejante a un golfo de
aguas verdes, como de ajenjo muy desleido, limitado en parte por una
playa corta y sembrada de islotes. La costa y el archipiélago iban variando
de color: ora rosa, ora violeta, ya grises, ya azules.
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La anciana, alegre como un nifio, departia con Antonio y con las
muchachas, unas campesinas francas y amables; Eusebia cortaba en el
huerto tomillos y mentas, manzanilla y romero; Angel, harto de jinicuiles,
hacia provision de ellos para el dia siguiente, y Carmen conversaba con
Marcela, la hija menor del sacristan, gala y contento de aquel hogar
dichoso. La noche cerraba... Era preciso regresar y emprendieron la
caminata. Ya el cura habia encendido su lampara: sin duda queria dar fin a
su trabajo. Desde alli se veia la ventana iluminada.

Carmen miraba embebecida el aéreo golfo, ya muy borrado, el flotante
archipiélago que se iba desvaneciendo a gran prisa, y en el cual cintilaban
como faros las estrellas de la Osa.

El alma de la muchacha no estaba alli: habia traspuesto llanuras y cerros
en busca de Gabiriel.

Bajaban penosamente hacia la aldea. Un hijo de Antonio las precedia,
alumbrando el camino con una raja de ocote.

Lo que la anciana sufrié en aquellas veredas no es para contarlo, y eso
gue el sacristdn no se apart6 de ella un instante. Cada accidente de la
vereda se le figuraba un abismo; cada brefal de salientes ramas un toro, y
el menor ruido entre las hierbas el paso de una vibora.

Cuando entraron en las calles del pueblo el cielo estaba tachonado de
luces. La Calandria cantaba en voz baja las golondrinas de Bécquer.

El cura, inquieto por la tardanza de la sefiora, habia mandado un criado en
busca de ella, con una linterna y un abrigo.

Atravesaban la plaza. Dulce melodia hirié6 sus oidos. ElI harmonio, hasta
entonces mudo y olvidado, las recibia cantando. Al entrar vio Carmen en el
corredor algunos muebles que le eran conocidos: los suyos. En el sofa
habia un gran paquete, y en la mesa del cuarto la esperaba la guitarra.
Sobre ésta una carta.

La joven se apresur0 a leerla. Al acercarse a la hermosa lampara, el
clérigo no pudo menos que admirar, un instante, la belleza de aquel rostro
risuefio y de aquella artistica cabeza adornada con las flores recogidas en
el huerto de Antonio y a las orillas del remanso. El padre bajé los ojos
pensativo. Un recuerdo doloroso, siempre vivo, cruz6 por su mente.
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—¢ Qué nos dice papa? —pregunto a la joven, a tiempo que ésta doblaba
el pliego.

—Que salude a ustedes cariniosamente. Dice que me manda los muebles,
jcuatro muebles viejos! un espejo, un juego de tocador, géneros y una
encordadura romana.

—ijAh! Pues bien, si la cantadora no esta cansada daremos principio a los
conciertos... clasicos. jEl cura de San Andrés Xochiapan abre sus salones!

Dofla Mercedes, rendida y fatigada, descansaba en el sillbn mas cémodo.
Al oir eso se incorpord en el asiento, y dirigiéndose a su hijo como si se
tratara de un muchacho perezoso que olvidaba sus deberes escolares, le
pregunto:

—¢Y el sermén?

—iYa estad terminado, mamacita! —replicé el clérigo—. Mafana, a la
siesta, Angel y yo saldremos para Pluviosilla. A las dos llegara el coche.
Ahora descansaremos de las fatigas del sermén, tocando y cantando.
Pero, antes —agrego, dando palmadas—, ja rezar el santo rosario!

—iRecen ustedes, hijo mio, que yo estoy medio muerta!

Después de la cena abri6 el padre el harmonio y ejecutd, con la inspiracion
suprema de un aficionado timido y mediocre, varias melodias religiosas,
terminando con la plegaria del Moisés.

—jAh! —exclamoO sonriendo, al dejar el banquillo—. {Si yo pudiera
tocar el 6rgano y andar en la procesion... las misas solemnes de
Xochiapan serian soberbias!... ¢ No es verdad, mi sefiora dofia Mercedes?

Y riendo alegremente se acercO a la anciana y acaricid los blancos
cabellos de la sefiora. Luego, volviéndose a la Calandria:

—iVamos... que empiece la muasica profana!

Carmen tomo la guitarra que ya templada esperaba su turno, y después de
un preludio caprichoso, brillante y sublime brot6 del instrumento el vals del
Caballero de Gracia.
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Cuando la joven terming, pidiendo perdon y murmurando las excusas de
rigor, el cura, dofia Mercedes, Angelito, y hasta la sefiora Eusebia que
desde la puerta del corredor oia el concierto, prorrumpieron en ardiente
aplauso que fue repetido por los curiosos del pueblo, el secretario in capite,
gue atraidos por la masica se agolpaban frente a la casa cural.

Carmen sonreia satisfecha. Angelito exclamaba:
—ijAhora, padre, que cante! jque cante!

La Calandria afiné otra vez la vihuela, se compuso nuevamente en la silla,
tosi6, y tras una introduccion ruda y rasgueada, al son de un
acompafiamiento melancélico, entond una cancion que Enrique Lopez, el
barberillo calaverén, habia popularizado en todos los patios de Pluviosilla,
y a la cual debia el nuevo Figaro mas de cuatro conquistas amorosas.

Lejos de ti, con tu pasion sofiando,
paso las horas de la noche umbria,
y entre las gasas de la niebla fria
creo mirar tu rostro seductor.

El tono de la cancion, la dulce y fresca voz de la muchacha y la expresion
triste y apasionada que daba a los versos conmovieron a todos. Carmen
ponia toda su alma en aquellas estrofas.

La joven dejo la guitarra entre ruidosos y repetidos aplausos.

El cura la elogiaba; dofia Mercedes decia: —jBueno! jBueno! —y Eusebia
se atrevia a palmotear.

El monacillo, acercandose a la anciana, le dijo en voz muy baja:
—¢ Qué le parece a usted, sefiora?

—iMuy bien, hijo, muy bien!

—iCon razoén! Si por eso le pusieron el apodo...

—¢ Qué apodo, muchacho?

—La Calandria, sefiora... jPor lo bien que canta!
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—ijCalla, nifio! ¢ Qué es eso de poner motes a las personas?
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XXVIII

Empledé Carmen las primeras horas de la mafana en el arreglo de la
recamara y en la colocacién de los viejos muebles recibidos la vispera.
Tempranito, apenas salid dofia Mercedes para ir a misa, principio la faena.
La joven, en traje de hacer sabado, iba y venia diligente y activa. Las
enaguas viejas de percal azul y el pafuelo de hierbas con que se habia
cubierto la cabeza, despertaban en la muchacha el ardor del aseo, la rabia
de la limpieza, en tal grado, que era otra cuando se echaba encima tales
prendas. Nada quedaba en su sitio. Plumero en mano, limpiaba techos y
paredes, o armada con la escoba de palma ruidosa y cantante, en los ojos
la alegria y en los labios la polca favorita, no habia telarafias que se le
escaparan, ni hendiduras donde quedara oculto un atomo de polvo. Con
razon el cura, cuando en el pulpito discurria del examen de la conciencia,
indispensable para una buena confesion, no dejaba nunca de comparar el
acto importantisimo de limpiar el alma con la diaria faena muijeril.

La ventana abierta; el sol que entraba oblicuo, haciendo visible la nube de
polvo que se revolvia en el aposento. Afuera, el gorjeo de las alondras, el
cacareo de las gallinas, el canto estridente de las cigarras. Adentro, la
polca, mas bien tarareada con el pensamiento que con la voz, la placida
alegria matinal de la vida doméstica.

El catre de hierro, un catre de estudiante, pintado de rojo, fue sustituido
con la camita que pertenecié a Gabriel, y la vetusta comoda hizo las veces
del prometido tocador. Al pie del espejito de fina y clara luna, y delante de
él, la jofaina de porcelana, el juego de cristal cuajado: dos frascos y una
linda polvera con su borla, una borla que parecia un copo de nieve.

A las diez ya estaba coleado el suelo y avivado el color de los almagrados
ladrillos, las blancas colgaduras recogidas con anchas cintas azules, y en
la comoda dos ramilletes de rosas frescas, fragantes, acabaditas de abrir.

Dofa Mercedes guardaba cuidadosa un saquillo de terciopelo guinda, todo
cordones y bordados de seda, la sotana francesa, el galano roquete de
malla y el pafiuelo de batista reservado para los sermones de empefio;
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Eusebia vigilaba las cacerolas y espumaba el puchero; el cura andaba por
la sacristia, y la joven, en consulta con el monaguillo, escribia una carta
para don Eduardo. La pobre muchacha no queria hacerlo, temerosa de
poner disparates y faltas de ortografia. Ademas —esto no se atrevio a
decirlo—, no sabia como tratar a su padre: era la primera vez que le
escribia.

El padre la persuadié a hacerlo. Fue preciso poner manos a la obra.

Iba la joven en los dltimos parrafos, cuando dejo la pluma, y, como
impulsada por una resolucién repentina, dijo en voz baja al chico:

—Oye, Angel.

El monaguillo levanté la cara, aquella carita morena, maliciosa y siempre
preguntona.

—~Quiero hacerte un encargo; pero... antes me vas a prometer que a
nadie, ¢me entiendes? a nadie, ni a tu mama, le contaras lo que voy a
decirte.

El nifio hizo una sefial de aprobacion vy fijo la mirada en la joven, en tanto
gue daba golpecitos en la mesa con la tapa del tintero.

—¢Me lo prometes? ¢ Me das tu palabra de honor? Ya eres hombrecito, y
un hombre no falta nunca a su palabra...

—Si, —respondié muy seriéte, con la gravedad de un caballero.
—¢ A nadie se lo diras?

—A nadie.

—¢Nia tu mama?

—iNi a mi mama!

—Bueno. Pues oye: no quiere mi papa que sepan en Pluviosilla que estoy
aqui. Ya veras como el sefior cura te dice que a nadie se lo cuentes. Voy a
darte un encargo para Gabriel: un papelito. No, mejor no. Lo buscas en el
taller, en la barberia de Enrique Lépez, en todas partes, hasta que des con
él. Lo llamas, y, sin que ninguno te oiga, le dices... joye bien!... que estoy
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muy triste, muy apenada, llorando a todas horas, porque estoy muy lejos
de él, porque no lo veo; que estoy enferma, muy delgada, muy palida; que
lo quiero como siempre, mucho, mucho; que lo adoro; que yo le ruego que
olvide lo pasado y que me perdone todo; que escriba, que yo veré como le
contesto; que te dé la carta para que me la traigas tu. Por eso procura
verlo mafiana, cuando llegue a la carpinteria, a la una. jAh! Y que si me
quiere, que le pida un caballo a Pérez, y que un domingo, vale que ese dia
no tiene trabajo, un domingo, se venga a Xochiapan, tempranito, para que
llegue a la hora de misa. Le dices a qué hora es. Que venga para que nos
veamos, aungue sea en la iglesia. Dile que aqui ninguno lo conoce, de
modo que sin temor puede venir... ¢ Lo haras? No te olvides lo que te dije:
que estoy enferma, muy palida, muy triste. La joven acariciaba al chico,
pasandole la mano por la frente, como si tratara de asentar los cabellos
rebeldes y erizados de aquella cabecita siempre inquieta.

—¢ A don Alberto y a Malenita, no les digo nada?

—No... iDios nos libre! A nadie... No, mi papa no quiere que sepan que
estoy aqui. jAcuérdate que me has dado tu palabra de honor!

—ijPalabra de honor! —repiti6 el monaguillo, estrechando la mano de la
muchacha.

—Averigua todo lo que pasa alld en el patio para que vengas a
contarmelo...

—No tengas cuidado.
—Bueno. Ahora vamos a acabar la carta...

A las tres de la tarde, Eusebia, Carmen y Antonio despedian al padre
Gonzalez en lo alto de los Alamos.

Sentados sobre una alfombra de hojas amarillentas, bajo los copudos
alamos que al soplo de los vientos de octubre comenzaban a perder sus
frondas, vieron el carruaje que se alejaba por el rojo camino, hasta que le
perdieron de vista. Carmen no apartaba los ojos de la distante Pluviosilla,
cuyas torres, iluminadas por un sol sin nubes, asomaban alla detras de las
tupidas arboledas.

—Sefiora Eusebia, Antonio... Mientras el padre vuelve... vendremos todas
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las tardes a esperarlo... ¢no les parece?
—Si la sefiora me da permiso... —contesto Eusebia.

En aquel momento el carruaje salia de una espesura y atravesaba un
llanito que, visto desde los Alamos, parecia un pedazo de felpa verde
salpicado de pajillas de oro que centelleaban con el sol.

Angelito en el pescante iba agitando el pafiuelo como si dijera: —jAdios!
jAdios! jHasta el sabado proximo!
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XXIX

No hubo concierto esa noche en la casa cural. Un mes hacia que estaban
en la aldea, y la sefiora no conseguia habituarse a la soledad pavorosa de
Xochiapan. Durante la noche siempre estaba temerosa de un asalto y
pensando en bandoleros y asesinos, impresionada, sin duda, por el
recuerdo de un suceso que afios atras consternd a los buenos habitantes
de Pluviosilla: el asesinato del cura de Metztitlapan, un pueblo de indios
viciosos y haraganes situado a legua y media de la ciudad.

A la oracion rezaron el rosario en la sala, y luego la sefiora cerr6 todas las
puertas. Antonio, por suplicas y ruegos de dofia Mercedes, vino a dormir a
la sacristia. A las nueve todos estaban recogidos y entregados al suefio,
menos Carmen que encerrada en su cuartito hilvanaba un vestido. Era
preciso disponerse para estar guapa. Acaso el domingo proximo vendria
Gabriel y convenia que la viera elegante y mas bonita que nunca.

Al volver de los Alamos se instalé en el comedor y después de consultar
con la anciana cual de todos los percales remitidos por don Eduardo le
parecia mas apropiado para una bata, eligio uno amarillo bajo, sembrado
de parches rosa. Sacé un rollo de patrones, y el vestido quedd cortado en
dos por tres. Sin tomarse un momento de reposo se puso a la labor,
prometiéndose darle término antes de veinticuatro horas. Esa noche lo
dejaria hilvanado, y al otro dia, en la maquina, rrrrr... jya hacer ojales y a
poner botones!

iQué rapida iba la aguja uniendo piezas, mientras la mente de la joven,
nunca quieta, soilaba con el mozo!

¢, Qué estaria haciendo a estas horas? Paseando con sus amigotes, con
Tacho, con el simpatico Tacho, y con el parlanchin y calaverdon de Enrique
Lopez. Qué amables y buenos eran los amigos de Gabriel! Le querian
mucho, y por eso ella los queria también. A esa hora andaria el ebanista
paseando con sus amigos, si, porque habia fiesta en Pluviosilla... maitines
en la iglesia de San Rafael, iluminacion en todo el barrio, fuegos
artificiales... jComo estarian aquellas calles con los puestos y las fogatas!
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Los puestos de bufiuelos; las mesas llenas de tortas compuestas; las
montafias de cacahuates tostados y nueces frescas, y al lado, las
canastas de perones, colocados en un nido de paja verdesa. Ese dia
ponian a la venta los pifiones frescos. A ella lo que mas se le antojaba de
todas aquellas golosinas eran los cascos de coco, blancos, como
fragmentos de marmol. Por alli, por aquellas calles estaria Gabriel. Bien
gue le veia ella. jQué guapo! jQué bien lleva el sombrero! Con qué gracia
se ha terciado el joronguillo, aquel joronguillo cuyas puntas ella tejid. Y
como si estuviera en Pluviosilla, y fuera en pos del mozo, le seguia con la
imaginacion por el dédalo de los puestos que llenaban la plaza de San
Rafael, entre el humo de las hogueras de ocote, deteniéndose aqui,
tropezando all4, aturdida por los gritos de los vendedores, asustada con el
estallido de los cohetes y el paso de los corredizos. Y no sélo veia a
Gabriel y a sus amigos, sino también a los paseantes, y los farolillos con
gue estaban decoradas las casas; globos de papel y lamparas de petroleo
en las ventanas de los ricos; candilejas de aceite de nabo en las puertas
de los pobres. El tablado lleno de banderas tricolores y festoncillos de
rama de tinaja, y el templo, con sus vidrieras iluminadas, y a través de
ellas los purpareos cortinajes del altar. Y no sélo esto, que hasta creia
escuchar, cuando cesaba el vocear de los vendedores y el griterio de los
granujas que jugaban al toro, la salmodia nasal y monoétona de los
clérigos, y los acordes de la orquesta.

La viva imaginacion de la muchacha corria en pos de Gabriel. Tacho y
Enrigue que le acompafiaban charlaban y reian; pero el mozo iba
desalentado y pensativo. jAh! Pronto aquella tristeza se cambiaria en
regocijo. El ebanista y sus compaferos se habian apartado de la multitud
para admirar, desde el puente inmediato, la pintoresca iluminacion del
molino de La Esperanza, que, perdido entre las arboledas del rio, lucia en
sus arcos los colores de la bandera de Castilla. Alli esta Angelito, alli,
comprando cacahuates, y ya vio a los tres amigos, ya los vio. Ya corre
para darles alcance... jAh, muchacho, qué bien te portas! jAhora veremos
si sabes cumplir con un encargo! Ya habla con Gabriel, y éste se adelanta
unos cuantos pasos, acariciando al monaguillo.

Carmen prendié maquinalmente la aguja en la tela, como si en realidad
fuera a oir la conversacion del ebanista y el muchacho. Un ligero ruido a
su espalda la hizo volver la cara.

—¢Qué ruido es ése? Me parece que alguien llama en los cristales.
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—Escuch6 atenta. Una voz, de intento recatada, decia:
—Sifora... sifora...

La joven apart6 la costura, se restregd los ojos, y acercandose a la
ventana alzo la cortina. Percibio entre la oscuridad de la plaza un bulto
blanco, que se movia ensefiando algo como un papel, y diciendo:

—iAbre, sifiora... abre!

Abrio6 sin temor, con gran estrépito.

—¢ Queé quieres?

—Sifora... El siflor me lo dio un papelito para ti.
—¢ Quién?

—On sifior.

—¢ Para mi?

—Si, sifiora.

—¢Doénde?

—Pos en... —El indizuelo contesto de un modo disparatado, pero la joven
pudo comprender que en Pluviosilla—. ¢ Sera de Gabriel? —penso, y toméd
la carta.

—NMaifiana lo vienes por el respuesta...

Carmen cerrdé poquito a poquito la vidriera, y se acercé a la lampara.
Envuelta en un pedazo de periddico venia una cartita muy mona, que en la
nema tenia dos letras azules enlazadas con mucho arte: A.R., que la
doncella ley6: R. A.

Rompié la cubierta, desdoblé el pliego, que tenia escritas cuatro carillas, y
vio la firma. Era de Alberto.
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La joven recorrié precipitadamente las cuatro planas, aspirdé el aroma de
gue estaba impregnado el papel, y luego arrojo con desdén la carta sobre
la mesa, y siguid cosiendo.
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XXX

Aquella horrible noche, el ebanista supo mostrarse digno, enérgico, altivo;
consiguié acallar la voz del corazén y resistir los impulsos generosos del
alma.

Mudo, inmovil, como petrificado por un hechizo, permanecié en el centro
de la pieza, siguiendo con mirada aténita a la doncella que salia
avergonzada y llorosa. Luego que la vio desaparecer dio unos cuantos
pasos hacia la calle, y cerré de un golpe la puerta.

El dolor hasta entonces contenido estall6 terrible. Gabriel quiso gritar, y no
pudo, le ahogaban los sollozos; quiso andar, y le flaquearon las piernas; se
apoyo contra el muro, y después de un instante de horrible angustia, de
suprema congoja, rompio a llorar como una débil mujer. Asi permanecio
largo rato. A poco su mente ofuscada principié a despejarse. El corazon le
palpitaba mas tranquilo.

Al fin consiguié andar y fue a sentarse al borde del catre. Las almohadas
conservaban todavia en sus depresiones las huellas del cuerpo de la
joven. El mozo las contemplé con tristeza, y, como si volviera de un
desmayo, paseoé la vista en torno suyo, reconociendo el sitio. La vela
brillaba con luz medrosa, trémula, rojiza, como un cirio mortuorio. Respird
Gabriel como si se viera libre de enorme peso, tomo el sombrero, y salid
de la estancia.

¢A donde ir? A cualquier parte. Al punto mas lejano, por la calle mas
oscura, a donde no hubiera mas que tinieblas. Queria huir de aquel sitio,
como si alli dejara su dolor.

Era muy grande el de Gabriel. Alma sencilla y buena que aun no probaba
las amarguras de la vida, el dolor le encontraba desapercibido para el
combate. Nunca habia sufrido un desengafo; su existencia, no turbada
hasta entonces por graves y profundos pesares, habia corrido, garrula y
dichosa, como la de un arroyuelo que ni crece con las lluvias, ni se agota
con los fuegos del estio, siempre bordado de flores, alegre y feliz.
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La miseria y el hambre no llamaron nunca a su puerta; la muerte no habia
enlutado, desde los primeros afios del mancebo, aquel hogar tranquilo. El
taller, el trabajo, el paseo, el vestir bien, los teatros, los toros, consumian
aguella existencia libre de cuidados y exenta de otras aspiraciones.

Futiles amorios, castos y sin objeto, eran los Unicos que ocuparon el
corazon del ebanista hasta que se prendd de la huérfana; amores
pasajeros e inestables, cuyo encanto consistia en hablar de ellos en el
taller; en rondar por la noche una casa; en pasar cien veces y cien mas por
la misma calle, atisbando, por una ventana o por el postigo de una puerta,
la silueta de una joven simpatica o la cabecita ensofiadora y sin adornos
de la hija de un artesano; amores cuyo principal atractivo estaba cifrado en
una sefal de inteligencia, hecha al pasar o desde la esquina inmediata; en
la conversacion sabrosa y recatada, interrumpida a cada momento por los
transeuntes o por una madre vigilante. Pero eso no era amor; era mas bien
un juego, un entretenimiento, un pretexto para lucir los domingos, en misa
de doce, las corridas de Mateito o de Ponciano, en las calles del Jardin o
bajo los fresnos de la Sauceda, un sombrero galano y un pantalon correcto.

En las crapulas y desérdenes, a los cuales se veia arrastrado por sus
amigos, especialmente por Enriqgue Lopez que era muy dado a la gente del
bronce y a pecaminosas aventuras, el mozo, sin pretender pasar por
timido y morigerado, se mostraba siempre reservado y cauteloso. Jamas
emprendié conquista alguna con la intencidn premeditada de llevar la
deshonra y la vergiienza al hogar tranquilo del artesano y del bracero, y la
mujer ajena le merecié siempre los mayores respetos, hasta en ciertos
casos Yy particulares circunstancias, en los cuales s6lo una gran fuerza de
voluntad y una rectitud a toda prueba podrian vencer la tentacién. Tenia
sobre sus pasiones un dominio tal y tan seguro, que, una vez decidido a
sojuzgarlas, ni livianas provocaciones, ni segura impunidad conseguian
vencerle.

A la formacion de ese caracter, de por si bueno y generoso, contribuyd, y
no poco, el celo maternal. Dofia Pancha, aunque vulgar e ignara, supo
inculcar en su hijo, desde muy nifio, profundo respeto a todo, tan profundo,
que rayaba en timidez, e inspirar en aquella alma, de suyo tierna y
cariiosa, un amor sin limites. Gabriel quedd sin padre cuando apenas
contaba pocos afios, y crecié en la pobreza de un hogar entristecido por
dolorosas memorias y rudos trabajos, siempre anhelando llegar a ser
hombre para subvenir a las necesidades de la buena mujer a quien debia
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la vida. Apenas fue joven, dofia Pancha le dijo: —Ya eres el jefe de tu casa.
El muchacho tomé a lo serio su papel y supo desempefarle a maravilla,
siempre grave Yy circunspecto. Era irascible, acaso porque nunca
provocaba a nadie, y ante una injusticia no podia callar. Cuando se
encolerizaba aparecia terrible, pero un instante de reflexiébn bastaba para
que entrara en calma.

Ni las amistades contraidas en el taller, en la calle y en los bailes, fueron
parte a debilitar en él tan buenas prendas, antes por el contrario las
robustecieron y vigorizaron. Dofla Pancha tuvo la debilidad, muy
disculpable en una madre, de mimarle demasiado; cierto es que el
muchacho lo merecia, pero ella solia elogiarle mas de lo debido. Acaso por
eso resultd vanidosillo y pagado de su persona, de su habilidad en el
oficio, de su apostura y de su elegancia.

iCuan duro no seria para Gabriel, siempre dichoso, aquel desengafio
causado por Carmen, en quien habia puesto su vida, a quien amaba de
todo corazon!

Al saber las pretensiones de Rosas, al ver que éste cortejaba a la
huérfana, tuvo calma, esper6 a conocer la conducta de la joven, la
observé, y concedio a su rival el derecho de pretenderla, por mucho que
sabia hasta donde iban las intenciones del catrin.

No creia, no podia creer que Carmen le fuera infiel. Coémo creerlo, cuando
sabia que la muchacha era sincera, carifiosa, tierna! jEso no era posible!
iComo iba a serle infiel aquella joven que tanto le queria, que le habia
hecho tantos y tan solemnes juramentos! Todo aquello del festin y de la
conversacion con Alberto, de que Salomé y dofia Pancha le habian
hablado, era una ligereza y una cosa muy natural. ¢Alberto la pretendia?
Pues ella no habia de contestar a sus requiebros con una palabrota. Eso lo
harian Petrita, Paulita, cualquiera otra que no fuese como Carmen, fina y
amable. ¢Aquello de la juma? Muy natural. No estaba acostumbrada a
beber, bebié mucho y se le subié el vino.

Pero cuando oy0 de boca de Angelito que Carmen correspondia a los
galanteos de Rosas: cuando el monago le refirid la escena que habia
presenciado, y en la cual, cediendo a los deseos de Alberto, la huérfana se
dej6 besar, el cielo se le vino encima, rugié colérico al ver su amor burlado
y hundido en el lodo, y corrié a contar a dofila Pancha cuanto acababa de
saber. La anciana logré calmarle: le hizo reflexiones justisimas acerca del
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origen de Carmen, advirtiéendole que ésta podia heredar el mal de la
madre, y lo que era peor, la tendencia al lujo que fue su perdicién; le pidi6
gue prescindiera de la huérfana, y temerosa de que el mancebo, pasada la
impresion que lo referido por Angelito le habia causado, se viera enredado
en humillantes amorios y expuesto tal vez a grandes peligros, que ella en
su corazon de madre presentia, apelé a los sentimientos generosos y de
su hijo para que no volviera a pensar en la muchacha. Y lo consiguio.

Gabriel se armé de valor y cumpli6 exactamente lo prometido. Dura,
crudelisima fue la entrevista: el corazon le decia: jperdonala! La dignidad
lastimada le gritaba: despréciala. ElI amor le repetia: te ama, esta
arrepentida, ten piedad de ella; mira que vas jugando tus ilusiones mas
queridas, tus esperanzas todas; pero en sus oidos resonaba la voz
maternal, tiernisima, empapada en lagrimas, suplicante, dolorida:
iGabrielillo, si me quieres, si sabes agradecer todo cuanto he hecho por ti,
si eres buen hijo, olvidala! La amaba y no debia amarla... Queria
despreciarla, ofenderla, ultrajarla, y no podia... jLa queria tanto! El amor
propio herido le decia con acento sordo e imperioso: jdéjala!

Cuando el ebanista sali6 esa noche de su casa, queriendo huir de su
dolor, casi arrepentido de lo que habia hecho, vagando sin rumbo, al
acaso, camind calles y calles, sin darse cuenta de las distancias. La calle
principal de la ciudad, ancha, sin término, aparecio delante de él, con sus
tortuosas filas de faroles a cada lado, en el fondo oscura y lagubre. Asi
miramos lo porvenir cuando somos victima de uno de esos desengafios
dolorosos que conmueven el alma como un cataclismo, y no descubrimos
en el horizonte tenebroso ni una luz de consuelo, ni un rayo de esperanza.

Llego hasta el fin de la ciudad, y al ver el amplio camino carretero que alli
comienza, pasada una puente, al pie de un cerro historico, sintiése tentado
de emprender un viaje sin término, a lejanas tierras, a donde nadie le
conociera; huir para siempre de Pluviosilla, de aquella ciudad fatal para su
dicha... Pero pens6: —¢Y mi madre?

El rio corria sereno; silencioso. El ebanista, de codos en el pretil,
contemplaba la negra corriente del rio; la llanura se perdia en la sombra
pavorosa de los campos. Un sentimiento de dulce tristeza, consolador y
placido, se iba apoderando de su alma. Mientras mas consideraba su
infortunio, mas desolado encontraba el horizonte de su vida, y algo como
aguella lugubre nostalgia que sintio en el alma cuando la joven le dijo por
primera vez: —jTe amo!— paso por su corazébn como una oleada de
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frescura. El abismo abierto a sus pies le atraia, le llamaba... {Qué pensé
Gabriel en aquel instante? jQuién sabe! —jNo!... —murmuré, dando la
vuelta y tomando el camino de la ciudad.

Al siguiente dia dijo a dofia Pancha unas cuantas palabras acerca de lo
ocurrido, y no habl6 mas del caso. En vano Tacho, Solis y Lopez le
interrogaron algunas veces. No volvié a mentar a Carmen. Supo que habia
salido de Pluviosilla, pero no traté de saber hacia donde. Y no porque se
hubiera olvidado de la joven, sino porque habia resuelto no hablar de ella
jamas. Refiridle el mesero, y también dofia Pancha, la conversacion de
Alberto y de sus amigos, cuanto dijeron acerca del rapto proyectado, y
apenas se digno escucharlos y les contestd con una sonrisa despreciativa
y profundamente dolorosa.

Cuando Angelillo le llamé y le dio noticias de que Carmen estaba en
Xochiapan, repitiéndole cuanto la doncella le decia, bajo la cabeza, como
si buscara en el suelo la respuesta, y exclamo:

—Di que no me has visto... jNo... dile que yo le suplico que no vuelva a
pensar en mi!

Y dio la vuelta desdefioso y sombrio.
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XXXI

Propusose el padre Gonzéalez, desde el primer dia que pasé Carmen a
Xochiapan, observar la conducta de la joven y estudiar su caracter e
inclinaciones, para dar periédicamente a don Eduardo noticias de su hija.

Crey0 el cura que era deber suyo hacerlo asi, y como jamas echaba en
olvido, por desidia o negligencia, una obligacion, cada semana, con toda
exactitud recibia el capitalista una carta del clérigo extensa y expresiva.

Los informes y noticias que venian de Xochiapan no podian ser mas
satisfactorios. «No me arrepiento, amigo mio —decia el cura en su ultima
carta—, no me arrepiento de haber accedido a los deseos de Vmd.; todos
estamos satisfechos de la conducta de Carmelita. La sefiora mi madre ya
no sabe como elogiar las prendas y cualidades de la joven; le ha tomado
muy grande carifio, y cada dia descubre en ella nuevos motivos de
estimacion. Eusebia, mi nodriza, la quiere entrafiablemente, de lo cual
puede decirse que es tener un pedazo de la tunica de Jesucristo.»

«Como yo me lo esperaba, se acabaron tristezas y melancolias: Carmelita
se va habituando a la soledad de este pueblo; manifiesta que vive contenta
a nuestro lado, cosa que nos place sobremanera, y a todos nos regocija
con su franca alegria. Parece un pajaro primaveral que anda siempre de
aqui para alla, alegrando la casa con sus gorjeos. Bien hard Vmd. si le
manda la guitarra; servira para entretener las horas de fastidio y hacer
menos larga la jornada.»

«No observo en Carmen inquietud ninguna; en sus conversaciones no he
podido encontrar nada que me revele que estd enamoradilla. Sigo
creyendo que cuanto en este sentido le contaron a Vmd. es pura calumnia
y falsedad. El amor, amigo mio, es cosa que no puede estar escondida; a
cada palabra se revela, y yo no descubro en Carmelita nada que confirme
la sospecha de Vmd.»

«Carmelita es bien educada, fina y amable; tiene el instinto de la distincion,
y da gusto verla servir en la mesa. A poco de vivir al lado de Vmd. sera
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una seforita irreprochable. Ahora se resiente un poco del medio en que ha
vivido... (¢no se dice asi en la jerga de los pseudofilésofos?) pero, a juicio
mio, todo es cuestion de tiempo y de medio. Vmd. y la sefiorita Lola haran
lo demas. Carmelita (asi lo he comprendido por sus conversaciones) tiene
una irresistible inclinacion al lujo y al brillo. Estoy seguro de no caer en
error al afirmar que ve con tristeza la sencillez y modestia de sus vestidos,
y que desea disfrutar de cuanto por la clase a que pertenece y la brillante
posicion de Vmd. le corresponde. Todo esto es muy natural, y no debemos
echar en saco roto el consejo de San Francisco de Sales a propésito de
esta inclinacion al lujo; pero conviene irse con tiento; no por escapar de un
peligro caigamos en otro. El amor a las galas suele ser para las jovenes a
guienes la fortuna no ha visto con buenos o0jos, la causa de lamentables
extravios, y no pocas veces motivo de perdicion. ¢Qué cosa mas natural
gue la primavera quiera flores? Hay que satisfacer prudentemente ese
deseo. Cada edad tiene sus juegos, decian los antiguos; la juventud gusta
de aparecer bien, ama lo bello y suefia con las galas.»

«Vmd. es rico, y por tanto no puede decirse que Carmen sea pobre; pero
como tal viste, y esto, a la larga, puede traer fatales resultados. La
prudencia aconseja preverlos y evitarlos.»

«Creo de todo punto conveniente que Vmd. lleve a Carmen al lado de la
seforita Lola. ¢Qué necesidad tiene de vivir en casa ajena, con extrafos
gue no sabran, como nosotros, estimar sus nobles cualidades?»

«He considerado atentamente las razones que usted ha tenido en cuenta
para no dar este paso, y me parecen débiles, muy débiles. Creo que los
temores de Vmd. son infundados.»

«Dado el caracter de la seforita Lola, no hay que temer. El dia que Vmd.
se decida a tratar con ella de este asunto, se vera como estoy en lo cierto.
Al primer momento, es muy natural, se entristecera, acaso rehuse; pero
luego recibira a Carmelita con los brazos abiertos. ¢ Teme Vmd., perder la
estimacion de su hija? No sucedera asi; y aun cuando asi fuera, eso seria
mil veces preferible a que el mejor dia supiera que Vmd., que es para ella
vivo modelo de amor paternal, tiene otra hija, la cual no goza de los bienes
y comodidades que por derecho le corresponden. Tal vez mi pupila,
viviendo como vive, no satisfecha del trato y consideraciones de Vmd.,
para poner término a la situacion en que su irregular nacimiento la ha
colocado, se prende de un hombre que no la merezca, del primero que le
diga: “jqué bonitos ojos tienes!” y haga una locura. Hago memoria de
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muchos casos semejantes que siempre fueron de fatales consecuencias.»

«Conque, amigo mio, no vacile Vmd., y decidase cuanto antes, a recoger
a esta joven, digna por mil titulos de mejor suerte. Dios que ve los
corazones le dara a Vmd. su bendicion.»

«¢,Me dice Vmd. que Carmelita no ama a su padre como debiera? ¢Quién
tiene de ello la culpa? Vmd. que no es con ella tan amable como conviene.
Obséquiela, amigo mio; mandele cualquier cosa, una de esas baratijas de
gue tanto gustan las mujeres; escribale Vmd. que yo me encargo de que
ella conteste, aunque sean cuatro renglones.»

«Va la lista. En concepto de la sefiora mi madre esto es lo que mas
necesita nuestra pobre Carmen.»

«Préoximamente nos veremos. Debo predicar en San Rafael el dia 24. No
tengo muchas ganas de abandonar, ni por un dia, a mis feligreses; pero el
padre Oriza me ha invitado, y no he podido negarme a la solicitud de mi
buen maestro. Saldré de aqui el 23 después de mediodia.»

El Cura no regres6 a su curato sin visitar a don Eduardo. Este, muy
agradecido a las bondades del clérigo, le ofrecié pensar de nuevo en el
asunto. Si no variaba de opinion, hablaria con su hija, y Carmen iria a vivir
a la casa de su padre.

Para recibir al padre Gonzalez se hacian grandes preparativos en
Xochiapan. Por deseo de Carmen se dispuso una merienda: tamales y
atole de leche. Irian todos al alto de los Alamos, y alli bajo los hermosos
arboles, sobre las hojas secas, tenderian el mantel. Carmen llevaria la
guitarra, y pasarian la tarde alegremente. Dofia Mercedes preferia que la
merienda fuese en la casa, pero la joven consiguid que se aceptara su
propuesta. jEn los Alamos, si, aquel sitio era encantador! Desde alli verian
aproximarse el coche. Antonio traeria algunos cohetes, y la sorpresa seria
completa. Carmen preparaba los tamales, con el mayor cuidado, y Eusebia
y dofia Mercedes colocaban la leche, cuando alguien llamo a la puerta. La
joven acudio: era el indizuelo de la carta.

—Sifora, me das el respuesta.

—No; —contesté la muchacha— di que no hay respuesta... ¢(Me
entiendes?... Vete.
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El indio se fue. Carmen no habia contestado la carta de Alberto, ni queria
hacerlo. La carta del tenorio, aunque escrita con habilidad y en extremo
apasionada, no agradé a la Calandria. El joven, en la creencia de que
Carmen estaria en Xochiapan desesperada y deseosa de salir de alli, le
proponia, después de muchas promesas y juramentos, ir una noche al
pueblo, a una hora convenida, con el fin de que, si la joven le queria,
huyera de aquella casa.

«No temas —decia— soy un caballero, bien me conoces, y asi te evitaras
disgustos. Te amo, te adoro, y por eso te propongo esto. No es una fuga;
eso seria indigno de nosotros. Iré por ti, te traeré a Pluviosilla, te pondré en
una casa respetable. Seremos felices, alma mia. Si el destino se opone a
nuestra dicha, seamos mas fuertes que el destino. ¢Qué pueden contra el
amor la crueldad de un padre y la severidad de un clérigo? ¢ Te separan
de mi, te alejan? Pues burlemos la maldad de quienes asi, envidiosos tal
vez de nuestra dicha, separan dos almas nacidas para amarse, para ser
felices. Todavia palpitan en mis labios tus apasionados besos; todavia
resuena dulcemente en mis oidos el eco de tus palabras y la sentida
melodia de tus canciones... Amame como te amo, Carmela mia, &mame...
Una palabra tuya, y el suefio que acariciamos sera una realidad...»

La huérfana leyo y reley6 esta carta... ¢ Como sabia Alberto que estaba en
Xochiapan? Sin duda el secretario, que era amigo de Magdalena y de
Jurado y que iba todos los jueves a Pluviosilla, habia llevado la noticia.

Las frases de Alberto no le llegaron al corazén. Resolvido no contestarlas y
rompio la carta.

La llegada del padre Gonzalez fue de lo mas divertida. A las cuatro
salieron camino de los Alamos, con Antonio y sus hijas, las cuales fueron
invitadas por dofia Mercedes. Se hizo una hoguera para calentar el atole, y
Marcela y Carmen tendieron el mantel. El sacristan quedd encargado de
avisar cuando apareciera el carruaje. Apenas le columbraron, Antonio y su
hijo, tizon en mano, principiaron a arrojar los cohetes, uno tras otro, sin
cesar. Las montafas repetian los estallidos, y entre vivas y aplausos llego
el cura a los Alamos.

Después de la merienda cantdé Carmen sus canciones mas bonitas, y al
oscurecer, a la luz de las teas, volvieron a la casa cural. Dofia Mercedes
bajaba apoyandose en el brazo de su hijo; Carmen conversando con el
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monago.

—¢ Qué te contestd? Dime, dime, ahora que nadie nos puede oir...
El chico callaba, temeroso del efecto que iban a causar sus palabras.
—ijResponde, bobito, responde!

—Me dijo, —contestd el muchacho, tragando saliva— me dijo muy
contrariado y mohino... que...

—iDi... acaba, por Dios!...

—NMe dijo: dile que yo le suplico que... no vuelva a pensar en mi...
—¢ Eso te dijo?

—Si...

—¢Nada mas?

—iNada mas... y se fue sin quererme oir!... Dicen alla, en el patio, que se
quiere casar con la hija de don Pepe... con Chole.

—¢Quién te lo dijo?
—Paulita se lo conté a mi mama.
—iMentiras de esa enredadora!

—Pero yo creo que Gabriel viene mafana, porque anoche me pregunt6
gue si la misa era muy tarde. Ahora que pasamos estaba en casa de
Ramon Pérez. iSeguro que fue a pedirle el caballo!

El rostro de la muchacha, alumbrado en aquel momento por la luz de la
cercana tea, resplandecio de jubilo.

—ijAh! Entonces mafana viene, Angelito, jmafana viene!
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XXXII

Alberto siguio cultivando la amistad de Magdalena. Todas las noches iba a
visitarla, y no se retiraba de alli antes de las doce. Algunas veces le
acompafaban sus amigos. De todos ellos, el mas simpatico para la mulata
fue Pepe Muérdago. jQué bien que congeniaron la sabidilla y el parasito!
Las crudezas y malicias del uno eran el encanto de la otra; las cursilerias y
el furor lirico de la de Jurado daban al muchacho mucho que hacer y de
qué reir. Magdalena estaba muy pagada de la amistad de Pepe. Este no
tenia escrupulos, ni se paraba en pelillos. Estaba listo para todo, siempre
gue se trataba de su amiga; la sufria con paciencia, la llevaba al teatro y a
los toros, con el mayor gusto. Ya los concurrentes y parroquianos de la
cantina le decian, en son de chanza, que habia heredado la encomienda, y
hasta solian llamarle con el apellido del director de El Radical. Pepe
contestaba con una sonrisa, y no se le daba un ardite cuanto dijeran en su
contra. El sabia adonde iba. Magdalena pecaba de generosa, Y
frecuentemente, en calidad de préstamo, recibio el parasito algunos duros
de mano de su amiga. «jLos préstamos del Gobierno! —murmuraba
ésta—. Pero, ¢como negar un favor a tan amable joven?» Cuando el
bolsillo de Pepe estaba exhausto, y el mozo queria ir al teatro... ¢qué
hacer? jCosa mas facil!

—iMale! ¢ Vas esta noche a la zarzuela?
—Ilria... si tuviera con quién...
—Manda buscar los billetes... Yo te llevaré.

Y la llevaba. Al terminar el primer acto ahi tenian ustedes a Muérdago,
haciendo su entrada triunfal, entre los saludos maliciosos y equivocos de
los amigos y la risa disimulada de las pollas que, desde los palcos
primeros, medio velado el rostro con el abanico, no perdian nada de
cuanto pasaba en el salon. Pepe llevaba a la casa de Magdalena las
noticias de la cronica escandalosa de Pluviosilla, el periddico con los
ultimos versos de Peza o con la revista de un baile famoso, y las novelas
de Paul de Kock, amén de algunos otros libritos de altisima temperatura y
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subido color.

Cuando los cuatro amigos se reunian en casa de Jurado, en torno de la
botella de cognac y a la luz de aquella lampara susodicha, se alborotaba el
cotarro. Malenita en el sofa, puesto un pie en el escabel, cruzada la pierna
y fumando indolentemente un cigarrillo; Alberto con el aire de Byron
cansado y aburrido; Pepe, charlando por los codos, y Alcibiades y Carlos,
oyendo aquel mentir asqueroso, aquel hablar de todo el mundo, viniera o
no a cuento, y siempre mal. Muérdago no respetaba el buen nombre de
nadie, y hubiera sido capaz de calumniar a su propia madre, siempre que
de ello resultara que los que le oian dijeran que tenia chiste y que a nadie
le perdonaba una falta.

—¢No lo creen? —decia—. Pues no lo crean; pero el que me lo dijo lo
sabe de buena fuente. jLlegd el marido, y mi hombre que no tuvo por
donde escapar se escondi6 en el bafio, y alli paso la noche!...

—iPepe! iNo mientas! —exclamo Carlos—. Esa sefiora es toda una dama.
iSolo tu puedes hablar mal de ella!

—¢ Eso crees? —jBien se conoce que se te pasea el alma por el cuerpo!
¢,De qué te sirven los 0jos? La otra noche, en el teatro, sélo los ciegos no
vieron lo que paso. jPero, bien, si tu lo quieres no sera, no es, no es nada!
iMentiras de Cuchares! ¢Y... oye, Albertin: ya supiste donde anida hoy la
Calandria?

—iNecesitaré que tu me lo digas! Tu si que no sabes donde esta...
—¢Que no sé?

—No lo sabes...

—Hoy me dijeron que la han visto en Veracruz...

—iJa, ja, ja! Tienes mojados los papeles... ¢Ahora sales con eso?... Yo lo
sé hace ocho dias. El otro dia que salimos a repercutirla...

—¢ Qué quiere decir eso? —preguntd Magdalena, con el interés de un
fildlogo.

—Correrla, Male, correrla... —respondié Pepe, desperezandose en la
mecedora.
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—La otra noche gque salimos a repercutirla, o a correrla, como ustedes
gusten, con un gallito, se nos juntd un amigo, y éste, por casualidad,
cuando menos lo esperaba yo, cont6 que en...

—¢Donde?

—iQué te importa, Cuchares! Deja hablar... que en... (jdonde ustedes
quieran!) fuera de aqui, en el campo, vamos, en un pueblo, en la casa del
cura, vive una muchacha que canta y toca la guitarra... jChicos! jMi
hembra, que dejando las pompas y vanidades del mundo, se ha retirado,
de orden superior, a la soledad!

—Podra ser otra...
—No, Cuchares, la mismita. La paloma no ha escrito; ni a mi, ni a Male...

—ijlngrata! —exclamo la de Jurado— Alberto: no vuelva usted a pensar en
ella. Asi son todas esas alzadas y vanidosas. A mi me debe favores... No
lo digo por echarselos en cara; pero la verdad es que me debe favores y
consideraciones, y no ha sido la muy ingrata para escribirme siquiera
cuatro lineas, diciéndome: jaqui estoy! Tomen ustedes carifio y protejan a
qguien no lo merece! Alberto, deme usted su palabra de honor de que no
volvera a pensar en ella...

—iSi, Male, por qué no!
—¢ Bueno, me lo promete usted?
—Si, Male...

Carlos y Alcibiades, que asistian a esta escena sin decir palabra, se
hicieron una sefial de inteligencia, como diciendo: —jEsta tiene celos!

—Est& bien —prosiguié Pepe— ¢y qué has hecho?

—Nada... No haré nada. Acabo de prometer a Male que no volveré a
pensar en la encantadora, ¢,no lo has oido?

—Al decir esto Alberto, para que Pepe callara, le hizo un guiiio que
Muérdago entendio al instante.
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—ijAh! Entonces... jnegocio concluido!

A poco se levantaron los amigos. Magdalena se queddé contrariada. Ya no
gueria que Alberto siguiera en la conquista.

En la calle, luego que Frisler y Cortina se despidieron, Rosas le dijo a
Muérdago:

—ilmbécil! Con lo que me has ido a salir delante de Magdalena!
—Perdona, chico... jYo no sabia!

—Figurate que antes, cuando se llevaron a Carmen, me pidio que le
siguiera yo el bulto a la tortola... Y ahora... jse espanta!... No se espanta;
lo que sucede es que esta celosa.

—¢ Y tl qué piensas hacer?

—Ir mafana al pueblo. Carmen est4 en Xochiapan, en la casa del cura. El
secretario fue quien me lo dijo. Yo lo tomé por mi cuenta, le di unas
cuantas copas y me conto cuanto sabia. Carmen no sale para nada de la
casa cural. El secretario es un buen chico, y, como desea que lo
recomiende yo a Mendieta, para que éste le consiga un empleo, me
ofrecié que haria llegar una carta a manos de mi hembra. Lo llevé a casa,
puse una carta, como bala, y se la di. Hoy recibi, hace un rato, al llegar a
la casa de Magdalena, una carta del secretario, en la cual me dice que mi
epistola fue entregada en presencia suya, pero que Carmen no ha
contestado, ni hay esperanzas de que lo haga, porque al criado que él
mandd por la respuesta, mi tortolilla, que se me esta poniendo arisca, lo
despacho con cajas destempladas. Ya ves que es preciso ir a Xochiapan
para explorar el terreno. A mi ésta no se me escapa. Ya estoy cansado de
Magdalena y de... que me lea las poesias de Acufia... Jurado llega de un
dia a otro, y es preciso dejarle su tesoro. ¢ Vamos mafiana a Xochiapan?

—Ilremos.

—¢ Tienes caballo? Si no tienes te prestaré el tordillo. No le tengas miedo:
es un caballo para cachalotes como tu.

—¢,Como te explicas el cambio de la muchacha?

—No me lo explico. jNo te he dicho que estaba yo al pelo!
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—Pues yo si me lo explico. El curita ese la tiene en un pufio. Para eso se
pintan los frailes... iNi duda te quepa!

—¢ Crees?
—iVaya! Lo que conviene es sacar a Carmen de alli...
—Ya le propuse en mi carta que iria por ella...

—Es conveniente aburrir al fraile para que asi, por quitarsela de encima,
se la mande al tata. Aqui ya veremos...

—Conformes, pero eso ¢,como lo conseguimos?

—Tengo un plan. Un parrafito en El Radical, diciendo... lo que tu quieras,
cualquier cosa que haga ver las estrellas al cura, y ya veras el resultado.

—iChico, chico, eres hombre de talento, no cabe duda! jVente a cenar
conmigo!

—Andiamo.
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XXXIII

Durante la cena estuvo Carmen silenciosa y pensativa. Ni la afabilidad del
padre Gonzalez ni el buen humor de Angelito la hicieron sonreir, y eso que
el monago, ahito de tamales, no prob6 un solo platillo, y paso el tiempo
charlando como una cotorra y remedando al sacerdote que habia cantado
la misa el dia de San Rafael. Imitaba los gestos y la voz del clérigo de tal
modo, que el cura no pudo menos que confesar la exactitud de aquella
irrespetuosa imitacion, y hasta olvidé reprender al pillete, como tenia
costumbre de hacerlo siempre que éste se permitia tales faltas en la mesa.

Carmen, siempre dispuesta a celebrar al chico, permanecio sin despegar
los labios, y luego que el cura recibia la oracién por los difuntos, se
despidio de todos y se retird a su cuarto.

—Vendra Gabriel —cavilaba—, vendra. ¢A qué preguntar la hora de la
misa? Sin duda que cuando Angel lo vio en la talabarteria de Pérez habia
ido a pedirle un caballo para venir a Xochiapan. Ramén es buen amigo: le
prestara el Gavilan, jun colorado sangre-linda, que da gusto verlo! Mafiana
cuando den el segundo repique ya vendra por el llano, pensando en mi.
jHace tanto tiempo que no me ve! Ya me parece que lo tengo delante, muy
plantado y muy guapo; ya me parece que lo veo atravesar la plaza,
haciendo caracolear el caballo. De buena gana me iria tempranito a los
Alamos para columbrarlo desde alli; y cuando empezara a subir la
cuestecilla, me esconderia yo entre las matas para mirarlo a mi gusto, sin
que él me viera, y desde mi escondrijo gritarle: jGabriel! jGabriel! jA que
no esperabas encontrarme aqui! O cuando él pasara, cantarle:

iTan! jTan! Nifia, a tu puerta,
[lamando Amor esta...

Pero no, eso es imposible. Vamos a dormir, a dormir, para levantarse
luego que Dios mande su luz. Si me duermo, que no me dormiré, me
despertard el toque de alba. Es necesario andar de prisa. Temprano
arreglaré la casa para que a la hora de almorzar no quede nada por hacer.
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No iré a la iglesia hasta que dejen la misa. Instalada en el corredor veré
llegar a Gabriel. jAh, sefior mio! jHasta que nos volvimos a ver!

La joven se durmio dulcemente, sofiando con el ebanista. Y dicho y hecho:
antes del alba ya estaba en pie. A las nueve sacd al corredor una
mecedora, y en ella tomo asiento para esperar al mozo.

La plaza de Xochiapan, solitaria como un paramo durante la semana, se
ve muy concurrida los domingos. Ese dia es el tianguis, y de la Sierra, y de
las cercanas rancherias, acude mucha gente: unos a vender y casi todos a
comprar. Los indios traen frutas, semillas, legumbres, y barbacoa; algunos
ponen a la venta pafiuelos y géneros de algododn: otros, haciendo oficio de
buhoneros, andan de aqui para alla, ofreciendo sus baratijas: espejos,
cuchillos, collares de cuentas azogadas, estampas de santos, agujas,
organillos. Todo pregonado al son de una musica plafidera y monoétona, al
son de un violin de apagadas y gemidoras voces.

Los rancheros vienen generalmente a caballo, muy aseados, vestidos de
blanco, con sombrero de palma y botas de vaqueta amarilla. Llegan a
altima hora, oyen misa, hacen sus compras, y después de echar un trago
con sus amigos y compadres en la tienda mejor surtida, se vuelven a sus
ranchos, a sus ganados y a sus cafetales.

Los indios levantan el campo a mediodia. Algunos se quedan a beber
aguardiente, y se retiran al caer la tarde, en completo estado de ebriedad.
Asombra ver cdmo no perecen despefiados en los precipicios por cuyos
bordes pasan vacilantes y rendidos al peso de la carga.

La campana llamaba con urgente clamor: cerrdbanse las tiendas, y los
vendedores dejaban sus puestos al cuidado de los nifios, para acudir al
templo, y sélo el secretario y el maestro de escuela, los espiritus fuertes de
Xochiapan, quedaban en el portal de la casa del Ayuntamiento, cuando
aparecié en la plaza, jinete en el colorado sangre-linda, el tan esperado
mancebo. Apenas pudo verle Carmen que a la sazén entraba en el templo;
viole, y el corazén le dio un vuelco, y sin cuidarse de que alguno la
observara salud6 al ebanista, agitando el pafuelo; pero Gabriel que no
advirtio el saludo, sigui6 al paso hasta la tienda mas cercana.

Cuando Gabriel entr6 en la iglesia llena de fieles, la misa habia empezado.
Una murga infernal ensordecia el recinto, y el cura entonaba con voz
vibrante y sonora: jGloria in excelsis Deo!
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Colocose el mancebo en buen lugar, resuelto a oir la misa con la mayor
devocioén; pero no pudo conseguirlo. Alli cerca estaba Carmen; alli estaba
la mujer por quien hubiera dado cuanto tenia, hasta la vida. No queria
verla, y sin embargo no hacia otra cosa. Volvia el rostro hacia el altar, y sin
saber como, cuando menos lo pensaba, ya tenia los ojos fijjos en la
doncella, cuya linda cabeza, cubierta con el rebozo, no permanecia quieta
un solo instante, volviéndose a todos lados en busca del ebanista. Gabriel
procuraba permanecer oculto detrds de la estatua de San lIsidro, que
colocada en una mesa, rodeada de velas y de grandes ramilletes de rosas
de papel, le servia de biombo.

¢A qué habia ido? ¢ Estaba resuelto a reanudar los interrumpidos amores?
¢,Cedia a los deseos de Carmen? Habia ido a mirarla, no queriendo verla;
habia ido a Xochiapan arrastrado por una fuerza irresistible; pero no
cederia. ¢(Como apartar de su memoria aquel beso, aquel beso tronado,
qgue él no habia oido y que, sin embargo, para él resonaba como una
injuria, como una palabra insultante que pide sangre? Y ya la habia visto;
alli estaba, cerca de él, bella como nunca.

Al terminar el oficio, al ite mise est, sali6 Gabriel de prisa, de modo que
cuando los fieles volvian al mercado ya él estaba a punto de montar. Al
cruzar la plaza se encontr6 con unos rancheros amigos sSuyos, muy
amables, los cuales le invitaron a tomar una copa, y luego a comer, al
rancho que no estaba distante. Accedio; necesitaba distraerse.

Para salir de la plaza, rumbo a la casa de sus amigos, era preciso pasar
por el costado de la iglesia, casi entre las filas de los vendedores.

El cura, dofia Mercedes, Angelito y Carmen estaban en el cementerio.
Gabriel no quiso ni se atrevio a saludar a su amada; volvio el rostro a otro
lado, pero pudo observar y sentir la mirada de aquellos ojos ardientes fija
en él, una mirada profundamente triste, que le llegé al corazon.

Después de la comida regres6 al pueblo para tomar el camino de
Pluviosilla. Los rancheros quisieron hacerle compaiia; pero él no la
acepto. Queria estar solo, solo, para meditar en un pensamiento que hacia
varias horas le perseguia.

—iMe ama! —iba pensando al entrar en el pueblo—. jMe ama! jPobrecilla!
He sido cruel con ella... Debo perdonarla... ¢por qué no? Seré generoso,
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lo olvidaré todo...

Las enérgicas resoluciones del mancebo se tornaron en un sentimiento de
tierna compasion. La dignidad y la altivez, de las cuales diera un mes
antes tan nobles muestras, cedian ahora a los impulsos del corazén. No
podia mas. Carmen triunfaba; triunfaba el amor.

—Hablaré con ella, si, le hablaré; le diré que la amo con toda mi alma; que
no puedo olvidarla; jque no puedo vivir sin ella! Le diré que la perdono;
gue volveremos a ser felices. jPobrecita! Estd palida, enferma... Yo no
guiero aumentar su desgracia.

Al fin de la calle, por donde a la sazon caminaba, vio el ebanista dos de a
caballo: uno a la inglesa: el otro en silla vaquera. Por el aspecto, gente de
Pluviosilla.

Los jinetes se detuvieron a una cuadra de la casa cural. El que vestia de
charro se bajo del caballo, y recatandose avanzo a lo largo de la cerca.

Una horrible sospecha pasé por la mente del mancebo. No tarddé en
conocer al cauteloso.

Mientras éste seguia en acecho, como esperando una sefla para
acercarse, Gabriel tomo por el callejéon de la derecha, luego volvio bridas
hacia la izquierda, y cruzé, paso a paso, frente a las ventanas de la casa
cural, a tiempo que Rosas hablaba con Carmen en la reja.

Su primera idea fue matar a su rival, como a un perro, y luego a la infame
gue le engafaba de ese modo... pero... jestaba desarmado!

Maldijo de su mala suerte, vacilé un instante entre quedarse o irse, y por
fin, azotando al Caballo, sigui6 casi a galope, por el camino de Pluviosilla.
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XXXIV

Rosas y Muérdago pasaron el resto de la tarde trincando con el secretario
y el maestro en la casa municipal de Xochiapan. Al oscurecer entraban en
Pluviosilla.

—Chico —decia Pepe—, hicimos el viaje inutilmente. jY vaya si hay
terreno de aqui a Xochiapan! No te quepa la menor duda: el clerizonte ha
cambiado a la muchacha. Desengéafnate, Mister: esas aves negras del
romanismo dominan el mundo desde el confesonario. TU no quieres
creerlo porque tienes sangre de mocho. No puedes olvidar que tu padre
fue Comisario Imperial. Eres rico, y los ricos son por instinto aristocratas,
de trono y altar. Aunque no lo quieras confesar tienes todavia los resabios
del colegio... y sobre todo, Albertin, eres rico... jSi yo lo fuera!

—iSerias monarquista! La palomita esta variada; pero yo no creo, como td,
gue ese cambio sea debido a las influencias del cura.

—iEse clérigo es hombre listo! ¢No lo has oido predicar? Pues, chico, es
hombre que lo entiende; habla bien. jEsa gente de corona sabe de qué
color es el aire! No lo dudes, tiene fanatizada a tu Dulcinea...

—Para ti todo lo malo que pasa en el mundo es causado por los clérigos...
Ya te vas pareciendo a tu amigo Jurado... Desde que heredaste la
encomienda, como dice Cortina, te has puesto insufrible. EI mejor dia te
haces redactor de El Radical.

—ijAlto el fuego, Mister! Unos son los de la fama, y otros... Todos me
hacen cuco; todos se burlan de mi; dicen que Jurado me dej6 la carga...
y... ta eres el aprovechado. Tu rompes los platos, y yo los pago, tu eres el
de los lios, y yo el de la fama. jBueno! jBueno! jPara eso esta el sufrido de
Pepe! jPara eso sirve el pobre de Cuchares!

—iJa, ja, ja, jal —prorrumpiod Alberto, riendo a carcajadas.

Hasta aquel punto las cabalgaduras iban apareadas. El camino principiaba
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a ser pedregoso, como en todos los arrabales de Pluviosilla, y Muérdago
se atrasé unas cuantas varas. A poco logré alcanzar a su compafiero.

—Si mafiana —continué Pepe, reanudando la conversacion— si mafana
Carmen levanta el vuelo y se escapa contigo, ya veras lo que dicen todos:
iMuérdago! jMuérdago! El tenia que ser! ¢No saben ustedes lo que ha
hecho? ¢No? Pues sedujo a una joven; asaltd la casa del cura de
Xochiapan... jy se llevo la prendal

—iJa, ja, ja, ja! jY td, que eres un buen amigo, cierras el pico, y no dices ni
si, ni no!

—Y pierdo sin jugar. jTodo por mis amigos! jValientes amigos!

—Por eso te queremos todos. Y no te hagas el inocente, que bien
sabemos tus fechorias. Tu sabes la Biblia, chico, tienes mundo,
experiencia, y nadie te engana...

Los jovenes detuvieron los caballos para dar paso a un coche de alquiler,
gue a la sazén venia avanzando lentamente por el centro de la calle
desempedrada y lodosa.

—Y dime, Albertin —prosiguié Pepe, luego que pasO el carruaje—
¢,abandonas el campo?

—ijQué hacer! Estd muy arisca. Ya lo viste: si no es por el muchacho ni
siquiera la veo. jMuchacho mas listo!

—Pero vamos. ¢Qué te dijo Carmen?

—NMe despacho con cajas destempladas, y hasta me amenazé con llamar
al cura.

—¢ Entonces a qué salié?

—No sali6. Estaba en la reja. El chico me hizo una sefia, y me acerqué. No
hubo manera de escapar. Estaba mirando un retrato...

—iEl retrato del clerizonte! Aqui hay intringulis, Mister... Ese fraile sabe a
Su casa...

—iTienes una lengua de vibora, Cuchares!
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—c¢ Lengua de vibora? Sigue...

—No tuvo escapatoria... Y, chico: que no, y que no; que no volviera yo;
que lo pasado, pasado; que ya no me queria, y que no volviera yo a
molestarla; que iba yo a causar disgustos al cura...

—iSiempre el cura!l

—ilnsisti, rogué, supliqué; pero ella, en sus trece! jVayase usted! jVayase
usted!... decia. Y para remate de cuentas, al ver que no quise irme, me dio
el portazo.

—Chico, no le des vueltas al asunto... En esto si puede decirse como en
la comedia: jaqui anda la mano de don Valentin! jAqui anda la mano del
clérigo!

—No, Cuchares. Yo asi lo dije en la carta, pero no lo creas. Lo que pasa
es que la muchacha comprende... (y tiene razon) que yo no he de
casarme con ella... Oli6 el queso, y dice: jnones!

—¢ Vas a levantar el campo?

—Pues lo dejaré... El gusto ser& para Carlos... ¢No has observado que no
esta por el articulo? Cuestion de familia.

—Oye, Mister: ¢qué apuestas a que si Carmen sale de la casa del fraile,
se ablanda, y entra al quiero?

—¢,Crees?

—¢ Qué apuestas?

—Ya vio claro, chico, y no traga el anzuelo. Esta en su derecho.
—¢ Qué apuestas a que si sale de alli se ablanda?

—iEn eso esta el busilis! La empresa me parece dificililla...
—ijQué! jEs de lo més facil' Vamos, ¢apuestas un almuerzo?

—Apostado.
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—¢ Con champagne?
—Como tu gustes.

—Corriente. Yo te respondo que dentro de... —y casi entre dientes hizo
una cuenta de dias—. Yo respondo que antes del quince de noviembre la
Calandria esta en Pluviosilla.

—¢Y luego?

—AImorzaremos espléndidamente.

—¢ Y luego?

—Eso es cuenta tuya. {S6lo me comprometo a que salga de Xochiapan!
—¢Como?

—Ese es mi secreto.

—ijAh! Un parrafito en el periodico... ¢no es eso? Razén tengo para decir
gue acabaras en redactor de El Radical. Cuidado con lo que vas a decir,
Cdchares!

—No tengas cuidado... que tu nombre no saldra a danzar.

—Asi lo entiendo; pero ta eres muy capaz de calumniar al cura... y eso
seria una iniquidad, una cobardia...

—Eso va de mi cuenta.

—Si, eso seria villano...

—¢ Temes perder la apuesta? El trato es trato...
—Y no lo desato. jLo dicho, dicho!

Los jinetes se apearon en la casa de Rosas, y mientras el caballerango
paseaba las cabalgaduras, los jovenes se fueron a pasar el tiempo a la
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cantina. Alli los aguardaban Alcibiades y Carlos.
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XXXV

Ese dia llegé Jurado de la Costa. El juez de Tuxtla quedaba amaestrado
en los tiquismiquis de la tramitacion, y el tinterillo tornaba a sus lares, al
romantico amor de Malenita, a los trabajos del empleo, y a las brillantes y
gloriosas labores del periodismo.

Ya los amables lectores de EI Radical echaban de menos las
lucubraciones de don Juan. Aunque muchacho de porvenir, y digno y
aprovechado discipulo de su jefe inmediato, Arturito Sanchez no habia
sabido mantener el interés del semanario. El escribientillo, que habia
dejado los estudios para meterse a poeta, no servia para escribir un
periddico serio. Hacia sueltos y gacetillas, pero débiles e insulsos. Su
fuerte eran los versos, las décimas rimbombantes y las odas sibilinas; los
hemistiquios hiperbodlicos y las sandeces nebulosas que tan bien se
adunan al patriotismo rimado... El periodico, falto de articulos de fondo y
sobrado de coplas, iba decayendo. Diez personas habian dejado la
suscripcién en Pluviosilla, y otras tantas de fuera respaldaron las libranzas
postales, alegando que no habian llegado a sus manos muchos nameros.
Esto era muy grave: a ese paso el periédico moriria en pocos meses. Los
amigos de Jurado y sus compaferos de monipodio se quejaban de que
El Radical no publicara, como en otro tiempo, con auxilio de un pastor
protestante, americanizado de pies a cabeza, y furibundo roedor de
enciclicas papales, aquellos célebres articulos, levantados y briosos,
elocuentes y terribles, a los cuales debia el semanario la fama y el
renombre de que gozaba en la Republica, particularmente en ciertos
Estados de la frontera.

Si la pluma del tinterillo corria sin tropiezo, asentando declaraciones y
comparecencias, redactando exhortos y expidiendo citas, a la hora de
escribir un editorial, suelta, ligera, envidiable, ni la verdad la detenia, ni la
gramatica le marcaba el alto.

iQué aplomo para tratar de los asuntos mas dificiles! jQué suficiencia la
suya para desmenuzar los dogmas y las instituciones catolicas! jQué
pasmosa erudicion cuando tomaba por su cuenta a los Papas! Citaba
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hechos y autores; hacia los paralelos histéricos, al volar de la péfiola, y
penetraba, con audacia de benedictino, hasta lo mas hondo de la historia
eclesiastica, siempre lleno de brio, siempre declamando.

iY qué estilo! jAquello si que era estilo! jGalano, florido, brillante! Malenita
contaba en el patio que Jurado le habia bebido los alientos a Castelar.
Para el tinterillo no tenia escollos el idioma, ni arcanidades la ciencia, ni
oscuridades la historia, ni habia libros, ni era necesario estudiar. ¢ Libros?
iQuia! jNo tenia tiempo de leerlos! Su biblioteca estaba en los periodicos,
en el cambio, en el cambio inmenso con que todos sus colegas del pais y
del extranjero favorecian a El Radical. Para jurado no habia dificultades:
fingia comunicados, fraguaba correspondencias, inventaba redactores
incégnitos y colaboradores asiduos.

Como polemista no tenia rival. En eso habia que verle: enérgico, altivo, sin
conceder a sus contrarios o mas minimo, tratandolos con desdén
olimpico, sin rendirse jamas. jAqui quedamos —escribia siempre al
terminar una controversia—; aqui quedamos, en la brecha, alta la sien y
mucho mas alta nuestra hermosa bandera!

Ordinariamente la tomaba con los clérigos, y contra ellos desahogaba
todas sus iras, maxime cuando empufiaba la pluma después de una
reyerta con su romantica compafiera. Entonces escribia por estilo jocoso
unos sueltos con mucha sal y pimienta; parrafos que eran una delicia para
Magdalena.

Trabajaba don Juan en la redaccion cuando se presentd Muérdago.
Arturito, paseandose a lo largo de la pieza, encendidos los ojos, revuelto el
cabello, humeda la frente con el sudor de la inspiracion, buscaba
consonantes.

—¢ Se puede? —dijo Pepe, asomandose por la puerta.

Nadie respondié. El alma del vate, poseida del Numen, vagaba por los
espacios siderales en busca de rimas astrondmicas, y don Juan ponia en
tortura su talento para demostrar que San Pedro no estuvo nunca en
Roma.

En las primeras cuartillas lanzaba una tremenda filipica contra el Vaticano,
y luego, tras de muchos petrinismos y paulinismos, y después de citar los
nombres de Baur y de Meyerhoff, de Schewegler y de Zeller, aprendidos
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ese mismo dia en no sé qué folleto protestante, quiso entrar en materia. Y
alli empezaron los aprietos y dificultades. Escribia un parrafo, y le tachaba;
volvia a escribirle, y le volvia a tachar.

—¢Se puede? —repitid en vano Muérdago; ninguno le oia. El poeta
andaba en aquel momento por el Can mayor, empefiado en robarse a Sirio
para encajarle en una décima. El periodista, alta la pluma y fruncido el
entrecejo, declamaba en voz baja un periodo majestuoso y punticomado.

—Caballeros... jbuenas noches!

—ijAdentro! —contesté el tinterillo, dejando la pluma impacientado y
poniéndose la mano sobre las cejas, para ver quién era el importuno que
venia a interrumpirle en sus labores de critico—. ¢ Qué se ofrece?

—Acaso llego a mala hora... Esta usted ocupado y...

—ijAh! iSi eres ta, Pepillo! jTanto gusto de verte! Ya Male me dio anoche
tus recuerdos... Acerca esa silla...

—Siento haber llegado en momentos en que, sin duda, esta usted
procurando uno de esos articulos de sensacion que los lectores de El
Radical saboreamos alegremente. A su tiempo tendré el placer de felicitar
al autor. Ya veremos qué novedades nos trae usted de la costa.

—ijGracias, Pepillo, gracias! jEres muy amable!l... Estoy escribiendo un
editorial, que... jya veras!... jya veras!

—No, amigo mio: a cada cual lo suyo y justicia para todos. ¢Qué tal fue de
viaje?

—iBien, Pepillo, bien! Tuve que trabajar con el abogado lo que no es
decible... jEstaba a rajal... Pero... jqué quieres, chico! Me lo
recomendaron del tribunal... Vamos, vamos... jqué se te ofrece!

Muérdago volvio la cara, temeroso de que alguien escuchara lo que iba a
decir. El poetilla estaba en la acera, pidiendo a las constelaciones una
palabra terminada en irio. Ya Sirio fulguraba en el séptimo verso de la
espinela.

—Aqui le traigo a usted —dijo el parasito, quedo y con sonrisa
maliciosa—, un parrafejo para el peridodico del domingo. Se trata de un
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asunto que me interesa...

—iVeamos! —exclamo el tinterillo, tomando un papel que le presentaba
Pepe.

—Lo que en él se dice es rigurosamente exacto.
Turado ley6 hasta el fin, y exclamo:

—¢ Es posible? jEsto es atroz! ¢ Quién es ese fraile?
—Un tal Gonzalez... jUno de tantos!

—ijAh! jEl predicador! Buenas ganas que le tengo... jEs audaz como
pocos!

—ijAsi son todos esos péajaros!

—iDéjate, Pepillo! jHasta que le pesqué una!

Don Juan volvié a leer el pliego.

—¢ De suerte que ese fraile tiene la culpa de que la joven no se case?

—Ni méas ni menos. El novio es amigo mio, ya no sabe qué hacer, y le dije:
iCalma! jCalma! Yo veré al amigo Jurado, y ya veras...

—iY si que vera! —interrumpio el tinterillo—. Estd viene que ni de molde.
Figarate que, durante mi ausencia, Arturillo no ha hecho méas que publicar
coplas y mas coplas... Los amigos y los suscriptores estan descontentos...
Conviene darle al periddico mayor interés. Saldra tu suelto, saldra. Voy a
hacerle unas cuantas correcciones, de estilo... Ya vera el predicadorcito
que le sabemos todas sus picardias...

No le quedaran ganas de volver a sus conferencias, ni a citar latines, ni a
decir tantas necedades de los libres pensadores. Va a caer tu suelto entre
los fanaticos... jcomo una bombal!

—¢ Quiere usted que lo firme yo?

—No, Pepillo, no es necesario. Tu suelto no trata de politica. Ademas, ya
sabes que cuando yo acepto un escrito... jyo respondo!...
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—Pues mil gracias, amigo mio... jy adiés! No quiero quitar a usted su
tiempo...

—Espera.

Don Juan ley6 otra vez el suelto. Al concluir, dijo maliciosamente a su
oficioso colaborador:

—Y la chica... ¢es guapa?

—iQue si es guapa! jDe lo que hay poco! Un palmito de... pe, pe, y doble
u.

—iUsted la conoce bien! Se trata de Carmen, de la Calandria, la hija de...

—No me digas mas, Pepillo. Algo de eso me conté anoche Male... ¢No te
parece que sera bueno arreglarle algo... algo asi, como de un conato de
seduccion?

—Lo que usted quiera. El objeto es que el curita ése, asustado con la grita
que se levante, no retenga mas a la muchacha, y la deje volver a
Pluviosilla.

—ijComprendo! jComprendo!
—Pues gracias, don Juan, gracias... jy hasta mas ver!

—ijQue te vaya bien, Pepillo! Ya sabes que el periddico esta a tu
disposicion... Lo que tu quieras... jEres de los nuestros!

Salia el parasito, cuando don Juan le grito:
—Dispensa... Oye: si vas por alla, dile a €ésa que no me aguarde a cenar...
—ijCon mucho gusto!

Retirése Muérdago, y el tinterillo volvié a su articulo. Siguio escribiendo, y
tachando, volviendo a escribir y volviendo a tachar. Por fin, plagio
escandalosamente los dichos del folleto metodista, en que habia leido lo
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del petrinismo y lo del paulinismo, y ni asi consigui6 lo que queria, esto es,
probar que San Pedro no estuvo nunca en Roma.
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XXXVI

Estaba Carmen en la plaza con dofia Mercedes, haciendo las compras,
cuando los dos amigos llegaron a Xochiapan. Los jévenes fueron
directamente a la casa municipal en busca del secretario. Alli dejaron las
cabalgaduras, y salieron luego rumbo a la iglesia.

La joven, que no esperaba aquella visita, sintiése al verlos sobrecogida de
subito e inexplicable miedo, y pretextando no sé qué cosa se volvio a la
casa.

Los calaveras entraron en el templo, y a poco andaban recorriendo el
mercado, deteniéndose en cada puesto, y dirigiendo a las indigenas
vendedoras, preguntas inutiles y bromas de mal gusto. Al pasar junto a
dofia Mercedes la saludaron atentos y respetuosos. Atrajeron la atencién
de la anciana, a la cual, pollo amable y comedidos, le parecieron un
dechado de finura y cortesania. Iban y venian de aqui para alla, sin perder
de vista la casa cural. Como no vieran a la joven, renegaban del encierro a
gue la tenia condenada el cura de Xochiapan.

Dofla Mercedes no reparé en gque rondaban la casa, y al volver de
compras, cuando vaciaba en la mesa del comedor la cesta del recaudo,
dijole a Carmen:

—¢ Viste a esos jovenes que han llegado?

—Si, sefora.

—¢ Los conoces?

—Los he visto en Pluviosilla, pero no sé su nombre.
—Tienen aspecto de ser muy amables y finos...
—Si, sefiora.

La joven se retir0 a los departamentos interiores. Huia de Alberto. Le
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conocia; sabia que era decidido y audaz, y quiso evitar que hablara con
ella. Valia mas permanecer en el comedor; alli estaba segura, hasta alli no
podia penetrar la importuna mirada de aquel hombre, a quien ella —asi lo
pensaba Carmen en aquel momento— habia amado un dia, ni un dia, una
sola noche, con olvido del bueno y carifioso de Gabriel. Pero la curiosidad
femenil es invencible. La muchacha se dijo:

—~Puedo verlos sin que ellos me vean...

Y se fue a su cuartito, cerré la vidriera, y alli, detras de la cortinilla, sin
peligro de ser vista, se puso a observar a los dos amigos que, refugiados a
la sombra de un fresno, miraban sin cesar hacia la casa, conversaban y
reian.

¢ Quién serd ese joven? Yo recuerdo haber visto esa cara... ¢En qué
parte? ¢En casa de Magdalena? No, porque alli el Unico de los amigos de
Alberto a quien traté, era el escribientillo, el que hace versos. ¢En el baile
de Solis? Tampoco.

iQuién sabe! Pero ella le conocia. Y por cierto que era muy antipatico.
Guapo y elegante: Alberto, jqué bien le sentaba el traje de charro! No tanto
como a Gabriel. Este si que tenia cuerpo para lucir un pantalon de montar
con rica botonadura de plata. Alberto era muy delgado, y a los hombres asi
no les va bien ese vestido. Pero, en cambio era buen mozo. Buenos ojos,
barba negra, buen tipo, bonita figura. ¢ Realmente Alberto la queria? Era
un calavera, un perdido... Gabriel lo habia dicho, y Gabriel sabria por qué.

Mientras Carmen pensaba en todo esto, los jovenes cansados de observar
lo que pasaba en la casa del cura, se fueron paso a paso hacia la tienda.
Alli estaba el secretario en espera de ellos.

Tomaron unas copas —Carmen los vio muy bien desde la ventana— y
luego pasaron al juzgado. Alli, sin duda, iban a comer, porque el conocido
indizuelo entraba y salia, llevando platos y botellas.

Carmen seguia en la ventana, pero ya no pensaba en Alberto. No podia
olvidar al ebanista.

—Vino —decia para si—, vino, pero valia mas que no hubiera venido.
Vendria sin duda por curiosidad, porque no puedo convencerme de que lo
haya hecho por el afan de hablar conmigo. jPobrecillo! Estara enojado
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todavia... No quiso verme. Bien pudo hacerlo sin que nadie lo notara. Los
que le acompafnaban saludaron al cura, pero €l no se tocé el sombrero, ni
siquiera volvié la cara. jAh, Gabriel! ¢Sigues con tu orgullo? ¢Sigues con
tu soberbia? jSé generoso una vez, una vez sola, con tu pobre Carmen,
gue no puede vivir sin ti! Sé generoso esta vez, y luego como quieras,
altivo, despaético, como un rey. Asi te quiero, asi. ¢A qué viniste si no era
para verme?

Llamaban a comer. Oiase el repique de los vasos, con el cual anunciaba el
cura que era hora de sentarse a la mesa.

Carmen acudié al llamado. Al entrar se encontré con Angelillo que venia
en busca de ella. La joven le recibié con una caricia. Estaba agradecida,
muy agradecida, a la eficacia del muchacho para cumplir con el encargo
gue ella le dio para el ebanista.

—Qye —dijo el chico cautelosamente, volviendo el rostro hacia la puerta
del comedor, temeroso de que el cura o dofia Mercedes le oyeran—,
¢viste ya quién esta ahi?

—¢En donde?
—En el juzgado.
—No... ¢quién?
—jAdios! jAlberto!
—No.

—Ahi esta. Hace un rato, cuando pasé por la tienda de don Roque, me
llamo6 y me dijo: que te dijera yo que deseaba hablarte; que te avisara; que
a eso habia venido nada mas... ¢Qué le digo?

—Nada. Que no has podido decirme ni una palabra, porque no me has
encontrado sola... Que delante del padre y de doiia Mercedes no me lo
habias de decir... jCuidado con lo que haces! ¢ Viste a Gabriel?

—Si; se fue con los Hernandez.

Angel queria seguir hablando, pero la joven le hizo a un lado, y entr6 en el
comedor.
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Al terminar la comida, Carmen, contra su costumbre, no se levanto, sino
gue se quedd conversando con el cura, y con dofia Mercedes. Angelito no
hizo otro tanto; luego que el sacerdote rezo la oracion por los difuntos eché
a correr hacia la calle.

Carmen recibié mal las suplicas y ruegos de su adorador. Era tal su
angustia al ver la irritante insistencia de Alberto, y tal la congoja que le
causaba pensar que dofia Mercedes, que estaba en la sala, podia
sorprenderla hablando con Rosas, que no repar6 en Gabriel. Cerro la
vidriera, y llena de miedo tomoO asiento al borde de la cama. Alli
permanecié largo rato, y hubo de ser preciso que la llamara Eusebia para
gue saliera del aposento. Cuando Rosas aparecio al pie de la ventana, la
joven estaba mirando el retrato del ebanista.

iGabriel! Era su amor, su esperanza, su vida. —Gabriel es bueno
—decia—, y me perdonard. Volveremos a ser felices, y si él lo quiere, que
si lo querra, nos casaremos. Clarito, muy clarito me lo dijo mi papa: «Si
mafiana se presenta un joven bueno, honrado, trabajador, aunque sea
pobre, dimelo, no importa, todo se arreglara.» Que yo consiga ver a
Gabriel contento, satisfecho como antes, y todo, todo se lo digo a mi papa.
Esta noche, cuando todos estén recogidos, le escribiré a Gabriel una carta.
Si yo supiera escribir y redactar como Malenita. No importa: le diré lo que
siento y eso basta. El no vera mas que el carifio que le tengo. jVale que
tampoco él escribe bien!

Efectivamente. Esa noche, al volver de la iglesia fue a la recamara del
cura, saco del cajon de la mesa un pliego de papel, le pidié al monaguillo
tintero y pluma, y con el mayor cuidado escribié una carta.

iPobre Carmen! Puso en aquella carta su alma, su vida. No solo decia al
ebanista que le amaba, que le adoraba, sino que después de recordarle
que solo a su lado habia vivido dichosa, le contaba, una vez mas, y del
modo mas sencillo y conmovedor, la triste historia de su vida: como la
desgracia la perseguia desde la cuna, en la cual, antes que los besos
benditos de su buena madre, tuvo las lagrimas de una mujer
desventurada. Le recordaba que, a pesar de ser hija de quien era, habia
vivido siempre en lucha con la pobreza, con la miseria, con el hambre;
trabajando siempre y siempre vestida como las hijas de los jornaleros,
sobre todo desde que Guadalupe, irritada por el casamiento de don
Eduardo, cortdé con él toda clase de relaciones. Traia a la memoria del
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ebanista la muerte de Guadalupe que, acabada por el trabajo diario y
penoso, victima de espantosa indigencia, murié en la miseria, y apelaba a
los sentimientos generosos del joven. Le pedia perdon, evocando el dulce
recuerdo de mejores dias, de aquel tiempo en que Gabriel, tierno y
enamorado —asi, a la letra lo decia—, gustaba de verse en los ojos de su
amada como en un espejo; en aquellos ojos que ahora no cesaban de
llorar por él. Y para concluir, con todo el fuego de una pasién profunda,
con toda la expresion de una alma enamorada hasta el delirio, con la
ternura dolorida de los desheredados de la suerte, de los desgraciados y
de los infelices, para quienes la vida es un camino sembrado de espinas,
un cielo siempre oscuro, con la elocuencia admirable y sencilla de los
pobres, para los cuales no hay, por larga que sea su vida, mas que un solo
momento en que puedan asegurar la felicidad, le pedia perddn, le llamaba
e implorando compasion le rogaba por cuanto fuera para €l mas querido y
mas santo, por dofla Pancha, por su padre que le habia dejado nifio, que
tornara amoroso y reanudara aquellos lazos, rotos por una locura juvenil.
La carta estaba empapada en lagrimas, si asi puede decirse de la que ha
sido escrita por una joven tan dolorida como Carmen, la cual puso en ella
la suprema y ultima esperanza de su vida, viendo que la felicidad se le
escapaba para siempre.

Al cerrar la carta, un pensamiento sombrio, aterrador como la muerte,
cruzé por la mente de la joven. Pens6 que Gabriel no se conmoveria al
leer aquellas lineas; que no tendria para ella, a quien tanto habia amado,
mas que injurias y ultrajes, y se vio sola en el mundo, sin ilusiones, sin
esperanzas, cuando hubiera podido ser feliz, jtan feliz!

Carmen enjugd sus ojos y cerré la carta. ¢Con quién la mandaria a
Pluviosilla? ¢Con quién? El criado que iba todas las mafianas a traer el
pan la llevaria.

Al dia siguiente se levantd primero que nadie. Vino el mozo a recibir
ordenes de sefiora Eusebia, y Carmen consiguiéo que el buen hombre se
comprometiera a dejar la carta en la carpinteria de don Pepe Sierra.

El criado cumplid6 exactamente con el encargo; pero Gabriel no contesto
sino hasta dos dias después.
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XXXVII

A la una, cuando salian a comer, llamé don Pepe al ebanista, y
alargandole una carta le dijo:

—Si ayer no hubieras hecho san lunes, ya esta carta estaria en tu poder...
Toma, la trajo un mozo, y encargd que te dijeran que mafiana vendria por
la contestacion. Ustedes soOlo piensan en correrla, y en sacar gallitos.
Anoche conoci tu voz; pasabas con otros calaveras como tu. Un buen
artesano no se desvela noche a noche... {CoOmo han de trabajar a las
derechas, si no han dormido mas que tres o cuatro horas! Es preciso que
te cases... Asi entraras en juicio. Vete a comer.

El mancebo escuché avergonzado y con los ojos bajos la reprension de su
maestro.

Ciertamente: desde que la Calandria se fue a vivir a la casa de Magdalena,
Gabriel se habia vuelto de lo mas trasnochador, y rara noche no la corria
con Enriqgue o con otros amigos de las mismas costumbres y aficiones.
Acaso el infeliz muchacho buscaba el bullicio y la charla para olvidar sus
penas.

Salio de la carpinteria a cuya puerta le aguardaban los compafieros para
tomar la copa.

—Anda, vamos a caldearla.

—Vamos... —respondié el mancebo, guardandose la carta en el bolsillo de
la blusa, sin atreverse a leerla en presencia de sus amigos, temeroso, sin
duda, de que éstos quisieran enterarse de quiénes, como, de donde y por
gué le escribian. Para los comparieros de taller todas las cartas contenian
un secreto amoroso.

No pudo resistir el deseo de saber de quién era la que tenia en el bolsillo y
mientras los jovenes pedian su copa, unos tequila y otros anisete con
catalan, abrio la carta, y vio con sorpresa que era de Carmen. Aquel papel
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qgue venia cuando menos se le esperaba, era una prueba del cinismo y de
la desverglenza de la joven. El ebanista ansiaba saber lo que la
muchacha pretendia, pero fue preciso esperar a que cada cual cogiera su
camino.

Al fin se hall6 solo, y andando, andando, deteniéndose aqui, volviendose a
detener alla, levantado el sombrero, con emocion visible, trémulo de
coélera, de asombro en asombro, se leyo las cuatro cuartillas.

iLa maldad de Carmen no tenia nombre! jQuién lo hubiera creido! iNi una
palabra para disculparse de lo acaecido la vispera, de lo que él mismo
habia visto en Xochiapan!

Colérico, rabioso, sin que la sentida carta de la joven calmara en lo mas
minimo su justa indignacion, estrujo el papel, exclamando:

—iContestaré, si, contestaré, para decirle cuanto se merece!

Entré en la casa, dejo el sombrero, y sin decir palabra se sentd a la mesa.
Durante la comida no despegoé los labios. En vano dofia Pancha procuré
inquirir la causa del mal humor de su hijo. EI muchacho a todo respondia si
0 no. La anciana no consigui6 que dijera mas.

Al ver que Gabriel salia pensativo y violento, dijole, riendo y como en son
de broma:

—¢ Quieres algo para Carmen? ¢ Salomé va mafiana al pueblo?...

—¢Y0? jQué voy a querer! Y si, si quiero... que le lleve una carta. —Y
presentando a dofia Pancha la de Carmen, agrego—: Lea usted... No,
mejor no. Oiga usted.

Y guarddse el papel, y en pocas palabras, sin poder ocultar su disgusto, ni
lograr que una que otra lagrima dejara de asomar a sus ojos, refirid a su
madre lo ocurrido en Xochiapan, los deseos que le llevaron al pueblo, y lo
que alli decidié hacer.

—La quiero mucho, sefiora madre, mucho, mucho; jno puedo vivir sin ella!

—Pues haz lo que quieras, hijo mio. Yo no quiero; pero si en eso esta tu
dicha...
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—No, mamacita. Llegué a tiempo, muy a tiempo. Déle usted gracias a Dios
gue iba yo sin arma, porque si no a estas horas estaria yo en la céarcel, y él
y ella... jen la eternidad! No hablemos mas de eso. Contestaré esta noche,
y en la carta le diré lo que la otra vez no quise decir... jLo que debo decir!
—Y dio la vuelta, y se fue derecho al cuarto de Salomé.

—~Oiga, doina Salo: ¢ es cierto que mafana va usted a Xochiapan?

—Si. Voy a ver a Angel... a llevarle esta ropa nueva que estoy aplanando.
—En Xochiapan esta Carmen...

—No sé... —interrumpid la mojigata, fingiendo que no tenia noticia de ello.

—Si, all4 estad. Lo sé muy bien; lo sé porque ayer me escribié esta carta.
Figurese... que pretende que nos arreglemos otra vez. Como si no tuviera
yo verguenza! Ya estoy harto de sus mentiras, de sus embustes y de
sus... Antier mismo, en Xochiapan... jpero, para qué hablar de eso!... Es
preciso que esto se acabe para siempre... ¢ Me quiere usted hacer el favor
de llevarle una carta?

—¢Y0? Y si el padre Gonzalez lo llegar a saber?

—Le dice usted que es cierto, y le ensefia usted la carta, para que vea lo
que tiene en su casa... {No importa! jYa no tenemos nada, se lo juro a
usted!

—ijAy, hijo, no jures!

—¢Me hace usted ese favor?

—Pero, Gabriel...

—¢ Me lo hace usted?

—Si no me comprometes...

—iQué voy a comprometer a usted, dofia Salo!
—iBueno!

—Pues esta noche se la traeré, y de palabra le dice usted que la
aborrezco, que la odio; que si ayer cuando pasé y la vi hablando con ese
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sefior, llevo la pistola, de seguro que la mato, y a él primero... jQue esto
ya es mucho; que ni la mas perdida se burla asi de un hombre que como
yo la quise tanto, tanto! jQue la odio, que la aborrezco! jAsi se lo dice
usted, asi, dofia Salo! Que voy a buscar una mujer que valga mas que ella;
si, porque ella no vale nada; que en ella... js6lo la carita!... jQue yo
encontraré una mujer como la busco y la deseo, y me casaré, sin pensarlo,
luego lueguito! Asi, como lo digo, se lo repite usted.

—Y parece —hizo notar la mojigata, en tono dulzarréon que contrastaba
con la energia dolorosa de Gabriel—, que ya la encontraste, ¢no es cierto?
Todo el mundo dice que Chole Sierra te trae perdido... jY como don Pepe
te quiere mucho, es asunto arreglado!... ¢ Le digo también eso?

—Como usted quiera. Yo en mi carta le diré cuanto hay que decir, pero no
estarad de mas. jEso y cuanto usted quiera se merece!

En aguel momento daban las dos en el reloj de la parroquia. Era la hora de
volver al taller.

—NMe voy, dofia Salo... —dijo el carpintero, levantandose—. Esta noche le
traeré la carta.

—Temprano, hijo. Quiero oir misa de seis y media en Santa Marta, y de
alli coger caminito...

—Bueno. Si vengo tarde, por ahi, por debajo de la puerta, meteré la
carta... No se le olvide a usted recogerla, doia Salo.
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XXXVIII

Continuaron en Xochiapan los conciertos. El cura adelantaba sus rezos,
cenaba a las siete, y luego el harmonio entonaba sus cantos graves y
solemnes y sus melodias religiosas. Dofia Mercedes oia desde el sofg;
Angelito bostezaba en una mecedora, y Carmen tejia a la luz de la
lampara, esperando su turno. Cuando el padre Gonzalez, cansado de
tocar, venia a ocupar un asiento junto a la anciana, la entristecida tafiedora
dejaba el ovillo y las agujas para tomar la guitarra.

No estaba su animo para canciones, pero como negarse a los deseos del
clérigo, que gustaba de oirla y de escuchar la musica de la Gran Viay de
Toros de Puntas, a la saz6n en boga. Carmen tafiia y cantaba. De cuantas
canciones habia oido el cura, ninguna tan bella como las Golondrinas. Un
dia suplicé a la joven que le dictara los versos. Hizolo ésta, y pronto el
padre Gonzélez se los aprendié de memoria, y se complacia en repetir las
apasionadas estrofas del poeta sevillano.

Carmen principiaba a cantar de mal humor, pero luego que el sacerdote,
con su bondad genial, pedia la cancion favorita, aquella cancion que tan
bien se compadecia con las penas amorosas de la doncella, la fresca voz
de la Calandria vibraba llena de inspiracion y recorria querellosa todos los
tonos de la elegia, hasta conmover a los oyentes.

El buen padre Alfonso habia amado profundamente alla en los alegres
afos juveniles, vio malogradas sus esperanzas, y renuncié a las
felicidades del mundo; pero ni los graves estudios eclesiasticos, ni los
trabajos del sacerdocio, ni la santidad de su vida, fueron parte a borrar de
su memoria el recuerdo de aquella hermosa y discreta sefiorita, bella como
la primavera, y rubia como la mies recién segada, a la cual quiso
consagrar todos los instantes de una existencia dichosa. Las estrofas de
Bécquer, a pesar de que tenian en algun verso algo que al piadoso clérigo
le parecia poco cristiano, interpretaban a maravilla el sentimiento de un
amor malogrado, cuyo recuerdo se hacia con los afilos mas y mas vivo en
el alma tierna y sencilla del virtuoso levita. Por eso, sin duda, le gustaba
tanto.
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Todas las tardes Angelito y Carmen salian de paseo. Iban a visitar a la
familia de Antonio, a vagar por las orillas del riachuelo, y casi siempre a los
Alamos, que era el sitio predilecto de la joven. Mientras el travieso chiquillo
saltaba aqui, brincaba alla, trepando a los arboles en busca de nidos de
gorriones, 0, con gran susto de su compafiera, se plantaba delante de un
toro, con una rama de espino en cada mano, citando al bicho como el
banderillero mas garrido y experto, la doncella caminaba a lo largo de los
vallados, volviendo a cada momento los ojos hacia Pluviosilla, y pensando
en Gabriel.

Esa tarde salieron temprano. El criado, al llegar, dijo que Salomé se habia
guedado a medio camino, en el rancho de unos compadres suyos, y que
estaria en Xochiapan a las cinco y media. El monaguillo saltando de gozo,
sali6 con Carmen al encuentro de la mojigata, portadora de la carta de
Gabriel. La joven, que lo presentia, fue la primera que llegé a los Alamos.

Sentdse en la pefla mas alta, desde la cual se veia el rojo camino, la
pintoresca serie de los valles, la corriente cerulea del riachuelo que a tal
hora brillaba como un espejo, las arboledas, las dehesas, y alla, en el
fondo, la torrida ciudad, albeando al pie de sus verdes colinas, bafiada en
los dltimos rayos del sol.

—Mira —deciale al nifio, sefialando hacia Pluviosilla—, ¢ ves la torre de la
parroquia? jMira, mira, como brilla la esfera dorada de la veleta! Aquello,
que parece la tapa de un cofre pintado de gris, es el teatro... Aquel
campanario esbelto, es el de Santa Marta... Detras de aquellos arboles
asoma la media naranja de San Juan de la Cruz. Se me figura la tapa de
una mantequillera. Cerca de alli esta la casa de Gabriel. jComo si
estuviera yo viendo el zaguan! Mira, mira, la torre de Santa Marta... {COmo
se ve con el sol! Como si estuviera dorada.

A poco descubrieron a Salomé. Salia del bosque y empezaba a atravesar
el llano. El chico salto de la piedra para ir al encuentro de la mojigata.

—iEspera —le gritd Carmen—, que yo voy también!

Y el chico y la joven principiaron a bajar precipitadamente la quebrada
cuestecilla, siguiendo las veredas casi cerradas por las zarzas, en las
cuales se enganchaba a cada momento la falda de la joven.
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No tardaron en llegar a la llanura. Alli encontraron a Salomé, descansando
al pie de un huizache de aparasolada y florida copa.

Después de un rato de conversacion emprendieron la marcha. Cargé el
muchacho con la maletilla, y, deseoso de avisar cuanto antes al cura que
Salomé estaba ya en Xochiapan, tomé camino por el bosque.

—¢ Qué noticias me trae usted, dofia Salo?
—NMalas, hijita.

—¢Malas?

—iMuy malas, mi alma!

—¢De quién?

—De quien tu sabes... Una cartita ...

—iDe Gabriel!

—Una carta que va en la maleta y que ahora te daré...
—Si, pero cuando estemos solas.

—Se entiende. Y muy malas noticias.

—iMalas noticias! jNo me asuste usted, dofia Salo!

—Malas no, hija; para ti no lo son... ¢Qué le escribiste a Gabriel, que esta
que chilla? iEl dice... pero ya lo conoces... tan orgulloso, tan pagadote de
si... tan amigo de sobajar a todos! jLa soberbia, hijita, la soberbia! jTu
diras... perdio a los angeles, cuanti mas a Gabriel! Esta que trina... Ayer
se le podian tostar habas en el lomo. El dice que tG quieres arreglarte de
nuevo con él... pero yo me rei... jQué le iba yo a creer! jComo si no lo
conociera yo! Esta furioso... te queria matar... queria matar también a ese
sefor...

—¢A quién?

—ijAdids! jHazte guaje! jLa palomita! ¢ Quieres que te endulcen el oido, no
es eso? ¢ Piensas que alla no sabemos nada?
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—¢De qué?
—Del otro... de don Alberto...
—Pero... ¢qué saben?

—Hazte, hazte, hijita... Eres reservada... jesta bueno, haces bien! Es
rico... decente... Ta eres también de buena familia, y... no has de casarte
con un carpintero. Eso se queda para nosotros, para Petrita, para Paula,
para mi, no parati. Y ni eso... Yo no me casaria con él. jQue se case, que
se case, y que te deje a ti en paz, que tu bien sabes lo que haces!...

—¢ Pues qué se va a casar?
—jHasta ahora lo sabes!...
—Angelito me conto...

—ijAy, hija! jQué atrasada estas de noticias! jEn Pluviosilla hasta los gallos
lo cantan!...

—¢Y con quién?
—¢No lo adivinas?... jCon Chole, con la hija de don Pepe!...
—¢ De veras?

—Como te lo estoy diciendo. jCosa arreglada! Gabriel ha salido bueno
para el oficio, y don Pepe lo quiere mucho... All4, en el patio, cuentan que
ya esta haciendo la cama...

La joven no podia hablar, sentia que las palabras la ahogaban, y sus ojos
estaban llenos de lagrimas.

—¢Y él que dice de eso? —preguntd la joven, casi sollozando.

—No lo confiesa, pero tampoco lo niega. jAdids! ¢Ya estas llorando?
iAdios! ¢ Y por qué?

—Por nada, dofia Salo... {No me haga usted caso! jDéjeme usted!

Siguieron sin hablar. Casi a la entrada del pueblo hay un manantial cuya
corriente, limpida y fresca, atraviesa el camino. Alli Carmen se lavo los
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0j0s para que no advirtieran que habia llorado.

—Dona Salo —dijo la joven, al llegar a la casa—, no diga usted nada de lo
gue me ha contado...

—No, hijita; no te apures por eso, no tengas cuidado.
—¢ Luego que lleguemos me da usted la carta?

—Si, hija, si... en cuanto desate la maleta.
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XXXIX

La joven, pretextando que tenia jagueca, se retird a su cuarto antes de que
terminara la cena, cerrdé la puerta, y con ansia febril leyé la carta del
ebanista. Una parte de ella, corregidas las faltas de ortografia, que no eran
pocas, decia asi:

«No te creo, ni puedo creerte. Estoy convencido de que no vales nada y de
qgue no eres digna del amor de un hombre de bien. La Carmen de hoy no
es la Carmen a quien yo quise con toda mi alma, y por la cual hubiera yo
dado hasta mi vida. Ya no eres la que vi a mi lado cariiiosa vy tierna, la
joven con quien yo sofié. Ya no te amo, casi te aborrezco. No te
conformaste con ser infiel a tus promesas, dejandome por uno que no te
quiere, y que, como te lo dije aquella noche en mi casa, en ti no ve mas
gue una gata bonita, entradora y buena para querida; sino que todavia
pretendes engafarme, y a mi vista, a la vista de todos, te burlas de mi
amor... ¢Qué delito he cometido para que asi te portes conmigo?
iQuererte como nadie te ha de querer! jQuererte con toda mi almal»
«jComo te habras reido de mi! No tengo palabras para calificar tu
conducta. Se necesita tener un corazon tan negro como el tuyo, y una
alma tan negra como la tuya, para manejarse asi, con quien te ha querido
tanto como yo. Si ya no me amas, para qué llamarme, y decirme todo lo
gue me dices en tu carta. No parece sino que has querido vengarte de mi,
por lo que te dije aquella noche. Yo lo hice por tu bien, pero tu ni siquiera
me lo has agradecido.» «Me arrepiento un millon de veces de haberte
conocido y de haberte dicho que te queria. Te quise, por mi desgracia, si,
te quise mucho, pero ahora ya veo claro. Ni una perdida, ni una
desgraciada de esas que andan por las calles causando vergienzas y
dando lastimas, seria capaz de hacer lo que haces conmigo. Estaras
creyendo que todavia estoy enamorado de ti, que todavia te quiero, que
sufro por ti, y te pegas el gran chasco. Es cierto que te he querido, que te
quise, que a todas horas pensaba yo en ti, en tus 0joS negros; pero eso
era antes. Ahoy te desprecio. Te habras figurado que yo, por tal de
casarme contigo, porque eres hija de rico, y yo un triste carpintero, iba a
pasar por todo... jeso si que no! jAunque te amara mucho, mucho, mas

269



que a mi vida, mas que a mi madre; aunque no hubiera en el mundo mas
mujer que tu, y fueras mas bonita de lo que eres, no, y no! jPrimero me
daba un tiro! Antes que todo estan la dignidad y la vergiienza.»

«Me has hecho pedazos el corazon; te has complacido en vejarme, en
burlarte de mi amor, en reirte de mi... jpero eso para ti es nada! Te gusta
jugar con el cariio de los hombres, te gusta jugar con dos barajas... pero,
ya lo ves, no me dejo, ya te conozco. Y luego, haciéndote la inocente, me
llamas, y quieres que nos arreglemos otra vez... ¢para qué? Ahi tienes a
ese sefor que es rico, buen mozo, elegante, como a ti te gusta, igual a ti.
iQue se case contigo, que se case! Y si no quiere, enrédate con él, y
déjame tranquilo con mi madre, en mi trabajo. No vuelvas a pensar en mi,
ni para bien ni para mal, ni te acuerdes del amor que te tuve.»

«Y0 encontraré una muchacha buena... jlo que sobran asi! y me casaré
con ella, y ella sabra corresponder a mi carifio. Yo trabajaré para ella, y
ella vivird contenta y feliz en su casita, sin que nadie le ponga tacha en su
conducta.»

«Si te cuentan que pronto me voy a casar, no creas que son mentiras. Ya
verds que, pobre como soy, no faltard quien quiera a este infeliz
carpintero.»

«Me duele mi corazon al escribir todo esto; me da pena que creas que
guiero ofenderte, porque al fin te he querido mucho (el ebanista estuvo a
punto de poner aqui: te quiero) te he amado con toditita mi alma, pero eso
te mereces ahoy.»

«Olvidame: haz de cuenta que no existo, y olvida también lo que te llevo
dicho; pero acuérdate de que yo, cuando prometo una cosa, s€ cumplirla.
Recuerda lo que una vez te dije; que si algun dia te veias abandonada, yo
haria por ti, Carmelita, cuanto pudiera; que para ti seré como un hermano,
como un padre. LIamame entonces, y ya lo veras.»

La Calandria, baflada en llanto, acabo de leer la carta sin saber como.
Soltd el papel, y ocultd el rostro entre las manos, sollozando con
desesperada angustia. No tenia ni el consuelo de llorar libremente; podian
oirla. Tirése en el lecho, y escondid la frente en las almohadas.

De alla, del interior de la casa, entrando por las hendeduras de la puerta,
bajando del techo, llegaba una dulce y querellosa melodia. El cura tocaba
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en el harmonio la cancién de las Golondrinas, la cancion predilecta de
Gabriel.

Carmen permanecié asi varias horas, sin darse cuenta del tiempo que
pasaba. Le dolia horriblemente la cabeza, como si la tuviera atravesada
por un alfiler, como si a cada rato una mano encarnizada removiera la
herida.

La primera impresion que recibid la joven al leer aquella carta, dura, cruel,
dictada por la colera, inspirada por los celos, a la vez que delatora de un
amor inmenso, fue de profunda pena, de terrible dolor. EIl hombre a quien
ella amaba, a quien habia amado desde el primer dia con todo el fuego de
la juventud, y de una juventud dolorida; el anico que podia hacerla feliz, la
despreciaba, la ultrajaba. Gabriel, tan bueno, tan generoso siempre, la
trataba como a la mas vil y despreciable de las mujeres, como acaso no
trataria a una de esas infelices que hacen mercaderia de su belleza y de
su degradacion. Y como si todo esto no bastara, ni fuera suficiente a
satisfacer las iras del mancebo, para humillarla hasta lo dltimo, le decia,
con despreciativa y ultrajante vanidad, que iba a casarse, como jactandose
de haber dado su corazon a otra mejor que ella, digna de ser amada, tal
vez mas hermosa.

—¢Chole Sierra? —se preguntaba la Calandria—. jBah! jSoledad es una
triguefiita graciosa, simpatica, y nada mas!...

¢Por qué tanto rencor? ¢Qué le habia hecho a Gabriel? ¢En qué habia
vuelto a ofenderle? Carmen no sabia qué contestar a esas preguntas.
Lloraba —y volvia a llorar. El dolor de cabeza aumentaba, crecia a cada
minuto. Antes, sentia como si una aguja gruesa le atravesara las sienes;
ahora, como si le abrieran el craneo. Necesitaba leer otra vez la carta.
Acaso la engafiaron sus ojos; acaso habia sido presa de una espantosa
pesadilla. Dejo el lecho y se acercé a la comoda, desdoblando el pliego
gue habia mantenido oculto bajo las coberturas. La luz de la vela hirié
dolorosamente sus pupilas. Carmen temia que le faltara el valor para
acabar la lectura, hizo un esfuerzo, y leyé hasta el fin. jTodo era verdad!

Cuando volvio al lecho, advirti6 que la almohada estaba empapada en
lagrimas, como la de Gabriel, aguella noche en que el mancebo casi la
arrojo de su casa. La doncella record6 esta circunstancia, pensando que el
ebanista la habia querido mucho. Esta idea fue para la joven dulce y
consoladora.
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Desnudoése de prisa, esquivando la luz, se metio en la cama, y de un soplo
apago la vela.

Era ya muy tarde, sin duda, porgue en aquel instante se oy6 el aleteo de
un gallo que en seguida dejé escuchar su canto, anunciando el dia, canto
gue fue repetido de corral en corral, como en un campamento el grito de
alerta de los centinelas. Cuando todo quedd en silencio, solté un grillo su
voz centellante, estridente, fria.

El amor y el orgullo, atropellados, impacientes, queriendo triunfar a toda
costa uno del otro, luchaban en el corazén de la doncella.

«Sé buena, paciente, sufrida; prueba con tu conducta que eres digna del
amor de un hombre honrado. Ama a Gabriel hasta morir; &male con toda
tu alma, aunque él no te ame —le decia el amor—; mira que asi todos
tendran compasion de tu desgracia y afearan la crueldad y la injusticia de
quien asi te trata. ¢ ES un amor sin esperanza?... sy qué? Una pasion asi
ennoblece las almas. Ama por la dicha de amar, sin la ambicion de ser
amada. Si no eres bastante fuerte para ello, olvida a ese muchacho... pero
piensa, pobre nifia, que Gabriel te quiere... ¢(No te lo esta diciendo claro
esa terrible carta? Alguien que no te quiere te habra calumniado, le habra
dicho que amas a Rosas, que has hablado con él. No temas... jeso pasa
todos los dias!»

El orgullo hablaba de otro modo: «No basta que le olvides, que le
desprecies —repetia—; es preciso tomar venganza, devolver ofensa por
ofensa, insulto por insulto, ultraje por ultraje. No aparezcas como victima,
no, prefiere siempre, siempre, el papel de verdugo. ¢Quién es Gabriel para
que asi desprecie tu carifio? jHarto hacias y hacias mal, dejando tu clase y
bajando hasta él! Ha querido humillarte... ¢Sabes por qué? Porque quien
esta abajo odia siempre al de arriba. ¢ Te niega su amor? jQué te importa!
iHay quien te ame! ¢(No lo has pensado? Si hoy no te ama, te amara
mafiana... ¢No te ha dicho Alberto que te adora? Una de dos: el desprecio
de Gabriel o el amor de Rosas. Elige.»

La joven se revolvia en la cama sin poder conciliar el suefio. Le palpitaban
las sienes, el dolor destrozaba su cabeza, y sus ojos ardian. El frio de la
madrugada vino grato y benéfico.

—iSi! —murmurd la joven, abrigandose y encogiendo el cuerpo—. Si!
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iEsa sera mi venganzal
Murmurd otras palabras, ininteligibles, y se quedé dormida.

El grillo seguia cantando alegremente: jcri!, jcril!, jcri!
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XL

Muy tristes para Carmen y muy alegres para Salomé pasaron los ultimos
dias de aquella semana. La joven trabajaba, y la mojigata paseaba por el
pueblo, en compafiia del monaguillo. Carmen, cabizbaja y sombria no
paraba de coser. De la mafiana a la noche se oia en la casa cural el ruido
de la maquina.

—Carmelita —le decia dofia Mercedes—: jcualquiera diria, al ver ese afan,
gue esta usted en visperas de casarse!

—Si, sefiora —contestaba con tristeza—; asi parece... Es necesario
acabar...

En vez de salir a la sala, luego que la sefiora Eusebia recogia el mantel,
después de cenar, la Calandria sacaba los patrones, los géneros y las
tijeras... jy a cortar! El sdbado a mediodia todo estaba terminado: dos
batas de percal, seis camisones y media docena de enaguas. A la siesta,
mientras dormia dofia Mercedes, se instalo delante de la comoda y arregld
todo cuanto alli tenia, en varios paquetes, con los cuales pudiera hacerse
facilmente uno solo. En el mayor puso la cajita con el relicario y el retrato
de Gabriel. Al colocar entre dos corpifios la fotografia, no quiso verla.
—¢ Para qué? —dijo, mas con el pensamiento que con los labios, lanzando
un suspiro desconsolador.

Cuando acab6 de arreglar todo, pensé viendo los objetos que estaban
encima: —¢Y la polvera, y el espejo, y los frascos?

Alguien llegaba y fue preciso levantarse. Eché la llave y salié al encuentro
del importuno. Eran Salomé y su hijo que venian por su amiga para salir a
paseatr.

—Anda, Carmen —dijo el muchacho—; ya acabaste las costuras... jahora
si iras!

La joven por Unica respuesta tomo el rebozo, y, cubriéndose, salié de la
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pieza.

El tiempo estaba triste. En octubre suelen ser las tardes nebulosas, grises,
frias, como si la Naturaleza se preparara con sus languideces otofales y
con sus nieblas de color de plomo a recibir al brumoso y lugubre
noviembre, el mes de los difuntos y de las memorias dolorosas.

En octubre, hasta en aquellas calidas y fértiles regiones de Xochiapan, el
aspecto de los campos produce una dulce melancolia. Las alamos y los
fresnos estan semidesnudos, las hierbas como vestidas con ropajes viejos,
y por vallados y laderas, en los rastrojos de la llanura y de las vertientes,
brotan, de un dia para otro, como por encanto, las flores amarillas, las
flores sepulcrales. El cielo se entolda, bajan las nubes, los picachos
parece que se arropan con las nieblas. La tarde era triste, fria, tediosa,
desalentada. La luz crepuscular llegaba a los valles como a través de un
velo ceniciento.

Las mujeres y el chico vagaron largo rato por las margenes del riachuelo.
Después subieron, a lo largo de la arboleda, hasta la cascada. Estaban a
corta distancia de la casita de Antonio. Carmen quiso ver a Marcela y
mando al monaguillo en busca de su amiga. Mientras el chico volvia tomo
asiento en una piedra, desde la cual se veia la espumante caida de las
aguas. La campesina no se hizo esperar; llegé a poco, trayendo para la
desgraciada doncella un magnifico ramo de nardos.

—Tome usted, Carmelita... Hoy se abrieron los primeros. Yo pensaba
llevarselos a usted mafiana a la hora de misa...

—ijQué lindos! —exclamé la Calandria, aspirando el aroma de las
fragantes flores, niveas, inmaculadas como un velo nupcial.

La ingenua y franca alegria de la aldeana y la significativa sencillez de
aguel presente, lastimaron el corazon de la doncella, que veia con envidia
la olvidada felicidad de Marcela. jEra tan dichosa!

Se conversoO un rato. La noche venia que volaba; era preciso regresar a
Xochiapan. Carmen dio la sefial de partida. La joven les hizo compaiiia
hasta la entrada del camino. Alli Carmen dijo adiés a su amiga con tales
muestras de carifio que parecia que jamas se volverian a ver.

Al entrar en los primeros callejones del pueblo, acertaron a pasar frente al
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camposanto. Los cocuyos fulguraban aqui y alla entre las hierbas... Las
cruces semejaban espectros que salian de los sepulcros, abriendo los
brazos. El sitio causaba terror. Salomé se santigud. El chico se agarro de
los vestidos de su madre. La joven se detuvo un instante y contemplé con
mirada envidiosa el fiunebre recinto.

Después de la cena cantd y volvio a cantar. —jNunca! —exclamaba
elogiandola el padre Gonzalez—. jNunca ha cantado usted con tanta
expresion como ahora! Pero ni las alabanzas la hacian sonreir. Dejo la
guitarra y volvio a quedarse pensativa. Salomé que la observaba murmuro
al oido de la muchacha: —¢Te has puesto triste por la carta de Gabriel?
No le hagas caso... jYa lo conoces!

—¢ Yo triste? No, dofia Salo; no lo crea usted. Qué me importa a mi lo
gue diga Gabriel!

—El lunes me voy... ¢quieres contestarle?

—¢Y0? iNi lo piense usted! jDigale que se case pronto, que me alegraré
gue sea muy feliz; que el mejor dia me caso yo también!

—Y que lo convidaras a la boda. ¢No es eso0?

—Y a la tornaboda... jy al baile, por supuesto! jTenemos que bailar el
primer vals!

Acabd el concierto. El cura se fue a rezar su breviario, y cada mochuelo a
su olivo.

Carmen entré en su cuarto, cerro la puerta y eché la aldaba.

Cuando calculd que dofia Mercedes se habia recogido ya, abrié la comoda
e hizo un paquete con los bultos arreglados en la tarde; pero,
comprendiendo que no cabria por los hierros de la ventana, le desbarat6 y
formdé tres mas chicos. A poco llamaron suavemente en los cristales.
Carmen abrié la vidriera con mil precauciones. Era el criado a quien
esperaba, el mozo del secretario.

—Aguarda... voy a leer la carta.

Momentos después el indizuelo recibia los bultos.
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—¢ A qué hora te vas? —preguntole.
—A las seis, sifiora.

—Bueno; te llevas todo esto... a la casa... a la casa grande, ¢me
entiendes?

—Ya te lo dijo el sifior, a la casa grande...

—Si te da carta, me la traes jya lo sabes, a esta hora, sin que nadie te
vea...!

—Si, sifiora.

El indio se fue, y Carmen después de cerrar la ventana volvié a leer la
tarjeta, que estaba escrita con lapiz:

«... entrega todo al criado; no temas, es muy listo aunque no lo parece. El
lunes a las doce en punto estaré alla. Arréglate de modo que nada nos
contrarie. jAhora si creo que me amas!»
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XLI

La misa, el sermdn, el rosario, el tianguis y un corto paseo vespertino por
las calles del pueblo, entretuvieron grata y devotamente a los moradores
de la casa cural. No hubo concierto; era obligatorio guardar las fiestas,
como buenos cristianos, y ademas el cura tenia que rezar laudes y
despachar su correspondencia. Acabada la cena, el padre Gonzalez se
encerr6 en su pieza, encendid su lampara de trabajo, una hermosa
lampara niquelada, de pantalla verde, y se puso a la obra. Escribio al
obispo, al provisor, a su grande y buen amigo el cura de Pluviosilla, y a
don Eduardo, persuadiéndole a lo que tanto deseaba, esto es, a que
recogiera a Carmen, y haciéndole ver la necesidad de que la doncella
fuera a vivir al lado de su hermana. A punto estaba de terminar la carta,
cuando oy6 pasos en el corredor. Alguien venia; sin duda a llamarle para
que fuera a oir de confesion a un moribundo. El solicito sacerdote levant6
la cara, disponiéndose a oir al que llegaba, en momentos en que cayo
sobre la mesa algo que rebotando contra la lampara a poco la derriba: un
periddico dirigido: Al cura de Xochiapan. jGallarda letra la del misterioso
remitente! jVaya! jMuérdago escribia como el mas aventajado pendolista!

—¢ Qué sera esto? —se dijo alarmado el padre Alfonso—. ¢ Qué sera esto
que viene de las tinieblas de la noche?

Sin tratar de averiguar de donde procedia, rompio la faja y desplego el
papel.

—iBah! —agreg0, continuando el mondélogo—, El Radical. jEl farinoso y
nunca bien escrito periddico! Veamos... ¢qué viejas impiedades vendra
repitiendo?, ¢qué traerd contra el pobre cura de Xochiapan? —Y sin
precipitarse recorrio la primera plana.

En ella estaba el consabido articulo de los petrinismos y paulinismos, que
costo al tinterillo mas sudores que a Sancho Panza el balsamo de marras.
El clérigo no quiso malgastar el tiempo, y pasé adelante. Seguian las
espinelas erotico-siderales de  Arturito, redondas, sonoras,
grandilocuentes, explosivas... con un galicismo en cada verso.
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Como para calmar el animo de los lectores turbados por la lirica, iban en
segunda plana dos capitulos de las Memorias bélicas de Jurado; severa y
enjuta narracion de insignificantes sucesos; catalogo minucioso de los
triunfos y victorias de su autor; una nueva lliada escrita por troyanos. jNi
un enemigo que consiguiera escapar de la chamusquina! jNi una derrota ni
un desastre! Lo Unico que alli quedaba con vida era la gramatica, pidiendo
a gritos el socorro de Rodriguez y Cos.

Muérdago que a nadie perdonaba, y que por decir un chiste desollaria vivo
a su mejor amigo, solia decir de los anales bélicos de don Juan que eran
las memorias postumas de un coronel in partibus. A saber este dicho,
coémo hubiera reido el buen padre Gonzalez.

Jurado no queria morirse sin que la nacion tuviera noticias de sus meritos
y servicios, y sin duda que estaba en su derecho para pregonar tantas
glorias a los cuatro vientos de la tierra. {Como habia de ignorar la
Humanidad, que el periodista fue compafero de armas de aguel campeon
ilustre, que le saco de una escuela rural para llevarle a los campos de
batalla, de aquel Don Jacobo Vaca, cuyas hazafias y proezas historio el
inimitable Facundo! jCémo callar y guardarse el tesoro de los recuerdos
intimos, que habia militado a las Ordenes del general de division don
Mateo Cabezudo, inmortalizado en romances por la discretisima pluma de
Sancho Polo!

El clérigo, perdido en las escabrosidades de la prosa olimpica del tinterillo,
olvidaba que algo y no almibar, traia para su persona aquel periodico.

Leyd hasta el fin la cronica del milite, y sonriendo con serena alegria, al
terminar el dltimo péarrafo, que era una protesta vigorosa contra las
injusticias de los gobiernos que no saben premiar, como es debido, a los
defensores de las instituciones patrias, el padre Alfonso recordd, sin
guererlo, los Comentarios de César, y el Memorial de Santa Elena.

Mas jay! pronto aquella alegria inofensiva y dulce se torné en honda pena.
Habia llegado al suelto susodicho.

iAguello era atroz! Si Muérdago mintié al escribirle, a lo menos no salié de
los limites sefialados al periodista por los respetos sociales y la estimacion
de si propio; pero Jurado al corregirle dio puerta franca a sus malas
pasiones, desahogod sus iras contra el aplaudido y elocuente orador de las
conferencias cuaresmales,
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que tanto le escocieron aunque no asistié6 a ninguna de ellas, e hizo del
articulejo del parasito un calumnioso papasal. Exorndle con frases
equivocas y picantes alusiones a la elocuencia del clérigo, a quien
acusaba de seduccion y mancebia. No mentaba al cura, ni a Carmen, pero
tan claras eran las indicaciones, las sefias tan exactas, que no cabia duda
de que se trataba del padre Gonzalez. Asi lo dijo en Pluviosilla todo el
mundo, luego que circulé el peridédico. El articulista abogaba por un
joven trabajador, honrado, y modelo de ciudadanos patriotas, victima de
las arterias del eclesiastico.

Este sinti6 que la sangre le ahogaba, que la vergiilenza le encendia el
rostro, y apartd el papel con profundo desprecio. Aquello era como si
viéndole indefenso le escupieran la cara.

—iMenguados! —exclamo, dando un golpe en la mesa—. jCanallas! ¢En
gué os he ofendido? ¢ Por qué no insultais al soldado, al duelista de oficio,
al joven que busca rifias en garitos y tabernas? ¢ Por qué calumniais como
unos malsines a quien tiene atados los brazos por las manos sagradas de
un pontifice? ¢ Por qué calumniais asi, a quien no olvida que la ley de Dios
le prohibe matar? jCobardes! Tomais con osadia la pluma del escritor;
reservada a los sabios y a los caballeros, y os metéis a periodistas...
iLanguidecen vuestros periodicos por falta de ciencia, y para dar interés a
lo que no puede tenerle, porque no es posible que le tenga, y sin temor a
Dios ni a los hombres, blasfemais como réprobos, mentis como rufianes,
apelais a la calumnia y al escandalo para ganar dinero, y hacéis
mercaderia de la honra ajena, como una meretriz de su belleza! Tiene
razon don Eduardo... jComo los clérigos no pedimos reparacion con las
armas en la mano!... jDios mio! jDios misericordioso, perdénales! jHagase
tu voluntad!

El padre Gonzalez cruzd los brazos sobre la mesa, y escondio el rostro.

Después de largo rato se levanté tranquilo, sereno, casi sonriente, y cerré
la ventana, diciendo para si:

—Carmen debe salir de esta casa... Mafana la llevaré a Pluviosilla. jNo!
iNo! jEso no! jSeria tanto como confirmar el dicho de esa gente! Saldra
Carmen de aqui, pero no ahora, cuando pasen algunos meses... y su
padre y su hermana vendran por ella. Asi lo necesita mi buen nombre. ¢Y
quién me devolvera el crédito perdido? ¢ Los tribunales? jQuién piensa en
ello! Para castigar estos delitos no hay leyes ni justicia. ¢ Como probaria yo
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que hablan de mi?

Y de rodillas delante del crucifijo oré largo rato. Al siguiente dia, muy
temprano, en un caballejo prestado por Antonio, salié el padre Gonzalez
para Pluviosilla. El sacristan y dofia Salo emprendieron la jornada dos
horas después.
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XLII

—Amigo mio —decia el padre Alfonso, tomando asiento en la comoda silla
monacal y arreglando los pliegues de la capa—: siento haber venido a
molestarle, pero hay cosas que no deben dejarse para el dia siguiente, y la
gue me trae es una de ellas. Supongo que ya tendra usted noticia de...

—¢De qué? —interrumpidle sobresaltado el capitalista, sintiendo que le
daba un vuelco el corazon.

—ijComo! ¢No ha leido usted El Radical de ayer?

—¢ El periodiquillo de Jurado? No... Alguna vez ha caido en mis manos, y
por cierto que no he tenido paciencia de leerlo hasta el fin.

—Yo no recordaba que todavia ese papelucho hiciera sudar los térculos,
cuando anoche una mano invisible arrojo por la ventana, sobre la mesa, en
qgue a la sazon escribia yo, el nUumero de ayer, y tuve que leerle...

—¢Y qué trae? No acierto a comprender...

—Va usted a saberlo. —EI cura se entreabrié la sotana, y sacando el
periddico le puso en manos del capitalista, diciendo—: Lea usted...

Ortiz dejo el papel sobre otros que habia en la mesa, y ofrecio un cigarro a
su interlocutor.

—iGracias! —murmuré el clérigo.

Don Eduardo encendié tranquilamente un puro, se compuso en el asiento,
calése los lentes, haciendo un gesto y enarcando las cejas, dio una
fumada, y luego desdoblé el periddico.

—En la tercera plana... un suelto intitulado: Virtudes clericales.

—Aqui esta... iMil gracias!
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Ortiz leia para si, sin que en su rostro se manifestara la impresién que
aquello le causaba. El sacerdote, bajos los 0jos, encendidos por la
verglienza, jugaba con los pliegues de la capa, dirigiendo, de cuando en
cuando, curiosas miradas al capitalista. Este, al concluir la lectura, no pudo
reprimir la indignacion, y volviéndose al clérigo exclamo:

—iEsto es infame! ¢Estos son los frutos de la libertad de la prensa? Esto
es inicuo.

—¢Qué debemos hacer en este caso?
—Ver todo con el mayor desprecio.
—Considere usted, amigo mio...

—Nadie leera en Pluviosilla este inmundo libelo, y aunque asi no fuera...
¢va usted a descender hasta el fango en que gustan arrastrarse los que
asi calumnian a quienes estan muy alto para que hasta ellos lleguen las
criticas y los ataques de esos llamados periodistas? jNo, amigo mio, no!

—No quiero tal...

—iQué importa lo que diga ese papelucho! Yo, sefior cura, no he dudado
un instante de la honradez de usted. Como yo, la gente que algo vale y
gue en algo se estima relegara al olvido esa calumnia.

—iGracias, amigo mio! Estaba yo seguro de ello, como lo estoy de que
ese joven honrado y trabajador de quien se habla en el suelto no existe...

—¢ Recuerda usted que un dia le hablé de un caballerito, que, al decir de
las vecinas de la casa de San Cristdbal, era novio de Carmen?

—Si; pero estoy seguro también de que esa pobre joven vive contenta en
Xochiapan y a nuestro lado. EI amor, amigo mio, no puede estar oculto
mucho tiempo; nosotros no descubrimos en Carmelita nada que indique o
haga sospechar que esta enamorada... Sin embargo, la manera como ese
papel llegé a mis manos...

—¢No sospecha usted quién serd el que lo arrojo?...

—¢ Sospechas? Si... sospecho que el secretario, o el maestro, que,
aunque se muestran conmigo afables y respetuosos, como la dan de
espiritus fuertes
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son enemigos implacables de todos los curas de Xochiapan... jBuena
guerra le dieron a mi antecesor el padre Ortegal! jPero el padre Ortegal es
un gallego enérgico y bravo, y no pudieron dominarle!l... La cosa iba en
Xochiapan con tan malos pasos, que fue preciso que el prelado, para
evitar disgustos, me ordenara que fuera a relevar a mi compairiero...

—Creo que en todo esto anda la mano del caballerito de marras... No le
conviene que Carmen esté lejos de aqui, y recurrié a la calumnia para
conseguir lo que desea, esto es, que mi hija vuelva a Pluviosilla. No hay tal
joven honrado y trabajador... Si esto fuera verdad, y Carmen deseara
casarse, me lo habria dicho, se lo habria dicho a usted o a la sefiora... Ya
mi hija lo sabe; claramente se lo dije: que si algun dia queria casarse, y el
hombre que hubiera puesto los ojos en ella era positivamente honrado y
bueno, aunque fuera pobre, no temiera nada. El dia que tal suceda los
casaremos... ¢no es verdad? Aqui anda la mano de ese caballerete...
iUsted sabe, y mejor que yo, quién es Alberto Rosas! Pero no conseguira
lo que desea, Carmen no saldra de Xochiapan.

—iBien me lo decia el corazon, amigo mio! Ya usted lo ve. iNi el buen
nombre de usted me ha valido!

—Si usted lo quiere, hoy mismo iré por Carmen... NO quiero que por causa
mia la fama de usted sea destrozada en los periodicos...

—No, amigo mio; me ha entendido usted mal... Hoy mas que nunca
conviene que no salga de alli. Si Carmelita saliera de mi casa en estos
momentos, todo el mundo daria crédito a los dichos de El Radical. No; otra
cosa deseo en bien de mi fama, en favor de mi reputacién de caballero y
de sacerdote...

—Lo que usted guste, amigo mio.

—Si mafana los habitantes de Pluviosilla ven a Carmen en la casa de
usted, y saben de quién es hija, por mucho que griten los calumniadores
de El Radical, sean quienes fueren, todo el mundo vendra en acuerdo de
gue soy inocente, de que todo ha sido una intriga diabdlica, porque usted
no traeria a su casa, ni presentaria como su hija a quien no fuera digna de
ello. Sefior Ortiz, amigo mio: apelo a los sentimientos generosos de un
caballero: dignese usted hacer de manera que, hoy mismo, mafana, la
sociedad de Pluviosilla vea a Carmen con la hija de usted. Estara aqui
unos cuantos dias, volvera después a Xochiapan, y cuando nadie recuerde
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lo que ha dicho el periddico, Carmen, como es de justicia, vendra
definitivamente a vivir a esta casa.

—iPadrel... Asi se hara. Hablaré con Lola ahora mismo, mafiana iremos
por mi hija... ¢ Cuando piensa usted regresar a su curato?

—Dentro de tres horas.
—Aguarde usted a mafana; iremos los tres.

—iGracias! jGracias, don Eduardo, gracias! jDios bendiga a usted! jEsa
resolucion generosa salva mi buena fama!
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XLII

Esperando que llegara la noche, inquieta, impaciente, distraida, nerviosa
como nunca, sin darse cuenta de nada, presa de contrarios deseos, paso
Carmen el dia.

A la siesta, segun costumbre, dofia Mercedes se retird a dormir; Angelito,
aprovechandose de la ausencia del cura, salié a vagar con sus amigos por
las orillas del riachuelo, en busca de mayates, muy abundantes ya en los
guayabales, y sefiora Eusebia, acabadas las faenas culinarias, se sent6 a
coser en el corredor. Carmen permanecio en la sala. Aquella cabecita era
una devanadera; el pensamiento, instable como la fronda que en lo alto de
la rama lucha solitaria con el viento, iba de un lado para otro, tornaba y
volvia sin descansar en nada. La joven para aquietar su espiritu busco un
periddico. A poco rato le arrojo, fastidiada de no poder fijar la atencion en
lo que leia. Levantdse, fue a traer un libro de la recamara del padre, y
sucedi6 lo mismo.

—iAh! Me olvidaba de ver como esta la puerta...

Y salié a los patios. En el primero, un jardincillo recién plantado, se detuvo
delante de un viejo rosal cargado de flores. Cort6 algunas, las mas frescas
y bonitas, y visitd, casi maquinalmente, un cuadro de violetas por ella
sembrado, cuyas primeras hojas, de un verde claro, torcidas como un
cucurucho, alegraban la tierra negra y humeda. jQué lindas estarian en
diciembre aquellas matas! Cerca de alli, pendientes de las ramas
granujosas de un viejo sauco, estaba el loro de Eusebia, en su jaula
esférica; un loro cascado y dormilon, de cabeza amarilla y mirada curiosa.
La joven le hablo, repitiéndole sus frases favoritas. El pajaro desperto, se
movio tartamudeando palabras ininteligibles, y siguié durmiendo.

Al llegar al segundo patio, vinieron a su encuentro los gansos, de andar
torpe, muy listos para hartarse de granza, balanceandose
atropelladamente, graznando hasta aturdir.

En el fondo estaba la puerta. Carmen quitoé la tranca, probd abrir con la
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mohosa llave, y abrié. Sudbito e inmotivado temor le asaltd en aquel
momento, como si fueran a sorprenderla en el acto de cometer un crimen;
sintio frio, que el corazon le palpitaba como queriendo salirsele del pecho,
gue las piernas le flagueaban. Pero pronto paso6 aquello, y para darse valor
contra lo que asi le asustaba, principié a cantar, aspirando al mismo
tiempo el aroma de las rosas. Asomaose a la calle: la hierba crecia lozana
al pie del umbral e invadia los muros, a lo largo de los cuales huyeron
unas lagartijas que tomaban sol en las grietas de las ruinosas jambas y en
las aberturas pobladas de helechos. Como si alguno, que hubiera
adivinado el pensamiento que en aquel instante la dominaba, fuera a
sorprenderla, Carmen mir6 a todos lados y cerr0 la puerta con
precipitacion, quitd la llave, sin pasar antes el pestillo, y coloco la tranca,
bien apoyada y firme en apariencia, pero en realidad solo reclinada contra
el batiente. En esta operacion, sin que la joven reparara en ello, las rosas
se le cayeron de la mano. Guardose la llave en el bolsillo de la bata, y
cantando, seguida de los gansos, torn¢ al jardin. Los dos patios estaban
separados por una tapia muy baja, con una puerta de rejilla ligera que
impedia el paso a las aves, las cuales solian escaparse y hacer mil
fechorias en el huertecillo, provocando los enojos de Eusebia.

AUn no dejaba el lecho dofia Mercedes. Carmen, columpidndose en una
mecedora, pensaba en el grandisimo disgusto que iba a causar a los
pacificos moradores de aquella casa.

—¢ Qué diran de mi? jPobrecillos! iMe han querido tanto! Si no viniera...
pero si vendra, si...

La doncella se complacia en recordar minuciosamente su vida en
Xochiapan: los trabajos para arreglar la casa en los primeros dias; las
bondades del padre Alfonso, el carifio y los mimos casi maternales de
dofia Mercedes, la estimacidén con que la trataba sefiora Eusebia, siempre
malhumorada y descontenta de todos los que no eran de la familia.

—iPobres! jLo que diran de mil... Pero si supieran cuanto he llorado; si yo
les contara lo que he padecido bajo este hospitalario techo... Todo pasara,
y entonces yo vendré con Alberto a pedirles perddn, y si él quiere, aqui en
la iglesia...

A la sazén salia de la recamara dofia Mercedes.

—¢ Sabe usted? —dijole acariciandola por sobre el respaldar de la
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mecedora—, ¢ sabe usted, Carmelita, lo que he sofiado?

—¢ Qué? —respondio la joven, temerosa, como si la buena sefiora fuera a
decirle que habia descubierto los preparativos de la fuga—, ¢qué ha
sofado usted?

—~Que se casaba usted aqui, en Xochiapan...
—YO0?...
—Si.

—¢ Y con quién? —pregunto, riendo con una risa triste y dolorosa—. ¢ Con
el hijo de Antonio?...

—No; jcon un joven muy guapo, como aquel que vimos hace ocho dias en
la plaza, muy guapo, Carmen!...

Esta se puso pélida; pero consiguié dominar su emocion.

—ijOjala! No son de mi gusto los hombres feos. Si yo he de casarme sera
con un joven guapo y elegante...

Por su mente cruzé la imagen de Gabriel, y agreg6:
—ijAunque sea pobre!

—No basta eso, nifia. Antes que todo, uno que sea bien educado, de
buenas costumbres...

—Por supuesto, seiora.
Al decir esto sintié que el rostro se le encendia.
La anciana hablo de otras cosas.

—Alfonso vendr4d mafana. Si a esta hora no ha llegado, no debemos
esperarlo ya...

En esto entr6 Antonio.

—¢ Y el padre?
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—~Que vendra mafiana. Me dijo: —«Vete, y di que para mafana dispongan
comida muy buena porque van conmigo un sefor y una seforita.»

—¢ Viene usted a dormir? —dijo Carmen.

—Si la sefiora lo dispone...

—Si, ven... ¢como vamos a quedarnos solas esta noche?
—Estéa bien, sefora; voy a mi casa a dejar los caballos...
—Te esperamos para el rezo...

—Si, sefora.

—¢Y dofa Salomé?

—Bien, senora. Nos fuimos recio... Ella en el rosillo, y yo...
—Tu, a patita.

—~Pero no le hace. Estoy hecho a andar a pie. A la una llegamos... Fui a
ver al sefior cura, me despachd, comi, y me vine al trote. Dofia Salomé ya
estara durmiendo a estas horas. Cuando se ape0 del caballo no podia ni
andar.

Rieron todos, considerando a la beata. Oscurecia. Eusebia trajo la lampara
y la colocé en la mesa redonda.

—Vete, Antonio, que ya es muy tarde, y tienes que volver. Dales memorias
nuestras a tu mujer y a tus hijas.

—Recibiran el favor de usted... —respondido el campesino, saliendo.
Montaba éste cuando Carmen sali6 a la puerta:

—iA Marcela, de mi parte, que le mando un abrazo muy apretado y un
beso!

Y Antonio, dando las gracias, azot6 el caballo y tomo el camino de su casa.

A las once de la noche todos dormian profundamente, menos Carmen que
de codos en la ventana miraba hacia la plaza, negra, aterradora, llena de
zumbidos de insectos, y de tiempo en tiempo alumbrada, cuando las
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nubes se abrian, por una tenue claridad lunar.

—¢¢Vendra? —pensaba—. jQuiera Dios que no venga! Tengo miedo; me
da pena dejar asi esta casa; me duele el corazon al separarme de estas
personas, tan buenas, tan sencillas, tan carifiosas; de dofia Mercedes que
es un angel; del padre Alfonso que es un santo; de Eusebia, tan afectuosa
conmigo, y hasta de Angel... Hice mal en escribirle a Alberto; si, muy mal;
pero ya no hay remedio... toda mi ropa esta alla. Cuando el padre Alfonso
sepa que me hui de su casa, ¢qué dira? jQue soy una ingrata! ¢Y mi
padre?... Pero yo les escribiré contentandolos, pidiéndoles perdén, y como
son muy buenos, me perdonaran. ¢A qué casa me llevara Alberto? Yo, si
no es una casa decente no he de aceptar; lo obligaré a que me lleve a
otra, a cualquiera, con tal que sea honrada. Si él me quiere lo hara asi: no
se ha de enojar conmigo por eso. Y mafana, cuando Gabriel sepa todo,
cuando le digan lo que ha pasado, porque estas cosas luego se saben, y
hasta dicen de ellas los periddicos... hara una colera que ya me parece
qgue lo veo, jalandose los cabellos y pateando el suelo. jVas a arrepentirte
de lo que has hecho! jVas a verte humillado! Tu tienes la culpa. Te queria
con toda mi alma, mucho, mucho, mucho, mas que tu a mi, como ninguna
te querrd, y despreciaste mi carifio, mis besos, mi amor... Mafiana te
contard Salomé el desprecio con que recibi tu carta y tus insultos, y luego
sabras, porque alla en el patio se sabe todo, y yo se lo diré a Malenita, y a
Paula, y a Petra, para que te lo digan, que soy de otro, que amo a otro,
gue estoy depositada en una casa muy decente, y que me voy a casar con
Alberto. jY me veras, si, me veras elegante, lujosa, muy bien vestida, sin
que me falte nada, dichosa, feliz, casada con un hombre igual a mi!
¢,Dicen que es calavera, que es un perdido? jNo importa! Yo, con mi
cariio, con mi ternura, haré que sea bueno y lo sera. Dicen que el que no
la corre antes la corre después. Pues, mejor, llevo esa ventaja. Alberto no
vivira sino para mi... Por mi dejara a sus amigos: a ese Pepe Muérdago
gue es tan repugnante, y a Frisler, y a Cortina... jAh, Gabriel, como voy a
vengarme de ti!

Pero a poco la asaltaba el miedo; le parecia que iban a sorprenderla en el
momento de salir, que daban voces, y que hasta tocarian la campana,
pidiendo auxilio. Luego, considerando el paso que daba, el pesar inmenso
gue causaria al padre Gonzéalez, a dofia Mercedes y a don Eduardo, casi
se resolvia a decirle a Rosas: jVete, vete! No me voy. jSi quieres, hablale
a mi padre, y luego ven por mi!
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¢, Qué dirian de ella? jHorrores, si, horrores! Como habian dicho de otras
muchachas; pero luego, con el tiempo, todo eso se olvida, se casarian, y...
itodo no habria sido mas que una locura de muchachos! Culparian a
Alberto, es verdad; pero a éste nada le importaria eso. Es rico, y a los ricos
todo se les perdona...

Creia ver en la plaza bultos que estaban en acecho, que se movian, que
se alejaban, que luego volvian. No era nada: los vallados, las sombras.
Oia ruido de pasos... —¢ Serda él? —pensaba, escuchando atenta—. No, el
viento, algln animal que atraviesa corriendo entre las escobillas...

Soplaba un viento frio. {CoOmo se oia el ruido del bosque! Un susurro
suave, lejano, que se iba acercando, creciendo, y que luego se alejaba
rumbo a Pluviosilla. Canté el gallo, y después todos los gallos del pueblo, y
los de las casas de la montafia.

—¢ Estara dormida dofia Mercedes? —preguntdse, y muy quedo se acerco
a la puerta y puso el oido en la cerradura... jDuerme profundamente!

Cuando volvié a la reja oy6 que alld muy lejos ladraban los perros. Un
ladrido tenaz, furioso, que al cabo de un rato cesaba. ¢ Por qué tenia tanto
miedo? ¢Por qué sentia que el corazdn le palpitaba de un modo horrible?
iNo era asi cuando salia a conversar con el ebanista!

—¢ Qué hard a estas horas Gabriel? —Y lanz6 un suspiro.

Volvieron a oirse los ladridos, ya mas cercanos. Alguno venia. A poco
fueron ya menos distantes; pero esta vez se prolongaron mucho tiempo, y
al fin cesaron, poco a poco, como si los canes se fueran aquietando. El
viento siguio soplando mas y mas fuerte. La joven tuvo necesidad de
abrigarse; tomo el rebozo, y se cubrid.

En la comoda, en un vaso, la vara de nardos de Marcela abria sus
postreras flores, llenando la estancia con su penetrante aroma.

Una sombra cruzé por la plaza. Si, era un hombre, un hombre en traje de
charro, envuelto en un poncho. Se acercaba cautelosamente, muy
despacio. Oiase, apenas perceptible, el sonido metalico de las espuelas,
como si el que venia caminara de puntillas. jEra él' Carmen se estremecio.

—Alberto...
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—¢ Estés lista?...

—Si...

—Sal; no hay que perder tiempo... La ronda anda por alla arriba.
—Tengo miedo...

—¢ Miedo? ¢ De qué? ¢ A quién?

—No sé... pero tengo miedo... jEstoy temblando!...

—Tontuela... ¢ Tienes algo que darme?

—Si, pero oye... ¢y Si nos sorprenden?

—No temas.

—iHabla quedo! jpor Dios! que en la otra pieza duerme dofia Mercedes...
—No tardes, Carmelita.

—Espera, un instante... Oye.

—Di.

—¢ Me ofreces hacerme tu esposa?

—Antes de ahora te lo he prometido muchas veces... ¢Dudas de mi?

—¢ Me lo ofreces por lo que mas quieres? ¢Me das tu palabra de honor de
que te casaras conmigo?

La muchacha sentia ganas de llorar. Sentia un nudo en la garganta.
—iTe lo juro! No tardes...

—Voy... —y didle un paquete que a duras penas cupo por entre las barras
de la reja.

—Hija: este bulto es muy grande... jpero no importa!

—iHabla quedo, por Dios! habla quedo. Da la vuelta, y aguardame en la
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puerta que esta detras de la casa... voy a salir.
—No tardes.

Carmen cerré la ventana, y vacilante, conteniendo la respiracién, abrio
poquito a poquito la puertecilla del cuarto contiguo, y le atraveso sin volver
el rostro hacia la cama hasta que estuvo en el otro aposento. De la sala
pas6 al comedor. jComo olian las frutas que habia en la mesa! Angel, que
dormia en el cuartito cercano, roncaba...

La joven tropezé en una silla, pero el chiquillo no desperto.

La pesada puerta del patio no hizo el menor ruido. El perro reconocié a
Carmen y vino a su encuentro, haciéndole fiestas.

El cielo comenzaba a despejarse; los vientos de la madrugada barrian las
nubes hacia el Sur; la creciente luna alumbraba el jardin con palida y triste
claridad.

Al atravesar el traspatio, los anades se movieron y graznaron alarmados,
alargando los cuellos.

La fugitiva quito la tranca y abrio.

—iTengo miedo! —murmuro, abrazandose de Alberto. Este la estreché y
le dio un beso en la frente.

—Vamos, apdyate en mi brazo... Tiemblas como un azogado. jNo tengas
miedo, que vas conmigo!

La joven sonrid, y levantando los pliegues del poncho buscé el brazo de su
amante.

Cerca de alli estaban los caballos.
—¢ Quién es ese hombre? —preguntd, deteniéndose al ver al criado.

—No tengas cuidado, chiquita... es el caballerango... un buen muchacho...
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Poco después llegaban a los Alamos, y seguian por el camino de
Pluviosilla.
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XLIV

El carruaje estaba a la puerta.

Don Eduardo y el clérigo departian en el despacho, aguardando a la
hermosa y elegante seforita que ya tardaba demasiado en el tocador, y
gue a la sazén engalanaba su linda cabeza rubia con un sombrerillo de
paja coronado de flores silvestres.

—ijAsi era de esperarse! —exclamaba el cura—. ¢Recuerda usted que
repetidas veces le dije que la seforita Lola accederia con gusto?

—Sin embargo, amigo mio, fue duro el paso: se encendio, bajo el rostro
entristecida, y dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas... jDos
lagrimas que senti caer en mi corazdn como dos gotas de plomo derretido!

—FEra natural...

—Pero luego, un instante después, vino hacia mi, sonriente y carifiosa, y
me abrazo diciendo: «jCon mucho gusto, papacito! ¢Por qué no? ¢No es
también hija tuya? ¢No es hermana mia? Si quieres vamos por ella...» Y
desde anoche no piensa en otra cosa, y hace mil proyectos para lo futuro
con respecto a Carmen. Temprano puso a la servidumbre en movimiento,
y dispuesta queda una elegante alcoba al lado de la suya. jEstoy contento
de mi hija! jAsi era la madre... generosa hasta el sacrificio!

—Siempre una obra buena trae consigo la recompensa...

—ijYa era tiempo de dar este paso, amigo mio! jCuanto le agradezco a
usted su empenio!

—¢ A mi? No, don Eduardo... jEsto y todo se merece esa joven!

Un criado avisO desde la puerta que un individuo, que decia llamarse
Antonio, y que venia de Xochiapan, preguntaba por el padre Gonzalez.

—iQue pase! —dijo el capitalista.
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El sacristan entro en el despacho.
—¢Qué se ofrece? ¢ esta enferma la sefiora?

—iDios nos libre! Afligida, acongojada, sin saber lo que harad. Me dio esta
carta para usted.

—¢Qué ha sucedido?

Antonio no respondio. Don Eduardo no acertaba a explicarse la reserva del
mensajero.

El cura, ya mas tranquilo, abri6 la carta.
—Con permiso de usted...
—ijUsted lo tiene!

El padre Gonzalez conforme leia se iba demudando. El capitalista
alarmado no pudo menos que preguntarle:

—¢Alguna desgracia de familia?

El clérigo no contestd. En aquel momento leia una tarjeta que venia dentro
de la carta. Sonri6 tristemente y con un movimiento de cabeza hizo salir al
sacristan.

—iSi; una desgracia de familia, porque como de la nuestra hemos visto
siempre a Carmelita! Lea usted.

Leyo6 Ortiz la carta y la tarjeta, sereno, inmutable, como si se tratara de un
asunto insignificante.

—iRosas! —prorrumpi6 en tono despreciativo—. jMe lo temial... El fue sin
duda, el autor del suelto...

—No puedo explicarme cémo ha sido esto... ¢ Qué piensa usted hacer?
—Nada.

—¢Nada?

296



—Padre: hay cosas que no tienen remedio... y ésta es una de tantas.
—Pero...

—~Cada uno abre a sus pies el abismo de su propia desgracia... Carmen
no ha sido la excepcion de la regla... Para mi... jcomo si hubiera muerto!

En vano trataba el capitalista de ocultar su vergiienza y su dolor; luché por
conseguirlo, lucho enérgicamente, pero fueron indtiles sus esfuerzos. El
padre Gonzalez observé que los ojos de su amigo estaban llenos de
lagrimas.

—Padre —dijo al fin, después de unos segundos de silencio—, esto
parece un castigo de Dios...

Disponiase a contestar el sacerdote, cuando alegre, festiva, bulliciosa,
calzandose los guantes e inundando de aromas el aposento, entré Lolita.

—Cuando ustedes gusten...

El cura se habia levantado. Don Eduardo con mirada dolorida contemplaba
a su hija.

—Cuando gustes, papa.

—Hija mia... —respondié, acercandose a la joven y abrazandola—, vuelve
a tus habitaciones...

—¢ Pues qué no vamos?
—No, hija mia.

—Senfor... —torn0 a preguntar, dirigiendose al clérigo—, ¢qué ya no
vamos?

—No, seforita.

—¢ Por qué?
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—Ya lo sabras —contesto don Eduardo, acariciando a su hija que sonreia
satisfecha y feliz.

298



XLV

Hacia cuatro meses que no le veia. La ultima vez fue el 7 de junio. Lleg6 a
medianoche, con Muérdago, en tal estado de embriaguez que no podia
tenerse. Se acost6 y no dio cuenta de su persona hasta el dia siguiente.

Muérdago era un mal amigo. Ya ella le habia despedido varias veces. Esa
noche, Carmen estuvo a punto de dar voces y de llamar al sereno para
librarse de él.

—iBien se conoce que esta usted acostumbrado a tratar con gente
perdida! —le dijo—. jEs usted un insolente! Se conduce usted asi porque
me ve sola... Si Alberto no estuviera en ese miserable estado, se
guardaria usted de ello...

Pepe contestaba a todo riendo a carcajadas. Al fin se fue. A los pocos dias
volvié; no venia borracho, pero si mas desvergonzado y atrevido que
nunca. Se detuvo en la ventana, pero Carmen, para que no entrara, cerro
la puerta y le dej6 con la palabra en la boca.

Aquello no era vivir... Encerrada entre cuatro paredes, con nadie trataba, a
nadie veia, y no iba a ninguna parte. ¢Para qué? ¢Para que todos la
despreciaran y la vieran con mirada recelosa y ofensiva, como
reprochandole su conducta?

Cuando pasaba salian a la puerta todas las vecinas, a verla y a murmurar
de ella:

—¢ Quién es?

—ijLa Calandria?... La que ahora tiene don Alberto Rosas... jVaya! ¢No la
conoce usted?

—iMuchacha mas tonta!

—ijTan bien que estaba en la casa del padre Gonzalez!
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—¢En qué vendra a parar?... El dia menos pensado la deja ese sefior y...
—Parara en lo que todas... jya usted sabe!

Era preferible no salir. Y ni en la casa estaba tranquila: a medianoche
venian a llamar en su puerta, diciéndole, entre risas y desverguienzas:

—ijAbre! jAbre! jAhora que no estad Rosas... abre!
Ella callaba temblando de miedo y... de colera.

—jAbre! —repetian, y sonaban dinero, hasta que, cansados de porfiar, se
iban, insultandole y diciéndole apodos.

Otras dos veces tuvo necesidad de echar de alli a una vieja que, bajo
pretexto de vender alhajas y vestidos usados, le hizo proposiciones de
esas que ofenden horriblemente a una mujer que se estima. Y no fue la
anica: con otras tuvo que hacer lo mismo. Aquello no se podia sufrir.

Alberto no venia. No estaba enfermo, ni ausente, no, porque ella le habia
visto pasar a caballo. Le escribi6; Rosas no se digno contestar; volvio a
escribirle, y ni siquiera quiso recibir la carta.

Los recursos se iban agotando. Fue preciso empeiar la ropa: hoy esto,
mafiana aquello, asi todo. Trabajaba, cosia, lavaba, tejia; pero poco. Nadie
le daba quehacer porque desconfiaban de ella. Apelé a sus amigas, y en
vano. Magdalena se hizo la desconocida; Paula y Petrita perdieron la calle
por no hablarle. La Unica que solia visitarla era Carlotita Marin, y eso de
cuando en cuando; le daba costuras y le prestaba dinero... Enrique Lopez
no habia variado; pero luego que ella le dijo que Alberto era raro y celoso
no volvio.

—No quiero que tengas disgustos por causa mia. jNo tengas cuidado, no
volveré!

Y lo cumplié. Carmen quiso preguntarle por Gabriel, pero no se atrevio. La
criada le contd que no era cierto, como decian, que iba a casarse con
Chole Sierra. ElI novio era Ramén Pérez, y el dia de la boda estaba
proximo, porque ya el modisto de la calle de la Sauceda estaba haciendo
las donas.

Una noche vino Muérdago, con Arturito el poeta. Cuando ella los vio ya
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habian entrado. Carmen los traté con mucha seriedad y les converso de
cosas indiferentes. Sanchez se retir0, y queddse Pepe. Luego que se vio
solo con ella hizo ademan de abrazarla. Muérdago, al ver la manera
despreciativa con que la joven le trato, le dijo, tuteandola:

—¢ Todavia estas pensando en Alberto? No esperes que venga, Siéntate,
y aguardalo sentada... Ese anda ahora por otra parte...

Y no mentia. Ya Carmen tenia noticia de ello; pero quiso desengafarse
por sus propios 0jos. Una noche salié con la criada y fue a espiarle; le
hall6 en casa de la Curra, una espafiola muy bonita, que vestia con mucho
lujo.

Carmen volvio llorando a su casa, resuelta a todo. ¢Qué esperanzas le
guedaban? Ya lo habia pensado muchas veces: en Xochiapan, aquella
noche, cuando volviendo de l|la casa de Antonio, pasaron por el
camposanto; en Pluviosilla también, pero siempre tuvo miedo; ahora ya
estaba cansada de padecer.

Ese dia, antes de ir a cerciorarse de lo que le habian contado, ley6o en
El Contemporizador la historia de una joven de Chihuahua, que asi lo hizo.
Seria una infeliz como ella, sin ilusiones y sin esperanzas, abandonada, y
prefirid morir. Carmen leyo el periédico otra vez.

—iPobre muchacha! jQué simpética! Tuvo razon... era preferible morir...
El periodico dice que tomo el veneno en café con aguardiente... Asi no
sabra tan mal...
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XLVI

Cuando la criada vino la puerta estaba cerrada. De fijo que la joven dormia.

—Se desvelaria, como todas las noches. Mejor, asi tendré tiempo de
hacer lo que me encarg0é. La cajita en la carpinteria de don Pepe Sierra...
¢y lallave?... jaqui esta, vaya! Esa cartita para don Alberto: ésta otra para
don Eduardo Ortiz...

A las ocho volvio. Carmen no se habia levantado aun.

—Se le pegarian las sabanas... jpobre! La pobrecita no logra dormir nunca
hasta la madrugada...

Sin embargo fue preciso llamar. Golpedé fuertemente, pero en vano; no
contestaba. La llave estaba en la cerradura, y por un agujero de la madera
vio que la puerta del patio tenia puesta la tranca. En la recamara habia luz.

Alarmada la pobre mujer llamo a un vecino.

—Vea usted, no ha salido, porque la llave esta pegada... Y la puerta de la
cocina... mire usted... por aqui... ¢ve usted la tranca?... Algo le ha
sucedido.

—¢ Pues qué se quedo sola?

—Si; yo, con licencia suya, me fui ayer, a las cuatro de la tarde, a mi casa.
«Vayase, me dijo, yo me arreglaré aqui como pueda... jPara lo que hay
que hacer!»

—ijToque usted fuerte!
—iSi ya me canso de tocar!
El vecino cogi6 una piedra. Dio tremendos golpes. No respondia.

—Vea usted... la lampara esta ardiendo... jSi le habra pasado algo!...
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—Pues llamaremos a un herrero, 0 a un carpintero, para que abra.
—¢ Y quién le paga el trabajo?

—Ya veremos, por eso no se apure usted. Lo que importa es entrar. Quién
sabe si estara con un ataque, y ni hablar podra... ¢Vamos a dejarla morir
como un perro, sin confesion ni nada? Vaya usted a llamar un carpintero...
iAguardese usted, voy yo!

El servicial vecino regres6 a poco acompafado de Gabriel. EI mancebo
venia inquieto y desconcertado.

—¢,Qué ha sucedido? —pregunté—. ¢ No responde?

—No.

—¢ Usted fue la que dejo en la carpinteria una cajita para mi?
—Si; como usted estaba adentro se la di a don Pepe.

—No hay mas que romper la puerta... —dijo el vecino con insistencia—.
jAbra usted!

—Si yo lo he sabido traigo los fierros...

—Iré por ellos. Iba yo a llamar a un carpintero cuando me encontré con
usted...

—No; estas chapas son de pacota... no resisten un envion. Va usted a ver
como la rompo...

El ebanista empujo la puerta dos o tres veces, haciendo crujir la madera. A
la cuarta oyOse el ruido de la cerradura que cedia al impulso del vigoroso
mancebo. Repitio el esfuerzo y la puerta se abrid.

—ijYal —dijo, dando un puntapié a la hoja.
—iGracias a Dios! —murmuro la criada.
—iCoémo huele a petréleo quemado! —observo el vecino.

—¢ Qué hace usted que no entra, sefiora? —dijo impaciente el ebanista
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temeroso, sobresaltado, como si esperara una gran desgracia.
La buena mujer no tardé en salir, azorada, con espanto patente en los 0jos.
—ijEsta muertal

—¢Muerta? —exclamé Gabriel, apoyandose en el muro—. jEso no es
posible!

—iSi! jY tirada al pie de la cama, y ya fria!

Entraron. La criada abri6 la ventana. El sol iluminé con sus rayos de oro el
cadaver de la infeliz muchacha. Las coberturas estaban en el suelo. Sin
duda, ya con las ansias de la muerte, quiso levantarse y pedir socorro, y al
asentar el pie cayo para siempre.

El joven, tréemulo, erizado el cabello, mudo por el espanto, contempl6 a la
qgue fue la mas dulce esperanza de su vida, a la que tanto amod, a la que
murié pensando en él, pidiéndole perdon.

iQué poco quedaba de tanta belleza! Estaba amarilla, con manchas rojas y
amoratadas. Los ojos tenian un cerco violaceo, casi negro. La boca,
contraida horriblemente, parecia que dejaba escapar un grito de
desesperacion. Una ligera espuma escurria de los labios.

—Vean —dijo el vecino, sefialando la mesa—. Yo creo que se enveneno,
como la muchacha ésa de que habla el periédico...

En la mesa habia una taza con café y una botella de aguardiente, y en el
suelo, y en un plato, fosforos, muchos fosforos...

—Puede ser... —respondié el ebanista, que apenas podia hablar— pero
callenselo para no tener que andar con jueces... No lo digan. —Seria
mayor la verglienza para su familia... Vamos a levantar el cadaver...
icomo ha de estar asi!
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XLVl

Las vecinas del patio de San Cristébal, luego que tuvieron noticia del
suceso, acudieron a prestar sus servicios. Con don Eduardo no se pudo
contar porque hacia ocho meses que estaba en Meéxico; pero aquellas
buenas gentes lo arreglaron todo. Malenita se portd con la generosidad
acostumbrada: ofrecié pagar el entierro, el carro funebre y los tranvias. Al
fin no hizo mas gasto que el de cuatro cargadores. A pesar de las
recomendaciones del ebanista intervino en el asunto el juez de 1.2
Instancia, prohibié la inhumacion solemne, y orden6 que el cadaver fuera
llevado al hospital. Alli, después de analizar las materias contenidas en el
estdmago, confirmaron los médicos las sospechas del vecino, y estudiaron
en el destrozado cuerpo de la infeliz muchacha no sé cuantas cosas, por
las cuales un practicante charlatan, amigo de Jurado, explicaba aquel
suicidio como la cosa mas natural del mundo.

Muérdago y Rosas almorzaron juntos ese dia. Disputaban acerca de quién
habia ganado la apuesta. Cortina, constituido en arbitro, decretdé que uno
pagaria el almuerzo y otro el champagne.

Después de la tormenta, en la cual Pepe bebié del espumoso hasta no
poder mas, Alberto fue a pasar la noche en los salones del Circulo
Mercantil.

Mientras el seductor gozaba alli de los encantos de brillante fiesta, en el
taller de don Pepe Sierra, torturado por el dolor y entenebrecido de
espiritu, labraba el carpintero el ataud de la Calandria.

Orizaba, enero-agosto de 1890
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia \"nupcial\", por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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