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En la carretera

Es Maizales una blanca y verde aldea imaginaria, blancas las casas,
verdes los prados, orilla del rio, no lejos de la mar. Acampados ejércitos
formidables de maiz, que le dan nombre, del rio la separan. Bordea el
maizal llana y polvorienta carretera, que limita por el otro lado con alegres
colinas. Aqui y alla, en llano o monte, alzanse dispersas muchas casitas
albas y relucientes como la nieve al sol. No pocas de ellas son elegantes
hotelitos, rodeados de frondosa huerta o florido jardin, resguardados por
verjas de hierro pintado de colores chillones.

A la entrada del poblado, y enclavado en el camino, se ve un edificio que,
si en la parte alta aspira pomposamente a ser fonda, en la planta baja no
quiere ser taberna, sin conseguir ninguna de ambas inofensivas
pretensiones. Frente por frente a este hospedaje modesto y limpio, una
parra sirve de toldo a la mesa de piedra, en torno de la cual hay siempre
rusticos bancos y, en éstos sentados, rasticos ociosos murmuradores.

Como la murmuracion no basta a llenar por completo los dias de sol, con
ella alterna el juego, y para mayor variedad, el tute se hermana con el
monte, o tras de la refiida baraja, triunfa el pacifico dominé.

La gallarda moza, mas que tabernera y menos que fondista, suelta de
andares, rubicunda de rostro, apretada de carnes, viene o va, conforme la
llaman o despiden los jugadores, trayendo o llevando las cartas y fichas, el
vaso de cerveza, la copa de licor. De esta suerte, al vicioso ningun
incentivo le falta: una deleitosa bebida, una partida animada y una buena
moza —vVino, juego y mujer—, las tres cosas tiene.

La muchacha, para desesperacion de sus admiradores, es
implacablemente honrada, y asi el recreo no pasa de los 0jos. El mas
inocente requiebro lo tomaria como un agravio.

—jAmparo! —qgrita algun jugador o mirén del juego. Amparo entonces
acude y sirve diligentemente cuanto se le pida de su taberna excesiva o de
su fonda deficiente.



—ijAmparo! —ha gritado don Venancio, y Amparo ha acudido.
—iCerveza! —afade el buen indiano, y la tabernera se la trae.

—iYa hizo usted una de las suyas! —exclama entonces el compafero de
juego del fastuoso don Venancio—. jEn cuanto pide de beber, se le va el
santo al cielo!

—Por mirar lo que no le importa —agrega zumbonamente un tercer
jugador, sefialando con un guiiio del ojo derecho el desabrochado corpifio
de la graciosa y fresca hospedera.

—Pues hoy no pas6 por aqui nada que le distraiga —replica la buena
moza, pronta al quite.

—NMucho decir es —interrumpe don Venancio exhalando un suspiro.
UN JUGADOR.— Juego.
UN MIRON.— Amparo se refiere a la costurerita.

DON VENANCIO.— ¢A quién? ;A Magdalena? No hay nada; les juro a
ustedes que no hay nada.

OTRO JUGADOR, que atiende poco al juego.— A quien aludia Amparo
era a la viuda.

DON VENANCIO.— jHombre!... jLe digo a usted!...

—iY que la viudita es de primera!l —murmura, después de larga reflexion,
otro del apifiado grupo.

—ijMe parece a mi que el tal mayordomo! —afiade picaresco cierto
viejecillo, aparentemente mudo hasta entonces.

La insinuacion es acogida con significativas sonrisas, aun con marcados
murmullos de asentimiento. Media hora hacia, lo menos, que a ningun
ausente le alcanzaba un arafiazo; la fiera plebeya de la baja murmuracion
empezaba a rendirse, de tanto haber dado descanso a las uiias.

¢ Presintio la sonrosada tabernerita el nublado que se venia encima y la
furia con que deberia descargar? Lo cierto es que la noble y altiva muijer,



muy atenta. siempre a su negocio y a no asistir al deguello moral de
ninguno de sus clientes, puso carretera por medio, y a su tosco mostrador
se retird. Quizas entré en su pensamiento la idea de que, hallandose ella
presente, los ociosos murmuradores tendrian una fama menos que
devorar.

Amparo no les miraba, sin embargo, con malos ojos, ni les guardaba
rencor en nombre de su sexo, frecuentemente por ellos escarnecido e
insultado. Sobradamente les conocia, sabiendo que todos ellos eran
excelentes personas, capaces de socorrer, en trance de apuro, al mismo
préjimo a quien antes despellejaran.

Hubiérasele dado a cada uno de ellos obligacién, que le ocupara durante
las horas enervantes del calor, y de sus bocazas charlatanas no saliera
entonces la menor alusibn mordaz, ni asomaran siquiera a su mente los
malos pensamientos. Pero aquella tertulia de la carretera formabanla
holgazanes forzosos: ya cincuentones que regresaran del largo viaje a
América enriquecidos para un mediano pasar, ya estudiantes en
vacaciones; ora obreros sin trabajo, ora seforitingos sin voluntad de
trabajar.

Dicho sea en descargo de tales sujetos, de alli salian, en época de fiestas,
las mas importantes cuestaciones del pueblo; y en no pocas ocasiones, de
alli salieron también generosas limosnas para algunos desamparados de
la suerte. En todo caso, el cognhac y la cerveza cotidianamente corrian de
lo lindo, las barajas cotizdbanse en lo doble de su valor, todo lo cual
inclinaba a la tabernerita a mirarles con piadosos ojos, no dando a los
murmuradores otro castigo que el de sus breves ausencias cada vez que
el rio de la murmuracion experimentaba alguna fuerte crecida. jY a fe que
hizo bien en ausentarse ahora! A la maliciosa insinuacién del viejecillo
siguié, a poco, un chaparron de detalles comprometedores y de
observaciones harto expresivas. Para decir verdad, la situacion de doia
Mercedes —que era de esta viudita de quien se trataba— y la de don
Carlos, su administrador, no dejaban de prestarse a la fiera dentellada muy
singularmente. Ambos eran jovenes y vivian bajo un mismo techo. ¢Para
qué mas”?

Carlos nacio y se cri6 en Maizales. Hijo de labradores pobres, fue desde
los primeros afos de vida orgullo de su padre. La inteligencia del
muchacho revelabase tan despierta y luminosa, que a todos daba asombro
el ver salida de tan humilde concha perla tan brillante.



—No dejes de dar educacion a tu hijo, por poco que puedas —solian
decirle los sefiores en buena posicion al enorgullecido campesino—. Sera
un muchacho de provecho.

Tanto llegd a popularizarse y extenderse esta genial esperanza en el
futuro talento del chico, que cierto filantropo algo extravagante inicio,
alento y llevo a feliz término una suscripcidn entre las personas
acomodadas de aquellos contornos para costearle los gastos de la
segunda ensefanza al muchacho en muy decoroso colegio establecido en
la capital de la provincia. Y a medida que los inscriptos en la lista de
suscripcion iban cansandose de ser caritativos, el extravagante filantropo
tapiaba con sus propias fuerzas los resquicios que abria el egoismo ajeno.

Cuando Carlos se enriquecio con el grado de bachiller, quiso la suerte loca
poner el primer obstaculo en su camino.

El estudiante perdio a su padre. Aquella intensa desventura representaba
para €l una doble desgracia, porque estaba seguro de no poder continuar
los amados estudios, cohibido por las imperiosas necesidades del
problema cotidiano. Con no poca sorpresa del muchacho, no sucedié asi.
El extravagante filantropo que le protegia, ya sin colaboracion de nadie,
sufrago por si solo los gastos para trasladar al chico a Madrid, sostenerle
en la corte y darle carrera.

Carlos comenzo, en efecto, la de abogado, y ayudandose con el producto
de wuna galana pluma que escribia primores, empezdé en plena
adolescencia a subir los floridos escalones de un brillantisimo porvenir.

Durante las vacaciones, Carlos volvia a Maizales; alli sofidé los primeros
ensuefios, amo. los primeros amores y se deleitd con los mas tempranos
deleites. Era todo un hombre; fisica, moral e intelectualmente, nada habia
gue pedirle.

Mediada la carrera, produdjose en el alma de Carlos una gran catastrofe
moral que torcid para siempre su destino. De verse halagado pas6 a
sentirse esquivado y rehuido; donde antes simpatias, hallaba desdén. Su
madre, a quien tanto amaba, perdié la estimacion moral del joven. Su
padre, a quien siempre creyera respetado, habia sido en vida victima de
traidor ultraje. El filantropo extravagante no era tal extravagante, ni tal
filantropo, sino un cuco de cuenta y un concupiscente marrullero. El



mismo, el propio Carlos, habia vivido en una inconsciente indignidad.
Muerto el padre, los entapujados amores de la madre con el protector no
tuvieron ya el freno del miedo ni tardaron en ser el pasto de las hablillas
publicas. Los amantes acabaron por vivir juntos desvergonzadamente.
Sintié el muchacho que una ola de fango le envolvia, que todos los nobles
impulsos experimentaban un largo silencio en su corazén, que toda su
sangre hervia en un bramido de protesta. Ya que no la sombra de Hamlet,
la de Andrés Cornelys cruzé por su pensamiento. Pero su ofensor no
dejaba de haberle protegido, a pesar del ultraje; cuanto era, cuanto sabia,
cuanto valia, todo lo que en si llevaba con orgullo, lo debia a aquel
hombre. Carlos se negd a seguir aceptando la limosna infamante, a
compartir con su madre el fruto de la deshonra paternal. En estas
circunstancias Carlos emigr6 a América, dejando sus estudios,
abandonando todo conocimiento tedrico para entregarse a la practica de
vivir. Durante algunos afios nadie en el pueblo volvio a saber de él. Al fin
llegaron vagas noticias de que vivia en Cuba, ocupando modesta posicion
independiente.

Durante el verano anterior al de este vulgarisimo relato, Carlos embarcoé
para Espafa y se presentd en Maizales de improviso. El reaparecido venia
en buen pie de fortuna, segun toda apariencia, diciéndose administrador
de una gran sefiora cubana, y con el encargo de adquirir o construir en
aquella aldea o en sus aledafios una hermosa finca. Y asi lo hizo,
comprando en buen pufiado de miles de duros la mejor del contorno.

Todo fue entonces reverencias y agasajos al dadivoso recién llegado.
Todos solicitaban su amistad, asediandole a preguntas y recuerdos. Su
madre y el amante, que se caso con ella en el supremo trance del morir,
llevaban ya afos bajo la tierra piadosa del Camposanto; ya muertos, la
murmuracion, impotente para producirles dolor, les abandoné. Y las
draméticas vicisitudes del partir Carlos de su lugar nativo habian rodado
también al olvido, mas hondo que la muerte.

Todos los aprestos para convertir Bellavista, la posesion comprada, en
placido, ameno y confortable retiro, llevolos el administrador de la
seflorona americana con diligencia vertiginosa. Tuvo que oir el asombro de
los maizalenses cada vez que nuevos muebles y enseres lujosos llegaban
a la finca. Ya ultimados los preparativos, Carlos reembarcé, despedido con
ostentosas y unanimes simpatias, dejando de su paso una huella de suave
afecto, una estela de apacible luz.



Durante el invierno, la lluvia enfango6 casi constantemente la carretera. Las
reuniones de los jugadores y desocupados celebrdbanse bajo techado,
eran mas breves y no cotidianas. La casa de Amparo estaba desconocida
por lo poco animada. A veces, durante horas y horas, solo interrumpia el
silencio el lejano galopar de algun caballo, que se acercaba rapido y
chorreante, descendiendo el jinete, aterido bajo el impermeable,
sacudiendo éste y las botas de montar, apurando de un trago la copa de
ginebra para reanudar con toda precipitacion la incomoda marcha.

So6lo en algunos breves claros de sol, bajo las ramas secas de la
escarchada parra, las alegres partidas de monte o de tute se renovaban
con fugitivo esplendor. Entonces volvia a su apogeo la charla loca de los
comentaristas profesionales, y con el grato recuerdo de Carlos, grata suele
ser toda novedad, se juntaba la curiosidad impaciente de conocer a la
anunciada poderosa sefiora, que debia en lo porvenir representar en
Maizales algo asi como la jerarquia deslumbrante de un Capitan general o
de un Arzobispo. Quién la pintaba como vieja y bondadosa, quién como
una joven ridicula y estrafalaria.

Paso, en fin, la renovadora primavera sin que la desconocida llegase ni
nadie de su familia viniera de vanguardia. Hasta que, entrado junio,
arribaron felizmente, seguidos de cuatro criados y con abundantisimo
equipaje, la viuda y su administrador.

Fue general la sorpresa. Tratabase de una mujer afable, expansiva;
vestida siempre de trajes claros, con flores perennemente en los negros
cabellos y sobre el pecho exuberante; alta, nerviosa, esbelta, morena y
seductora.

Formaban una linda pareja ella y Carlos. Desde todos los labios
maizalenses una sonrisa unanime de agrado les dio la bienvenida. Pero la
mujer era lindisima y despertaba envidias en las vanidosas cabecitas del
bello sexo; el hombre pudiera ser afortunado, y esto le hacia también
envidiable de los zanguangos necios y presuntuosos. Hubiérase tratado de
una vieja antipatica, y nadie tendria nada que oponer. La dignidad de
Carlos y la virtud de Mercedes, mirando al través de un prisma envidioso
su fortuna y belleza, infundieron instintivas sospechas. La tormenta
empezaba a fraguarse en las nubes; por entre aquellos apacibles maizales
crecidos, en las fuentes claras, en las florestas serenas, en el ambiente
luminoso, inicidabase una rafaga de amenaza.



Cuando la presencia de Mercedes y Carlos en la carretera impuso silencio
a las mordacidades de los que jugaban con D. Venancio al tute o les veian
jugar, por entre los oreados cafiaverales, que enhiestos recibian la caricia
lujuriosa del sol, la brisa mansa de la tarde parecia musitar el célebre
Verso quintanesco:

«jAy, infeliz de la que nace hermosa»



La «Mariposa»

En la taberna reinaba aquella noche grande algazara, porque estaba en el
uso de la palabra el Manco; en el uso de la palabra y en el abuso de la
bebida, segun costumbre.

El auditorio aumentaba rapidamente; cuantos entraban a «echar» una
copa quedabanse alli estacionados, suspensos de la labia del embriagado
orador. Y las carcajadas generales eran tanto mas de notar, cuanto que el
excelente borrachin nada decia que fuera ingenioso o regocijado. Sarta de
disparates sin gracia y sin intencion eran sus discursos.

En aquel momento el Manco, saltando de la elocuencia heroica al blando
lirismo, invocaba el dulce nombre de su hija.

—Asi le digo yo a la mi fiya, que yé lo que quiero mas en este mundo; el
diablo me lleve. De la Mariposa hablo, don Teodomiro; usté la conoz. La
mi muyer y yo pusimosla Maria y Josefa y Rosa, porque era el dia de
Santa Rosa cuando ella ha naciu. Maria y Pepa hacen Maripepa.
Maripepa y Rosa, Mariposa.

Y como advirtiera la sorpresa de los oyentes, afiadia sentenciosamente el
Manco:

—Yeé una abreviatura.

—Usté bien lo sabe, don Teodomiro, lo que val la mi rapacina. Yé una
perlina mismamente. jY tan modosina, tan guapina como yé la mi nefa!
Yo, casarla, casarela a la mi Mariposa, porque ese yé el destino de la
muyer y la ley de Dios. jPero tien que ser un principe ruso del Celeste
Imperio el que me la pida! Yé una glorina, don Teodomiro. jLo que ella fali,
lo que ella sabe, lo que ella trabaya, la bendita! jY to por sostener al su
padre, a este probe manco, que ya esta muy vieyu!...

Y las lagrimas volvian a cortar la voz del orador.

Para hablar con verdad, la oratoria del Manco tenia mas de meliflua y
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llorona que de ardiente y bélica. Nueva gallarda prueba hallabase dando
de esta su ternisima especialidad, entre el general regocijo del auditorio,
ponderando y enalteciendo los meritos, las virtudes, las pudibundeces y
discreciones de su bella hija, cuando de subito la inesperada exclamacion
de un concurdaneo cortd el hilo de sus logomaquias apologéticas.

—ijAhi esta la Mariposal!
Y el Manco, tembloroso, palidecioé de espanto.

En el umbral de la puerta acababan de apoyarse, breves y ligeros como
dos pajarillos, los lindos pies de una mujer rubia y rosada, bajita y airosa,
llenita de carnes, con grave expresion de melancdlica indiferencia en los
frios ojos azules, con dulzura de risas y llamaradas de rubor en el rostro,
con enérgico cefio.

La innata distincion aristocratica de aquella admirable figurita plebeya,
contrastaba grandemente con el acre olor a vino, tabaco, borrachera y
pereza que de la taberna emanaba.

—¢Quier un vasin de sidra, preciosa? —dijo, todo zalameria, un
contertulio.

—Se agradece —contestd secamente la muchacha.
Y volviéndose con severidad al Manco:

—ijAnde, padre, ande para casa! —le dijo—. ¢(No le da verglienza estar
siempre asi?

Y aquel hombre, que se volvia un ledn para increpar a los gobernantes
funestos y a los generales vencidos, salid sin chistar ni levantar los 0jos,
humilde como un cordero asustado, a la primera intimacion de los juveniles
labios de su airada hija, finos y rojos como brevisimos cintillos de coral.

En mezquino tugurio, compuesto de cuatro piedras ligadas por muros de
ladrillo, albergue tan misero que so6lo dejaba espacio para la cocina y para
el comedor con una cama, vivia con su padre la Mariposa. Frente al
tugurio se alzaba la panera, que servia también de dormitorio a la
muchacha. Era ésta la costurera Unica de la aldea; el Manco y ella
alimentabanse del producto de la aguja. Y no se atribuya a que el
inofensivo borrachin fuera hombre nacido para una eterna holganza. No.
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El Manco trabajaba, aunque torpemente.

A falta de una ocupacion sélida, nuestro orador tenia tres muy fragiles.
Arreglaba paraguas, siendo esta defensa contra el agua una singular
habilidad ingénita en tan ferviente adorador del vino; guiaba un carrito de
movimiento insoportable, tirado por mula ciega y renqueada, que solia ser
siempre, entre todos los caballos y mulas, la dltima en llegar; finalmente,
aceptaba limosnas, aunque no las pedia. La imperfecciéon del Manco de
Maizales incapacitabale para los mas usuales y en el pueblo mas
necesarios oficios; la pésima condicibn de su mula y absoluta
inconfortabilidad de su carricoche, le hacian el carretero mas antipatico a
los viajeros y aun a las maletas; gracias a que su nativa elocuencia le
facilitaba el ser celebrado y agasajado en todas partes, granjeandose
pronto la dadiva o el convite.

Andaria entonces la Mariposa alrededor de los veintiséis afios, y no se le
recordaba ningun novio, aunque recibia frecuentemente en sus altares
ofrendas de ramilletes de adoradores. Si hemos de llamar las cosas por su
realidad, resignémonos a confesar que Mariposa era coqueta, y que sus
vuelos de flor en flor justificaron el raro nombre con que la confirmd su
padre.

Durante el verano anterior, Mariposa estuvo, sin embargo, a pique de
formalizarse y casarse. Hacia dos afios, entonces, de que un acaudalado
industrial, residente en Mégjico, y deseoso de retirarse a su pais, pidid
informes acerca de las jévenes maizalenses en estado de merecer,
coincidiendo todas las referencias en que la mas gentil, la mas apetecible,
la de mejores partes y prendas, era la hija del Manco. El mejicano, amigo
intimo del mejor orador de Maizales desde los imborrables afios de la
nifez, pidi6 al Manco el retrato de su hija, y formulé6 solemnemente,
después de recibirlo, la peticion de mano, invitando a la Mariposa y al
paraglero para trasladarse a la patria de Moctezuma —asi lo decia el
Manco— con objeto de que se celebrara la boda.

La Mariposa levantd un muro de hielo contra los seniles ardores del
mejicano enriquecido; pero las suplicas del Manco fueron tales, y con tanta
insistencia propald el fausto acontecimiento en sus discursos, que la
muchacha llegdé a temer el ridiculo si no cedia, y acabd por dar su
asentimiento.

A Méjico se trasladaron, pues, la Mariposa y el elocuente autor de sus
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dias. El viaje fue un duelo continuado para el presunto suegro. La nifia
sentia constantemente la imperiosisima necesidad de llorar, y mil veces
llegbé el Manco a desistir de su proyecto, rogando otras mil al capitan del
transatlantico que diera la vuelta y les reintegrara sin pérdida de tiempo a
Maizales. Y entre las lagrimitas incesantes de su hija y el inmenso abismo
de agua del mar, al pobre Manco se le aguaba todo el vino antes de
llegarle al gaznate, y él, tan locuaz, permanecia perennemente mudo,
como un buen diputado de la mayoria.

No fue, sin embargo, el calamitoso viaje lo peor, sino la llegada. El
mejicano recibi6 a sus huéspedes con todas las melifluidades vy
prodigalidades posibles; pero verle la muchacha y atragantarsele, fue todo
uno.

—iNo puedo, padre, no puedo! —gemia la Mariposa.

El ricacho, que alentaba la esperanza de rejuvenecerse besando una boca
de rosas y de risas, retrocedido hosco y molesto ante tales aspavientos,
suspiros y lamentaciones. Asi fracas0 aquel concertado matrimonio,
guedandose en Méjico el anciano novio enfurecido, que reclamaba a voz
en cuello la devoluciéon del dinero gastado en el viaje. Y asi regresaron a
Maizales: desolado el Manco, virgen la Mariposa.

Fue entonces, durante la ausencia del orador maizalense y de su hija,
cuando Carlos llegé solo a la aldea, compré la finca de Bellavista para
Mercedes, y torn6é a embarcar.

La subida del precio en la oferta no tardé en acrecentar la demanda. Los
despechados adoradores de Maria Josefa Rosa, apenas la vieron volver
con palma, sintieron redoblarse sus ardimientos y resucitar sus muertas
esperanzas, con lo cual estrecharon el cerco, afilaron las ufas,
adulzoraron mas aun la expresion amorosa y, de pura dulzura, dieron en el
mas pegajoso empalago.

Dos de estos amadores irreductibles merecen aqui recuerdo especial. Uno
de ellos ya os fue presentado, aunque le conocisteis poco; no vale el
empefo de conocerle mas. Es un excelente majadero este don Venancio
el fastuoso, indiano retirado, almibaradisimo en el hablar, grotesco de
andares y de modales, resplandeciente de joyas y febril por casarse con
cualquiera.
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Méas temible es Andrés, hijo de un poderoso labrador, caracter sombrio,
inteligencia sin cultivo alguno, querer de hierro, apetitos de bestia.
Jactancioso y fornido, moza que él corteje nadie se la dispute. Habituado a
los amores faciles, el primer amor dificil le enciende el sentido y le
centuplica la voluntad. Ingenuo y rudo, sabria morir o matar por amor.
Cuanto mas Mariposa le desdefia, con mas fuego la mira. Y, en verdad,
con todos sus vicios y virtudes, no mayores ni menores en €l éstas y
aquéllos que en los demas mortales, en verdad lo merece, por gustar tanto
de ella y amarla tanto. De esta madera fueron, en la vida y literatura
espafiolas, casi todos los criminales y los héroes.

Para ser poco afortunado don Venancio en lances de amores, mientras él
jugaba sosegadamente al tute en la carretera, de casa del indiano salia la
Mariposa, que acudiera a entregar la labor encargada por una hermana del
cincuenton. Y en la misma puerta del pintarrajeado hotelito que poseia el
americano, la Mariposa tropezose con Andreés.

—¢ Ya de retirada? —pregunto el mozo.

—A mi casa me voy, si usted otra cosa no me ordena —contestoé la linda
Criatura.

—¢ Llevas mucha prisa?

—NMi casa esta lejos.

—NMuy cerca para mi si te acompaifio.
—Déjeme, don Andrés, y siga su camino.

—¢ Serd creible que no te ablandes nunca? ¢Habras de mostrarte siempre
conmigo tan injustamente esquiva? ¢No merezco una esperanza siquiera?

—Déjeme, don Andres, le repito, y no sea pesado.
—iPor caridad, Mariposa!

—iEso digo yo! jPor caridad!

—De hoy no pasa el que hablemos.

—Todo lo tenemos muy hablado. Ya le dije cuanto podia decirle. Seamos

14



buenos amigos.

—Esta idea de ser amigos, nada mas que amigos, no la resisto.
—Pues otra cosa no puede ser.

—Ya sé por qué.

—Por nada.

—Hablemos con franqueza, Mariposa.

—Diga usted lo que guste.

Y prosiguieron el camino con algunos minutos de silencio. Mariposa se
arreglaba nerviosamente el delantal. Andrés mordia con rabia el tallo de
una flor.

Subitamente, el enamorado asio violento a la muchacha por la mufieca.

—iDon Andreés, por Dios! jEsta usted loco! Que me lastima! jSuélteme, o
grito!

Y él no la soltaba, ni nada decia.

Cuando ella le miraba aterrorizada y sin amor, desasio al fin el joven la
anhelada mano, y pasando de la exaltacion iracunda a un gran abatimiento
de tristeza, dijo con dolorido acento:

—iMariposa, tu quieres a otro!

—Le juro que no. Pero no tengo para qué darle explicaciones.
—iMariposa, acabas de mentir! {TU quieres a otro!

La joven volvid a negar con un gesto altivo.

—iMariposa! jLo sé! Tu suefias con Carlos y €l te desprecia.
La linda cabecita rubia irguiose airadamente.

—Bien, ¢y qué? jAunque asi fuera! —dijo la hermosa.
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—Y no sabes que ese hombre no es solo el administrador de la
americana; es también su querido.

—iNo! —murmuré Maria Josefa, trémula la voz.

—iSi! —replicé firme y convencido el enamorado—. Yo te daré la prueba.
—Entonces lo creeré.

Nueva pausa larga. Andrés seguia mordiendo la flor.

—Y ahora que ya lo sabe usted —afadié altanera la chica—, espero que
me dejara vivir tranquila y no sera tan cobarde que divulgue el secreto.

—Siquiera para vengarte de él, deberias ser mia.

—Oiga usted bien, don Andrés, lo que voy a decirle. Yo tenia esa
sospecha, pero la rechazaba como un mal pensamiento mio. Algo me
hacia presentir que no habia de faltar una persona a quien oirselo. jDios
mio! jAl que me diera la noticia, cuanto le odiaria yo! Y es usted quien
acaba de darmela. jPruebas, quiero pruebas! Y si ello es verdad, tomaré
Su consejo y sabré vengarme. ¢Con quién? Con cualquiera... jmenos con
usted! jCon usted no! Siempre recordaré con horror este instante.
iVayase, vayase noramala!

El sigui6 acosandola y hablandola; pero ante el reiterado silencio y
sombrio pesar de la joven, desistié al cabo de acompafarla y se quedo
como clavado en el camino, mirdndola alejarse, alejarse... y desaparecer.
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De arribada forzosa

La huerta de Bellavista era enorme. Casi desde lo alto del monte llegaba
hasta la carretera. Daba entrada una soberbia y amplia verja de hierro
pintada de verde. Espléndida y enarenada alameda, interrumpida a la
mitad por soleada plazoleta, con fuente y estatua en el centro, llevaba al
visitante hasta el jardin, riquisimo en rosales; a la terminacion del vergel
admirabase la terraza del hotel, que era éste un verdadero palacio. A
ambos lados de la alameda, y detras del hotel, dilatAbase la huerta,
prédiga en nogales, perales y manzanos. Frente a una de las puertas
laterales del edificio, vieja y frondosa higuera cobijaba en su sombra un
velador de piedra y algunas rusticas mecedoras de hierro. Sentado en una
de éstas, apoyados los codos sobre la pétrea mesa, Carlos devoraba un
respetable revoltijo de huevos fritos, jamon y salsa de tomate, mientras
dirigia perezosamente miradas temerosas al fajo de periodicos sin abrir.
Detras de él, morral y escopeta recordaban que aquel hombre venia de
cazar. El sudoroso y resoplante Pointer, a sus pies tendido, tampoco lo
olvidaba, a juzgar por el gusto con que trituraba los huesos o se engullia
los desperdicios del jamén que el almorzador abandonaba a su apetito. No
serian las nueve de la mafiana aun. Desde la umbria inmensa de
Bellavista divisabase arriba las cumbres y abajo la carretera, los maizales,
el rio, dorados por la caldeada luz matutina y aspirando fatigosamente los
rayos del sol.

El cielo de Asturias, cuando no gris, de un azul blanquecino, siempre toldo
benigno que resguarda del calor o del frio, dejando sdlo filtrarse la
humedad, tiene, sin embargo, algunos dias excepcionales, pocos y en el
rigor del verano, de azul intenso, de luz rabiosa, que Andalucia envidiara.
Este era uno de ellos.

Apenas habia apurado, tras de embaularse los huevos con jamon, el
colmado vaso de vino de Candamo, leve rumor de la puerta le hizo a
Carlos volver hacia alli la cabeza. Las blancas hojas de persiana se
abrieron, y en el umbral aparecio una esbelta y risuefia morena, embutida
en tenue vestido de color de rosa, en el cual se admiraba a un tiempo la
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sencillez y la elegancia. Bastaba ver a la dueia de aquel traje modesto,
para adivinar su costumbre de llevarlos lujosos.

—Buenos dias, Carlos —dijo Mercedes con expresion dulce.

—Buenos dias, sefiora —contesté Carlos respetuoso, poniéndose en pie.
—Mucho se madruga.

Y Mercedes sentose familiarmente frente a él.

—Estaba desvelado, esperando que amaneciera, y apenas vi la primera
claridad abri la ventana. Por la pomarada pasaba Juandn; trabamos
conversacion, me vesti, y juntos fuimos a disparar algunos tiros por el
monte. He regresado con un hambre atroz, y yo mismo estoy asustado de
como devoré. Afos hacia no me permitia estos lujos de holganza, y como
ya han de acabarse pronto...

—¢ Insiste usted en dejarme sola?
—Si, sefiora; es preciso.
—Poca galanteria es esa, caballero.

Esta palabra, «sefiora», tenia el privilegio de excitar los nervios de la bella
cubana, cuando quien la pronunciaba era Carlos. Por esto, la réplica fue
dicha en tono duro.

—iSiempre sera usted una chiquilla, Mercedes! —contesto indulgente el
cazador.

—NMercedes me llamo y me gusta que me den mi nombre. Cuantas veces
me diga usted «sefiora», otras tantas le contestaré «caballero». Habiamos
guedado en que no volveria a darse el caso.

—Usted se gobierna solamente por el corazon, y en el mundo no se puede
Vivir asi.

—Yo siempre pude.
—Demasiado lo sé.

Y Carlos sonrié con bondad.
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—NMuerto mi marido —prosiguié ella— y alejada de mi familia, ¢a quién
tengo en la vida? A usted nada mas. También usted es solo. Su adhesion
a mi casa, su gran corazon, las bondades que le debi en mi desgracia, el
interés con que cuida de mis negocios y acrecienta mi caudal, nos han
unido. ¢Quién puede extrafiar que nos tratemos como hermanos?

—Como a una hermana la quiero yo. Harto usted lo sabe, y don Alejandro,
que fue para mi un segundo padre, también lo sabia.

Aquella solemne evocacion del anciano marido difunto fue muy oportuna.
La viudita permanecio pensativa durante algun rato.

—ijSeniorita, seforita!l —gritd una criada que venia del jardin— jNo puede
usted figurarse qué desastre!

—¢ Queé ocurre? —pregunto Carlos impaciente, poniéndose en pie.
—iEl coche acaba de volcar!

—¢Qué coche?

—El de linea que venia de Berzosa.

—¢ Hay desgracias? —interrogo la hermosa cubana ansiosamente.

—Si, sefiorita. Una mujer se ha clavado los cristales en los brazos; un
viejo que venia en la baca, se ha roto la pierna; un sefiorito muy elegante,
se ha dislocado el pie; el zagal también estad herido, y casi todos los
viajeros vienen lastimados.

—¢ Y donde ha sido?
—Frente a casa de Amparo.

—iY alli no habra hilas, no habra vendas, no habra modo de curarles!
—exclamé Carlos.

A lo cual anadié Mercedes, volviéndose a la criada:

—Vaya usted a casa del médico, si no le han avisado ya. Antes deme el
botiquin.
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Y mientras la rapaza estuvo ausente, hasta tanto que trajo lo pedido,
Mercedes propuso al administrador bajar ambos juntos a la carretera.

Esta proposicion, como no podia menos, fue bien acogida, y al lugar del
suceso encaminaronse diligentemente la viuda y su subordinado.

En la primera curva de la llana carretera, a dos o tres hectometros del
fonducho, y a escasisima distancia de la verja de Bellavista, el coche,
rotos los cristales, torcida una rueda, sosteniase con dificultad, mientras el
mayoral, con el improvisado auxilio de algunos mozos de la aldea, trataba
de recomponer lo destruido. A pocos pasos, tumbado en tierra, uno de los
caballos estaba herido, junto al Manco de Maizales, que le miraba
lastimeramente.

—iYé la competencia! —discurseaba el Manco hablando con un viajero
contuso— jYé la competencia! ¢Como habemus de tener nada en este
probe pais, céime, si basta que yo ponga una tiendiquina pa que a la
media hora se abra otra al llau? Pusose esta diligencia, y aluego non se
fizo esperar la otra,jpa hacele la competencia, contra! Y son los del otro
coche los que han aflojau a la rueda el torniyu pa que en la primer revuelta
volcara, como ha volcau, mancando a tos esos probes sefiores y a este
probitin caballin, que en na se metio y yé una compasion el velo sangrar.

Y con agua del rio, enlodada e infecta, lavaba las heridas del jamelgo.

Los otros jacos tisicos estaban algo mas alla, paciendo libres, bajo la
mirada vigilante de algunos contrariados viajeros. Dispersos en el prado,
habia un baul grande y varias maletas.

Fuera de la fonda, sentado en el poyo de piedra, con la pierna rigida sobre
la rodilla de espontaneo curandero, un viejo mal vestido exhalaba quejidos
lastimeros:

—iLa mi pierna! jLa mi probe pierna! —gemia.

Y cuando cualquiera de los deméas heridos lamentaba patéticamente el
percance, el magullado anciano movia tristemente la cabeza y repetia con
vOz quejumbrosa:

—iLo miu! jLo miu!

En su rostro reflejabase intenso sufrimiento. Habia sido victima de un
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magullamiento general, por la desgracia de caerle encima un badul al rodar
de la baca del coche al empolvado suelo. La maldita competencia, que tan
justificadamente indignaba al Manco, tal vez le costaria la vida.

Una obesa mujer de treinta afos, livido el rostro hermoso y cetrino, se
subia las mangas hasta el biceps, no sin grandes dolores, y aparecia el
antebrazo sangrando horriblemente. Un médico, que en el coche viajaba
por casualidad y habia milagrosamente salido ileso, pugnaba por contener
la abundante hemorragia.

Mas alla, donde los desocupados solian jugar al tute, un joven muy guapo,
de barba y cabellos castafios fingidamente enmarafiados, de mirada
serena y azul, de boca impecable, de manos aristocraticas, vestido con
elegante traje de franela blanca a listas rojas, y resguardada del sol la
hermosa cabeza por un amplio pavero de castor, sentdbase en tosca
banqueta, y con el pie en el aire, se lo palpaba con una mano, intentando
calcular la importancia del dafio recibido.

Apenas Carlos y Mercedes llegaron, el apuesto desconocido se incorporo
asombrada y bruscamente; pero el dolor fue mas fuerte que él, obligandole
a torcer la boca y caer en su asiento.

—ijCarlos!
—ijFernando!

Ambas exclamaciones jubilosas resonaron juntamente. Unid0 a los dos
amigos un fuerte abrazo.

—¢ Quién contaba contigo, después de tantos afos?
—iY encontrarnos asi, donde menos lo esperabamos!
—Estas muy joven.

—También ta.

—¢ Te hiciste mucho dafio?

—NMe he dislocado un pie.

—¢ Y tienes precision de continuar el viaje?
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—Yo0 nunca tuve prisa por llegar a ninguna parte. Si vives aqui, me quedo
contigo.

—En casa te cuidaremos. Vivo con esta sefora, cuyos bienes estoy
encargado de administrar.

Carlos indic6 a Mercedes en una respetuosa mirada.

Descubriose Fernando acatadoramente, y la cubana sonriole afable.
—Pasara usted con nosotros un mes —dijo la hermosa.
—Encantado —respondi6 el lastimado viajero.

—Por lo pronto, vamos a llevarle; que le curen ya en casa. Sera lo mejor.
iVaya con Fernando!

Y asi diciendo, Carlos llamé a dos mozos que cerca se hallaban.

—iEh! iSindo! jManin! Pedidle a Amparo una butaca y traedle en ella al
hotel.

—Lo malo sera —insinu6 Mercedes— que si Carlos se marcha pasado
mafiana, va usted a aburrirse mucho.

—Me quedaré hasta su curacién, si usted me lo permite —replicé el
administrador.

Y en los negros ojazos de la bella cubana esplendié una serena claridad
triunfal.
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Confidencias

En la terraza, frente a una mesilla volante, apoltronados en sendas
butaquitas de mimbre, ambos amigos saboreaban el chocolate del
desayuno.

Alld en los venturosos dias fugitivos de la primera juventud, Fernando
Gelabert y Carlos Carrefio se consagraron mutuamente predilectisima
estimacion. Ya separados y distanciados por las vicisitudes de la vida,
ninguno de ellos volvid a encontrar otro amigo en quien compenetrarse
tanto. Afos hacia, Fernando no sabia de Carlos, ni éste de aquél. El
administrador de la viuda suponia a su camarada de Madrid trabajando en
Roma como pintor pensionado. El artista creia definitivamente encerrado
en Cuba a su antiguo condiscipulo. Apenas la casualidad les reunio de
nuevo, adoptando el azar para este feliz resultado la aterradora forma del
vuelco de un coche, despert6 en ambos fraternales corazones el
impaciente anhelo de asociarse en una fervorosa oracion por los afos de
ausencia.

Las primeras confidencias partieron de Gelabert.

—Ahora me manejo perfectamente —decia el pintor—, pero no puedes
imaginar cuantas y cuan refiidas fueron las batallas hasta conseguir la
victoria. Pasé afos de lucha cruenta, de miseria inclusive. De la gran
fortuna de mi padre, nada me quedd al morir él, y aquella opulencia en que
me conociste trocose pronto en angustioso problema diario. Mis pinceles
eran todo mi capital. Y para serte franco, las esperanzas que mis maestros
pusieron en mi empezaban a debilitarse. Los paisajes que yo pintaba
parecian ensaladas, y respecto de la Historia, que tedricamente conocia
COmo pocos pintores, mis aptitudes para reproducir sus tragedias en el
lienzo eran bien deficientes. Sin embargo, en fuerza de trabajos y
recomendaciones, obtuve una plaza para Roma. Yo ganaba poco y cuanto
ganaba gastabalo facilmente. Era un arruinado hidalgo con aficiones y
gustos de principe. Nadie tenia fe en el porvenir mio y regresé a Madrid
sin prestigio alguno en las esferas oficiales del arte; que también en las
regiones artisticas hay mundo oficial.
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—Sin embargo, tu cultura, tu conocimiento de la antigtiedad, tus nativas
exquisiteces y distinciones...

—Efectivamente, algo debia yo de llevar dentro cuando sali adelante.
Pinté para la Exposicion Nacional, y me rechazaron el cuadro. ¢Por qué?
Lo ignoro todavia. Dijeron los jurados que era inmoral, y yo no afirmaré
gue lo fuese o no, porgque no me conceptlo buen juez en tales materias. El
hecho fue que aquel desaire sefiald6 mi triunfo. Algunos periodistas me
defendieron, por no tener en tal oportunidad cosa mas interesante de qué
escribir. Los criticos sensatos echaron pufiados de tierra sobre mi. Me
encontré clasificado definitivamente y me enorgulleci de mi rebeldia.
Francamente rebelde fui desde entonces. Me habian excomulgado por un
desnudo, y no quise pintar nada mas que desnudos en lo sucesivo. Si
algun encopetado personaje me hubiera tendido su mano protectora para
encargarme el retrato de su mujer o de su hija, hubiérame visto precisado
a confesarles que, solo desnudas, las sabria retratar. Sentia una bella y
serena concepcion de la vida; la hoja de parra era mi enemigo. No veia en
el amor sino inmaculado placer, y lejos de las pasiones, lejos de toda lucha
mundana, no hallaba en el hombre, en la mujer, sino formas bellas. En mi
estudio, como en mi persona, todo era un culto a la limpieza y a la libertad.
Me llamaron desvergonzado, pornografico, indecente y mil cosas mas. Yo
todo lo despreciaba, incluyendo la gloria, menos la belleza humana sin
disfraz ni tapujos. Tenia fe en mi mismo; me adoraba como si fuera un
dios, como pudiera adorarse el propio Goethe, y a tales extremos llegué de
amor calolégico que, de haberme sentido en trance de muerte, como aquel
pintor Nani Grosso, del Renacimiento italiano, tampoco yo hubiera podido
morir tranquilo sujetando con mis manos un Crucifijo tosco, y también
hubiera necesitado que me trajeran un Donatello. Todo se encerraba para
mi en la belleza, y espectador impasible de la vida al través de un prisma
nitido y claro, no exigia bondad ni grandezas a los hombres, fidelidad o
ternura a las mujeres; solo que fueran bellos les pedia. Y asi segui
pintando desnudos y desnudos, la forma humana, eterna fuente primordial
e inagotable de lo bello; los cuerpos augustos de mis amadas mujeres, a
quienes siempre besé con deleite y sin pasion. El publico es versatil; de
hereje me transformaron en santo; ya las desnudeces que brotaban de mis
pinceles pasaban pronto a los mas lujosos camarines. Hoy pinto poco y
caro. Gano méas de lo que necesito, vivo donde se me encapricha en el
momento; no sé si las mujeres me aman, pero sé€ que gusto a las que me
gustan, y de los hombres no quiero la admiracion, sino el mercado, lo cual
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es suficiente para que a veces estrechen éste y agranden aquélla. Y asi
vivo, asi triunfo, asi derrocho, asi soy feliz... Conque ya sabes toda mi
historia desde que no nos vimos, y solo por ser tu el oyente la he referido,
pues habiendo en ella tantos recuerdos feos, la miro con igual repugnancia
gue si no fuera mia.

Carlos escuché envidioso a su amigo. jCuanto hubiera dado por un alma
apacible como aquélla!

—¢Y td? Supongo que tu existencia habra sido mas tormentosa. No a
todos les lleva, como a mi, el desaliento a una olimpica impasibilidad.

—jAy! —suspir6 Carlos—. jGracias a Dios que encuentro alguien a quien
llorar mis penas, de quien tomar consejo! Tu historia es llana y poética; la
mia montuosa y prosaica. Tu eres fuerte, yo débil. Sabes imponerte a los
hombres y cosas; a mi me dominan y abruman. Que eres un desterrado de
la moral acabas de decirme...

—Un desterrado de la moral, no; un forastero en ella. Yo admiro y
comprendo también las bellezas morales, pero no las amo por lo que
tienen de moral, sino de bello. Todo elemento moral es para mi como un
extranjero, y todo elemento bello como un conciudadano.

—Pues la moral —repuso Carlos— es cabalmente mi tirano terrible. Ante
un conflicto perteneciente a sus esferas me encuentro.

—Puede ser también un bello conflicto —objeto el pintor.

—Es vulgarisimo, y esto le quitara toda belleza; pero, no por lo vulgar,
menos abrumador. Aqui me hallaste de administrador de una mujer
admirable...

—Que estara enamoradisima de ti indudablemente.

Yo no diré tanto. Nada juzgo mas despreciable que la vanidad presumida.
Pero no me interrumpas... Sali de Madrid casi un nifio, como ya
recuerdas, porque una triste aventura de mi madre me cubrié de oprobio.
Emigré a América, esterilizadas y derrumbadas para siempre mis
ambiciones literarias. De leer poetas y sofiar poemas, pasé a barrer
tiendas y cargar fardos. iDuro cambio fue aquel! Tardé la fortuna en
sonreirme, pero al fin llamo6 también una vez a mi puerta. Don Alejandro
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Gutiérrez, un gallego inmensamente rico e inmensamente bondadoso, me
coloco de capataz en un ingenio, dandole mis afanes por complacerle
tanta satisfaccion y protegiéndome €l en tal manera, que en pocos afos
llegué a ser secretario suyo y, finalmente, su apoderado general. Mi
laboriosidad, puedo afirmarlo sin jactancia, consolidé su caudal cuantioso.
Aquel hombre contrajo matrimonio con una joven cubana, que entonces
era casi una nifa...

—¢ Mercedes?

—Si. Mercedes y yo, mas que su esposa y su administrador, pareciamos
hijos de don Alejandro. El mismo se complacia en nuestra camaraderia
fraternal. Mientras don Alejandro vivid, no pas6 por mi, ni seguramente por
Mercedes, la mas leve posibilidad de ser ingratos o traidores. Al morir, me
dejo un buen recuerdo pecuniario. Mercedes me conservo ademas en el
puesto que don Alejandro me habia conferido. La posiciéon de Mercedes y
la mia, apenas quedamos a solas, era muy falsa, y presenté mi dimision
reiteradamente. Pero Mercedes, educada a lo yanqui y aferrada desde la
infancia a sus caprichosas fantasias, se nego en absoluto a decirme adios.
Hube de resignarme, pues, a seguir en mi cargo y procuré estar junto a mi
nueva ama todo el menor tiempo posible. Aun asi, como advirtiera en ella
hacia mi alguna aficion —perdona esta presuncion mia—, halldbame casi
decidido, para no seguir compromentiéndola, a casarme con ella, en el
supuesto, no muy dificil en su caracter, de que Mercedes misma se
arriesgara a proponérmelo.

—Hasta ahora no aparece el conflicto.

—El conflicto estd en que yo quiero a otra mujer y ella también me quiere.
La malhadada idea que tuvo Mercedes de afincarse en mi aldea, propdsito
del cual intenté repetida y vanamente disuadirla, me ha puesto frente a la
mujer que amé de nifio, una muchacha a quien llaman la Mariposa por lo
aparentemente mudable y fugitiva, siendo en el fondo tenaz, enérgica y
segura como ninguna.

—¢Y has hablado con ella?

—El afio pasado, cuando vine, estaba en Méjico. Ahora la he vuelto a ver.
Busqué varias ocasiones de abordarla para pedirle perdén de mi antigua
ingratitud; siempre me rehuyé implacablemente. Pero sus actos, su
desengafada historia y sus amenazadoras miradas me acusan. Por si algo
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faltase, uno de sus pretendientes incurre en la torpeza de no desperdiciar
ocasion alguna para herirme con bruscas hostilidades y provocarme con
reticencias enojosas. ¢ Tengo derecho a truncar la vida de esta mujer, que
me quiere, y mi propia vida? ¢Puedo, por otro lado, dejar saldada mi
crecidisima cuenta de gratitud con Mercedes, contraridndola en sus
sentimientos mas delicados, después de haber comprometido su fama?
¢,Debo decidirme por el amor o por el deber?

—ijAmor, deber! —repuso el artista—. Soy mal consejero para este lance.
Preséntame a las dos desnudas y te diré sin vacilar cual debes elegir.
Aparte que Goethe resolvio en su famosa Stella un semejante caso,
uniendo en triple abrazo a la esposa, la querida y el marido... ¢ Es morena
la unay rubia la otra?

—Si.
—Entonces, son perfectamente compatibles.

Y asi continué durante largo rato la conversacion, no siéndole posible a
Carlos conseguir que su amigo le aconsejara una moral solucion para el
conflicto moral de que se trataba, sino Unicamente la solucién bella para el
bello conflicto.
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Entre dos fuegos

Fernando se aclimato en Bellavista muy a su sabor, y curada la herida, en
lo cual se tardé mas de un mes, aun llevaba otro en casa de la hermosa
cubana, correspondiendo rumbosamente a esta generosa hospitalidad con
artisticos regalos de raro valor.

Mercedes, por su lado, no queria que el artista saliera de alli nunca, pues
Su presencia era para retener a Carlos un medio inapreciable.

Y de los tres amigos juntos en Bellavista, estos dos, por lo menos, vivian
dichosos.

Mercedes, con delicadas alusiones, no desaprovechaba ocasion de
insinuarle o demostrarle al administrador su abnegado carifio. Y Fernando
contribuia inconscientemente a hacer mas intenso este ambiente de amor,
con sus constantes himnos a lo bello y amable. Entre animadas
excursiones y charla amena, pasaban veloces los dias. Veloces para el
pintor y para la viuda. Con la alegria de ambos contrastaba singularmente
la misantropia de su acompafante.

Carlos habia tenido, en aquellos dos mortales meses, con la Mariposa tres
0 cuatro breves encuentros. En el primero tratd de implorar el perdon de la
linda rapaza. Esta mostro la mayor extrafieza, echandolo todo a broma,
asegurando que de nada se acordaba, y que lo pasado, bien pasado.

No eran aquellas dos bellezas, no —harto a Carlos le constaba, que las
conocia a fondo—, dos faciles conquistas para la amable serenidad griega
gue sofiaba Fernando en resucitar.

Carlos presentia, por parte de una y otra, mas o menos proximas
tempestades. Abnegaciones o0 amenazas, sacrificios ofrecidos o
reclamados, mortal pasion o mortal desengafio; algo que fuera incendio,
destruccidn y estragos, jamas una soberanamente bella quietud. Y él
MiSmMOo Nno se resignaria tampoco a ser testigo impasible de la vida; su
corazén le imponia a gritos la fuerte necesidad de un vivir activo, de una
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[lama intensa, de un insaciable amor.

En esta disposicion la atmésfera, Carlos temia incesantemente, y su temor
subié de punto durante la velada en que Mercedes anuncié el propdésito de
ir con Fernando y con él a una romeria. Era ésta de las que duran tarde y
noche. Una tarde y una noche terribles, que Carlos habria de pasar frente
a ambas mujeres, las dos acechandole, cohibiéndole, rindiéndole con
diversas armas: con desprecios fingidos Mariposa, Mercedes con discretas
ternuras, situado entre dos fuegos; seguro de que, ya se inclinara de uno u
otro lado, siempre dejaria desgarrada una humana flor.

No hubo modo de que Mercedes desistiera, ni para él de excusarse.
Aquella mujer, aparte de ser su protectora y poder darle 6rdenes, era
como nifla mimada invencible. Capricho que tuviera, nunca encontraba
razon de no satisfacerlo. Para mayor desconsuelo, no conté esta vez
Carlos con el apoyo de su amigo.

La temida fecha llego. Era un dia espléndido de fiesta y de luz.

Sin compartir el bullicioso jubilo de Mercedes y de Fernando, les
acompafo Carlos a la romeria, como la victima se encamina al suplicio.

Doquiera detenianse o cruzabanse con amantes parejas 0 con grupos
ruidosos de retozonas y alegres rapazas. Ya distraia su atencidén la
pregonera de avellanas, ya el gaitero anticipando generosas melodias. El
sol —ijbendito sol de Asturias, que alumbra y no quemal!— doraba
pomaradas y maizales, bruiiia el camino. En el complicado laberinto de
vericuetos, regatos, cerrillos y praderas, todo era canciones, risas,
cuchicheos y amores, galas de la tierra y del corazén.
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Laromeria

El escenario de esta romeria formabanlo una plazoleta y dos amplios
prados, casi en la cima de la montafia. En uno de estos pradales alzédbase
en la linde menguado caserio, del cual descollaba, por lo gigantesco y
bizarro, el pardo caseron de los Pefnalbas, de vieja piedra sucia, de rotos
balcones anchurosos, de rojo portalon claveteado, de borroso grande
escudo sefiorial. En el palacete del Pefalba reinante estaban invitados
aguella noche a sentarse a la mesa, entre otros quince o0 veinte
comensales relativamente empingorotados, Mercedes y sus dos amigos.

En la plazoleta, junto a la ermita, alrededor de la cual cubrian zarzas y
rosas silvestres las losas sepulcrales, erguiase la casa del capellan, donde
por la tarde hubo la anual comilona para todos los curas de la parroquia,
con la consabida dorada carne asada, las mejores truchas del Narcea y el
mas exquisito jamoén de Cangas, sin olvidar el clasico arroz con leche,
regado todo ello con sidra fuerte y vino de Candamo.

Desde los primeros repiqueteos de las campanas empezaron los
vendedores a fijar sus blancas mesas de pino sobre la hierba, apoyando
en las lanzas de los carros ociosos las pellejas de vino y esparciendo en
torno el abigarrado tenderete de botellas de cerveza, cestas de variados
hojaldres, jarras blancas o azules, largos caramelos de colorines y todas
las virgenes del calendario, representadas en confituras.

Ningun americano del contorno, con sus cadenas 0 sortijas mas
relucientes; ninguna seforitinga pudorosa; ningun mozo aldeano, todos en
atavio de fiesta; ninguna moza, con los trapitos de cristianar realzando su
gentileza y garbo, falté a la misa.

Mientras dur0 ésta, gaiteros y tamborileros ensayaban sus mas escogidas
tocatas peregrinamente.

El sermon fue largo, o lo parecio; después la comida de los curas sefial6 el
anico acontecimiento mientras la fuerza del calor apretaba.
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En los romeriles campos sélo vagaban entonces turbas de chiquillos,
jugando a las chapas o disparando cohetes, siempre vociferando, siempre
riendo con salvaje risotear.

Cuando ya el fuego del sol amansaba sus rayos, los primeros romeros
madrugadores entraban, procedentes de diversos vericuetos, limpiandose
el sudor del cuello y parandose a refrescar bajo los ennegrecidos toldos.

El ruidoso estallido de los relampagueantes cohetes, el dulce siseo de la
gaita, el grave vozarron del tambor, los pregones dangosos de las
avellaneras, los carros desuncidos, los puestos rebosantes, los vasos de
cerveza en alto, el runrun de las conversaciones, las atropelladas risas y
atropellantes carreras de los chicuelos, preludiaban fiesta.

En el contiguo castafar algunos grupos merendaban, resaltando las
blancas servilletas como manchas de nieve entre la verde hierba
deslumbrante de la campifia himeda.

Al asomar las primeras caras bonitas, el resplandor, que hasta entonces
venia del sol, parecio venir de ellas, y de los resplandecientes ojos de las
rapazas partio la sefial de sensual alegria.

Dos o tres parejas de mozas bien plantadas, aproximandose como
involuntariamente a un gaitero, improvisaron la giraldilla; a partir de
entonces, la doble hilera humana fue alargandose rapidamente,
ensanchandose el circulo de los mirones curiosos, difundiéndose la
animacion hasta hacerse ya tan grande el nimero de bailarines y de sus
embebecidos contempladores, que muchos se trasladaron al segundo
prado, donde algunas escasas parejas dieron origen a otras dos
progresivas filas de hombres y mujeres embriagados en el bailoteo.

Cada vez eran en ellas mas sueltos, mas voluptuosos los movimientos,
mas copioso el sudor resbalando por la encendida mejilla, mas dulces vy
sugestivas las miradas.

En ambos prados el rebafio humano bebia, bailaba, giraba, cantaba, daba
voces. Gritos de vendedores, sones de gaita, risas, chicoleos, iniciaciones
de borrachera y preparativos de amores, poblaban el ambiente. Cuando la
luz del sol era mortecina, el rumor excesivo, general la distraccion, mozas
y mozos improvisaban, fuera de las catedrales de la giraldilla, otras
capillitas de baile agarrao, a los acordes de algun entrometido e invasor
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organillo ambulante. Y como si la luz del sol fuera una barrera separadora,
a medida que ella se distanciaba de los campos iban estrechandose cada
vez mas los contactos entre ambos sexos, hasta el punto de que, apenas
insinuado el anochecer, las dos sombras de cada pareja bailarina
proyectaban el suelo una sombra sola, compacta y ondulante.

En aquellos instantes de languido misterio crepuscular, llegaban Carlos,
Fernando y Mercedes a la romeria. Admiraron el agreste paisaje, el cuadro
romeril; estrecharon manos amigas, saludaron a las seforitas peripuestas,
visitaron los puestos, recorrieron los grupos.

El Manco, ante el habitual numeroso auditorio, en los albores de una
embriaguez elocuentisima, acompafiado siempre de su inseparable don
Teodomiro, lloraba una nueva elegia por la pérdida de nuestro glorioso
imperio colonial. A don Venancio, en otro tabernaculo volante, el deleitoso
vaso de sangria no le impedia saludar con almibarados tiernos ojos a la
esbelta cubana. La Mariposa, con los suyos hermosos, perennemente
azules y frios, no disfrazaba el enojo ante la declaracion namero mil del
violento Andreés, indesahuciable por lo testarudo.

Cerca de esta pareja habiase detenido la viuda con los dos gallardos
acompafantes, cuando acerto a llegar, como vanguardia de sus selectos
invitados, el noble sefor de Pefialba; quien rapido se dirigio a Mercedes
para estrechar en su basta manaza de campesino voluntario las
ajazminadas manitas de la graciosa americana, mientras la decia:

—ijTanto bueno a honrar mi casa! Venga usted, sefiora, venga usted a
endulzar con sus trinos de ruisefior la cueva de este viejo lobo. En el
campo, como en el campo.

—NMe han contado que es todo un palacio su casa de usted.
—Grandota, pero nada mas.

Y en esto el sefior de Pefalba afirmaba la verdad. Aunque hombre culto,
preferia ya la naturaleza a los libros. Todo en su vasto hogar tenia sabor
agreste. Ningun refinamiento, nada de lujo, nada de muelle regalada
blandura. Todo era tosco, enorme y recio. Solamente los cazadores o
labradores hallarian algo interesante alli. Asi debid0 de sospecharlo el
pintor, quien apenas presentado a aquel cacique sin cacicato se apresuro
a enunciar:
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—Vaya usted, Mercedes. Luego iremos a recogerla Carlos y yo. Estos
bailes agarraos me interesan mucho.

—Yo crei que solamente el desnudo entraba en sus dominios —opuso
picaresca la gracil viuda.

—Estos bailes no son el desnudo precisamente —repuso el pintor—, pero
poco les falta.

Con tales razones, amén de los obligados cumplimientos, la dulce cubana,
dando el brazo al sefior de Pefialba, con pintoresco séquito dirigiose a
visitar el destartalado caseron, dejando al artista con el administrador,
cercanos a la platica de Andrés con su bello tormento.

—¢Y nunca llegara a conmoverte esta constante e inmensa llama de mi
pecho? ¢Nunca te merecera una limosna de esperanza? —preguntaba,
como siempre, el desesperado Andrés.

La Mariposa mir6 de soslayo a su antiguo novio, replicando después al
actual pretendiente con forzada sonrisa, que a éste le parecid un rayo de
sol en plena noche:

—iQuién sabe! jQuién sabe! La esperanza es flor que nunca se deshoja, y
tanto va el cantaro a la fuente...

—¢ Cuando? ¢ Cuando? —repetia anhelosamente el terco enamorado.
—ijQuién sabe! jQuién sabe! —canturreaba coqueta la risuefia rapaza.
—Vamonos de aqui, Fernando —propuso Carlos agitadamente.

—¢Qué mosca te ha picado? —interrogd el pintor, contrastando la
ordinariez de esta pregunta con la distincion del preguntante.

—Ninguna; pero sigamos adelante. jNo vamos a estar aqui parados
siempre!

Y Carlos tiraba nervioso del brazo de su amigo.

Cuando ya estuvieron a algun trecho de alli, Fernando espetd a su antiguo
condiscipulo gravemente:
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—Lo gue ta necesitabas era que yo me entendiera con esta chiquilla, que
debe de poseer, dicho entre paréntesis, unas ancas dignas del pincel de
Rubens.

—iNo digas disparates!

—Yo tengo ya —afnadié Fernando— interés por conocerla de cerca, para
apreciar cual es el hechizo que te esclaviza. Si yo la disfrutara, tu la
olvidarias.

—Hablemos de otra cosa, si te parece.

—No me parece. Digo que siento la curiosidad de pegar la hebra un rato
con esa coquetuela, y va a ser ahora mismo.

—No te lo perdonaria nunca el que habla al presente con ella.
—~Que no me lo perdone; moriré con este disgusto.

Fue en vano que intentara Carlos convencerle. El pintor se acerco a la
mozuela, invitdndola a bailar.

—¢ Quiere usted favorecerme con esta habanera, hermosa?

Mariposa, sorprendida por lo brusco de la invitacion, se cogio a su brazo y
bailaron.

Como era ya entrada la noche, los bailarines tenian mayor libertad contra
las miradas indiscretas. Algunos sujetaban a su rendida pareja pasandole
ambas manos por la espalda para oprimirla mas. No faltaban piernas
audaces lanzadas a un contacto definitivo. Sonrosadas, despeinadas,
sudorosas, las mozas echaban el pecho adelante y la cabeza atras, como
si fueran a esquivar un beso; pero la distancia era tan breve, que el calido
aliento de la dominada continuaba quemando la mejilla del dominador.

Fernando, para quien todo atisbo de placer era una luz serena, no fue de
los menos atrevidos en aproximacion; pero como lo hacia sin jactancia,
con el mismo natural impulso del que, acometido por repentina sed, se
llega a una fuente para refrescarse el paladar, la muchacha hallose
oprimida sin darse cuenta de ello, tan gradual e insensiblemente, que no
habia un segundo en el cual pudiera decir a su desenfadado conductor:
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«Ahora es cuando se acerca usted un poco mas de lo debido.»

Y la avisada rubia le dejaba incrustarse, no por torpe deleite, que lejos de
Su naturaleza instintivamente delicada estaba siempre toda vulgar
sensualidad, sino porque el aparentemente lascivo agrado venia en ayuda
de su amoroso calculo, esperanzada en que la esquiva frialdad de Carlos
no resistiria tamafa prueba.

Asi fue. Carlos dijo al pintor:
—¢ Me permites dar una vuelta con tu pareja?

Y no dio una vuelta, sino muchas, durante las cuales contrastaban las
reservas 0 arisqueces de las palabras con la estrechez y voluptuoso
abandono de los movimientos.

El pintor, alarmado, volvio a quitarle la pareja, convirtiéndose en una
verdadera intervencion armada.

A poco ceso la musica; los desmadejados danzantes se dispersaron por el
prado.

Andrés se acercé nuevamente a la Mariposa.

—Te ruego —le dijo convulso— que no vuelvas a bailar con él.

—Yo bailo con quien me parece —repuso enfurrufiada y hostil la chicuela.
—Acababas de darme la primera esperanza.

—iFiguraciones suyas! Yo ninguna esperanza le di.

—NMientes, Mariposa. Tu me dijiste que tanto va el cantaro a la fuente...
—Usted tomalo todo al pie de la letra.

—Yo lo tomo como debo tomarlo. Juega con mi corazén, Mariposa, Yy
destrézalo a tu capricho; no me quejaré. Pero jque no se alce entre
nosotros la sombra de otro hombre méas afortunado, porque a ese le mato!
iTe lo juro por estas cruces!

—No se debe jurar sin necesidad.
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—Ahora era necesario el juramento, porque tienes una perversa
inclinacion a ese sujeto, que te desprecia por otra, y tU misma me lo has
confesado.

—Ni yo nada le confesé nunca, ni ha nacido quien a la Mariposa desprecie.
—No trato de injuriarte. Solo te pido que no bailes con él.

—Usted no tiene razéon para pedirme nada, y yo saldré con él ahi, al
centro, en cuanto me saque.

—Est& bien. Yo le separaré de ti por malas, ya que no quieres, por las
buenas, hacerlo tu misma.

Y Andrés callg, sin alejarse. Mariposa también guardoé silencio, abstraida
en el dulce recuerdo del fugitivo rozamiento, reflejo bienhechor de las
caricias puramente anheladas.

Fernando, sin que pudiera Carlos sujetarle, personose otra vez al lado de
la costurera e insinué una nueva invitacion a la danza.

—Esta joven no baila con usted —exclamo6 Andrés con firmeza brutal.

—No es bello ese gesto —dijo el pintor—, y todo lo feo me repugna. No he
hablado a usted, sino a esta nifia. Por lo tanto sus palabras, ademas de
groseras, son inutiles.

—Siento, por ser usted forastero, haberle ofendido —replicé el desdefiado
amador, sin jactancia ni bajeza—; pero si no la dejo salir en su compaiia
no es por usted, sino por el sefor, a quien usted la ha cedido y que no
supo guardar la debida compostura.

—ijEstas loco, Andrés! —protesto Carlos.
—NMe parece que hablé bastante cuerdamente y muy claramente.

En torno de los refiidores habiase improvisado ya, apenas levantaron la
v0z, un grupo relativamente grande.

—No te di razdn ninguna para hablarme asi —afadio Carlos, con visibles
esfuerzos por refrenar sus arrogantes instintos, supeditandolos a una
prudencia conveniente.
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—Dejémonos de tonterias —contestdo Andrés, rojo de ciega ira—. Usted
sabe que esta mujer le quiere, y como no puede hacerla su esposa,
porque otras ambiciones o compromisos se lo vedan, trata de hacerla su
querida.

—ijAsi se insulta a una mujer, sin ampararla nadie! —exclamo indignada la
Mariposa, rompiendo a llorar.

—Andrés —agrego Carlos con frio aplomo—, lo que acabas de decir es
una canallada.

—ijEsto queria yo! —rugi6 el despechado amante con salvaje gozo,
lanzandose sobre Carlos, llameante la mirada, apretados los pufios.

Algunos testigos de la escena le contuvieron; pero, en la imposibilidad de
alcanzar a su enemigo, Andreés le escupio a la cara venenosamente.

Las mujeres gritaron. Los hombres abalanzaronse a evitar la refriega.

—ijCarlos, Carlos, déjale, ven! —suplicaba ansiosamente Fernando,
tirando de él.

— jCarlos! jCarlos! —gemia la Mariposa amorosamente.

Era ya tarde. El bastdén del administrador habia zumbado fuertemente en el
aire, cayendo pesado, recio sobre la frente del adversario, que bafié la
sangre en profuso chorro.

Andrés, nublado por la sangrienta venda roja, echo la mano al cinto y
empufio el revolver. Sono el tiro, milagrosamente sin herir a nadie.

El asombro panico de los romeros no es para detallado. Produdjose un
estremecimiento general. Bastd un instante para trocar las galas festivas
en horrores tragicos. Hubo, segun el cliché periodistico, indispensable en
este caso, «sustos, carreras y desmayos». Muchos se refugiaron bajo las
tiendas de campafa. Las mozas apretaronse contra sus cortejadores.
Ceso0 la musica, ceso el baile. Primero, fue unanime y temeroso el silencio.
Después, los mas valientes empezaron a prodigar consuelos o comunicar
a los débiles la propia entereza. Alrededor de Carlos y Andrés, todo el
grupo, con la excepcion de cinco o seis amigos de ambos beligerantes, se
evaporo en menos que se dice, quedando por completo libre de humanas
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formas aquel trecho de campo. Un disparo, aunque no produzca dafio
alguno, es siempre espantable. Cuantos lo oyen, sienten que la muerte
vuela en torno de ellos, azotandoles el rostro, golpeandoles el corazén con
un negro aletazo. Nada mas imponente que la brusca interrupcién de una
fiesta ante el zarpazo de un peligro.

Cuando los animos empezaron a tranquilizarse, el general barullo de los
comentarios fue ensordecedor. Aun los mas amigos de Andrés —Ios
mismos que le registraron y desinfectaron la herida, que no era profunda,
ni grave, felizmente— no encontraban razones para defenderle. El
postergado pretendiente de la Mariposa habia procedido con ligereza e
insolencia, locamente, traidoramente. Carlos dio evidencias de prudente
sosiego primero, de viril energia después. No estaban con él las simpatias,
pero no podia menos de hacérsele justicia; tan legitima y fundada era su
causa.

No bien hubo desaparecido Andrés de la escena, convencidos todos de
que la herida no era importante, algunos mozos de agallas vagaban de un
lado para otro, repitiendo con voz serena:

—No ha sido nada. Siga el baile.

Muchos, sin embargo —Yy entre estos muchos un buen ramillete de lindos
talles—, habian puesto pies en polvorosa. La animacién de la romeria
decay6 grandemente.

Tornaron los sonidos de la gaita a flotar melancélicamente en el aire de la
montafia; se reanudo el baile.

Carlos —a quien nadie volvido a molestar, ni se hubiera consentido que le
molestara— se encamind, con su amigo el pintor, al caserdon de los
Pefalbas, donde los curiosos, fingiendo amables solicitudes, le asediaron
a indiscretas preguntas, rehuidas con discretas vaguedades.

El administrador murmuro al oido de la viuda:
—Perdone usted, pero me contuve cuanto pude.
La viuda le contestd anonadadamente:

—Nada me diga. Todo me lo han referido.
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—Aseguro a usted, Mercedes...

—Toda excusa huelga; no tiene de qué arrepentirse. Usted ha cumplido
con su deber; yo sabré también cumplir con el mio.

Y como tratara Carlos de hacer mas largo el aparte, la viuda termino asi el
coloquio:

—Silencio. Nos miran.

El banquete ofrecido por el sefior de Penalba a sus amigos fue enojoso y
arido. Todo tenia en aquella casa, los manjares como los muebles, las
conversaciones como las paredes, olor a viejo, sabor a rancio. El
encogimiento de los invitados era visible. Nadie queria aludir a la rifa
reciente y nadie creia interesante ni posible otro tema. Mercedes, alma
leal, poco propicia al disimulo, no recataba su melancolia. Fernando
intentd reiteradamente dar calor de vida con sus alegres decires a aquella
inercia espiritual del tieso Pefalba y de sus rigidos comensales; empefio
inatil.

Esta austera sequedad tenia por contraste el estruendoso batiborrillo de
los romeros. Seguian los cohetes retumbantes hiriendo el aire con curvas
luminosas. Tambor y gaita les saludaban batiendo y tarareando
gentilmente. Llegaban al adusto comedor de los Pefalbas ecos estridentes
de carcajadas, regocijadas voces de cantantes desafinadores, murmullo
confuso de estrepito humano. Como en toda fiesta, los ricos tenian mucho
gue envidiar a los pobres.

En los campestres concilidbulos, llevaba la palma, como siempre, el
escanciador afortunado del gran orador.

—Yé asina. jLa joventu, y na mas que la joventu! Gracias a Dios sean das,
don Carlos mancole poco. jQuién tal dijera, céime! La mi rapacina ha vinia
porque estaba ofrecia, porque del invierno pasau, cuando la probitina tuvo
las inginas, ofreciole a la Virgen de venir a esta romeria. Y lo que se ofrez,
ha de cumplirse, coime. ¢Qué culpa tien la mi rapacina, non yé verda, don
Teodomiro, de haber naciu tan guapina y de que los mozos anden
empecataus? Yo soyle franco, don Teodomiro; si don Carlos me la pidiera
por esposa u por conyuge, yo darsela, mi alma, se la daba; porque yé un
buen rapaz, céime, y los que mormuran son unos probetones llambiones,
viztimas de la barbarie y de la iznorancia de este pais, donde sdlo se
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respeta a los jesuitas. jCoime! jA los jesuitas, que han siu los que trajeron
la Inquisicion y los que perdieron las colonias! ¢De qué os reis, pollines?
iEl Manco lo diz y el Manco lo defiende! Porque la voz de este probe
Manco yé la voz de la Historia. Y al que gielva a mormurar de don Carlos,
cbéime, cortarele la llengua. Si él quier casase con la mi rapacina, lo que
ella disponga; yo en nd me entrometo. ¢Qué tanto mormurar de don
Carlos? jLlambiones, fartones!

En el espaciosisimo salon de los Pefalbas, innUmeras bujias, encajadas
en broncineos candelabros vetustos, lucian orgullosas. Una orquesta
deficientisima tocaba rigodones y valses, de los que oimos a nuestros
abuelos, e imposible seria imaginar nada mas pudibundo que las
rigodoneras y valsadoras de aquella pretendida fiesta, prematuramente
envejecida. Nada mas declaradamente cursi, ni con tan insolentes
presunciones de maravilla.

En un breve trecho de campo, iluminado con farolillos a la veneciana, no
muy profusamente, mozos y mozas departian, abrazébanse, casi
besabanse, en la intimidad del schotis y de la habanera.

Cuando las musicas cesaron, la alegria desbordose mas loca aun; la jota y
la giraldilla se reemplazaban, acompafiandose los propios bailarines con
sus canticos.

Fernando y Carlos recorrieron errantes todos los corrillos, todos los
rincones, ora buscando la luz y el ruido, ora la soledad, sin bailar otra vez.

Mercedes oia, sin escucharle, al sefior de Pefalba sus largas narraciones
de cincuenta afios a la fecha.

Ya muy entrada la noche, llegada la hora en que los borrachos hacian
intransitable el camino por doquiera, comenzd la general dispersion.

Los grupos numerosos subdividiéronse en corrillos reducidisimos, e
insensiblemente retirabanse de éstos poco a poco MOzoS y mozas,
repartidos en amantes duos.

A la luz de la luna, que blanqueaba las copas de los castafios,
ennegrecidos por la nocturnidad, y permitia divisar, lejos, muy lejos, la
carretera como una cinta blanca, mientras se confundian mas all4 los
montes y el rio en una misma opaca mancha, las parejas empezaban a
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avanzar por los vericuetos montaraces, bajando la voz, amando la noche,
tratando de esquivar los nacarados resplandores lunares, unidos cada
hombre a cada mujer en una sola sombra, en un mismo amor. Avanzaban
lentas las parejas, arrulladas por algun suave cantar lejano:

«La vi llorando y dije:

—¢ Por quién suspiras?

—ijTengo mi amor ausente! Le estoy llorando
la despedida!

La despedida es corta,

la ausencia es larga.

jHasta siempre que quieras,

bien de mi alma!

iLa vi llorandooo!..»

A Mercedes y sus dos amigos dio solemnes adioses en el pértico de su
palacete el noble sefior de Pefialba. Con gran sorpresa de Carlos, alli
esperaba la Mariposa en union de otras jovenes de Maizales.

La viuda dijo:

—Deme usted el brazo, Fernando, que es largo y accidentado el regreso.
Y usted, Carlos, ofrezca también el brazo a Mariposa, que la pobre no
encuentra a su padre, ni su pareja.

Asi regresaron los cuatro. Mariposa y Carlos, ligados muy estrechamente
por contactos frecuentes, por reproches inexcusables, por una intima
resurreccion sabrosa del viejo amor lejano; Fernando y Mercedes,
hablando poco, sumergidos en pensamientos tristes o cambiando entre si
observaciones sin interés.

iQué grande melancolia venia de la luna! jCon qué cerrado suefio dormian
los campos!

De risco en valle, de matorral en arroyuelo, Fernando sentia en su brazo el
tembloroso de la viuda, temiendo a cada instante ver desmayar la voluntad
de esta hermosa dama —herida en lo mas recéndito, en lo mas puro—, y
sin atreverse a mirar sus o0jos, para que no le llamara indiscreto alguna
lagrima.
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Carlos merecia ser disculpado. ¢Quién, siendo de carne, acompafaria
durante dos horas de recogimiento a una mujer querida, aspirando su
aliento, quemandose en el fulgor de sus ojos, oprimiendo su brazo,
tropezando frecuentemente con ella, sin amarla y decirselo?

En el silencio de la noche, Carlos y Mariposa, Fernando y Mercedes, al
pasar por el borde de un cafaveral, sin que pudieran advertir sombra
alguna en la honda espesura, se detuvieron un instante. Acababan de oir
entre las cafas suspiros y besos.

En otras circunstancias, esta casual sorpresa hubiérase prestado a
sabrosos discursos. Ahora, ni el pintor siquiera, cantor eterno del amor
libre, 0s6 comentarla.

Continuaron lentos, callados, conmovidos, por la abrupta senda.

El aire frio y humedo, precursor del amanecer, oreaba los campos, tefiidos
de gris. De la luna quedaba soélo en el cielo una confusa bruma blanca.
Leves franjas violadas tejian el despertar de la aurora.

Al entrar los romeros por la carretera, en el maizal vecino, ante el inmenso
ejército de caflas de maiz, el incomparable patricio maizalense, nuestro
amigo el Manco, poseido de bélico ardor, gritaba con potente voz:

—ijFirmes, soldados!

Y, como las cafias de maiz le desobedecieran, balanceadas por el viento,
repetia estentOreo, mientras alternativamente sentiase caer o0 se
incorporaba en fugitivo equilibrio:

—ijFirmes he dicho, céime!...

Cuando Mercedes entré en su dormitorio y abrio la ventana a los albores
del dia, aun llegaba resonante de la montafa el eco lejano del triste cantar:

«La vi llorando y dije:
—¢ Por quién suspiraaas?... »
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Vulgaridad

iOh, misterio! jTa eres el supremo encanto de la vida! Cuando manos
traidoras tu velo descorren, contigo se derrumba el palacio de los
ensuefios. jQué intimamente dulces los amores escondidos, el pecado
amoroso compartido en la sombra, el beso arrebatado por sorpresa, el
amor que pasa imprevistamente! jQué voluptuosidad en las dudas e
incertidumbres del corazén! jQué placer el sabernos amados sin que nadie
mas que nosotros lo sepa!

Todo a los enamorados, fuera de ellos mismos, les estorba: la luz del dia,
que les delata a los curiosos; la luna filtrada por los arboles, que les
expone a los indiscretos. El amante tiene en el ser amado su Unico amigo;
una inmensa masa enemiga en todos los demas. Presiente y sabe que
éstos, aun en el caso mas dichoso, no han de dejar de profanarle su amor
con una intervencion restrictiva, meticulosa.

Del amor, el fruto mas libre y bello de la naturaleza, hicieron los hombres
calculadores, en prescripciones frias, algo metodico, reglamentado,
exigente. Apenas los enamorados se convierten en prometidos, una nube
de vulgaridad les envuelve. La duda surge inmediatamente acerca de la
fuerza con que se nos ama, no suficiente acaso para conseguir que se nos
aceptase apenas nos rebelaramos contra determinadas condiciones. En
nuestro amor se ocupan los extrafios, como si fuera cosa de interés suyo.
En nuestro amor entra la religibn para arrancarnos de las manos el
privilegio de elegir liboremente la hora en que habran de satisfacerse
nuestros anhelos. En nuestro amor se entromete el Codigo para convertir
en obligaciones imprescindibles nuestros mas gustosos sacrificios. Los
sentimientos se transforman en preceptos, el misterio alado en palpable
realidad. jOh prosa invencible de la vida, que subrepticiamente te
introduces en toda torre marfilefia de la poesia por los resquicios todos!

El desengario, al herir el alma heroica de Mercedes, la azoté bruscamente
con una rafaga de ordinariez. Carlos no era el ser extraordinario y
ultrasensible que ella imaginara. Era un hombre como casi todos, nacido
para haber amontonado algun dinero al llegar la edad de flaquear los
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entusiasmos juveniles, y enamorarse entonces de una mujer hacendosita
e incapaz de toda abnegacion sentimental, a proposito para cocerle los
garbanzos, repasarle la ropa y darle robusta sucesién, amandola €l con
todos los tramites legales o esperas necesarias, después de pesarlo, de
medirlo todo, ante una pudorosa aquiescencia de la turbamulta, con la
inexcusable bendicion del cura y con el sesudo visto bueno del juez.

La ambicion espiritual de aquel hombre y su vision prudente de la felicidad,
no eran dificiles de satisfacer; bastaba regalarle una esposa, como se le
haria donacion de una finca, para refugiarse a vegetar pacificamente en
ella durante el resto de su vida. Y Mercedes, atenta a la dicha del Unico ser
humano que bajo su techo respiraba, no quiso negarle capricho tan facil y
hacedero. Fue el cruel desengafio amoroso una doble catastrofe para la
heroica viuda; a la vez que derroco sus ilusiones, encharcé su ideal.

Mujer de natural distincion y cortesia, consistiendo ésta principalmente en
no hablarle a nadie sino de lo que pueda serle grato, y aquélla en no
entregar las exquisiteces de nuestro espiritu 0 de nuestra persona sino a
quienes tengan aptitud de comprenderlo o justipreciarla, desde el dia
siguiente al de la romeria tuvo dos perennes cuidados: no molestar a
Carlos con la menor insinuacion interesada y despejarle bien el camino
para que llegara rapidamente al término de sus afanes.

Hablole franca, resueltamente de su naciente noviazgo, con el
consiguiente cumplido elogio de la novia y algun afable reproche por
haberle ocultado a la propia Mercedes el secreto amoroso durante tanto
tiempo.

—Necesita usted casarse; yo misma se lo hubiera aconsejado, si me
creyera con autoridad para aconsejarle —decia la viuda a Carlos,
sospechosa de la ineptitud de él para ponerse a tono con otra légica—. La
edad lo impone. El matrimonio da cierta respetabilidad. EI hombre no es un
hombre completo hasta que no vive al lado de una mujer. Se preocupara
del porvenir; tendra un objeto su existencia. Maria Josefa —¢ no se llama
asi?— es una muchacha modosita, que sera una buena mujer de su casa,
y le hara a usted feliz.

Asombrado Carlos, bajando instintivamente los 0jos, no acertaba si estas
razones eran fraternales o irénicas. En la duda, resolvié escuchar la voz de
su egoismo. ¢Qué le ligaba a la viuda, a fin de cuentas, sino un timido
escripulo, que ella misma parecia voluntariamente querer desatar? ¢Y
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qué mal habia en que él, como todos los hombres, eligiera libremente a
una mujer para guardiana de su hogar y madre de sus hijos?

Esta misma conversacion de Mercedes con sus amigos, acerca del
proyecto matrimonial, se reanudaba casi todos los dias en las horas del
comedor.

El pintor sazonaba cotidianamente las graves razones de tales diadlogos
con ardientes himnos a la forma humana e inagotables repugnancias al
fondo. Y, gracias a este tercer personaje, en todas las comidas terminaba
el sensato platicar con centelleante discreteo.

Sin embargo, una vez hubo que, habiendo sido Carlos el primero en
levantarse y salir, el pintor, en un minuto de seriedad, dijo a la dama
gravemente:

—No estamos tan distanciados como parece en nuestra concepcion de la
vida. Lo que yo solicito para la carne, usted lo pide para el espiritu. Tiene
usted de las almas la misma vision que yo de los cuerpos. Igual serena
libertad que yo para éstos, amaria usted para aquéllas. Seriamos usted y
yo respectivamente dichosos, si almas y cuerpos fueran desnudos.

La amorosa victima nada contestd. Abrio el balcon y mir6 hacia la
carretera. Junto a la verja de Bellavista la Mariposa hablaba con Carlos.
Seria el mismo coloquio de todos los dias; ya no de celos y de amores,
sino de muebles y de proclamas. Monétono pasear por el camino, idas y
venidas a la fuente en el ddo apacible del amor, que espera paciente y
seguro el encarnamiento. Salese del poértico palaciego del Amor para
entrar por la portezuela casera del Matrimonio. Mercedes abandoné el
balcdn y bajo a la huerta; mas que herida, desencantada.

Los propios temas de cada dia devanaban, en efecto, los novios: la casita
cercana a Bellavista, que Mercedes les comprd, generosa, por regalo de
boda; la amabilidad de aquella sefiora, que era la madrina insustituible, y a
quien Mariposa, de odiarla como rival, pas6é a amarla como bienhechora;
don Venancio, que seria el padrino, por haber declarado con firmeza el
pintor su aversion a apadrinar acto alguno sujeto a leyes y convenciones;
la dulce paz del amor correspondido en manso hogar; la honrada
complacencia de ver conseguido para siempre lo que tantas veces se
desesperé de alcanzar nunca; el enojo de que tenga cada jornada tantas
horas y no sea mas breve, para mayor aproximacion del codiciado nudo
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eviterno.

Uno idéntico a otro, pasaron en tranquilo bienestar los dias, hasta llegar el
del matrimonio, sin que aquel amor, tan tempestuoso antes de vivir y tan
inagitable vivido, sirviera siquiera de murmuracion a los jugadores de la
taberna, porque, desde el dia en que el fastuoso don Venancio supo su
feliz designacion para acomparfar a dofia Mercedes en el padrinazgo de
los novios, ni a su mejor amigo le hubiera consentido la mas leve futesa
gue, de cerca o de lejos, pudiera molestar a la viuda.

La ceremonia fue solemnisima; ni mas ni menos solemne que todos los
deméas matrimonios pretéritos y futuros celebrados en Maizales, aunque,
para fidelidad de la resefia, convenga afadir que algo les superé en rumbo
y esplendor.

Al salir los nuevos esposos de la iglesia, los invitados viéronse
agradablemente sorprendidos con un dia de campo. En la huerta de
Bellavista sirviéronles los cuatro criados de la cubana un espléndido
almuerzo campestre, al cual precedi6 la mayor animacion y siguié delirante
bailoteo de giraldillas y de valses al aire libre, a los acordes o desacordes
de lisiada orquesta.

El Manco, llorando de gozo y orgullo por la dicha y buenas prendas de su
«rapacina», bebié el mejor vino de toda su vida y pronuncido el mejor
discurso de su larga carrera politica, enardeciendo o regocijando al
estruendoso auditorio con las derrotas de la patria y las victorias del amor,
no terminando, segun costumbre, con un furioso réspice a los jesuitas, por
hallarse presente el parroco, circunstancia que aprovecho el orador insigne
para entonar inspirado canto apologético a la «santa religion de nuestros
mayores».

Don Teodomiro, con sonrisa benévola, no cesaba de asentir a estas
peroratas, y andaba don Venancio, a fuer de correcto padrino, pendiente
incesantemente de la hermosa madrina, para servirla y agasajarla.

Otro indiano, el relamido D. Esteban, dotado por Dios de abrumadora
facilidad para improvisar versos, andaba de aca para alla ensartandoles a
todos, exhortado por los convecinos de buen humor, cuartetas o décimas,
gue don Venancio festejaba zumbonamente.

Y al caer la noche sobre las montafias y sobre el rio, la neblina crepuscular
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dijérase que desprendia emanaciones de paz campestre, de poesia
familiar, de amor sosegado, algo de repeticion, de vulgaridad.

En la carretera despidieron todos a la feliz pareja. Mercedes, dando el
brazo al pintor, que debia partir de Maizales al siguiente dia, subio
lentamente por la alameda al jardin, a la casa. Aquella ultima comida, sin
Carlos presente, fue triste. A poco de terminada, el artista se puso en pie,
y con efusiva cordialidad despidiose de la viuda cubana, dandole gracias
reiteradas por todas sus inolvidables deferencias.

—¢Se marcha usted decididamente, implacablemente? —pregunté la
dama.

—NMe voy, sefiora, porque asi lo requieren las conveniencias de usted y la
consecuencia con mis ideas.

—No comprendo —repuso ella débil.

—Me marcho para no enamorarme de usted —exclamé atropellado el
pintor, cortandole la voz brusco sollozo.

Fue aquello un relampago, y no hubo mas.

La viuda, silenciosamente agradecida, le tendié la mano. Después la vio
alejarse, alejarse en el corredor lenta, pensativa, sin consuelo...

Cuando algunas horas mas tarde, recobrado su olimpismo de siempre, en
el automovil de Mercedes encamindbase vertiginosamente Fernando a
alcanzar el tren, era la mafiana alegre y placida.

Ante la azul limpidez del cielo, ante la verde majestad de los campos, el
vigjero repelia, asqueado, las groserias de los hombres, las sangraduras
del inquieto vivir.

—Si las pasiones no la alborotasen —monologaba el pintor—, jqué
eternamente bella mar seria la vida! Mientras las pasiones el mundo
muevan, el arte, forzado a reflejarlas, sera ordinario...

Y las nubes de polvo de la carretera empafiaban la diafana serenidad del
paisaje.
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