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EL CASO DE LA SENORITA AMELIA

(CUENTO DE «ANO NUEVO»)



Que el Doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es
profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y misterioso,
sobre todo después de la publicacion de su obra sobre La plastica de
Ensuefio, quizas podriais negarmelo o aceptarmelo con restriccion; pero
gue su calva es Unica, insigne, hermosa, solemne, lirica si gustais, joh,
€S0 nunca, estoy seguro! ¢Cémo negariais la luz del sol, el aroma de las
rosas y las propiedades narcéticas de ciertos versos? Pues bien; esta
noche pasada, poco después que saludamos el toque de las doce con una
salva de doce taponazos del mas legitimo Roederer, en el precioso
comedor rococO de ese sibarita de judio que se llama Lowensteinger, la
calva del doctor alzaba, aureolada de orgullo, su grufiido orbe de marfil,
sobre el cual, por un capricho de la luz, se veian sobre el cristal de un
espejo las llamas de dos bujias que formaban, no sé como, algo asi como
los cuernos luminosos de Moisés. El doctor enderezaba hacia mi sus
grandes gestos y sus sabias palabras. Yo habia soltado de mis labios, casi
siempre silenciosos, una frase banal cualquiera. Por ejemplo, ésta: «jOh,
si el tiempo pudiera detenerse!» La mirada que el doctor me dirigio y la
clase de sonrisa que decor0 su boca después de oir mi exclamacion,
confieso que hubiera turbado a cualquiera.

—Caballero—me dijo saboreando el champafia—; si yo no estuviese
completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los
gue hoy empezais a vivir estais ya muertos, es decir, muertos del alma, sin
fe, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois Sino
mascaras de vida, nada mas... si, sino supiese eso, si viese en vos algo
mas que un hombre joven de fin de siglo, os diria que esa frase que
acabais de pronunciar: «jOh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en mi
la respuesta mas satisfactoria.

—iDoctor!

—Si, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera
hecho en otra ocasion.



—Creo—contesté con voz firme y serena—en Dios y su Iglesia. Creo en
los milagros. Creo en lo sobrenatural.

—En ese caso, voy a contaros algo que os hard sonreir. Mi narracion
espero que os hara pensar.

En el comedor habiamos quedado cuatro convidados, a mas de Mina, la
hija del duefio de casa: el periodista Riquet, el abate Pureau, recién
enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oiamos en la alegria de los
salones la palabreria usual de la hora primera del ailo nuevo: happy new
year! happy new year! jFeliz aio nuevo!

El doctor continuo:

—¢Quién es el sabio que se atreve a decir esto es asi? Nada se sabe.
Ignoramus et ignorabimus. ¢Quién conoce a punto fijo la nocion del
tiempo? ¢Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a
tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido
cuando logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido
desprender de su circulo uniforme la culebra simbdlica. Desde el tres
veces mas grande, el Hermes, hasta nuestros dias, la mano humana ha
podido apenas alzar una linea del manto que cubre a la eterna Isis. Nada
ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes
expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he
intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi
todas mis ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos;
yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus
origenes y sus fines; yo que he penetrado en la cdbala, en el ocultismo y
en la teosofia, que he pasado del plan material del sabio al plano astral del
magico y al plan espiritual del mago, que sé cémo obraba Apolonio el
Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio, en nuestros
dias, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma budhico y en el
misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida de los
fakires y la teologia de los sacerdotes romanos, yo os digo que no hemos
visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la inmensidad y la
eternidad del misterio forman la Unica y pavorosa verdad.

Y dirigiendose a mi:



—¢ Sabéis cuales son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, sharira,
kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza vital, el
cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza espiritual y la
esencia espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atrevi a interrumpir
al doctor:

—NMe parece gue ibais a demostrarnos que el tiempo...

—Y bien, dijo, puesto que no os placen las disertaciones por prologo,
vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:

—Hace veintitrés afos, conoci en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo
fundador, un excelente caballero francés, ejerci6 un cargo consular en
tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta,
y las tres seforitas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres
Gracias. Demas esta decir que muy pocas chispas fueron necesarias para
encender una hoguera de amor...

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido en
la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los
dedos agiles y regordetes, y continuo:

—Puedo confesar francamente que no tenia predileccion por ninguna, y
que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazon el mismo lugar. El
mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia, su
alegre y roja risa, su picardia infantil... diré que era ella mi preferida. Era la
menor; tenia doce afios apenas, y yo ya habia pasado de los treinta. Por
tal motivo, y por ser la chicuela de caracter travieso y jovial, tratdbala yo
como nifia que era, y entre las otras dos repartia mis miradas incendiarias,
mis suspiros, mis apretones de manos y hasta mis serias promesas de
matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia de pasion.
iPero la chiquilla, Amelia!... Sucedia que, cuando yo llegaba a la casa, era
ella quien primero corria a recibirme, llena de sonrisas y zalamerias: «¢Y
mis bombones?» He aqui la pregunta sacramental. Yo me sentaba
regocijado, después de mis correctos saludos, y colmaba las manos de la
nifa de ricos caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de chocolate, los



cuales, ella, a plena boca, saboreaba con una sonora musica palatinal,
lingual y dental. El por qué de mi apego a aquella muchachita de vestido a
media pierna y de ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que,
cuando por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingi
alguna emocion al despedirme de Luz, que me miraba con anchos ojos
doloridos y sentimentales; di un falso apretén de manos a Josefina, que
tenia entre los dientes, por no llorar, un pafiuelo de batista, y en la frente
de Amelia incrusté un beso, el mas puro y el mas encendido, el mas casto
y el mas ardiente jqué sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y sali
en un barco para Calcuta, ni mas ni menos que como vuestro querido y
admirado general Mansilla cuando se fué a Oriente, lleno de juventud y de
sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las ciencias
ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo que la pobre ciencia
occidental no puede ensefiarnos todavia. La amistad epistolar que
mantenia con madama Blavatsky, habiame abierto ancho campo en el
pais de los fakires, y mas de un gurd, que conocia mi sed de saber, se
encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente sagrada
de la verdad. Fui jay! en busca de la verdad, y si es cierto que mis labios
creyeron saciarse en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no se pudo
aplacar. Busqué, busqué con teson lo que mis ojos ansiaban contemplar,
el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofia
india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedemborg; oi la palabra
de los monjes budhistas en medio de las florestas del Thibet; estudié los
diez sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza el espacio sin limites
hasta el que, llamado Malkuth, encierra el principio de la vida. Estudié el
espiritu, el aire, el agua, el fuego, la altura, la profundidad, el Oriente, el
Occidente, el Norte y el Mediodia; y llegué casi a comprender y aun a
conocer intimamente a Satan, Lucifer, Ashtarot, Beelzebutt, Asmodeo,
Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de
comprension; en mi insaciable deseo de sabiduria; cuando juzgaba haber
llegado al logro de mis ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad
y las manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas. Dios, el espacio, el
tiempo, formaban la mas impenetrable bruma delante de mis pupilas...
Viajé por Asia, Africa, Europa y América. Ayudé al coronel Olcot a fundar
la rama teosodfica de Nueva York. Y a todo esto—recalcé de subito el
doctor, mirando fijamente a la rubia Minna—¢,sabéis lo que es la ciencia y
la inmortalidad de todo? jUn par de ojos azules... o negros!






—¢ Y el fin del cuento?—gimié dulcemente la sefiorita.
El doctor, mas serio que nunca, dijo:

—Juro, seiores, que lo que estoy refiriendo es de una absoluta verdad.
¢El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina,
después de veintitrés afios de ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo,
y calvo como una rodilla; pero en mi corazon he mantenido ardiente el
fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que
hice fué indagar el paradero de la familia Revall. «jLos Revall—me
dijeron—las del caso de Amelia Revalll», y estas palabras acompafiadas
con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la
pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fui
recibido por un criado negro y viejo, que llevé mi tarjeta, y me hizo pasar a
una sala donde todo tenia un vago tinte de tristeza. En las paredes, los
espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes retratos, en los
cuales reconoci a las dos hermanas mayores, se miraban melancélicos y
oscuros sobre el piano. A poco, Luz y Josefina: «jOh, amigo mio, oh,
amigo mio!» Nada mas. Luego, una conversacion llena de reticencias y de
timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes,
muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine a quedar en que ambas
no se habian casado. En cuanto a Amelia, no me atrevi a preguntar nada...
Quizads mi pregunta llegaria a aquellos pobres seres, como una amarga
ironia, a recordar tal vez una irremediable desgracia y una deshonra... En
esto vi llegar saltando a una nifiita, cuyo cuerpo y rostro eran iguales en
todo a los de mi pobre Amelia. Se dirigi6 a mi, y con su misma voz
exclamé: «¢ Y mis bombones?». Yo no hallé qué decir.



Las dos hermanas se miraban palidas, palidas, y movian la cabeza
desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexion, sali a la
calle, como perseguido por algun soplo extrafio. Luego lo he sabido todo.
La nifia que yo creia fruto de un amor culpable es Amelia, la misma que yo
dejé hace veintitrés afios, la cual se ha quedado en la infancia, ha
contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en
una hora sefialada jquién sabe con qué designio del desconocido Dios!

El Doctor Z era en este momento todo calvo...
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CUENTO DE PASCUA
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Una noche deliciosa en verdad... El «réveillon» en ese hotel lujoso y
elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se junta, en la
competencia de las libras, los ddlares, los rublos, los pesos y los francos.
Y con la alegria del champagne y la vision de blancores rosados, de
brillos, de gemas. La musica luego, discreta, a lo lejos...

No recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo de damas,
donde florecian la yanqui, la italiana, la argentina... Y mi asombro
encantado ante aquella otra seductora y extrafia mujer, que llevaba al
cuello, por todo adorno, un estrecho galén rojo... Luego, un diplomatico
qgue lleva un nombre ilustre me presenté al joven aleman poliglota, fino, de
un admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo las
cosas agradables y ligeras que placen a las mundanas.

—M. Wolfhart, me habia dicho el ministro. Un hombre amenisimo.
Conversé largo rato con el aleman, que se empeid que hablasemos
castellano y, por cierto, jamas he encontrado un extranjero de su
nacionalidad que lo hablase tan bien. Me refiri6 algo de sus viajes por
Espafia y la América del Sur. Me habléo de amigos comunes y de sus
aficiones ocultistas. En Buenos Aires habia tratado a un gran poeta y a un
mi antiguo comparfero, en una oficina publica, el excelente amigo
Patricio... En Madrid... Al poco rato teniamos las mas cordiales relaciones.
En la atmésfera de elegancia del hotel llam6 mi atencion la sefiora que
aparecio un poco tarde, y cuyo aspecto evocaba en mi algo de regio y de
elegante a la vez. Como yo hiciese notar a mi interlocutor mi admiracion y
mi entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo:

«jFijese usted! jUna cabeza histérica! jUna cabeza historica!» Me fijé bien.
Aquella mujer tenia por el perfil, por el peinado, si no con la exageracion
de la época, muy semejante a las «coiffures a la Cléopatre», por el aire,
por la manera y, sobre todo, después que me intrigara tanto un galén rojo
que llevaba por unico adorno en el cuello, tenia, digo, un parecido tan
exacto con los retratos de la reina Maria Antonieta, que por largo rato
permaneci contemplandola en silencio. ¢En realidad, era una cabeza
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histérica? Y tan historica por la vecindad... A dos pasos de alli, en la plaza
de la Concordia... Si, aquella cabeza que se peinara a «la circasiana», «a
la Belle Poule», «al casco inglés», «al gorro de candor», «a la queue en
flambeau d’amour», «a la chien couchant», «a la Diane», a la tantas cosas
mas, aquella cabeza...

Se sentd la dama a un extremo del hall, y la Gnica persona con quien
hablara fué Wolfhart, y hablaron, segin me parecié, en aleman. Los vinos
habian puesto en mi imaginacion su movimiento de brumas de oro, Yy
alrededor de la figura de encanto y de misterio hice brotar un vuelo de
suposiciones exquisitas. La orquesta, con las oportunidades de la
casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, «moscas
asesinas», trianones de realizados ensuefios, galanteria pomposa Yy
libertinaje encintado de poesia, tantas imagenes adorables, tanta gracia
sutii o pimentada, de pagina de memoria, de anécdotas, de
correspondencia, de panfleto... Me venian al recuerdo versos de los mas
lindos escritos con tales temas, versos de Montesquiou Fezensac, de
Regnier, los preciosos poemas italianos de Lucini... Y con la fantasia
dispuesta, los cuentos milagrosos, las materializaciones estudiadas por los
sabios de los libros arcanos, las posibilidades de la ciencia, que no son
sino las concesiones a un enigma cada dia mas hondo, a pesar de todo...
La facil excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en accion. Y, cuando
después de salir de mis cogitaciones, pregunté al aleman el nombre de
aquella dama, y €l me embrollo la respuesta, repitiendo tan sélo lo de lo
histérico de la cabeza, no quedé ciertamente satisfecho. No crei correcto
insistir; pero, como siguiendo en la charla yo felicitase a mi flamante amigo
por haber en Alemania tan admirables ejemplares de hermosura, me dijo
vagamente: «No es de Alemania, es de Austria». Era una belleza
«austriaca...» Y yo buscaba la distinta semejanza de detalle con los
retratos de Kucharsky, de Riotti, de Boizont, y hasta con las figuras de cera
de los sétanos del museo Grevin...
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—Es temprano aun me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel en
que habitaba. Pase usted un momento, charlaremos algo mas antes de mi
partida. Mafiana me voy de Paris, y quién sabe cuando nos volveremos a
encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un «whisky-and-soda» y
le mostraré algo interesante. Subimos a su cuarto por el ascensor. Un
«valet» nos hizo llevar el bebedizo britanico, y el aleman sacd un
cartapacio lleno de viejos papeles. Habia alli un retrato antiguo, grabado
en madera.

—He aqui, me dijo, el retrato de un antecesor mio, Theobald Wolfhart,
profesor de la Universidad de Heidelberg. Este abuelo mio fué
posiblemente un poco brujo, pero de cierto, bastante sabio. Rehizo la obra
de Julius Obsequens sobre los prodigios, impresa por Aldo Manucio, y
publicé un libro famoso, el Prodigiorum ac ostentorum chronicon, un infolio
editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicé con su nombre,
sino bajo el pseuddénimo de Conrad Lycosthenes. Theobald Wolfhart era
un filésofo sano de corazén, que, a mi entender, practicaba la magia
blanca. Su tiempo fué terrible, lleno de crimenes y desastres. Aquel
moralista empled la revelacion para combatir las crueldades y perfidias, y
expuso a las gentes, con ejemplos extraordinarios, cOmo se manifiestan
las amenazas de lo invisible por medio de signos de espanto y de
incomprensibles fendmenos. Un ejemplo sera la aparicion del cometa de
1557, que no durd sino un cuarto de hora, y que anuncio sucesos terribles.
Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla de ese cometa
gue él vié en su infancia y que era enorme, de un color sangriento, que en
su extremidad se tornaba del color del azafran. Vea usted esta estampa
que lo representa, y su explicacion por Lycosthenes. Vea usted los
prodigios que vieron sus 0jos. Arriba hay un brazo armado de una colosal
espada amenazante, tres estrellas brillan en la extremidad, pero la que
estd en la punta es la mayor y mas resplandeciente. A los lados hay
espadas y pufales, todo entre un circulo de nubes, y entre esas armas hay
unas cuantas cabezas de hombres. Mas tarde escribia sobre tales
fantasticas maravillas Simon Goulard, refiriéndose al cometa: «Le regard
d’icelle donna telle frayeur a plusieurs qu’aucuns en moururent; autres
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tomberent malades». Y Petrus Greusserus, discipulo de Lichtenberg—el
astrélogo—dice un autor, que, habiendo sometido el fendbmeno terrible a
las reglas de su arte, saco las consecuencias naturales, y tales fueron los
pronosticos, que los espiritus mas juiciosos padecieron perturbacion
durante mas de medio siglo. Si Lycosthenes sefiala los desastres de
Hungria y de Roma, Simon Goulard habla de las terribles asolaciones de
los turcos en tierra hangara, el hambre en Suabia, Lombardia y Venecia, la
guerra en Suiza, el sitio de Viena de Austria, sequia en Inglaterra,
desborde del Océano en Holanda y Zelanda y un terremoto que dur6 ocho
dias en Portugal. Lycosthenes sabia muchas cosas maravillosas. Los
peregrinos que retornaban de Oriente contaban visiones celestes. ¢No se
vid en 1480 un cometa en Arabia, de apariencia amenazante y con los
atributos del Tiempo y de la Muerte? A los fatales presagios sucedieron las
devastaciones de Corintia, la guerra en Polonia. Se aliaron Ladislao y
Matias el Huniada. Vea usted este rasgo de un comentador: «Las nubes
tienen sus flotas como el aire sus ejércitos»; pero Lycosthenes, que vivia
en el centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice que en el
aflo 114 de nuestra era, simulacros de navios se vieron entre las nubes.
San Agobardo, obispo de Lyon, esta mas informado. El sabe a maravilla a
qué region fantastica se dirigen esas ligeras naves. Van al pais de
Magonia, y so6lo por reserva el santo prelado no dice su itinerario. Esos
barcos iban dirigidos por los hechiceros llamados tempestarii. Mucho mas
podria referirle, pero vamos a lo principal. Mi antecesor llegé a descubrir
que el cielo y toda la atmosfera que nos envuelve estan siempre llenos de
esas visiones misteriosas, y con ayuda de un su amigo alquimista llegé a
fabricar un elixir que permite percibir de ordinario lo que Unicamente por
excepcion se presenta a la mirada de los hombres. Yo he encontrado ese
secreto, concluyé Wolfhart, y aqui, agregd sonriendo, tiene usted el
milagro en estas pastillas comprimidas. ¢Un poquito mas de whisky?

No habia duda de que el aleman era hombre de buen humor y aficionado,
no solamente al alcohol inglés, sino a todos los paraisos artificiales. Asi,
me parecia ver en la caja de pastillas que me mostraba, algin compuesto
de opio o de caflamo indiano.

—~Gracias—Ie dije—no he probado nunca, ni quiero probar el influjo de la
«droga sagrada». Ni hachis, ni el veneno de Quincey...

—Ni una cosa ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los menos
nerviosos.
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Ante la insistencia y con el ultimo sorbo de whisky, tomé la pastilla, y me
despedi. Ya en la calle, aunque hacia frio, noté que circulaba por mis
venas un calor agradable. Y olvidando la pastilla, pensé en el efecto de las
repetidas libaciones. Al llegar a la plaza de la Concordia, por el lado de los
Campos Eliseos, noté que no lejos de mi caminaba una mujer. Me
acerqué un tanto a ella y me asombré al verla a aquellas horas, a pie y
soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a la luz de un reverbero vi su
gran hermosura y reconoci en ella a la dama cuyo aspecto me intrigase en
el «réveillon»: la que tenia por todo adorno en el cuello blanquisimo un fino
galdn rojo, rojo como una herida. Oi un lejano reloj dar unas horas. Oi la
trompa de un automovil. Me sentia como poseido de extrafia embriaguez.
Y, apartando de mi toda idea de suceso sobrenatural, avancé hacia la
dama que habia pasado ya el obelisco y se dirigia del lado de las Tullerias.

—«Madame, le dije, madame...» Habia comenzado a caer como una vaga
bruma, llena de humedad y de frio, y el fulgor de las luces de la plaza
aparecia como diluido y fantasmal. La dama me mirg al llegar a un punto
de la plaza; de pronto, me aparecio como el escenario de un
cinematografo. Habia como apariencias de muchas gentes en un ambiente
como el de los suefos, y yo no sabria decir la manera con que me senti
cComo en una existencia a un propio tiempo real y cerebral... Alcé los ojos y
vi en el fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la estampa del
libro de Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme, rodeados de
cabezas. La dama, que me habia mirado, tenia un aspecto tristemente
fatidico, y, cual por la obra de un ensalmo, habia cambiado de vestiduras,
y estaba con una especie de fichu cuyas largas puntas le caian por
delante; en su cabeza ya no habia el peinado a «la Cléopatre», sino una
pobre cofia bajo cuyos bordes se veian los cabellos emblanquecidos. Y
luego, cuando iba a acercarme mas, percibi a un lado como una carreta, y
unas desdibujadas figuras de hombres con tricornios y espadas y otras
con picas. A otro lado un hombre a caballo, y luego una especie de
tablado... jOh, Dios, naturalmente!: he aqui la reproducciéon de lo «ya
visto»... ¢ En mi hay reflexion aun en este instante? Si, pero siento que lo
invisible, entonces visible, me rodea. Si, es la guillotina. Y, tal en las
pesadillas, como si sucediese, veo desarrollarse—¢he hablado ya de
cinematografo?—Ila tragedia... Aunque por no sé cual motivo no pude
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darme cuenta de los detalles, vi que la dama me miré de nuevo, y bajo el
fulgor color de azafran que brotaba de la vision celeste y profética, brazo,
espadas, nubes y cabezas, vi como caia, bajo el hacha mecanica, la
cabeza de aquella que poco antes, en el salon del hotel, me admirara con
su encanto galante y real, con su aire soberbio, con su cuello muy blanco,
adornado con un Unico galén color de sangre.
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¢,Cuanto tiempo duré aquel misterioso espectaculo? No lo sabria decir,
puesto que ello fué bajo el imperio desconocido en que la ciencia anda a
tientas; el tiempo en que el ensuefio no existe, y mil afos, segun
observaciones experimentales, pueden pasar en un segundo. Todo
aquello habia desaparecido, y, dandome cuenta del lugar en donde me
encontraba, avancé siempre hacia el lado de las Tullerias. Avancé y me vi
entre el jardin, y no dejé de pensar rapidisimamente como era que las
puertas estaban aun abiertas. Siempre bajo la bruma palida de aquellas
nocturnas horas, segui adelante. Saldré, me dije, por la primera puerta del
lado de la calle Rivoli, que quizas esté también abierta... ,Coémo no ha de
estar abierta?... ¢Pero era 0 no era aquel jardin el de las Tullerias?
Arboles, arboles de obscuros ramajes en medio del invierno... Tropecé al
dar un paso con algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de mi
casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un jay!
semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada y ahogada,;
una voz que salia de aquello que mi pie habia herido, y que era, no una
piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el cielo la mirada vi la faz de la
luna en el lugar en que antes la espada formidable, y alli estaban las
cabezas de la estampa de Lycosthenes. Y aquel jardin, que se extendia
vasto cual una selva, me lleno del encanto grave que habia en su recinto
de prodigio. Y a través de velos de ahumado oro refulgia tristemente en lo
alto la cabeza de la luna. Después me senti como en una certeza de
poema Yy de libro santo, y, como por un motivo incoherente, resonaban en
la caja de mi cerebro las palabras: «jUltima hora! jTripoli! jLa toma de
Pekin!» leidas en los diarios del dia, Conforme con mis anhelos de lo
divino, experimentando una inexpresable angustia, pensé: «jOh, Dios!
iOh, Sefior! jPadre nuestro...!»

Volvi la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma de
lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del Orfeo de Gustave Moreau, del
Luxemburgo. La faz expresaba pesadumbre, y alrededor habia como un
movimiento de seres, de los que se llaman animados porque almas se
manifiestan por el movimiento, y de los que se llaman inanimados porque
su movimiento es intimo y latente. Y oi que decia, segun me ayuda mi
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recuerdo, aquella cabeza: «jVendra, vendra el dia de la concordia, y la lira
sera entonces consagrada en la pacificacion!» Y cerca de la cabeza de
Orfeo vi una rosa milagrosa, y una hierba marina, y que iba avanzando
hacia ellas una tortuga de oro.

Pero oi un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un coro, de muchas
voces. Y a la luz que os he dicho, vi que quien gritaba era un arbol, uno de
los arboles coposos, lleno de cabezas por frutos, y pensé que era el arbol
de que habla el libro sagrado de los musulmanes. Oi palabras en loor de la
grandeza y omnipotencia de Ala. Y bajo el arbol habia sangre.

Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la salida del
jardin, y vi que por todas partes salian murmullos, voces, palabras de
innumerables cabezas que se destacaban en la sombra como aureoladas,
0 que surgian entre los troncos de los arboles. Como acontece en los
instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé que todo lo que me
pasaba era un suefio, para disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto, pude
reconocer una temerosa y abominable cabeza asida por la mano blanca
de un héroe, asida de su movible e infernal toison de serpientes: la tantas
veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de carne de oro
de mujer, pendia otra cabeza, una cabeza con barba ensortijada y oscura,
y era la cabeza del guerrero Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista; y
luego, como viva, de una vida singular, la cabeza del Apostol que en Roma
hiciera brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo Diaz de Vivar
arrojo, en la cena de la venganza, sobre la mesa de su padre.

Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la reina Maria
Estuardo... Y las cabezas aumentaban, en grupos, en amontonamientos
macabros, y por el espacio pasaban relentes de sangre y de sepulcro; y
eran las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros de Bayaceto; y las de
las odaliscas degolladas en los palacios de los reyes y potentados
asiaticos; y las de los innumerables decapitados por su fe, por el odio, por
la ley de los hombres; las de los decapitados de las hordas barbaras, de
las prisiones y de las torres reales, las de los Gengiskanes, Abdulhamides
y Behanzines...

Dije para mi: jOh, mal triunfante! ¢Siempre seguirds sobre la faz de la
tierra? ¢Y td, Paris, cabeza del mundo, seras también cortada con hacha,
arrancada de tu cuerpo inmenso?

Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo en
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que se veia la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la princesa de Lamballe,
cabezas de nobles y cabezas de revolucionarios, cabezas de santos y
cabezas de asesinos, avanzé una figura episcopal que llevaba en sus
manos su cabeza, y la cabeza del martir Dionisio, el de las Galias,
exclamo:—jEn verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!

Y al lado del apostolico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a la
dama austriaca con el cuello desnudo; pero en el cual se veia como un
galén rojo, una herida purpurea, y Maria Antonieta, dijo.—jCristo ha de
resucitar! Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de
Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo, el arbol de cabezas, el
bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en el hondo
grito, clamo:

—«jCristo ha de resucitar! jCristo ha de resucitar!...»

—Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer—concluyé
mi buen amigo el doctor.
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LA EXTRANA MUERTE DE FRAY PEDRO
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Visitando el convento de una ciudad espafola, no ha mucho tiempo, el
amable religioso que nos servia de cicerone, al pasar por el cementerio,
me sefialo una lapida, en que lei Unicamente: Hic iacet frater Petrus.

—Este—me dijo—fué uno de los vencidos por el diablo.
—Por el viejo diablo que ya chochea—Ile dije.

—No—me contesté—; por el demonio moderno que se escuda con la
Ciencia.—Y me narr6 el sucedido.

Fray Pedro de la Pasion era un espiritu perturbado por el maligno espiritu
gue infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso nervioso, palido, dividia sus
horas conventuales entre la oracién, las disciplinas y el laboratorio, que le
era permitido por los bienes que atraia a la comunidad. Habia estudiado,
desde muy joven, las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto énfasis, en
las horas de conversacion, a Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba
profundamente a ese otro fraile Schawartz, que nos hizo el diabdlico favor
de mezclar el salitre con el azufre.

Por la ciencia habia llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones
astrolégicas y quiromaticas; ella le desviaba de la contemplacion y del
espiritu de la Escritura. En su alma se habia anidado el mal de la
curiosidad, que perdian a nuestros primeros padres. La oracion misma era
olvidada con frecuencia, cuando algun experimento le mantenia cauteloso
y febril. Como toda lectura le era concedida y tenia a su disposicion la rica
biblioteca del convento, sus autores no fueron siempre los menos
equivocos. Asi llegd hasta pretender probar sus facultades de zahori, y a
poner a prueba los efectos de la magia blanca. No habia duda de que
estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su olvido
de que la ciencia constituye, en el principio, el alma de la Serpiente que ha
de ser la esencial potencia del Antecristo, y que para el verdadero varén
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de fe, initium sapientise est timor Domini.
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iOh, ignorancia feliz, santa ignorancia! jFray Pedro de la Pasion no
comprendia tu celeste virtud, que ha hecho ciertos a los Celestinos!
Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Virtud que pone un celestial
nimbo a algunos minimos, de Dios queridos, entre los esplendores
misticos y milagrosos de las hagiografias.

Los doctores explican y comentan altamente, cobmo ante los ojos del
Espiritu Santo las almas de amor son de mayor manera glorificadas que
las almas de entendimiento. Ernest Hello ha pintado, en los sublimes traux
de sus Fisonomias de Santos, a esos beneméritos de la caridad, a esos
favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, simples y blancos
como los lirios, limpios de corazén, pobres de espiritu, bienaventurados
hermanos de los pajaritos del Sefor, mirados con 0jos carinosos Yy
sororales por la puras estrellas del firmamento. Joris Karl, el merecido
beato, quizd4 mas tarde consagrado, a pesar de la literatura, en el
maravilloso liboro en que Durtal se convierte, viste de resplandores
paradiasiacos al lego guardapuercos que hace bajar a la pocilga la
admiracion de los coros arcangélicos, y al aplauso de las potestades de
los cielos. Y Fray Pedro de la Pasion no comprendia eso...

El, desde luego creia, creia con la fe de un indiscutible creyente. Mas el
ansia de saber le azuzaba el espiritu, le lanzaba a la averiguacion de
secretos de la naturaleza y de la vida, a tal punto, que no se daba cuenta
de como esa sed de saber, ese deseo indominable de penetrar en lo
vedado y en lo arcano de universo era obra del pecado, y aflagaza del
Bajisimo, para impedirle de esa manera su consagracion absoluta a la
adoracion del Eterno Padre. Y la dltima tentacion seria fatal.
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Acaecio el caso no hace muchos afios. Llegé a manos de Fray Pedro un
periodico en que se hablaba detalladamente de todos los progresos
realizados en radiografia, gracias al descubrimiento del aleman Réentgen,
quien llegara a encontrar el modo de fotografiar a través de los cuerpos
opacos. Supo lo que se comprendia en el tubo Crookes, de la luz catddica,
del rayo X. Vi6 el facsimil de una mano cuya anatomia se transparentaba
claramente, y la patente figura de objetos retratados entre cajas y bultos
bien cerrados.

No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia de
su querer de creyente, aunque no viese lo sacrilego que en ello se
contenia, punzaba sus anhelos...

¢Coémo podria él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos
sabios, y que le permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento, en que se
mezclaban su teologia y sus ciencias fisicas...? ¢COmo podria realizar en
su convento las mil cosas que se amontonaban en su enferma
imaginacion?

En las horas litargicas de los rezos y de los canticos, notabanlo todos los
otros miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por
subitos sobresaltos, ya con la faz encendida por repentina llama de
sangre, ya con la mirada como estatica, fija en lo alto, o clavada en la
tierra. Y era la obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de aquel
combatido pecho, el pecado biblico de Ila curiosidad, el pecado
omnitranscendente de Adan, junto al arbol de la ciencia del Bien y del Mal.
Y era mucho mas que una tempestad bajo un craneo... Mdltiples y raras
ideas se agolpaban en la mente del religioso, que no encontraba la
manera de adquirir los preciosos aparatos. jCuanto de su vida no daria él
por ver los peregrinos instrumentos de los sabios nuevos en su pobre
laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar las anheladas pruebas,
hacer los magicos ensayos que abririan una nueva era en la sabiduria y en
la conviccion humanas... El ofreceria méas de lo que se ofreci6 a Santo
Tomas... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien podria
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pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y origen del
alma; y, aplicando la ciencia a las cosas divinas, como podria permitirlo el
Espiritu Santo, ¢por qué no aprisionar en las visiones de los éxtasis y en
las manifestaciones de los espiritus celestiales, sus formas exactas y
verdaderas?

iSi en Lourdes hubiese habido un Kodak, durante el tiempo de las visiones
de Bernardetta! iSi en el momento en que Jesus, 0 su Santa Madre,
favorecen con su presencia corporal a sefalados fieles, se aplicase
convenientemente la camara obscura...!

iOh, como se convencerian los impios, como triunfaria la religion! Asi
cavilaba, asi se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tentado por uno de los
mas encarnizados principes de las tinieblas.
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IV

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su
deseo era mas vivo, en hora en que debia estar entregado a la disciplina y
a la oracion, en su celda se presento a su vista uno de los hermanos de la
comunidad, llevandole un envoltorio bajo el habito.

—Hermano, le dijo, os he oido decir que deseabais una de esas maquinas,
como esas con que los sabios estan maravillando al mundo. Os la he
podido conseguir. Aqui la tenéis.

Y depositando el envoltorio en manos del asombrado Fray Pedro,
desaparecio, sin que éste tuviese tiempo de advertir que, debajo del
habito, se habian mostrado, en el momento de la desaparicion, dos patas
de chivo.

Fray Pedro, desde el dia del misterioso regalo, consagrose a sus
experimentos. Faltaba a maitines, no asistia a la Misa excusandose como
enfermo. El padre provincial solia amonestarle, y todos le veian pasar
extrafio y misterioso y temian por la salud de su cuerpo y por la de su alma.

Y perseguia su idea dominante. Prob6 la maquina en si mismo, en frutos,
llaves, dentro de libros y demas cosas usuales. Hasta que un dia...

O mas bien una noche, el desventurado se atrevid, por fin, a realizar su
pensamiento. Dirigidse al templo, receloso, a pasos callados. Penetro en la
nave principal y se dirigio al altar en que, en el tabernaculo, se hallaba
expuesto el Santisimo Sacramento. Sacd el copén. Tomd una sagrada
forma. Sali6 veloz para su celda.
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V

Al dia siguiente, en la celda de Fray Pedro, se hallaba el Sr. Arzobispo
delante del padre provincial.

—Illustrisimo sefor, decia éste; a Fray Pedro le hemos encontrando
muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios creo que le
causaron dafio.

—¢ Ha visto su reverencia esto?—dijo su seforia ilustrisima, mostrandole
una revelada placa fotografica que recogié del suelo, y en la cual se
hallaba, con los brazos desclavados y una dulce mirada en sus divinos
0jos, la imagen de Nuestro Sefor Jesucristo.
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BAJO LAS LUCES DEL SOL NACIENTE

Era el pais de oro y seda, y en el aire fino como de cristal volaban las
ciglefas, y se esponjaban los crisantemos del biombo. Los cerezos
florecian, y entre sus ramas alegres se divisaba un monte azul. Una rana
de madera labrada era igual a las ranas del pantano. Sobre la laca negra
corria un arroyo dorado. Mufiecas de carne, con la cabellera atravesada
por alfileres aureos, hacian reverencias sonrientes, y gestos menudos. En
las casas de papel, en la ignorancia feliz del pudor, se bafaban las nifias.
Cortesanas ingenuas servian el té en tacitas de Liliput. En los «kimonos»
historiados se envolvian cuerpos casi impuberes e inocentemente venales.
Se hablaba de un viejo llamado Hokusai, que se llamaba a si mismo «el
loco del dibujo». Floreros raros se llenaban de flores extrafias ante los
budhas risuefios. Nobles daimios hacian lucir al sol curvos sables de largo
pufio. Los «netskes» y las mascaras reproducian faces joviales o
aterrorizadas, caras de brujas o regordetas caras infantiles. Al amor de
una naturaleza como de fantasia, se vivia una vida casi de suefio.

Artistas y artesanos realizaban labores extraordinarias, que llegaban a las
naciones lejanas como de imperios de cuento. Se educaba la sonrisa y se
inculcaba la afabilidad. Se conservaban con respeto las antiguas y
sagradas tradiciones en el dulce ambiente de una existencia sencilla. Se
desconocia el egoismo y se practicaba la mas perfecta y blanda cortesia.
Los preceptos del viejo Confucio ordenaban la severidad y la imparcialidad
a jueces ceremoniosos. Habia un profundo concepto de la justicia y de la
virtud, un aspecto innato de la superioridad jerarquica, y el superior era
bondadoso, y sumiso y sagaz el inferior. Bonzos sabios ensefiaban la
fuerza de las plegarias y la fe en las potencias ocultas. La paciencia y la
tenacidad eran virtudes comunes; eran desconocidas, o raras, la doblez, la
inquina, la traicion. La poesia se mezclaba a la vida cotidiana. El amable
«saké» hacia cantar mas tiernamente a las «samisén». Se tenian para el
huésped los mas amables «sayonaras». Se pasaban horas de miel y
caricias, con sutiles amorosas que tenian nombres de piedras ricas, de
pajaros lindos, de flores exquisitas. Gloriosos «samurayes» se vestian
como grandes y metdlicos insectos. Viejos peregrinos sabian fabulas e
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historias inauditas. Pintores Unicos tomaban detalles de la naturaleza y de
la vida, de manera que detenian en un papel de seda el aletazo de una
carpa, el salto de un tigre o el vuelo de una garza. Campesinos pacientes
sembraban el arroz al abrigo de sus agudos sombreros de floja paja. Se
tenia el culto preciso de los antepasados y se sabia por seguro que hay
buenos dioses y perversos demonios. Shintoistas o budhistas, los hombres
cumplian con los preceptos de sus religiones, aceptaban los consejos de
sus sacerdotes, y al lado de las divinidades veneraban a los héroes de la
accion o del pensamiento. Se predicaba y se sostenia firme el amor al pais
y la adhesion inmensa al Mikado. Habia una idea tan grande del honor,
gue el suicidio en casos especiales formaba parte de las costumbres. Se
tenia el temor de lo divino y desconocido, y se saludaba la memoria de los
abuelos. Se amaba como en ninguna parte a los nifios; como en ninguna
parte se obedecia a la autoridad paternal, y ante las vasijas de calada
madera habia siempre, en tibores de prodigiosa porcelana, ramos floridos.
El conjunto de principios que los letrados infundian al pueblo, se reducia a
pocas palabras. Decian: «Hay un Dios superior. Tiene como atributos la
inteligencia, el valor, el amor. Por la unidad de su espiritu y de su energia
vital fueron creados el dios Takanu Musubi y la diosa Kanmi Musuti, que
forman, con su padre, una augusta Trinidad. De la union de estos dos
nacieron otros dioses, y, por ultimo, los divinos antecesores de la familia
imperial y de la raza humana: Yzanagi e Yzanami. El alma del hombre es,
por tanto, origen divino e inmortal. Su cuerpo fué creado también por la
energia divina; pero no contiene de ésta lo bastante para ser inmortal. El
deber del hombre es cultivar, primero, las tres virtudes divinas, después
las siete virtudes que de ellas se derivan: la lealtad al emperador, la piedad
filial, la castidad, la obediencia a los superiores, la sinceridad en la
amistad, la bondad y la misericordia. EI camino de la virtud es el de la
felicidad. La ley de la causa y del efecto reina en el mundo presente y en el
mundo futuro. El mayor criminal puede merecer el perdon, y aun el favor
de Dios, si se arrepiente con sinceridad. A cada uno se le tomaran en
cuenta sus acciones, y por ellas sera recompensado o castigado en el
mundo futuro». Los japoneses, pues, estaban en completo estado de
barbarie.

En efecto, hace ya tiempo, el mundo intelectual conocid toda la barbarie
gue revelaron los Goncourt a la curiosidad y al arte occidentales. Se supo
gue maravillosos pinceles estaban dotados de desconocidos prestigios.
Una civilizacion contemporanea de Nabucodonosor se habia conservado a
través de siglos e invasiones. Sabios y poetas, que estudian los clasicos
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chinos, meditaban y ensefiaban. Brotaban de los hornos las ricas obras de
los alfareros de Satzuna. Un misterio legendario flotaba sobre la region
nipona, tan extrafia como las naciones orientales en que se mueven las
magias de Sheherazada. El pueblo que, segun la frase de Voltaire «jamas
ha sido vencido», guardaba con admiracion religiosa el nombre y el
recuerdo de sus héroes, de los violentos caballeros y marinos que
rechazaron a los enemigos mongoles y libraron la integridad del territorio.

Un sano y vigoroso feudalismo mantenia en lo alto la seguridad del
gobierno, y abajo la felicidad del pueblo. Los poetas escriben poemas en
gue se cantan la fidelidad y el amor en flor eternamente. Las danzarinas
saben bailes de argumento, que regocijan discretamente a los
espectadores. Los fieles no faltan a las ceremonias de los templos, y hay
pompa hermosa y nobleza ritual. Lafcadio Hearn nos explica lo que es el
Shinthoismo. Shinto significa caracter en su sentido mas elevado: valor,
cortesia, honor, y, sobre todo, lealtad. Shinto significa piedad filial, amor al
deber, voluntad siempre lista al abandono de la vida por un principio, y sin
preguntar el por qué. Esta en la docilidad del nifio, en la dulzura de la
mujer. Es también conservador, saludable freno a las tendencias del
espiritu nacional, facilmente inclinado a dejar lo mejor del pasado para
precipitarse con ardor en las modernidades extranjeras. Es una religion
transmitida en una impulsion hereditaria hacia el bien, en un puro instinto
moral. Es, en una palabra, toda la vida emocional de la raza: El alma del
Japon. Asi, el renunciamiento a la propia satisfaccion, hasta a la vida, por
la comun felicidad, el deber cumplido, el sacrificio voluntario y cordial, eran
caracteristicas de esos singulares salvajes. Y en su sacro libro del Kodjiki
aprendian ejemplos de tiempos remotos, como el siguiente: «El principe
Mayoana, de edad de siete afios solamente, después de haber matado al
asesino de su padre, se habia refugiado en casa del Gran Tsubura, y las
multiplicadas flechas semejaban un campo de cafas. EI Gran Tsubura se
adelantd, y quitando sus armas de su cinto se prosterné ocho veces, y dijo:
«La princesa Kara, mi hija, que tu te has dignado llamar hace poco, esta a
tus ordenes, y te ofrezco, ademas, cinco graneros de arroz. Si humilde
esclavo de tu grandeza, me presto a luchar hasta el fin, no conservo la
esperanza de vencer; al menos, puedo morir antes de abandonar a un
principe que ha puesto en mi su confianza al penetrar en mi casa».
Habiendo asi hablado, volvio a tomar sus armas, y se lanz6 de nuevo en el
combate. Mas las fuerzas le abandonaron, y habia agotado ya todas sus
flechas. ElI Gran Tsubura dijo: «Ya no tenemos flechas, y nuestras manos
estan heridas; no podemos ya combatir. ;Qué nos resta que hacer?» «No
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nos queda nada que hacer», respondio el principe. «Ahora, quitame la
vida.» Y el Gran Tsubura tomo su sable y quito la vida al principe. Luego,
haciendo girar el arma contra si mismo, hizo caer a sus pies su propia
cabeza.»

Esas eran las lecturas de antafio, las que los ministros del culto
comentaban y las generaciones comprendian, infundiendo asi cada dia en
los corazones nuevos las antiguas virtudes. «La conciencia, dice Hearn,
llega a ser el solo guia, por la doctrina de la intuicion, que no tiene
necesidad de decalogo o de cddigo fijo que sefiale las obligaciones
morales. «Teblogo y filosofo, dice Motoonori, que todas las ideas morales
necesarias al hombre le son sugeridas por los dioses y son de la misma
naturaleza instintiva que las que le obligan a comer cuando tiene hambre,
y a beber cuando tiene sed. El, el sapiente Hirata: «Toda accién humana
es la obra de un dios.» Y de nuevo Motoonori: «Haber comprendido que
no hay ni camino que conocer, ni ruta que seguir, es seguramente haber
comprendido el camino de los dioses.» Y otra vez Hirata: «Si tenéis
deseos de practicar la verdadera virtud, aprended a tener temor de lo
invisible, cultivad vuestra conciencia, y no os apartéis nunca del camino
recto.» Y luego: «La devocién a la memoria de los antepasados es el
resorte de todas las virtudes. El que no olvida nunca sus deberes para con
ellos, no puede ser irrespetuoso con los dioses ni con sus padres. Un
hombre semejante esta siempre fiel a su principe y a sus amigos, bueno y
dulce con su mujer y con sus hijos.» Asi pensaba el Japén viejo.
Semejante atraso estaba oculto tras la puerta que, los hombres colorados,
fueron a abrir a cafionazos.

Y a cafionazos se despertd a la vida y a la civilizacion de Occidente el
Japon viejo, y se convirtié en el Japdn nuevo.

«Hoy, dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un periodista
parisiense, hoy tenemos acorazados, tenemos torpedos, tenemos
canones. jLos mares de la China se enrojecieron con la sangre de
nuestros muertos, y con la sangre de los que nosotros matamos! Nuestros
torpedos revientan; nuestros shrapnells crepitan, nuestros cafiones arrojan
obuses; morimos y hacemos morir; y vosotros, los europeos, decis que
hemos conquistado nuestro rango, jque nos hemos civilizado! Hemos
tenido artistas, pintores, escultores, pensadores. En el siglo XVI
editdbamos en japonés las fabulas de Esopo. jEramos entonces barbaros!»

iOh, sil Hoy estan los descendientes de los antiguos daimios
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completamente civilizados. Al jiu-jitsu nacional, han agregado los
conocimientos adquiridos en el Creusot y en Essen. Se les obligd a
aprender la ciencia de la guerra en establecimientos occidentales; se les
demostré6 que pasar la vida feliz, sin derramamientos de sangre, sin
soldados, sin militarismo, sin cafiones Krupp, era el colmo de lo salvaje. Se
les ensefiaron los caracteres occidentales para que pudieran leer los
diarios nacionalistas de Francia, los discursos de M. Jaurés, las obras de
Kipling; asi supieron lo interesante del nacionalismo, lo atil del socialismo,
lo superior del imperialismo. Como son habiles y emprendedores, los
nipones tuvieron pronto arsenales de ideas nuevas, tuvieron nacionalistas,
socialistas, imperialistas. Se dieron una constitucion. Se vistieron como se
visten los hombres de Londres, que es como se visten los hombres de
todo el Occidente. Vieron claramente que sonreir siempre es malo, ser
afable es dafioso, ser piadoso es ridiculo. Se convencieron de que ser de
presa es lo mejor sobre la superficie de la tierra. Se militarizaron; se
armaron, fueron excelentes discipulos de los carniceros de los paises
cristianos. Destruyeron toda la poesia posible, convirtieron a Madame
Chrisantéme en institutriz inglesa y en enfermera. Se lanzaron al asesinato
colectivo con un apetito sobrehumano. Oku, Kuroko, Togo, entran en la
categoria de semidioses. Se tratd de matar al mayor numero de rusos
posible. Se tratdé de volar barcos, de «dinamitar» puentes, de arrasar
batallones. Se va a la conquista, al degiello, al odio. ¢ En donde esta ese
mundo de vagos ensueios, ese mundo como lunas extra-terrestres, como
astral, que admiré en las escenas, en la maravillosa actriz Sada Yacco que
era una revelacion de belleza exética y peregrina? ¢En donde estan los
antiguos pintores Kakemonos, los antiguos Outamaros y Hokusais? ¢En
donde las nobles creencias, los generosos ideales, la dulzura del caracter,
las genuflexiones, las pintorescas amorosas, el alma antes encantadora
del pasado Japdén?... En la Mandchuria, la tierra se llené de cadaveres...
Los mares chinos se enrojecieron de sangre.

Se mira a los Estados Unidos con aire de desafio, con amor a la guerra...

La civilizacion ha triunfado...

33



Ml DOMINGO DE RAMOS

Mi pobre alma, con una alegria de convaleciente, se despierta este dia,
domingo, sonrie a la luz del sol de Dios, se sacude como un ave humeda
del rocio de la aurora, y, a pesar de que quiero contenerla: «jMira que
estds muy débil'! jmira que casi no tienes alientos! animula, blandula,
vagula, ¢a donde vas?» no me hace caso, rie como una locuela de catorce
afos, se va, bajo el esplendor matinal, al jardin de mi fantasia, al huerto de
mi mente, y vuelve con dos verdes y frescos ramos de palma, alzando los
brazos al cielo, en un divino impetu, como si quisiera volar.

—Animula, blandula, vagula, ¢a dénde vas?
—iVoy a Jerusalén!'—me dice mi pobre alma.

Y alld se va, camino de Jerusalén, sin bordén de peregrino, sin alforja de
caminante, sin sandalias de romero. Ella va a la fiesta, arrastrada por su
deseo, sin temor de las asperezas del viaje, sin miedo a los abismos, a las
fieras y a las viboras.

Tal parece que fuese llevada por una rafaga milagrosa, o sostenida por el
amoroso cuidado de cuatro alas angélicas. Ella no sabe hoy de las
tristezas, de las maldades y de las tinieblas de la vida. Deja la ciudad de
los infames publicanos, de los odiosos fariseos, de las pintadas y
ponzofiosas prostitutas. Ha sentido como el llamamiento de una sagrada
primavera, y se ha abierto fresca y virginal como una blanca rosa. Un
perfume celeste la bafa, y ella a su vez exhala su perfume intimo, su
unglento de fe y de amor. Un sol de vida le pone en su debilidad,
fortaleza; en sus mejillas palidas, una llama de nifiez; en su frente, tan
combatida por el dolor, una refrescante guirnalda florida. ¢ Que vendran las
espinas después?...

Ella no sabe eso. Hoy cree sélo en las flores y las palmas; hoy debe asistir
a la entrada triunfal del Rey Jesus. Armoniza sus mas bellas canciones de
gloria, para repetirlas en honor de quien viene. Clamara con el coro de los
sencillos, con la lengua del pueblo que acompafna con jubilosos hosannas
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al Principe del Triunfo.

Se han borrado de su memoria las penas pasadas, no quiere poner su
pensamiento en los amargores futuros. Como en un inspirado paso, sigue
Su ruta, y, tan ligera va, que el aire no la siente pasar. Las montafias nada
son para ella. Va sobre las cambroneras sin que sus pies desnudos se
hieran; los leones de la selva la miran con carifiosos 0jos, y se dicen: «He
alli la pobre alma que va a Jerusalén, hoy, Domingo de Ramos»; las
tempestades se ciernen sobre su cabeza, pero ella es invencible delante
de las tempestades; el torrido fuego de los desiertos no marchita una sola
de las flores de su corona; las palmas que lleva en sus manos, con un
gesto glorioso, estan llenas de su primera frescura; la alondra lirica y
cristalina dicele: «Hermana, apresura el paso para que llegues a tiempo».
Y yo la sigo con ojos apasionados: «iSi, alma mia, acude, no tardes, vuela
a Jerusalén!».

—«Yo0 soy tu infancia»—, me dice una voz entre tanto. Dicemelo una voz
encantadora que regocija y deleita mis potencias.

Porque en lo intimo de mi ser se despliega, como un inmenso e
incomparable lienzo azul, en que surge decorada por virtud maravillosa, la
estacibn de mi existencia en que los cielos eran propicios y la tierra
amable y buena como una nodriza. A mis narices viene un olor de yerbas
olvidadas, de flores que ha tiempo no he vuelto a ver; a mis ojos florece
una aurora de visiones, que me atraen con una magia imperiosa; a mis
oidos llegan notas de lejanas armonias, que han dormido por largo
espacio de afos bellas princesas del bosque de mi vida; mi tacto es
halagado por el roce de aires amigos, que acariciaron los bucles rubios de
mi infancia, y reconozco el troquel de que saltd mi primer pensamiento,
limpio y sonoro como una medalla argentina.

Y veo, en un pais lejano, una vieja ciudad de gentes sencillas, en donde
Jesucristo habria encontrado ejemplares de sus perfectos pescadores.
Sobre los techos de tejas arabigas de las casas bajas pasa un vuelo
vencedor en la mafiana del Domingo de Ramos: la salutacion y el
llamamiento que cantan las grandes campanas de la Catedral en que
duermen los huesos de los obispos espafoles. El alba ha encontrado la
calle principal decorada de arcos de colores y alfombrada de alfombras
floridas; en esas alfombras, tosco artista ha dibujado aves simbdlicas,
grecas, franjas y encajes, plantas y ramos de una caprichosa flora. La
policromia del suelo formanla tintes fuertes y vivos: maderas de las selvas
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nativas, rosas para el rosal, hojas frescas para los verdes, y, para el
blanco maiz que el fuego revento la noche anterior, cuando a los granos
trepitantes acompafaron alegres canciones. Las gentes han madrugado,
si no han pasado en vela la noche del sdbado; han madrugado y estan
vestidas de fiesta, aguardando la hora de la misa. Asi, cuando ha dado la
sefal el campanario, el desfile comienza: severas autoridades, familias de
pro, licenciados de largas levitas flotantes; la cruel Mercedes, la dulce
Narcisa, la rara Victoria, los elegantes y el pueblo en su pintoresco atavio
nacional. El sol que llega, todo de oro y purpura dominicales, tornazola los
rebozos de seda de esas mujeres morenas. Alla va el bachiller que lee a
Voltaire y se confiesa una vez al afio, por la cuaresma, o antes si espera
haber peligro de muerte: va a la misa. Sobre aquella ciudad, feliz como
una aldea, ciérnese todavia un soplo del buen tiempo pasado. Es aun la
edad de las virtudes primitivas, de los intactos respetos y de la autoridad
incontrastable de los patriarcas. Para ir al templo preceden los cabellos
blancos a los grupos de fieles. Y la campana grande alegra a todos; todos
los corazones reciben el propio influjo; rige las voluntades un mismo ritmo
de impulsién. La campana grande es la lengua de la ciudad; ella despierta
reminiscencias de sucesos memorables, orgullos populares y orgullos
patricios. Cuando habla, creeriase que un espiritu supremo la inspira y que
anuncia, en su idioma de bronce, la piedad del cielo.

Vision de los altares de llamas y pétalos. Son del potente 6rgano de
Pamplona; voces angelicales de los nifios; clamores de los sochantres; un
velo de incienso envuelve y aroma la ancha nave: ese misterioso y litirgico
perfume que tiene figura corporal, encarnado en su humo fugitivo, es el
ambiente en que pueden dejarse entrever, bajo las cupulas eclesiasticas,
los seres puros del Paraiso. Y el cuerpo mismo, al aspirarlo, mientras el
alma se eleva con la plegaria, goza en una como sagrada sensualidad.
Vision del sacerdote: la simbdlica del gesto; el poder de las evocaciones
divinas: la hostia, nieve sobre la pompa de los oros y la gracia ascendente
de los cirios, jSuena, suena, haz estallar tu alma por tus tubos, 6rgano de
Pamplona que toca el organista de barba larga.

Y he ahi que un nifio meditabundo esta arrodillado delante del sacrificio. Id
al Himalaya, y entre las mas blancas nieves de la mas alta cumbre, buscad
el copo que en si contenga la blancura misma: esa es su alma. Id al Sarén
biblico y, entre todos los lirios, escoged el que escogeria para entrar en el
Paraiso la mas pura de las bienaventuradas: esa es su fe. Y ese nifio, en
medio de su oracidén y de su contricion, siente un eco nuevo en lo secreto
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de su ser, eco que responde a la inmortal anunciacion de la Lira.

iPalmas! La procesion ha aparecido ya; hacia el azul del Sefor dirigen las
alas las jaculatorias; las musicas tienden en los aires sus arcos de
harmonias; del campanario, como de un sacro y encantado palomar,
desbandadas de palomas, de palomas de oro, los himnos de las
campanas se ciernen sobre las gentes. Hosannas de los trombones y
violines; hosannas de las plantas; hosannas de los celestes violoncelos.
Bajo la seda y el oro de un palio pomposo como una casulla de gala, va
Jesucristo sobre una asna; el prefecto lleva la asna del fiador. Obra de
desconocido e ingenuo escultor de la escuela quitefia, Nuestro Sefior esta
hermoso y real sobre su cabalgadura. Sus atavios son los de un
arzobispo; lleva magna capa sostenida por un paje eclesiastico; sus 0jos
dulces miran como si mirasen lo infinito; su cabellera nazarena le cae en
rizos sobre los hombros; su mano derecha, detenida en un gesto hieratico,
bendice al mundo. Asi va, seguido de gran muchedumbre, sobre las
alfombras policromas y olorosas, bajo las arcadas de banderolas.
Pendientes de los arcos, veis curiosas cosas: frutas doradas, cestos de
flores, pelicanos con el pecho herido, garzas reales, aguilas y palomas,
monstruosos caimanes, inauditas tarascas, serpientes y quimeras.

El olor de la tierra hiumeda Unese a la exhalacion perfumada de las
enormes flores de palmera, gruesos chorros de oro impregnado de fino
O0leo aromoso, y cuyos granos son, para los naturales, a manera de
primitivos confetti. jPalmas! Por todas partes veréis la inclinaciéon gallarda
de los ramos sonoros Y frescos, imprimiendo al conjunto extrafio, como un
concepto de belleza antigua y peregrina. Palmas llevan los viejos; mujeres
y niflos hay coronados de palma. Y la procesion va por la calle mayor, la
calle Real, con una solemnidad llena de gozos y fragancias. Y he alli que
al llegar a un punto dado, bajo el mas bello arco de colores, hay una
hermosa granada de plata que deja entrever granos de oro. Y cuando el
palio pasa debajo de ella, y el Sefior del Triunfo se detiene un instante, la
bella fruta oriental se abre, como reventada de sol y de savia, y de su seno
vuelan, como un grupo de mariposas que se pusiesen en libertad, hojas
impresas que lleva el aire sobre la muchedumbre, y que tienen, en honra
de Jesucristo triunfante, versos. jVersos! Si, versos rimados malamente,
sentidos buenamente; logro inapreciable para la muchedumbre que
acompafa al Nazareno, que, con la diestra, en un gesto hieratico, bendice
al mundo. jOh, potestades de los cielos! jVosotras podéis ver quién, cual
si fuese un infante real, siente como hecha de un oro divino su corona de
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palmas del Domingo de Ramos! Es ese nifio que ha llegado de la iglesia, y
esta cerca de la anciana abuela de cabellos crespos y recogidos como una
marquesa de Boucher.

Es ese nifio meditabundo, triste en su alegria, como si estuviese sintiendo
ya la llegada de su Viernes Santo. jEs ese nifio que ha rimado los versos
infantiles de la granada oriental, simbolo de su corazén, que se abrira para
regar por ley infalible, sobre la tierra sus intimas armonias, los perfumes
misteriosos de su sangre vital, la esencia de su pobre alma, enferma
desde entonces, de la recondita y adorada enfermedad del ensuefio!

Y aquella palma mistica es para él un simbolo. Sus ojos pueriles miran de
pronto, como en un vago éxtasis, una figura, que cerca del Cristo lleva una
palma en la mano. Es una figura de maravilloso aspecto, semejante a un
arcangel, vestida de fortaleza y de luz; su frente aureolada se destaca
sobre el profundo y sacro azur; su diestra alza en la mano una imperial
palma de oro; su voz suena con harmonia intensa y dominante, como la
voz de un dios: «jYo soy, oh, nifio, exclama, quien te viene a hechizar y
arrastrar para siempre en el triunfo del Domingo de Ramos! He aqui la
palabra simbdlica: jYo soy la Gloria! Yo vengo a mostrarte el miraje de las
sofiadas Babilonias de plata, los sublimes Eldorados, las Jerusalenes que
han de atraer tu pensamiento y tu sér todo, pues has nacido predestinado
para desconocidos padecimientos, por amor de las Visiones y la pasion de
las Palmas!»

Y el nifio escucha aquellas palabras, sintiendo en su débil persona como la
insuflacion de una vida nueva; y su pequefio corazon palpita en un
desconocido propésito de obrar y realizar cosas grandes.

Méas tarde, las palmas del domingo guardanse en las casas de los
creyentes, como poderosos e invencibles talismanes. Queda junto a los
retablos antiguos, junto a los santo-cristos que guardaban los lechos
familiares, los ramos que el tiempo seca, y que las caniculas doran y
tornan mas sonoros Yy livianos. Cuando suenan los truenos y caen los
aguaceros diluviales bajo el cielo negro cebrado de reldmpagos, férmanse
de las palmas benditas del Domingo de Ramos coronas salvadoras.
Coronados de palmas, los habitantes de la ciudad feliz no temen las
amenazas de la tormenta. Y he aqui que el nifio triste, precoz enamorado
de la Lira, sembro en el huerto de su corazon y en el jardin de su suerte un
ramo de aquellas frescas hojas, y el ramo, a pesar de crueles inviernos, de
asperos huracanes, de voraces langostas, de hoces afiladas, ha crecido y
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producido otros ramos nuevos.

De alli ha cortado, en este dia esplendoroso, sus dos palmas gallardas, la
pobre alma que hace su peregrinacion a Jerusalén, como sostenida por
cuatro alas angélicas que enviara un bondadoso decreto del Padre de la
Esperanza.

—«jVengo de Jerusalén»!, dice mi pobre psique. Y he aqui que miro en
sus 0jos mas luz, y en sus mejillas una pura y juvenil llama de sangre.
Vuelve reconfortada, para arrostrar las tinieblas y elementos que la
combaten en el habitaculo del debil y vibrante cuerpo. Pues es ella la
victima ofrecida, por la ley suprema, a las fuerzas desconocidas que
ponen cerco a su fragil domicilio. En la béveda del craneo, son los
pensamientos y los suefios que nacen entre las marafas del cerebro; los
nervios que, como una cruel tinica, se extienden; las pasiones que se
desatan por las puertas de los sentidos; y el omnipotente y tentacular
pulpo del sexo cuya cueva obscura es el sepulcro. Después, las luchas del
Mundo y del Demonio encarnados en la Maldad ingénita y en la Estupidez
humana; los truenos de la vida, las rachas, los ventiscos de las rudas
horas amargas, de odiosa espuma; los relampagos de la concupiscencia;
los rayos de la soberbia; las lividas nubes de la envidia; los
aborrecimientos desconocidos; los granizos inmotivados; la Mujer—
iMisterium!—con su arcana mision de pecado y de llanto; el crimen; vy,
sobre todo, en el fondo de esa implacable tempestad, guardianes de la
vasta Puerta del Universo: obscuro, obscuro, el dolor; palida, palida, la
Muerte...

iDame, alma de mi infancia, una hoja de tu palma bendita para coronar mi
frente!
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HOMBRES Y PAJAROS

Al amor de la mafiana, o cuando comienza la tarde, he aqui lo que suele
verse en los jardines de Paris, especialmente en las Tullerias y en el
Luxemburgo. Mientras al amparo de las alamedas saltan los nifios o
juegan con sus aros Yy las nodrizas cuidan de sus bebeés, y en los bancos
hay lectores de diarios, y mas alla jugadores de «foot-ball», y paseantes
gue flirtean, o estudiantes que estudian, o pintores que cazan paisajes, Yy
en las anchas filas de las fuentes, al ruido del chorro de agua, minusculos
marinos echan sus barquitos de velas blancas y rojas, unas cuantas
personas cumplen con una obligacion sentimental y graciosa que se han
impuesto: dar de comer a los pajaritos. Generalmente, los Unicos que
aprovechan son los gorriones, los agiles y libres gorriones de Paris. Hay
también las palomas, pero las palomas no son las que mas gozan de la
prebenda. Parecen estar fuera de su centro, de lugares en donde reinan
solas, sin competencia ni reparto: la plaza de San Marcos de Venecia, o
las cercanias del palacio Pitti, en Florencia. Aqui, pues, son los gorriones,
pequefios e interesantes vagabundos, opuestos a la vida normal de las
abejas, por ejemplo, y que esperan por estudioso biografo un Maeterlinck
alegre.

No lejos del Arco del Carrousel, en que la guerra y la Ley estan
representadas, un grupo de gente de diversas condiciones y edades,
forma valla, mira en silencio. Un hombre de aspecto tranquilo y serio,
cerca del césped, sobre el que salta y vuela una inmensa bandada de
gorriones, saca de su bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, comienza a
llamar: jJuliette!... Y una fina gorrioncita se desprende de la bandada
chilladora y saltante, y se va a colocar en la cabeza, en los hombros, en la
mano del hombre. «Louise, Jean, Friederic, Mimi, Toto, Mussette».

Los péjaros libres del jardin, que entienden por sus nombres respectivos,
van todos a la voz que les llama. Y es un revoloteo incesante alrededor del
amigo que regala, y una fiesta a que, por otra parte, estan completamente
acostumbrados. Unos cazan la miga al vuelo, otros la toman en la mano,
otros la recogen del suelo.
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El hombre les habla, les acaricia, les regafia. Prends garde, gourmand.
«Ten cuidado, gloton». «No seas atrevido, Robert». «Sefiorita, asi no se
come»... «Insolentes, ahora vais a ver». Les trata con naturalidad, con
amistad, con confianza, con familiaridad. Todos ellos le conocen, y él
conoce a todos ellos, a pesar de tener todos igual uniforme, y de no haber
nada mas semejante a un gorrion, como una gota de agua a otra gota de
agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nombre todos ignoran, tiene
verdadero amor por sus pajaritos, y que no falta un solo dia, desde hace
muchos afos, a cumplir con su amable tarea, de manera que, si faltase
una sola vez, habria verdadera alarma entre el mundo alado que puebla
los ramajes de las Tullerias, y que si llegase a faltar para siempre, los
pobres animales estarian de duelo, a menos que su alma en libertad fuese
visible para ellos en la transparencia de los aires.

Mas, en verdad, una vez se ausentd, enfermo de la vista, y hubo duelo
entre los pajaros y gozo a su retorno.

En el jardin del Luxemburgo, cerca del palacio, al lado de las galerias del
Odedn, muchas veces he encontrado a diferentes personas que dan de
comer a los pajaritos; pero, sobre todo, no dejo nunca de ver a un viejecito,
de aspecto venerable, de ropas modestas, que lleva en su solapa la cinta
de la Legion de Honor. ¢Qué sabio, qué poeta sera? ¢O qué fildsofo
anciano que venga con un espiritu semejante al de su antepasado
Descartes a admirar la mano de Dios, y a «conocer y glorificar al obrero
por la inspeccion de sus obras?» Otras veces, es un caballero enorme,
que se sienta en los bancos para llenar su obligacion, varon de gordura
extraordinaria, que tiene una cabeza de nifio gigantesco. Los pajaros se le
posan sobre el extensisimo pecho, sobre los hombros de elefante, le
revuelan por el magnifico vientre, y en ramilletes temblorosos se le
prenden de las manos regordetas, llenas de bizcochos. No puedo de dejar
de pensar: bueno, como todos los gordos. Cerca de €l una viejecita de
luto, con un niflo, reparte también su racion. A veces conversa con los
pajaros, a veces con el nifio, a ambos les habla con el mismo tono. Los
animales conocen a todos, pero con el anciano de la Legion de Honor hay
mayores relaciones. Le siguen, cuando les deja, a saltitos; se diria que le
hablan en su idioma; se le sientan en el veterano sombrero de copa; le
llaman de lejos. El se vuelve; los sonrie; parece que se despide hasta el
dia siguiente.

Y nada es mas suavemente impresionante, en la frescura de la mafiana o
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en la melancolia de la tarde. Acaba uno de leer los diarios, de ver la obra
del mal, del odio, la lucha de las pasiones, el hervor de los vicios. Larga
lista de crimenes, de escandalos, de injusticias. Los asesinatos, las
infamias, las intrigas, todo el endemoniado producto de una inmensa
ciudad de tres millones de habitantes. Va uno por los bulevares, y ve
pintada en la mayor parte de los rostros con que se encuentra, la codicia,
la ferocidad, la vanidad y la lujuria; habla uno con préjimos, con conocidos,
llenos de hieles, de ponzofias, de vitriolos; encuentra uno mas alla,
astucias, intrigas, rebajamientos, prostituciones, la caza al sou, la caza al
franco, la caza al luis, al billete, al cheque, los aires de neurosis que soplan
sobre las terrazas; los asesinos elegantes; los espadachines cobardes; los
ambiciosos; los ratés; la verglienza de abajo; los crimenes de arriba;
Sodoma por una parte y Lesbos por otra; lo artificial entronizado; las
podredumbres cotidianas; la farsa continua, la negacion de Dios. Y hay
aqui estas gentes que vienen a dar de comer a los pajaritos...

Si, porque Paris tiene un vasto cuerpo; es un vasto cuerpo como el cielo
de Swedenborg, o el universo de Campanella. Tiene un organismo propio,
semejante a los astros de Bruno, animali intellettuali: tiene una cabeza,
unos brazos, un corazén, un vientre y un sexo; tiene sus grandes
pensamientos, sus grandes sentimientos, y sus buenas y malas acciones,
y sus bellos gestos y la banda gris del Sena que refleja los diamantes
celestes.

Por el barrio en que habité esta el cerebro, esta la cabeza. Por algo, en el
argot parisiense, sorbonne quiere decir cabeza. Alli estd el 6rgano
pensante, la juventud de las escuelas, las grises piedras que vieron pasar
a Abelardo, el hogar de la ensefianza. Unos cuantos meditativos viejos, en
sus encierros silenciosos, compulsan los conocimientos del pasado,
trabajan en la ciencia del presente, piensan en el porvenir; un ejército de
jovenes se prepara a la obra de los maestros. Es el Colegio de Francia, es
el Instituto, la Escuela de Medicina, todas las escuelas y laboratorios y en
donde se forman y se desarrollan los sabios, y aprenden a concretar sus
suefos los artistas. Es el Pantedn, son los museos.

Las catedras de ese centro estan en actividad. Profesores y alumnos
siguen por el camino comenzado desde hace siglos. Aqui se escucha el
ruido de la humanidad, se busca cémo penetrar el misterio de las cosas,
como mejorar la existencia; la filosofia investiga, induce, deduce; la ciencia
experimenta, analiza; se labora por el mejoramiento social, por el
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perfeccionamiento individual. De las catedras se extiende un continuo rio
de ideas, de que benefician la industria, el comercio, la salud. Y los ojos de
Paris estan también alli, en el Observatorio, escudrifiando la altura, fijos en
los astros.

A un lado y otro se extienden los brazos. Es el Paris que trabaja, las
extremidades llenas de fabricas, cuajadas de usinas de telares, de
chimeneas. Por alli, constantemente, bullen las muchedumbres de obreros
gue forman la vitalidad productora: los obreros que saben leer y luchar, los
trabajadores que salen de sus labores y van a las universidades populares
a comunicar con sus hermanos intelectuales, ya en el faubourg Saint-
Antoine, ya en Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o en Boulogne-
Billancourt, de un punto a otro, de Asnieres a Charenton, de Vincennes a
Puteaux, a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de Paris manejan
alternativamente herramientas y libros, antorchas e ideas. Son brazos
robustos e inteligentes, y también terribles.

El inmenso vientre y el sexo estan en el centro, en ese trecho en que los
grandes bulevares juntan todos los apetitos, deseos y vicios nacionales y
extranjeros, desde la Magdalena hasta la Plaza de la Republica y los
alrededores de la Opera. Alli se come bien y se peca mejor. La riqueza y el
lujo hacen su exhibicién, la gula encuentra cien dorados refugios en que
saciar sus mas exquisitos caprichos, y el amor facil halla el suntuoso y
babilonico prostibulo ambulante que ha dado a esta capital, digna de
superior renombre, el de ser el lugar de cita y el casino de las naciones.

Y el corazén de Paris late por todas partes, y riega su sangre por todo el
resto del magnifico cuerpo. Ese corazén anima a las individualidades
silenciosas y discretas que hacen el bien callado a los hospicios y lugares
de asilo, a los conventos en que sin engafo se reza y se sostiene, como
dice Huysmans el de la Oblacion, el pararrayo. Cuando ese corazon quiere
hablar se llama Severine, como se llamaba Luisa Michel. El hace ir sin
pompa a las viejas caritativas a llevar pan y carbon a sus pobres; él
sostiene a las infinitas muchachas honestas que, viviendo con el lupanar a
la vista, prefieren ir a la fabrica para dar de comer a la madre invéalida o al
hermanito enfermo; él se revela, por fin, en los que se ahogan por salvar
suicidas, en el médico que va a ver el infeliz y le deja con la receta el
dinero para pagarla, en las nobles cooperativas, y hasta en el cochero
viejo que se mata porque se le murid el caballo, que era su antiguo
compafero. jEl buen Paris! ¢;Quién dice que tan solamente hay aqui
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mufiequitas de carne, y hombres con profesién de pez? Que venga a ver
los talleres llenos, las iglesias, las universidades populares, y... a los
hombres que dan de comer a los pajaritos.

No hay que reir mucho de Margot si llora por el melodrama, y si viejas
solteronas se enamoran de sus gatos. No hay que buscar el lado cémico
de las Sociedades protectoras de animales. No debe ser ridiculizado
ningin sentimiento de origen noble. Y el carifio hacia la
naturaleza—paisajes, animales, flores o aguas—y las simpatias por las
manifestaciones amables de ella, proclamaran siempre su origen
generoso. Sin anonadar nuestra personalidad humana en la ataraxia de
Zenon o la apatia epicurea, tengamos la pasion del universo, la tendencia
a nuestra unidad. Asi como nada conforta tanto como la presencia de los
bosques o la contemplacion del Océano, nada suaviza mas las asperezas
del espiritu que la vision de una rosa en su tallo, o un pajaro sin trabas ni
jaula, que salta y vuela por donde quiera, y canta sin inquietudes bajo el
cielo. Quizas la luminosa alegria que nada podra destruir en el alma de
esta Galia feliz, viene de su simbdlica alondra, maestra de libertad, amante
de claridad, ebria de frescor y de canto matutino. Tengamos el amor de las
rosas y de los pajaros, de las mariposas, de las abejas. Es un medio de
comunicacién con lo Universal, con la divinidad. Maeterlinck, en el libro
admirable que conocéis, ha oido la iniciada voz de Virgilio:

Ese apibus partem divinae mentis et hansitus.

Athereos dixere: Deum manque ire per omnes.

Terrasque tractusque maris, extumque profundum.

Nada mas conmovedor que la peticion que, hace algun tiempo, dirigieron
al Congreso belga los miembros de un instituto de ciegos.

Sabido es que en ambas partes a los pajaros cantores, para que canten
mejor, les sacan los ojos, sin duda acordandose del divino Melesigenes,
gque también supo ser armonioso sin los suyos...

En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos del instituto han intercedido por
los ojos de los pajaritos.

Yo sé que hay gentes que sonrien de todas esas cosas, que hallan todo
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sentimentalismo fuera de moda, y que juzgan nefelibatas a los que no se
levantan todos los dias con el Unico proposito de aumentar sus rentas por
la buena o por la mala. Yo sé que hay muchas gentes que retorcerian con
gusto el pescuezo a todos los cisnes del Caistro, y enviarian una buena
perdigonada a los ruisefiores de las melodiosas florestas. Yo sé que en
filosofia priva mucho actualmente la ferocidad, el egoismo, la crueldad.
Pero esos son nietzschistas furiosos y danzantes, ante los cuales iria yo a
dar un abrazo al hombre que da de comer a los pajaritos...
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PRIMAVERA APOLINEA
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Una copiosa cabellera. Unos ojos de ensueiio y de voluntad. Juventud,
mucha juventud: un poeta. Habla:

—Yo naci del otro lado del Océano, en la tierra de las pampas y del gran
rio. Desde mi pubertad me senti Abel; un Abel resuelto a vivir toda mi vida
y a desarmar a Cain de su quijada de asno. Afligi a mis padres, puesto
que muy temprano vieron en mi el signo de la lira. Se me rode6 de
guarismos en el ambiente de las transaciones, y salté la valla. De todo el
himno de la patria s6lo qued6 en mi espiritu, cantando, un verso: jLibertad!
ilibertad! jlibertad! Y me senti desde luego libre por mi intima volicion.

Y conoci a un hermano mayor, a un compafero, que tendiéndome la
diestra me sefialé un vasto campo para las luchas y para los clamores, me
inicid en el sentimiento de la solidaridad humana, aquel joven bello y
atrevido de vida tragica y de versos fuertes. Mi bohemia se mezclo a las
agitaciones proletarias, y aun adolescente, me juzgué determinado a rojas
campafas y protestas. Fraseé cosas locamente audaces y rimé sonoras
imposibilidades. Mi alma, anhelante de ejercicios y actividades, fluctué en
su primavera sobre el suburbio. No sabia yo bien adonde iba, sino adonde
me llamaban lejanos clarines. Me imbui en el misterio de la naturaleza, y el
destino de las muchedumbres, enigma fué para mi, tema y obsesion. Ardi
de orgullo. Consideréme en la solidaridad humana, vibrantemente
personal. Nada me fué extrafio, y mi yo invadia el universo, sin otro bagaje
gue el que mi caja craneana portaba de ensuefios y de ideas.

Mi espiritu era un jardin. Mis ambiciones eran libertad humana, alas
divinas. Y, como no encontraba campana mejor que la que levantaba el
alma de los desheredados, de los humildes, de los trabajadores, me fui a
buscar a Cristos por los mesones de los barrios bajos y por los pesebres.
Crei—aurora irreflexiva—en la fuerza del odio, sin comprender toda la
inutilidad de la violencia. No acaricié el instrumento de mis cantos, sino
que le apreté contra mi corazon con una como furia desmedida.
Comprendia que yo habia nacido para ser una vasta comunidad sedienta
de justicia, buscadora de inauditas bienaventuranzas. Mi derrotero iba
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siempre hacia el azul. Para todo el comprimido rio de mis ideas juveniles
no hallé mejor salida que el cauce de las sensaciones y las cataratas de
las palabras. Mi rebeldia iba coronada de flores. No tenia mas comparieros
gue los gue veia dispuestos a las luchas nobles y los buenos combates.
Yo crei ver pasar «el gran rebafio». Yo lo sofié una noche cavernosa que
evocaba apariciones de muertas humanidades, mientras pensaba,
apartado de los hombres como un condor solitario adormecido en la
grandeza de las peladas cumbres, con la visibn desesperante de una
colmena humana miserable que recortabase en la blanca sdbana de nieve
como un borrén en una pagina alba. Al fin, halito cristiano me inspiré en
aquella hora y la estrofa que otras veces abofeteara a los oidos, se
retorcié en un gesto de insultador.

Amé la grandilocuencia, pues sabia que los profetas hablaban en tropos a
los pueblos y los poetas y las pitonisas en enigmas a las edades. Buscaba
en veces la oscuridad. Me preocupaba a todas horas la interrogacion de lo
fatal. Oia hablar al hierro. Mi primer amor no fué de rosas sofiadas, sino de
carne viva. Me amacicé desde muy temprano a los golpes de la existencia.
Fui a acariciar el pecho de la miseria. Y surgid el amor. ¢Romantico?
Hasta donde dorara la pasion la mas sublime de las realidades,
representada en una adolescente rosa femenina. Todo, es verdad, estaba
dorado por la felicidad, hasta la tristeza y la penuria de los que fuesen
favoritos de mi lastima. Mis ideales de venturanza humana no se
aminoraron, sin embargo; mas se dulcificaron a pesar de mis impulsos y
proclamas de brega, por la virtud de una alma y de una boca de muijer.
Vida, sangre y alma busco y encuentro en la mujer de mis dilecciones.
Mas no por eso olvidé el sufrimiento de los que consideraba mis hermanos
de abajo, cuyas primeras angustias fui a buscar hasta las pretéritas y
ciclicas tradiciones de la India. Mi caracter se encabritaba en veces,

ibravo potro salvaje

gue no ha sentido espuelas de jinete!

No pude nunca comprender el rebajamiento de las voluntades, las villanias
y miserias que manchan en ocasiones las mas finas perlas. En ocasiones
huia de la ciudad y hallaba en la inmensidad pampeana vuelos de poemas
que se confundian con ansias intimas. El ritmo universal se confundia con
mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y el hacer de mis versos. De
retorno a la urbe, hablaba a las muchedumbres. Vivia cara a cara con la
pobreza, pero en un ambiente de libertad, de libertad y de amor. Con el
vigor de la primera edad, con mi tesoro de ilusiones y de ensuefos, no
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pude evitar momentos de delirio, de desaliento, de vacilaciones.
Consagréme caballero de la rebeldia, pero sintiendo siempre las
dificultades de todo tiempo. Llegué a comprender las fatalidades, de la
injusticia, y mi simpatia fué a los grandes caidos, Satan, Cain, Judas.
Encontré por fin estrecha mi tierra con ser tan ancha y larga, y vi mas alla
del mar el porvenir. Solicité los éxodos y ambicioné la vida heroica. El
Oceéano fué una nueva revelacion para mis alas mentales. El amor mismo
fué animador de mis designios de conquista. En el viejo continente
prosegui en mis anhelos libertarios. Tomé parte en luchas populares, vi el
incendio, la profanacion; oi los alaridos de la Bestia policéfala y crei en el
mejoramiento de la humanidad por el sacrificio y por el escarmiento.
Revivian en mi mente las antiguas leyendas de mi tierra americana y las
autoctonas divinidades de los pasados tiempos reaparecian en mis prosas
combativas y en mis estrofas amplias y sonantes. «La historia del viejo
ombu desperto el alma de las tres razas que dormian en mi». Y el viento
de Europa, el soplo arido, al mover mis largos cabellos, me infundié un
nuevo y desconocido aliento.

Y luego fué como un despertar, como una nueva vision de vida.
Comprendi la inutilidad de la violencia y el rebajamiento de la democracia.
Comprendi que hay una ley fatal que rige nuestras vidas, instantaneas en
la eternidad. Supe, mas que nunca, que nuestra redencion del sufrir
humano estd solamente en el amor. Que el pozo del existir debe ser
nuestra virtud del paraiso. Que el poema de nuestra simiente o de nuestro
cerebro es un producto sagrado. Que el misterio esta en todos, y, sobre
todo, en nosotros mismos y que puede ser de sombra y de claridad. Y que
el sol, la fruta y la rosa, el diamante y el ruisefior se tienen con amatr.
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Asi hablé el bizarro poeta de larga cabellera, en una hora armoniosa en
que la tarde diluia sus complacencias dulces en un aire de oro. El cuarto
era modesto; el antiguo libertario revelaba sus aristocracias de artista, con
el orgullo de su talento, con su amada, condesa auténtica, y con una
Juventud llena de futuro mas auténtica aun.

Y salimos al hervor de Paris.
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VISIONES PASADAS
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LA MAREA

Una vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria, cuando baja la
marea. El agua de la bahia panamefia se retira a largo trecho. Los muelles
aparecen alzados sobre sus cien flacas piernas de madera. La playa esta
cubierta de un lodo betuminoso y salino, donde resaltan piedras
deslavadas y aglomeradas conchas de ostras.

Las embarcaciones, quietas, echadas sobre un costado, o con las quillas
hundidas en el fango, parece que aguardan la creciente que ha de
sacarlas de la pardlisis. A lo lejos, un cayuco negro semeja un largo y raro
carapacho; sobre una gran canoa estd, recogida y apretada entre cuerdas,
la gavia. Agrupados como una quieta banda de cetaceos rojos y oscuros,
dormitan los grandes lanchones. Un marinero ronca en su chalupa. Las
balandras agiles aguardan la hora del viento.

Los boteros «chumecas» arreglan sus botes y sus pangaschatas. A la
orilla del mar, los pantalones arremangados sobre la rodilla, apoyado en
un remo, un chileno robusto canta entre dientes una zamacueca. Empieza
a oirse el apagado y suave rumor del agua que viene. Suena el aire a la
sordina.

La primera barca que ha recibido la caricia de la ola, cabecea, se
despierta, vuelve a agitarse, curada de la nostalgia del movimiento. De
allad, de donde vienen los chinos pescadores, sale, al viento la vela
radiada, un junco ligero. Cual si se viniese desenrollando una enorme tela
gris, avanza la marea, trayendo a la playa su ruido de espumas y sus
convulsivas agitaciones.

El vagido del mar aumenta, y se oye semejante al paso de un rio en la
floresta. Es un vagido continuado, en un tono opaco, tan solamente
cambiado por el desgarramiento sedoso y cristalino de la ola que se
deshace.
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iCanta en voz baja, pon tu 6rgano a la sordina, oh, buen viento de la tarde!
Canta para el marino que partira para un largo viaje, cuando alegre el agua
azul la armoniosa vision de un blanco vuelo de goletas. Canta para el
pescador que tendera la red; canta para el remero negro, risuefio y de
grandes gestos elasticos; canta para el chino que va a pescar, todavia con
la divina modorra de su poderoso y sutil opio. Y canta, mientras la marea
sube, para los viajeros, para los errantes, para los pensativos, para los que
van sin rumbo fijo, tendidas las velas, por el mar de la vida, tan aspero, tan
profundo, tan amargo como el inmenso y misterioso océano.
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A UNA BOGOTANA (Pasillo en prosa.)

El pasillo, sefiora, hermosa nifia, es como un lento y rosado vals. Vea
usted como aquellos dos enamorados pueden llevar el compas, en medio
de la mas ardiente conversacion. El dice que los lindos ojos de una mujer
valen por todos los astros, y los lindos labios por todas las rosas. Como
ella quiere demostrar lo contrario, le mira con los bellisimos ojos suyos, le
sonrie con sus inefables labios, que son en un todo iguales a aquellos con
que la seforita de Abril di6 el primer beso al caballero de Mayo. El pasillo,
sefora, hermosa nifia, es como un lento y rosado vals.

iOh, si, si! La fuerza de una pasién es mayor, infinitas veces, que el
empuje de ese enorme y poderoso Tequendama. ¢Usted conoce la
catarata?

Dicen que sus aguas saltan de un clima a otro. Que alla abajo hay palmas
y flores; que arriba, en la roca que conocio la espada de Bolivar, hace frio.
iQué delicia estar alla abajo, sefiora, dos que se quieren! La soberana
armonia de la naturaleza pondria un palio augusto y soberbio al idilio. Al
ruido del salto no se oirian los besos. jldilio solitario y magnifico! ¢Sabe
usted, sefiora, que tengo deseos de que se casen dos amables solteros al
comenzar a florecer los naranjos? Efraim Isaacs con Edda Pombo. jQué
envidiable pareja! ¢Esta usted agitada? El pasillo, sefiora, hermosa nifia,
es como un lento y rosado vals.

En cuanto las heridas alas de mi Pegaso me lo permitan, heridas, jay, por
dolores hondos y flechas implacables!—iré, sefiora, a la Via Lactea, a
cortar un lirio de los jardines que cuidan las virgenes del paraiso. Al pasar
por la estrella de Venus cortaré una rosa, en Sirio un clavel, y en la

enfermiza y péalida Selene una adelfa. EI ramo se lo daré a una suave y
pura mujer que todavia no haya amado. La rosa y el clavel la ofreceran su
perfume despertador de ansias secretas. El lirio sera comparable a su
alma candida y casta. En la adelfa pondré el diamante de una lagrima,
para que sea ella ofrenda de mi desesperanza. Bien se conversa al
compas de esta blanda musica. El pasillo, sefiora, hermosa nifia, es como
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un lento y rosado vals.

Conque ¢se va? jFeliz, muy feliz viaje! Asi sucede en la vida. El alba, que
abre los ojos de una diana de liras, dura un momento; dichoso el monje
que oyo, por largos siglos, cantar al ruisefior de la leyenda, jAdids,
golondrina, adios paloma! Pero ¢quiere hacerme un dulce favor? Cuando
llegue usted a su gigantesco Tequendama, deshoje, a mi memoria, la flor
qgue lleva en su corpifio, y arrojela en las locas espumas que alla abajo,
sobre las rosas, junto a las palmas, hacen temblar sus iris... El pasillo,
sefora, hermosa nifia, es como un lento y rosado vals.
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LA VIRGEN NEGRA (Havre).

En Normandia de Francia, yendo del Havre a Orcher, se encuentra un
pueblecito coronado por una bella estatua de la Virgen. Llaman a este
divino icono «La Virgen Negra». jQuién rimase latin de himnos vy
secuencias para hallar una cuenta de oro que agregar al rosario precioso
de la Letania! La Virgen esta en bronce, en un lugar alto; domina el mar y
el campo.

El z6calo de su estatua esta vestido de verdura por una fresca invasion de
enredaderas. La Virgen Negra es patrona de los marineros. Desde su
trono de piedra muestra su nifio Jesus al mar; y por ella, muchos hijos de
pescadores ven llegar a la casa pobre, después de las tempestades,
blancas barcas chorreando agua salada.

iMaria Stella! La estrella del mar tiene al Dios hijo en los brazos.
iOrgullosa con su delfin, franceses! Esa reina de la Francia celeste, en su
maternidad, es la que libra de los vientos y de las rocas vuestras barcas, y
la que hace madurar vuestras uvas, que dan la sangre y las danzas.
Vosotros, campesinos de Orcher, marineros del Havre, sabéis hacer su
fiesta con el canto de los campanarios, los cirios nuevos y las ofrendas
florales.

Ella, que es estrella de la mafiana, es también el faro, la estrella de la
noche. Cuando el sol se va queda su sol sublime. jStella Vespertina!
Encarnada en el mas duro de los metales, ha puesto en él su
enternecimiento y su gracia. Asi esa gran Virgen, formidable en su bronce,
tiene el propio encanto, la misma humildad materna de las virgenes
delicadas de los lienzos y de las misticas esculturas policromas que estan
en los templos. De todas las manos que a ella se tienden bajo la tormenta,
¢cual es la que no halla apoyo? T, que te hundes, no tienes en tus labios
sino palabras de blasfemia y de desesperanza...

El milagro existe. El milagro lo cuentan pescadores canosos, domadores
de vientos. El que no cree en el milagro, no ha rogado nunca en una
inmensa desgracia, no ha tenido jamas el momento de pedir llorando, con
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el alma, un algo de su piedad y de su dulzura a la madre Maria. Ella tiene
siempre la sonrisa en sus misticos labios. Ella tiene a cada instante el
gesto de salvacion, la mirada de aliento, lo que apacigua a Behemot, y lo
gue detiene a Leviathan.

Su hermosa cabeza imperial y maternal se mueve entoldada por un
zodiaco de virtudes. La ola enorme del mar que ella tiene a sus pies, no
hace su obra brutal si ella la mira. Cada bruma le reza, cada espuma le
canta. El vago y fugitivo iris tiene siempre, para que ella pase, listo su
puente. Las gaviotas vuelan alrededor de la media luna que ella pisa.

«Madre Maria—dice la golondrina—, ya volvi de la tierra de Africa.»

«Madre Maria—dice la anciana abuela—, ¢nada malo ha pasado al
grumete?»

«Madre Maria—dice una mariposa blanca—, la nifia rubia que aguarda al
novio, te esta tejiendo una guirnalda de rosas rojas.»

Y en el campo cercano, mas alla de las «villas», donde los arboles se ven
recortados como los encajes, esta el hombre rural, que ama su fuerte buey
y su caballo normando.

El ruega también a la Virgen Negra de Harfleur por la cosecha, por la
felicidad de la campiia, por la flor y el fruto. Ella, la madre, escucha
asimismo la plegaria del cultor.

Quiza tuviere alguna pequeiita predileccion por las gentes de mar,
porque... jpasan por tantos peligros! jvan tan lejos! json tan bravos y
serenos, y cantan tan alegres canciones! Mas no, ella es la misma para
todos.

Bajo su manto de oscuro metal se agrupan todas las oraciones. ¢Son
muchas? El manto crece, se agranda, se agiganta. ;Son mas? Crecen
tanto como si fuese el mismo cielo azul, constelado de gemas siderales.
Alli cabe todo lo creado. Alli encuentra abrigo la plegaria de la humanidad,
y el Angelus que reza cada crepusculo de la tarde, el alma del mundo.
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LOS MISERABLES

LOS MISERABLES
Los «gueux» franceses, los «tramps» yankis, los «atorrantes» argentinos.
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El «Gueux».

Quien haya visto en ciertos paseos, en la banlieue, o bajo arboledas
hantées, como dice el pequefio poema de Baudelaire, la figura

grotescamente miserable de ciertos desheredados de la suerte, de ciertos
malditos de la vida, de ciertos parias del arroyo, ¢no ha sentido al mismo
tiempo la repugnancia y la lastima?

Harapientos, con fragmentos de zapatos, sombreros de todas las formas
imaginables, sucios y abollados; con las caras abotagadas y las narices
rojas de alcohol; viejos, de largas barbas canas; hombres fuertes: hombres
jovenes, bajo el viento, bajo el sol, bajo la noche, pueblan sus lugares
preferidos.

¢,Donde viven? No tienen lugar fijo, 0 se amontonan en ocultas covachas,
0 vagan noctambulos, para dormir a pleno sol en un paseo publico, junto a
una estacion de ferrocarril o en las gradas de un edificio.

La miseria es tan antigua como el hombre. En el cielo fabuloso de la
Grecia se conocia ya la mendicidad. Aro o Areo fué un pordiosero del pais
de Iltaca. El zaparrastroso pretendi6 nada menos que casarse con
Penélope, y Ulises, su noble rival, se deshizo de él de un pufietazo.

Las manifestaciones de la miseria son las que han cambiado con los
tiempos y las costumbres.

El gueux de la Francia de hoy no es el mismo de la época de Villon.
Especiales causas politicas y sociales engendraron aquellos vendangeurs
de coste, aquellos temibles mendigos y rateros que adoptaron por patrono,
cosa curiosa en verdad, al rey David: «David, le roy, seige prophéte».

Victor Hugo ha reconstruido, en su admirable Notre Dame, la célebre
Corte de los Milagros. Villon, en sus Testamentos, ha dejado una pintura
vivisima de la canalla de su tiempo. El frecuenté los mas ocultos rincones
de la miseria, y, como dice J. de Marthold: «IlI sait le nom de tous les
malandrins, orphelins, et claque-patins, celui de toutes les filles et de tous
les mauvais lieux; item connait-il celui de tous les représentants de
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'autorité et de la loi, mouchards, soldats du guet, gedéliers, gedliéres
méme, greffiers, auditeurs, procureurs, lieurenant criminel, bourreau, celui
de tous les corps de garde, de tous les cachots et tous les gibets.»

Tan les conocia, que estuvo a punto de ser entregado al Monsieur de
Paris, de entonces, como el mismo Gringoire.

La diferencia que se puede notar entre los miserables de antafio y los de
nuestra época es que sobre aquéllos parece que hubiera flotado un aire de
alegria, y hoy reina en el mundo, en todas las clases, la tristeza, el
pesimismo. Aun en medio de sus oscuros conciliabulos, de sus hambres y
pillerias, tenian los de antes una cancién en los labios, una carcajada. El
raro rey Luis Onceno mira reir a su pueblo, y le deja reir, porque sabe que
«rire est déja se venger». La fiesta de los Tontos distrae a los gueux, que
son amigos de las farsas y de las locuras.

Luego, lo que llamaremos la policia, de entonces, los angelz, estan listos
para evitar los golpes de los malhechores, y recorren los lugares
sospechosos.

En cuanto a la Corte de los Milagros, se componia de gentes activas, en
su peligrosa industria de falsa mendicidad, cojos fingidos, falsos ciegos,
etc., etc. De todo eso hay hoy también. Los castigos eran crueles y se
aplicaban con frecuencia. Maitre Francois Villon solia predicar la moral
entre las turbas de vagabundos endiablados, al mismo tiempo que escribia
sus célebres baladas en el jargon de la poco noble «camaraderia.

De Villon a los héroes de Richepin, el tipo de los gueux parisienses ha
cambiado por completo.

Nuevas ideas, nuevos elementos, han producido distintos resultados.
Obsérvese con Malato cuantos cambios no ha traido, por ejemplo, la
introduccién del uso de ciertos estimulantes, de alcoholes nuevos, de
bebidas que desconocieron las generaciones anteriores. Y con los
alcoholes, las negras filosofias. Existe en la alta Italia una enfermedad que
se llama pellagra, y que proviene de exclusiva alimentacion compuesta de
polenta y castafas. Asi, ciertos libros han causado en el pueblo una como
pellagra moral, y el principal sintoma de la terrible dolencia es una amarga
tristeza, que se revela hasta cuando habla el alma del desheredado de la
vida, del paria, por boca de sus cancioneros.
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Aristides Bruant, el aeda de los gueux, canta en su Mirliton:

T'es dans la rue, va, chez-toi!

La casa del mendigo, del hambriento, es la calle: la misma de los canes
sin duefios. Como ellos, los caidos, estan en su casa, van por todas partes
en sus horribles déshabillés, se tambalean, se tienden en los bancos de
los jardines publicos. La miseria les arranca hasta el ultimo jiron de
vergienza. No son ya hombres. Y por la noche, junto a las avenidas
obscuras, cerca de los puentes solitarios, o en innominables tabernas,
quien les habla al oido es el crimen.

Bruant es un conocedor admirable de ese bajo mundo de Paris en que se
agitan todas las miserias que su filosofia de cancionero sabia pintar y
compadecer en su Cabaret.

«Y0 no sé, escribe un conocedor del duefio del Mirliton, que nadie
comprenda mejor que Bruant, y exprese como él en su verdadero «argot»
la inconsciencia de esos parias de la sociedad, que jDios mio! no son mas
malos que el comun de los mortales jy cuan interesantes!» Yo les
condenaba; pero después que les he visto de cerca y he leido a Bruant,
les excuso, y no experimento por el condenado que oye del fondo de su
celda levantar el cadalso, mas que una inmensa piedad. Se quiere hacer
de la mayor parte de los criminales seres irresponsables. Serian sobre
todo inconscientes, como una de las formas de la irresponsabilidad; pero,
en todo caso, es Bruant quien ha puesto primero el dedo en la llaga.
Ciertamente, el cancionero harto disculpa las fechorias y hazafias del
«apache» y de la peligrosa compafera de éste; mas la caridad y la
compasion tienen sus limites, y la sociedad y justicia tienen que ver como
enemigos a esos sombrios desventurados que saben, entre otras cosas,
dar el coup du pére Francois, lo mismo que una pufialada, al pobre
transeunte que, en hora propicia al crimen, tiene la desgracia de pasar
cerca de ellos.

En la canciébn de Bruant A’ Saint-Ouen, uno de esos parias sociales
muestra su aspera vida. En el primer couplet dice como, en un mal dia, a
la orilla del Sena, fué engendrado. Después, desde nifio, esta condenado
a trabajar como un negro para comer. En esa infancia no hay una sola
sonrisa. En la juventud, el amor es sencillamente canino.

Y el final:

Enfin, je n’ sais pas comment
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on peut y vivre honnét'ment,

c’est un réve;

mais on est recompenseé,

car, comme on est harassé,

guand on créve...

I'cim’tiére est pas ben loin,

a Saint-Ouen.

Es la absoluta sujecion a la fatalidad, el acatamiento a las leyes de la
suerte y la renuncia y olvido de toda esperanza. En Heureux, Bruant
presenta al viejo vagabundo, en tiempo de invierno. Cuando le muerde las
carnes la brisa fria y la necesidad de descansar le hace buscar un refugio,
él se va tranquilamente a meterse como un raton en su cueva, entre los
tubos viejos del acueducto.

Et puis, doucett’'ment, on s’endort...

Alors on sent comme un’caresse,

on s’allong’ comm’dans un bon pieu...

Et 'on rév’ qu'on est a la messe

ou qu’, dans le temps, on priait I’ bon Dieu.

La miseria en Paris tiene muchisimas fases. Sus tipos varian, desde el
clasico personaje de arrugado sombrero de pelo y levita indescriptible,
hasta la madre mendiga, el «apache» siniestro, el «rigolard», etc.

La caridad no puede matar tantas hambres, por mas que se establezcan
lugares donde haya sopas baratas o gratuitas; y por su parte el
anarquismo, con la idea de su soupe-conférence, habilmente fundada y
dirigida por los «compafneros» Rousset y Onin, mientras daba el alimento
que podia a los hambrientos, les predicaba sus doctrinas; y la légica les
entraba por el estbmago.
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“El Tramp”.

Si hay un sér que tenga grande semejanza con el atorrante argentino,
aparte de su mayor tendencia criminal, es el que en los Estados Unidos se
llama tramp.

Para hacer la comparacion, baste con presentar el tipo, apoyados en Fred.
S. Root, quien ha tratado el asunto en una conferencia, hace ya tiempo.

El tramp ¢ es un ladrén, un vagabundo, un asesino, un mendigo? Siy no.

El tramp, como le llaman en los Estados Unidos, y especialmente en el
Canada, es un producto extraordinario de nuestra moderna civilizacion.
Puede tener todos los defectos, y ser tramp sin tener ninguno. Como el
atorrante.

El tramp, en su calidad de mendigo de profesion, es facil de conocer y de
describir. Se presenta a la puerta de una villa, por ejemplo, y pide una
limosna. Su rostro inflamado denuncia una vida de débauche, y sus
vestidos desgarrados y en desorden son una verdadera caricatura de todo
lo que es decente y elegante; sus ojos hundidos tienen miradas agresivas,
y cuando se fijan, parecen decir: «<Dame de comer pronto, o quemo tus
establos y la casa, y asesino al duefo».

El tramp vagabundo es perezoso, borracho muy frecuentemente, lleno de
todos los vicios, y de un trato brutal. En una palabra, es el terror de los
lugares poco poblados, y el problema de las grandes ciudades.

Una ciudad de Massachussets solamente ha alojado 852.000 tramps, los
cuales, con muy pocas excepciones, debian su estado a la intemperancia.

Existe, sin embargo, otra especie de tramps, que no pertenece a la clase
de los tramps mendicantes: es el tramp por fuerza, digamoslo asi.

El tramp puede reunir en si todo lo que hay de abominable, puede tener
todas las depravaciones y todos los vicios; pero es un hecho innegable
que el tramp obrero ha sido obligado a serlo, a causa de los cambios
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industriales de este siglo.

Hace cincuenta afios, el tramp no existia en la Nueva Inglaterra. ¢ Por qué
existe hoy, y por millares? Al procurarse una civilizacion mas refinada, ¢los
hombres han llegado a ser méas indolentes? ¢Es acaso por decreto de la
providencia, que el tramp esta llamado a invadir la América entera? ¢El
tramp llega a serlo, por no ser suficientemente inteligente para luchar con
quien lo es mas? ¢El cristianismo del siglo XIX tiene una palabra para el
vagabundo? Son estos problemas de no facil solucion.

¢,Por qué en América, donde el suelo es generoso hasta la prodigalidad,
hay hombres hambrientos, miserables y desesperados? ¢No hay campos
gue ondulan verdaderos mares de trigo?

Hay sus causas indudablemente. Esos tramps que no lo son sino por
necesidad, han pertenecido al gremio de los trabajadores, y aun querrian
volver al seno de la clase obrera; pero las maquinas han vuelto inutiles los
utiles, e indtiles a muchos obreros.

Ejemplo: En los Estados Unidos se puede atravesar a caballo las grandes
llanuras de California y de Dakota, milla por milla, sin encontrar la mas
humilde habitacion, alli donde antes de la invenciéon de las maquinas
agricolas se encontraban miles de hombres.

Es verdad que las magquinas contribuyen, al fin, a la distribucién de la
rigueza, que hacen bajar los precios de los productos y los ponen al
alcance de todas las bolsas; pero es un hecho también que los primeros
efectos de la introduccion de las maquinas tienden a privar a los obreros
de su Unica fortuna: el trabajo.

Es de notar, si, que la pobreza y el poco éxito del fermier inglés son
debidos a la falta de maquinas propias para dar impulso a la produccion de
sus tierras.

Por la sola razon de las maquinas, millares de obreros son despedidos de
las fabricas; las maquinas que reemplazan a los trabajadores pueden ser
manejadas por pocos empleados. Eso mismo establece un enorme
aumento de cesantes en todos los centros industriales, de desempleados
gue no encuentran empleo. Los obreros van de ciudad en ciudad, en
espera de encontrarlo. No lo hallan, se desazonan y se deslizan por la
pendiente que les hace caer en la dantesca region del tramp.
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No todos los tramps pertenecen a esa clase, en verdad; pero un gran
namero de ellos, si. En 1885 se vio el caso de que hubiesen 100.000
hombres sin ocupacion, y no por culpa de ellos. Empujado por su mala
situacion, sin encontrar en qué emplearse, el hombre comienza a
desesperar de su destino, y cuando llega a la desesperacion tiene dos
salidas enfrente: el suicidio, o la vida del tramp.

La falta de trabajo es, pues, una de las principales causas de la existencia
de este parasito social. La emigracion continua es otra, y esto completa el
problema. Los que sobresalen en alguna especialidad pueden siempre
abrirse algun camino entre las muchedumbres; pero esos constituyen las
excepciones. Las posiciones aceptables para hombres de ciencia o de
letras son cada dia mas dificiles de obtener. Los sueldos de los tenedores
de libros, dependientes, empleados (hombres y mujeres) disminuyen
constantemente. ¢Por qué los conductores y cocheros de los tranways
estan tan mal remunerados? Porque los directores de las compafias
pueden encontrar al mismo precio cuantos cocheros y conductores quieran.

En los diarios se leen avisos como éste;:

«Se necesita un hombre fuerte para cuidar un enfermo de enfermedad
contagiosa.»

Mas de cien solicitantes llegan antes de que pasen veinticuatro horas. Eso
dara una idea de la necesidad que hay en la clase de que hemos hablado.

Otra gran causa de que exista el tramp obrero, son las detenciones de los
trabajos mineros. Las minas se encuentran en manos de unos cuantos
capitalistas, y éstos las manejan a su antojo. Por ejemplo: hace algunos
afios, muchos individuos que representaban juntos una suma de cien
millones de dolares, se reunieron para aconsejar la suspension de los
trabajos mineros, a fin de alzar el precio del carbén. El resultado fué que
miles de mineros se vieron de repente sin trabajo, mientras que aquellos
individuos se ganaban una suma de ocho millones de délares, a causa del
alza.

Los grandes capitalistas, sobre todo aquellos que se encuentran a la
cabeza de las empresas mineras de carbon o de hierro, pueden, a su
gusto, echar al arroyo miles de obreros, con solo alzar el precio de las
materias primas, deteniendo la produccion.
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Con esos detalles es facil darse cuenta de que el tramp, es decir, el
hombre errante de plaza en plaza, fatigado, extenuado, en busca del
trabajo que no obtiene, es el resultado inevitable de un sistema industrial
desorganizado y establecido contra todo principio de humanidad.

La llegada anual a los Estados Unidos de muchos cientos de miles de
emigrantes, cre6 una gran poblacion en los centros industriales, y en
consecuencia engroso el numero ya enorme de obreros sin empleo.

Ese problema del tramp, del gueux, es uno de los mas formidables de
nuestra época, por la sola razén de que las causas que lo producen no le
dan ninguna esperanza de alivio.

¢Recuerda el lector que haya estado en los Estados Unidos aquellas
plazas llenas de desocupados de todas cataduras, aquellos negros
cuadros del barrio italiano, o del Bowery?
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El «Atorrante»

El atorrante argentino ha llenado antes la poblacion, a medida que ha ido
en aumento la vida europea, por decirlo asi.

La inmigracion ha ayudado entonces, como en los Estado Unidos, al
desarrollo de esa plaga, que poco a poco fué menguando. Que la miseria
toma creces en Buenos Aires, es cosa innegable.

Que también existe como en todas las grandes ciudades la industria del
mendigo, es verdad. Pero junto a la falsa miseria esta la verdadera, que
ciertas buenas personas conocen. La primera toca a la policia; la segunda
a la caridad.

La Nacion, el gran diario de Buenos Aires, publicO hace afios una
comunicacién en que se leen estas palabras: «Los que voluntariamente
nos hemos impuesto la obligacion de visitar a los pobres, nos damos
cuenta exacta de la gran miseria que hay en nuestra rica capital. No se
trata del atorrantismo, sino de verdaderos pobres, de familias necesitadas
gue no tienen qué comer, y que en las noches crudas de invierno tiritan de
frio. No tienen ni cama, ni colchones, ni frazadas, ni nhada con que poder
hacer entrar en calor sus cuerpos; duermen en el suelo como los animales,
siendo ésta la causa principal, si no la Unica, de las enfermedades que
padecen».

Y hoy pasa lo mismo.

El atorrante duerme a la bartola, se quema la sangre con venenosos
aguardientes, y asi pasa las noches heladas. O si no, se deja morir
acariciado por la pereza, o por el desdén de la vida, y amanece comido de
caranchos, o ahogado en el rio, o tieso y abandonado entre los muelles, o
en cualquier oscuro rincon.

Desilusionados italianos, franceses, ingleses, espafoles, rusos, hombres
de todas partes, componen ese vago ejército. Viven, se alimentan y
mueren cinicamente; es decir, como los perros.
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A esta clase de ilotas debe dirigirse la mirada del socidlogo, pues encierra
un amargo problema. Y a los pobres enfermos, a los verdaderos
necesitados, victimas de la desgracia, la bondad de las manos generosas.
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PARIS NOCTURNO

He aqui el crepusculo. El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo de las vias
humanas se acentia. Monsieur se viste, Madame inspecciona
singularmente sus cabellos, sus hombros, sus ojos y sus labios. Los autos
vuelven del bosque como una enorme procesion de veloces luciérnagas.
La ciudad enciende sus luces. Se llenan las terrazas de los bulevares, y se
deslizan las faciles peripatéticas, a paso parisiense, en busca de la buena
suerte.

Los anuncios luminosos, a la yanki, brillan fija o intermitentemente en los
edificios, y los tziganos rojos comienzan en los cafés y restaurants, sus
valses, sus cake-wals, sus zardas, y su hoy indispensable tango argentino,
por ejemplo: Quiero papita.

Un pintoresco rio humano va por las aceras, y la tirania del rostro, que
decia Poe, se ve por todas partes. Son todos los tipos y todas las razas:
los yankis importantes e imponentes, glabros y duros; los levantinos, los
turcos y los griegos, parecidos a algunos sud-americanos; los chinos, los
japoneses y los filipinos, con quienes se confunden por el rostro de Asia; el
inglés, que en seguida se define; el negro de Haiti o de la Martinica,
afrancesado a su manera, y el de los Estados Unidos, largo,
empingorotado y simiesco, alegre y elastico, cual si estuviese siempre en
un perpetuo paseo de la torta. Y el italiano, y el indio de la India y el de las
Ameéricas, y las damas respectivas, y el apache de hongo y el apache de
gorro, y el empleado que va a su casa, y la gracia de la parisiense por
todas partes, y todo el torrente de Babel, al grito de los camelots, al clamor
de las trompas de automovil, al estrépito de ruedas y cascos, mientras las
puertas de los establecimientos de diversion o de comercio echan a la
calle sonora sus bocanadas de claridad alegre.

El morne Sena se desliza bajo los historicos puentes, y su agua refleja las
luces de oro y de colores de puentes, barcos y chalanas. El panorama es
de poesia. En el fondo de la noche calca su H de piedra sombria Notre-
Dame. De las ventanas de los altos pisos sale el brillo de las lamparas. En
la orilla izquierda del gran rio parisiense, por donde hay aun gentes que
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suefian, artistas y estudiantes, el movimiento en la luminosidad de
bulevares y calles se acentua, y autobuses y tranvias lanzan sus sones de
alerta. Mimi, modernizada, pasa en busca de, sonrie por, o va del brazo
con Rodolfo, el Rodolfo del vigésimo siglo. Ya no se ve entrar a las
cervecerias y cafés el béret de antafio, y junto a las mesas se oyen, tanto
como el francés, las lenguas extranjeras, sobre todo los varios castellanos
de la América nuestra. Un japonés de sombrero de copa flirtea con una
muchacha rubia; un negro fino y platudo se lleva a la mas linda bailadora
de Bullier. Aunque Bullier no sea ya como antes, a él acuden los que
gustan de la danza en el pais de los escolares. Asi, después que ha
pasado la comida en la taberna del Pantedn para unos, para otros en
bouillons o crémeries, propicios a la economia o a la escasez, es a Bullier,
donde principalmente se dirigen, como no sea a algun cine o cabaret de
cancionistas. Después los cafés se llenan, los discos de fieltro se
multiplican en las mesitas; hasta que el vecindario que tranquilo duerme se
suele despertar por la madrugada, a los cantos en coro de los
noctambulos.

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehiculos lujosos
pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas en los cafés
costosos, en donde las mujeres de mundo que se cotizan altamente se
ejercen en su tradicional oficio de desplumar al pichon. El pichén mejor,
cuando no es un azucarerito francés como el que aun se recuerda, es el
gue viene de lejanas tierras, y, aunque el rastacuerismo va en decadencia,
no es raro encontrar un ejemplar que mantenga la tradicion.

Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia esta el lugar famoso
que tentara la pluma de un comediografo. Alli esas damas enarbolan los
mas fastuosos penachos, presentan las mas osadas tunicas, aparecen
forradas academias o traficantes figurines, para gloria de la boite y regocijo
de viejos verdes, anglosajones rojos y universales efebos de todos
colores, poseidos del mas imperioso de los pecados capitales, bajo la
urgente influencia del extra-dry. Alli, como en tales o cuales
establecimientos de los bulevares, se consagra la noce verdaderamente
parisiense, para el calavera de Paris, o d’ailleurs, que cuenta con las
rentas de un capital, o con los productos de una lejana estancia, puesta,
hacienda, rancho, fundo o plantacion.

Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette,
asciende todas las noches una procesion de fiesteros, tanto cosmopolitas
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como parisienses, afectos al Molino-Rojo y a las noches blancas.

Nadie tiene ya recuerdos literarios y artisticos para lo que era antafio un
refugio de artistas y de literatos. Ademas, se sabe ya la mercantilizacion
del Arte. Pero existen Montoya y otros que no quieren que la Musa sea
atropellada por el automovil.

Lo incomodo para la ascension a la sagrada butte es la afluencia de
apaches de todas las latitudes y de apachas de todos los tonos. Cuando
se llega ya bajo la iluminacion del Molino-Rojo, si se tiene la experiencia
de Paris, acompafiada de un poco de razonamiento, entra uno a un
cabaret artistico; si se es el extranjero recién llegado con cheques u oros
en el bolsillo, entra a esos establecimientos llenos de smokings,
relucientes de orfebreria, adornados de espaldas esbeltas y por el rojo de
los tziganos, y en donde la botella de champafia obligatoria se ostenta en
la heladera.

Estas son las casas con nombres de abadia rabelesiana o de roedor
difunto. Alli, los indispensables violinistas hacen bailar a las hetairas, o
heteras, que convierten en champara los luises de los gentlemen ciertos o
dudosos; danzarines de Espafia, o de ltalia, o de Inglaterra, demuestran
las tentaciones de las jotas, garrotines, tarantelas, o gigues; M. Berenger
no estaria muy tranquilo desde luego si presenciase tales ejercicios
coreograficos, y sobre todo cuando las machichas brasilefias y los tangos
platenses son interpretados con floriture montmartresa, exagerando la nota
en un ambiente en que la palabra pudor no tiene significado alguno. Pero
COMOo es0os centros no son para las nilas que comen su pan en tartines,
como aqui se dice, estan en tales fiestas a sus anchas quienes vienen de
los cuatro puntos del mundo en busca del fabuloso Paris, eternamente
renombrado como el paraiso de las delicias amorosas y de los goces de
toda suerte. A pesar de lo que se diga, es para el amante de la diversion y
del jolgorio, para los derrochadores del dinero y de la salud, un iman
irresistible. El chino en su China, el persa en su Persia, el mas remoto rey
barbaro y negro que haya pasado por el paraiso parisiense, recordara
siempre sus encantos y pensara en el retorno.

Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede encontrarse confort,
lujo, elegancia, atracciones, teatros, galanterias, en ninguna parte se goza
de todo eso como en Paris, porque algo especial circula en el aire
luteciano, y porque la parisiense pone en la capital del goce su
inconfundible, su singular, su poderosisimo hechizo, de manera que los
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reyes de otras partes, reyes de pueblos, de minas, de algodones, de
aceites, o de ddlares, a su presencia se convierten en esclavos, esclavos
de sus caprichos, de sus locuras, de sus miradas, de sus sonrisas, de su
manera de andar, de su manera de hablar, de su manera de recogerse la
falda, de comer una fruta, de oler una flor, de tomar una copa de
champania, de oficiar, en fin, como la mas exquisita sacerdotisa de la diosa
hija de la onda amarga, patrona de la ciudad de las ciudades, y cuyos
devotos y peregrinos habitan todos los paises de la tierra.

Paris nocturno es luz y unico, deleite y armonia; y, hélas! delito y crimen...
No lejos de los amores magnificos y de los festines espléndidos, va el
amor triste, el vicio sérdido, la miseria semidorada, o casi mendicante, la
solicitud armada, la caricia que concluye en robo, la cita que puede acabar
en un momento tragico, en el barrio peligroso, o en la callejuela
sospechosa.

Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al bar elegante
en un 40 H. P. no piensan en el proletariado del placer. Ni el extranjero
pudiente viene a fijarse en tales comparaciones. El ha venido con la vision,
con el ensuefio de un Paris nocturno, unico y maravilloso. Halla todo lo
gue necesita para sus inclinaciones y sus gustos. Sabe que con el oro todo
se consigue, en las horas doradas de la villa de oro, en donde el Amor
transforma ese rincon de alegria, en donde hace algunos afios todavia se
soflaban suefios de arte y se amaba con menos desinterés. Aun los
tiempos del Chat noir se recuerdan con vagas nostalgias. jSe dice que los
artistas de hoy, los mismos artistas! no piensan mas gue en la ganancia, y
que el asno Boronali, del Lapin Agile, es el Unico artista verdaderamente
independiente. Asi, los hombres cabelludos y con anchos pantalones y con
pipas, que se ven por Montmartre, no son artistas siquiera. El talento
mismo, en ellos no es ciego; no lleva venda, cuando mas un mondculo,
que por lo general es un luis de Francia, una libra esterlina, o un aguila
americana. Y ese amor que no ciega, en Paris se ve mejor de noche que
de dia.
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POEMAS DE ARTE
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. Laisla de los muertos.

En qué pais de ensuefio, en qué funebre pais de ensuefio esta la isla
sombria? Es en un lejano lugar en donde reina el silencio. El agua no tiene
una sola voz en su cristal, ni el viento en sus leves soplos, ni los negros
arboles mortuorios en sus hojas: los negros cipreses mortuorios, que
semejan, agrupados y silenciosos, monjes-fantasmas.

Cavadas en las volcanicas rocas mordidas y rajadas por el tiempo, se ven,
a modo de nichos obscuros, las bocas de las criptas, en donde, bajo el
misterioso, taciturno cielo, duermen los muertos. La lamina especular de
abajo refleja los muros de ese solitario palacio de lo desconocido. Se
acerca, en su barca de duelo, un mudo enterrador, como en el poema de
Tennyson. ¢Qué palida princesa difunta es conducida a la isla de la
Muerte?... ¢Qué Elena, qué adorable Yolanda? jCanto suave, en tono
menor, canto de vaga melodia y de desolacion profunda! Acaso el silencio
fuese interrumpido por un errante sollozo, por un suspiro; acaso una vision
envuelta en un velo como de nieve...

Alli es donde comienza la posesion de Psiquis; en esa negrura es donde
veras quizas brotar, pobre sofiador, de la obscura larva, las alas
prestigiosas de Hipsipila. A tu isla solemne joh, Boeklin! va la reina
Betsabé, palida. Va también, con un manto de duelo, la esposa de
Mauseolo, que pone cenizas en el vino. Va Hécuba, y jhorrible trance! va
silenciosa, mordiendo su aullido, clavando sus dedos en los dolorosos,
maternales pechos. Va Venus, sobre su concha tirada por las blancas
palomas, por ver si vaga gimiendo la sombra de Adonis. Va la tropa
imperial de las soberbias porfirogénitas, que amaron el amor al mismo
tiempo que la muerte. Va en un esquife divino, con un arcangel por
timonel, la Virgen Maria, herido el pecho por los siete pufiales.
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[l. Idilio marino.

Méas alla de las solitarias islas en donde descansan los pajaros viajeros, en
el reino en que Leviatan domina, sobre una roca, estad entronizada la
Vencedora, en la irresistible omnipotencia de su desnudez.

En su blanca piel esta la sal, el perfume marino de Anadibmena, y la
serpiente de las olas hace ver una vez mas, amorosa y humillada, el
soberano triunfo del encanto femenino. Europa sobre el lomo del toro, la
Bella y la Fiera, la Mundana del pintor moderno, que, desnuda, corta las
ufias al ledn. Un triton velludo y escamoso hace cantar su ronco caracol,
en tanto que el monstruo recibe una caricia de la tentadora mujer, que bajo
el inmenso cielo ofrece su fatal hermosura en el abandono de su supremo
impudor.
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lll. Sirenas y tritones.

Con mas sonoridad que el ruido del caracol, suena la risa del tritdn, que
muestra su cabeza de sileno oceanico, cefiida con hojas de las
desconocidas vifias que crecen en los campos submarinos, y rosas de una
flora extrafia e ignorada, cortadas entre liguenes y flotantes medusas. Tras
él se infla una faz batraciana, boca redonda y carnuda, ojos saltones. Se
ven danzar las ondas. En el seno de una se hunde, con un salto natatorio,
una ninfa de opulentos muslos, que tiene aletas en los talones. Mas alla,
otra erige sus pechos, y su cabeza coronada de algas. Con asombro
jocoso viene un Sancho centauro acuatico, braceando; la grupa esta sobre
la ola, y la espuma le forma un cerco hirviente y blanco por la redondez de
la barriga, en la cual muestra su honda mancha, como la sefial de un golpe
de espatula, el ombligo.

En primer término, en la transparencia del agua, una sirena extiende su
bifurcada y curva cola de pescado, negro y plata; a flor de espuma, tiembla
la doble rotundidad en que termina el talle.

La faz medrosa mira hacia un punto en que algo se divisa, y casi no
atiende la hembra al tritdbn faunico, que la atrae, invitandola a una cita
sexual, tal como en la tierra, al amor del gran bosque, lo haria Pan con
Siringa.
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V. Dia de Primavera.

Cerca del blando tronco de la haya, estariais vos, seforita, con vuestro
sombrero blanco, vuestro vestido blanco, y vuestra alma blanca. Yo
tendria mi negro dolor. Procuraria haceros sofiar dulces suefios, y el laud
no tendria para vos sino los mas acariciadores sonidos.—Si, dice ella, mas
esa villa italiana... ¢no sera la morada de la mas infeliz de las mujeres?
Los arboles sombrios forman un misterioso recinto de duelo. El agua de
los arroyos parece monologar extrafias historias de amores difuntos. El
crepusculo inunda, con su tenue tinta de melancolia, todo el paisaje. El
anciano que contempla meditabundo las ninfas, parece la encarnacioén de
un triste pasado. Los nifios que juegan cerca de la «villa», no alcanzan a
hacer que mi alma encuentre una sola nota de alegria.

Nuestra alma, a veces, contagia con sus males el alma de las cosas.
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V. Los Pescadores de Sirenas.

Péscame una joh, egipan pescador! que tenga en sus escamas radiantes
la irisada riqgueza metalica que decora las admirables arenques. Péscame
una, cuya cola bifurcada pueda hacer soiar en el pavo real marino, y
cuyos costados finos y relucientes tengan aletas semejantes a orientales
abanicos de pedreria; péscame una que tenga verdes los cabellos, como
debe tenerlos Lorelay, y cuyos ojos tengan fosforescencias raras y
magicas chispas, cuya boca salada bese y muerda, cuando no cante las
canciones que pudieran triunfar de la astucia de Ulises, cuyos senos
marmoreos culminen florecidos de rosa y cuyos brazos, como dos albos y
divinos pithones, me aten para llevarme a un abismo de ardientes
placeres, en el pais recondito en donde los palacios son hechos de perlas,
de coral y de concha de nacar. Mas esos dos satiros que se divierten en la
costa de alguna ignorada Lesbos, Tempe o Amatunte, son ciertamente
malos pescadores. El uno, viejo y fornido, se apoya en un grueso palo
nudoso, y mira con comica extrafieza la sirena asustada y poco apetecible
gue su compafero ha pescado. Este saca la red, y no parece satisfecho
de su pesca. De los cabellos de la sirena chorrea el agua, formando en el
mar circulos concéntricos. Sobre las testas bicornes y peludas se extiende,
al beso del dia, un fresco follaje, mientras reina en su fiesta de oro, sobre
nubes, tierra y olas, la antorcha del sol.
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CURIOSIDADES LITERARIAS

Hablabamos varios hombres de letras de las cosas curiosas que, desde
griegos y latinos, han hecho ingenios risuefios, pacientes o desocupados
con el lenguaje. Versos que se pueden leer al revés tanto como al
derecho, guardando siempre el mismo sentido, acrosticos enrevesados, y
luego, prosas en que se suprimiera una de las vocales en largos cuentos
castellanos.

Entonces, yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las mas
peregrinas, que hice insertar, siendo muy joven, en una revista que dirigia
alld en la lejana Nicaragua un mi intimo amigo. Es un cuento corto, en el
cual no se suprime una vocal, sino cuatro. No encontraréis otra vocal mas
que la a. Y os mantendra con la boca abierta. ¢Su autor? Sudamericano,
seguramente, quizas antillano, posiblemente de Colombia. Ignoro e ignoré
siempre su nhombre. He aqui la lucubracién a que me refiero:
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AMAR HASTA FRACASAR
(Trazada parala A.)

La Habana aclamaba a Ana, la dama mas agarbada, mas
afamada.—Amaba a Ana Blas, galan asaz cabal, tal amaba Chactas a
Atala.

Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban.
Casar trataban, mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza
a tal plan.

La plaza llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba cada
mafiana; mas la mama, llamada Marta Albar, nada alcanzaba. La tal mama
trataba jamas casar a Ana hasta hallar gran galan, casa alta, ancha arca
para apafar larga plata, para agarrar adahalas. jBravas agallas!—¢Mas
bastaba tal cabala?—Nada jca! jnada basta a atajar la llama aflamada!

Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la bajada. Las
gradas callaban las alharacas adaptadas a almas tan abrasadas. Alla,
halagadas faz a faz, pactaban hasta la parca amar Blas a Ana, Ana a Blas.
iAh! jrdfagas claras bajadas a las almas arrastradas a amar! gratas pasan
para apalambrarlas al alma. jYa nada habra capaz a arrancarla!

Pasaban las afadas. Acabada la marcada para dar Blas a Ana las
sagradas arras, trataban hablar a Marta para afrancar a Ana, hablar al
abad, abastar saya, manta, sabanas, cama, alhajar casa jc&! jnada faltaba
para andar al altar!

Mas la mafiana marcada, trata Marta jmala andanza! pasar a Santa Clara
al alba, para clamar a la Santa adaptada al galan para Ana. Agarrada
bajaba ya las gradas; mas jcaramba! halla a Ana abrazada a Blas, cara a
cara. jAh! la a nada basta para trazar la zambra armada. Marta arafia a
Ana, tal arafan las gatas a las ratas; Blas la ampara; para parar las
brazadas a Marta, agarrala la saya. Marta lanza las palabras mas malas a
mas alta garganta. Al azar pasan atalayas, alarmadas a tal algazara,
atalantadas a las palabras:—ijaca! jaca! jatrapad al canalla-mata-damas!

80



jamarrad al rapaz!—Van a la casa: Blas arranca tablas a las gradas para
lanzar a la armada; mas nada hara para tantas armas blancas. Clama,
apalabra, aclara jvanas palabras! nada alcanza. Amarra a Blas, Marta
manda a Ana para Santa Clara; Blas va a la cabafna. jAh! jMafana falta!

iBarbara Marta! avara bajasa, al atrancar a Ana tras las barbacanas
sagradas (algar, fatal para damas blandas). ¢ Trataba alcanzar paz a Ana?
iCa! jAsparla, alafagarla, matarla! tal trataba la malvada Marta. Ana, cada
alba, amaba mas a Blas; cada alba mas aflatada, aflacaba mas. Blas, a la
banda alla la mar, tras Casa Blanca, asayaba, allanar las barras para
atacar la alfana, sacar la amada, hablarla, abrazarla...

Ha ya largas mafnanas trama Blas la alcaldada: para tal, habla. Al rayar la
alba, al atalaya, da plata, saltan las barras, avanza a la playa. La lancha,
ya aparada, pasa al galan a la Habana. jYa la has amanada gran Blas; ya
vas a agarrar la aldaba para llamar a Ana! jAh! jAvanza, galan, avanza!
Clama alas al alcatraz, patas al alazan javanza, galan, avanza!

Mas para nada alcanzara la llamada: atafagaran, mas la tapada, taparanla
mas. Aplaza la hazana...

Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana, para Ana
nada mas. Para tal alcanzar, canta a garganta baja:

La barca lanzada
alla al ancha mar
arrastra a la Habana
canalla-rapaz.

Al tal mata-damas
llamaban asaz,

mas jamas las mata,
las ha para amar.
Fallar las amarras
hard tal galan,

ca, brava alabarda
[laman a la mar.

Las alas, la alaba,

la azagaya... iBah!
nada, nada basta

a tal batallar.

Ah, marcha, alma Atala
a dar grata paz,
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a dar grata andanza

a Chactas aca.

Acabada la cantata, Blas anda para aca, para alla, para nada alarmar al
adra. Ana agradada a las palabras cantadas salta la cama. La alma. La
alma la da al galan. Afanada llama a fia Blasa, aya parda fia Blasa,
zampada a la larga, nada alcanza la tal llamada; para alzarla, Ana la jala
las pasas. La aya habla, Ana la acalla; habla mas; la da ahajas para
ablandarla. Blasa las agarra. Blanda ya, para acabar, la parda da franca
bajada a Ana para la sala magna. Ya alla, Ana zafa aldaba tras aldaba
hasta dar a la plaza. Alld anda Blas. jPara, para Blas!

Atras va Ana. jYa llama! jAvanza, galan, avanza! Clama alas al alcatraz,
patas al alazan. jAvanza, galan, avanza!

—ijAmada Anal...

—iBlas!...

—iYa jamas apartaran a Blas para Anal!
—ijAh, jamas!

—ijAlma amadal...

—jAbraza a Ana hasta matarla!
—ijAbraza a Blas hasta lanzar la alma!...

A la mafana tras la pasada, alzaba ancla para Malaga la fragata Atlas. La
camara daba lar para Blas, para Ana...

Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a la playa la
fragata: la vara.

La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al tajamar; nada
basta a salvar la fragata. jAh, tantas almas lanzadas al mar, ya agarradas
a tablas claman, ya nadan para ganar la playa! Blas nada para aca, para
allq, para hallar a Ana, para salvarla. jAh! tantas brazadas, tan gran afan
para nada; héallala, mas la halla ya matada. jMatada!... Al palpar tan gran
mal nada bala ya, nada trata alcanzar. Abraza a la amada. «jAmar hasta
fracasar!» clama... Ambas almas abrazadas bajan a la nada. La mar traga
a Ana, traga a Blas, traga mas... jca! ya Ana hablaba a Blas para pafial,
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para fajas, para zarandajas. «jMama, ya, acababa Ana. Papa, ya, acababa
Blas!...»

Nada habla la Habana para sacar a plaza a Marta, tras las pasadas; mas
la palma canta hartas hazafias para cardarla la lana.

Et voila. ¢ Quién me dird el nombre del autor?
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Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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