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La Extraña Muerte de Fray Pedro
Visitando el convento de una ciudad española, no ha mucho tiempo, el 
amable religioso que nos servía de cicerone, al pasar por el cementerio, 
me señaló una lápida en que leí, únicamente: Hic iacet frater Petrus.

—Este —me dijo— fue uno de los vencidos por el Diablo.

—Por el viejo Diablo que ya chochea —le dije.

—No —me contestó—. Por el demonio moderno que se escuda con la 
ciencia.

Y me narró el sucedido.

Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por el maligno espíritu 
que infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso, nervioso, pálido, dividía 
sus horas conventuales entre la oración, las disciplinas y el laboratorio que 
le era permitido, por los bienes que atraía a la comunidad. Había 
estudiado, desde muy joven, las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto 
énfasis, en las horas de conversación, a Paracelsus, a Alberto el Grande; y 
admiraba profundamente a ese otro fraile Schwartz, que nos hizo el 
diabólico favor de mezclar el salitre con el azufre.

Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones 
astrológicas y quirománticas; ella le desviaba de la contemplación y del 
espíritu de la Escritura. En su alma se había anidado el mal de la 
curiosidad, que perdió a nuestros primeros padres. La oración misma era 
olvidada con frecuencia, cuando algún experimento le mantenía cauteloso 
y febril.

Como toda lectura le era concedida, y tenía a su disposición la rica 
biblioteca del convento, sus autores no fueron siempre los menos 
equívocos. Así llegó hasta pretender probar sus facultades de zahorí, y a 
poner a prueba los efectos de la magia blanca. No había duda de que 
estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su olvido 
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de que la ciencia constituye, en el principio, el arma de la Serpiente que ha 
de ser la esencial potencia del Anticristo, y que, para el verdadero varón 
de fe,  initium sapientiae est timor Domini.

¡Oh ignorancia feliz, santa ignorancia! ¡Fray Pedro de la Pasión no 
comprendía tu celeste virtud, que ha hecho a los ciertos Celestinos! 
Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Virtud que pone un especial 
nimbo a algunos mínimos de Dios queridos, entre los esplendores místicos 
y milagrosos de las hagiografías.

Los doctores explican y comentan altamente cómo, ante los ojos del 
Espíritu Santo, las almas de amor son de mayor manera glorificadas que 
las almas de entendimiento. Ernest Hello ha pintado, en los sublimes 
vitraux de sus Fisonomías de santos, a esos beneméritos de la caridad, a 
esos favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, simples y 
blancos como los lirios, limpios de corazón, pobres de espíritu, 
bienaventurados hermanos de los pájaritos del Señor, mirados con ojos 
cariñosos y sororales por las puras estrellas del firmamento. Joris—Karl, el 
merecido beato, quizá más tarde consagrado, a pesar de la literatura, en el 
maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste de resplandores 
paradisiacos al lego guardapuercos que hace bajar a la pocilga la 
admiración de los coros arcangélicos, y el aplauso de las potestades de 
los cielos. Y fray Pedro de la Pasión no comprendía eso...

Él, desde luego, creía, creía con la fe de un indiscutible creyente. Mas el 
ansia de saber le azuzaba el espíritu, le lanzaba a la averiguación de 
secretos de la naturaleza y de la vida, a tal punto, que no se daba cuenta 
de cómo esa sed de saber, ese deseo indominable de penetrar en lo 
vedado y en lo arcano del universo, era obra del pecado, y añagaza del 
Bajísimo, para impedirle de esa manera su consagración absoluta a la 
adoración del Eterno Padre. Y la última tentación sería fatal.

Acaeció el caso no hace muchos años. Llegó a manos de fray Pedro un 
periódico en que se hablaba detalladamente de todos los progresos 
realizados en radiografía, gracias al descubrimiento del alemán Roentgen, 
quien lograra encontrar el modo de fotografiar a través de los cuerpos 
opacos. Supo lo que se comprendía en el tubo Crookes, de la luz catódica, 
del rayo X. Vio el facsímil de una mano cuya anatomía se transparentaba 
claramente, y la patente figura de objetos retratados entre cajas y bultos 
bien cerrados.
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No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia de 
su querer de creyente, aunque no viese lo sacrílego que en ello se 
contenía, punzaba sus anhelos... ¿Cómo podría él encontrar un aparato 
como los aparatos de aquellos sabios, y que le permitiera llevar a cabo un 
oculto pensamiento, en que se mezclaban su teología y sus ciencias 
físicas?... ¿Cómo podría realizar en su convento las mil cosas que se 
amontonaban en su encendida imaginación?

En las horas litúrgicas, de los rezos y de los cánticos, notábanlo todos los 
otros miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por 
súbitos sobresaltos, ya con la faz encendida por repentina llama de 
sangre, ya con la mirada como extática, fija en lo alto, o clavada en la 
tierra. Y era la obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de aquel 
combatido pecho, el pecado bíblico de la curiosidad, el pecado 
omnitrascendente de Adán, junto al árbol de la ciencia del bien y del mal. Y 
era mucho más que una tempestad bajo un cráneo... Múltiples y raras 
ideas se agolpaban en la mente del religioso, que no encontraba la 
manera de adquirir los preciosos aparatos. ¡Cuánto de su vida no daría él, 
por ver los peregrinos instrumentos de los sabios nuevos en su pobre 
laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar las anheladas pruebas, 
hacer los mágicos ensayos que abrirían una nueva era en la sabiduría y en 
la convicción humanas!... Él ofrecería más de lo que se ofreció a Santo 
Tomás... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien podría 
pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y origen del 
alma; y, aplicando la ciencia a las cosas divinas, como debía permitirlo el 
Espíritu Santo, ¿por qué no aprisionar en las visiones de los éxtasis, y en 
las manifestaciones de los espíritus celestiales, sus formas exactas y 
verdaderas?

¡Si en Lourdes hubiese habido un kodak, durante el tiempo de las visiones 
de Bernardetta! ¡Si en los momentos en que Jesús, o su Santa Madre, 
favorecen con su presencia corporal a señalados fieles, se aplicase 
convenientemente la cámara oscura!... ¡Oh, cómo se convencerían los 
impíos, cómo triunfaría la religión!

Así cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tentado por uno de 
los más encarnizados príncipes de las tinieblas.

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su 
deseo era más vivo, en hora en que debía estar entregado a la disciplina y 
a la oración, en su celda, se presentó a su vista uno de los hermanos de la 
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comunidad, llevándole un envoltorio bajo el hábito.

—Hermano —le dijo—, os he oído decir que deseabais una de esas 
máquinas, como ésas con que los sabios están maravillando al mundo. Os 
la he podido conseguir. Aquí la tenéis.

Y, depositando el envoltorio en manos del asombrado fray Pedro, 
desapareció, sin que éste tuviese tiempo de advertir que debajo del hábito 
se habían mostrado, en el momento de la desaparición, dos patas de 
chivo.

Fray Pedro, desde el día del misterioso regalo, consagrose a sus 
experimentos. Faltaba a maitines, no asistía a la misa, excusándose como 
enfermo. El padre provincial solía amonestarle; y todos le veían pasar, 
extraño y misterioso, y temían por la salud de su cuerpo y por la de su 
alma.

Él perseguía su idea dominante. Probó la máquina en sí mismo, en frutos, 
llaves dentro de libros, y demás cosas usuales. Hasta que un día...

O más bien, una noche, el desventurado se atrevió, por fin, a realizar su 
pensamiento. Dirigióse al templo, receloso, a pasos callados. Penetró en la 
nave principal y se dirigió al altar en que, en el tabernáculo, se hallaba 
expuesto el Santísimo Sacramento. Sacó el copón. Tomó una sagrada 
forma. Salió veloz para su celda.

Al día siguiente, en la celda de fray Pedro, se hallaba el señor arzobispo 
delante del padre provincial.

—Ilustrísimo señor —decía éste—, a fray Pedro le hemos encontrado 
muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios creo que le 
causaron daño.

—¿Ha visto su reverencia esto? —dijo su señoría ilustrísima, mostrándole 
una revelada placa fotográfica que recogió del suelo, y en la cual se 
hallaba, con los brazos desclavados y una dulce mirada en los divinos 
ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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