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La Larva
Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmación que hace el gran artífice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra, Isaac Codomano dijo:


—No sonriáis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no una salamandra, una 

 larva o una ampusa.


Os contaré el caso en pocas palabras.


Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba

 la hechicería y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo 

misterioso autóctono no desapareció con la llegada de los 

conquistadores. 

Antes bien, en la colonia aumentó, con el catolicismo, el uso de evocar 

las fuerzas extrañas, el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que 

pasé mis primeros años se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual,

 de apariciones diabólicas, de fantasmas y de duendes. En una familia 

pobre, que habitaba en la vecindad de mi 

casa, ocurrió, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se 

apareció a un joven y le reveló un tesoro enterrado en el patio. El 

joven murió de la visita extraordinaria, pero la familia quedó rica, 

como lo son hoy mismo los descendientes. Aparecióse un obispo a otro 

obispo, para indicarle un lugar en que se encontraba 

un documento perdido en los archivos de la catedral. El diablo se llevó a

 una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi 

abuela me aseguró la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin 

cabeza y de una mano peluda y enorme que se aparecía sola, como una 

infernal araña. Todo eso lo aprendí de oídas, de 

niño. Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince años; lo que 

yo vi y palpé del mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos.


En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades españolas de 

provincias, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a más 

tardar, a las nueve de la 

 noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. No se oía más 

ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido de los

 perros en la lejanía de los alrededores.


Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra 

urgencia nocturna, tenía que ir por las calles 

 mal empedradas y llenas de baches, alumbrado a penas por los faroles a 

petróleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes.


Algunas veces se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las serenatas

 a la manera española, las arias y romanzas que decían, acompañadas por 

la guitarra, ternezas 

 románticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y 

el novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun 

orquesta completa y un piano, que tal o cual señorete adinerado hacía 

soñar bajo las ventanas de la dama de sus deseos.


Yo tenía quince años, una ansia 

 grande de vida y de mundo. Y una de las cosas que más ambicionaba era 

poder salir a la calle, e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero

 ¿cómo hacerlo?


La tía abuela que me cuidó desde mi niñez, una vez rezado el rosario,

 tenía cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las 

 puertas, llevarse las llaves y dejarme bien acostado bajo el pabellón 

de mi cama. Mas un día supe que por la noche había una serenata. Más 

aún: uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiría a la fiesta, cuyos 

encantos me pintaba con las más tentadoras palabras. Todas las horas que

 precedieron a la noche las pasé inquieto, 

 no sin pensar y preparar mi plan de evasión. Así, cuando se fueron las 

visitas de mi tía abuela —entre ellas un cura y dos licenciados— que 

llegaban a conversar de política o a jugar el tute o al tresillo, y una 

vez rezada las oraciones y todo el mundo acostado, no pensé sino en 

poner en práctica mi proyecto de robar una 

 llave a la venerable señora.


Pasadas como tres horas, ello me costó poco pues sabía en dónde 

dejaba las llaves, y además, dormía como un bienaventurado. Dueño de la 

que buscaba, y sabiendo a qué puerta correspondía, logré salir a la 

calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oírse los 

 acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. 

Guiado por la melodía, llegue pronto al punto donde se daba la serenata.

 Mientras los músicos tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y 

licores. Luego, un sastre, que hacía de tenorio, entonó primero A la luz de la pálida luna, y luego Recuerdas 

 cuando la aurora... Entro en tanto detalles para que veáis cómo se 

me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrió esa noche para mí 

extraordinaria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvió ir a 

las de otras. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces...He dicho

 que tenía quince años, era en el trópico, en mí 

 despertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia...


Y en la prisión de mi casa, donde no salía sino para ir al colegio, y

 con aquella vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas... 

Ignoraba, pues, todos los misterios. Así, ¡cuál no sería mi gozo cuando,

 al pasar por la plaza de la 

 Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su 

rebozo, como entregada al sueño, a una mujer! Me detuve.


¿Joven? ¿Vieja? ¿Mendiga? ¿Loca? ¡Qué me importaba! Yo iba en busca de la soñada revelación, de la aventurera anhelada.


Los de la serenata 

se alejaban.


La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me 

acerqué. Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con palabras 

ardientes y urgidas. Como no obtuviese respuesta, me incliné y toqué la 

espalda de aquella mujer que ni quería contestarme y hacía lo posible 

por que no 

 viese su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creía lograda la 

victoria, aquella figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y ¡oh 

espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo 

colgaba sobre la mejilla huesona y saniosa; llegó a mí como un relente 

de putrefacción. De la boca horrible salió 

 como una risa ronca; y luego aquella «cosa», haciendo la más macabra de

 las muecas, produjo un ruido que se podría indicar así:


—¡Kgggggg!...


Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé.


Cuando llegaron 

algunos de la serenata, la «cosa» había desaparecido.


Os doy mi palabra de honor, concluyó Isaac Codomano, que lo que os he contado es completamente cierto.

    Rubén Darío

    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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