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Con la noticia escueta de un suceso vulgar, tomado de la crónica 

de los Tribunales, Henry Beyle (Stendhal) compuso, allá por los años 

1830, Le rouge et le noir, la admirable novela psicológica que ha logrado consagración de obra maestra en la literatura universal.


¿Sabéis cuál es el hecho, base y raíz del análisis humano que tenéis 

ante los ojos? Antoine Berthet, hijo de un herrador de Brangues, en el 

Delfinado, había sido amante de una señora, M., en cuya casa desempeñaba

 el oficio de preceptor. Expulsado después de los seminarios, donde 

pretendía seguir sus estudios, fué de nuevo preceptor en casa de M. de 

C., cuya hija sedujo. Vuelto a Brangues, se percató de que la señora de 

M. no abrigaba para él los antiguos amorosos sentimientos, y llega a 

sospechar que acaso un rival ha ocupado su puesto. Inducido de esta 

sospecha, dispara un tiro sobre su ex amante en la iglesia, y vuelve 

contra sí mismo la pistola, hiriéndose. Luego, es ejecutado en la plaza 

de Grenoble, el 23 de febrero de 1828.


El Julián Sorel de la novela imaginada, es el Antonio Berthet del suceso

 vivo y sangrante; pero el espíritu analítico de Stendhal, su aguzada y 

fina sensibilidad, han erigido, sobre el documento humano, un drama 

real, con esa manera de elevado realismo que describe el proceso 

psicológico de las almas.


Decía Stendhal, en una carta a Balzac, que para sus novelas escogía 

personajes conocidos, les dejaba algunos de sus hábitos, pero les 

infundía más espíritu. En Sorel, su hijo más afortunado, encarnó su 

propio carácter, mezcla extraña—según dice uno de sus biógrafos—de 

originalidad natural y estudiada, de sinceridad y de afectación, de 

clarividencia y de fantasía, de disimulo y de abandono. Sorel pertenece a

 aquella generación "ardiente, pálida y nerviosa", concebida durante la 

inquietud de las guerras del Imperio. Los relatos de la gloria 

napoleónica mantienen vivo en su pecho lo "rojo" de la pasión ambiciosa 

que en el pasado ambiente conducía a la cumbre de la sociedad, sin más 

que el corazón y la espada, con el heroísmo y la proeza. Pero lo "negro"

 de la monarquía restaurada y de la reacción triunfante, sofrena y 

encubre, socapa de hipocresía, esa ardorosa ambición que ha de lograrse 

por caminos tortuosos. En el secreto de su aposento, Sorel lee 

ávidamente el Memorial de Santa Elena; a los ojos del mundo, Sorel 

ostenta la austera severidad de la Biblia latina. Esclavo de lo "negro",

 su vida espiritual no es sino una línea recta, inquebrantable, trazada 

por el cálculo, el egoísmo, la razón fría. Hijo de un campesino obscuro,

 pobre y sin alcurnia, se venga del linaje y de la riqueza seduciendo a 

dos mujeres: noble la una, rica la otra. Solamente al final de la 

novela, lo "rojo" de la pasión, la imprevista cólera, el arrebato 

ilógico e irracional, le arrastran a la catástrofe.


Stendhal ha modelado en esta obra el canon de la novela psicológica. Su 

estilo, tonificado con la lectura diaria de una página del Código civil,

 es sobrio, cortado, seco; desdeña lo accesorio de la escena para 

atender al espectáculo de las almas. Su lenguaje, sencillo, estricto, 

desaliñado muchas veces, se pliega al pensamiento como la piel al 

esqueleto humano. Elude la morbidez lírica que oculta la estructura 

anatómica. No cura de lo anecdótico, que, aun con el prestigio y el 

gusto del color, distrae del proceso espiritual.


En otras novelas, la pintura del ambiente y de las costumbres nos llevan

 de la mano a deducir y comprender los sentimientos de su héroe. Rojo y 

negro es el monólogo dinámico de un alma.


La primera edición de Le rouge et le noir se dió a la estampa en 

1831 (París. Levasseur. Libraire, Palais Royal, 2 vols.) Todos los datos

 sobre sus diversas ediciones, traducciones, críticos y comentaristas, 

pueden consultarse en la "Bibliographie Stendhalienne", de Henry Cordier, París, 1914.




Crónica de 1830


Tomo I


La verdad, la áspera verdad


Danton.


I. Un pueblo


Put thousands together.


Less bad.


But the cage less gay 


Hobbes.



El pueblo de Verrières puede pasar por uno de los más lindos del 

Franco Condado. Sus casas blancas, con tejados puntiagudos de tejas 

rojas, se extienden por la pendiente de una colina cubierta de vigorosos

 castaños, cuyas frondas señalan sus menores sinuosidades. El Doubs 

corre algunos centenares de pies por debajo de las fortificaciones 

edificadas antaño por los españoles, y hogaño en ruinas.


Verrières está resguardado del Norte por una alta montaña de las 

estribaciones del Jura. Las cimas dentadas del Verra se cubren de nieve 

al comenzar los fríos en Octubre. Un torrente, que se precipita de la 

montaña, atraviesa Verrières antes de afluir al Doubs, y pone en 

movimiento gran número de máquinas de aserrar, industria sencilla que 

procura cierto desahogo a la mayoría de los habitantes, más campesinos 

que burgueses. Sin embargo, no son los aserraderos los que han 

enriquecido a este pueblo. El bienestar general  débese a la fábrica de 

telas estampadas, llamadas de Mulhouse, pues, gracias a ella, desde la 

caída de Napoleón acá se han reedificado casi todas las casas de 

Verrières.


Apenas se entra en la ciudad, queda uno aturdido por el estrépito de 

una máquina ruidosa y terrible en apariencia. Veinte pesados martillos, 

que caen con un ruido que hace temblar el pavimento, son elevados por 

una rueda movida por el agua del torrente. Cada uno de estos martillos 

fabrica diariamente yo no sé cuántos miles de clavos. Muchachitas 

frescas y lindas son las que presentan al golpe de estos martillos 

enormes los pedacitos de hierro, que rápidamente se convierten en 

clavos. Este trabajo, tan rudo en apariencia, es una de las cosas más 

sorprendentes para el viajero que penetra por primera vez en las 

montañas que separan Francia de Suiza. Si al entrar en Verrières el 

viajero pregunta a quién pertenece aquella hermosa fábrica de clavos que

 ensordece a la gente que transita por la calle principal, le responden 

con un tono negligente: "Es del señor alcalde."


A poco que el viajero se detenga en esta calle principal de 

Verrières, que sube desde la orilla del Doubs hasta la cumbre de la 

colina, puede apostarse ciento contra uno a que se cruzará con un hombre

 corpulento, de aspecto atareado y grave


Al verle, todas las cabezas se descubren rápidamente. Grises son sus 

cabellos y el traje que viste. Está condecorado con varias cruces; tiene

 una frente despejada, una nariz aguileña, y en conjunto su rostro no 

carece de una cierta corrección. A primera vista puede decirse que une a

 la dignidad de alcalde del pueblo ese aire de simpatía que se encuentra

 aun a los cuarenta y ocho o cincuenta años. Pero si se fija un poco, el

 viajero parisiense notará en él cierto aire de satisfacción de sí mismo

 y de suficiencia, unido a un no sé qué de limitado y vulgar. Se dará 

cuenta de que el talento de aquel hombre se reduce a hacerse pagar con 

exactitud lo que le deben, y a retrasar cuanto pueda el pago de sus 

deudas.


Tal es el alcalde de Verrières, M. De Renal, quien, después de cruzar

 la calle con paso grave, penetra en la alcaldía y desaparece de la 

vista del viajero. Pero cien pasos más arriba, si este continúa su 

paseo, advierte una casa de bonita apariencia, y, a través de una verja 

de hierro adosada a la casa, magníficos jardines. Al final, el 

horizonte, donde se recortan las colinas de Borgoña, parece como 

colocado a propósito para recrear la vista. Esto le hace olvidar la 

atmósfera apestada de intereses menudos de dinero que ya empezaba a 

asfixiarle.


Sabrá que aquella casa, por entonces concluída, pertenece a M. De 

Renal. Gracias a los beneficios logrados con su gran fábrica de clavos, 

el alcalde de Verrières goza de esta bella morada, labrada en piedra de 

sillería. Dícese  que su familia es española de rancio abolengo, y a lo 

que se pretende asentada en el país mucho antes de la conquista de Luis 

XIV.


Desde 1815 le avergüenza ser industrial: 1815 le ha instituído 

alcalde de Verrières. Los terraplenes que sostienen las diversas partes 

de este magnífico jardín, que desciende escalonadamente hasta el Doubs, 

son también el premio a la ciencia de M. De Renal en el comercio del 

hierro.


No esperéis encontrar en Francia los jardines pintorescos que rodean 

las ciudades fabriles de Alemania: Leipzig, Francfort, Nurenberg, etc. 

En el Franco Condado, cuantos más muros se levanten, cuanto más se erice

 de hiladas de piedra una propiedad, tanto más acreedor se hace el dueño

 de ella al respeto y la admiración de sus vecinos. Los jardines de M. 

De Renal, llenos de muros, son admirados precisamente por haber pagado a

 peso de oro algunas de las parcelas del terreno que ocupan. Por 

ejemplo, el aserradero, cuya situación singular en la orilla derecha del

 Doubs ha llamado vuestra atención al entrar en Verrières, y en el que 

habéis visto el nombre de Sorel escrito en caracteres gigantescos sobre 

una placa que corona el edificio, estaba hace seis años en el terreno en

 que actualmente se eleva la cuarta terraza de los jardines de M. De 

Renal.


A pesar de su orgullo, el señor alcalde tuvo que humillarse muchas 

veces ante el viejo Sorel, campesino testarudo, y le tuvo que pagar 

buenos luises de oro para conseguir que trasladase su fábrica a otra 

parte. En cuanto al arroyo "público" que movía la sierra, M. De Renal, 

valiéndose de su influencia en París, consiguió desviar su curso. Esta 

gracia le fué concedida después de las elecciones de 182...


Dió a Sorel cuatro fanegas por cada una de las suyas, quinientos 

pasos más abajo, en las márgenes del Doubs. Y aun cuando el terreno 

fuese mucho mejor para su comercio de tablas de abeto, el tío Sorel, 

como le llaman de "manía de propietario" que animaba a su vecino, 

sacándole 6.000  francos.


Ciertamente que este arreglo ha sido muy criticado por la gente 

sensata del lugar. Una vez—era un día de fiesta y hace ya cuatro años de

 esto—, M. De Renal volvía de la iglesia en traje de alcalde, y vió de 

lejos a Sorel, rodeado de sus tres hijos, que sonreía al verle. Aquella 

sonrisa amargó el día al alcalde, pues le hizo pensar desde luego que 

podía haber sacado más partido del negocio.


Para conseguir la consideración pública en Verrières,  lo esencial 

es, aun cuando se edifiquen grandes muros, no adoptar ninguno de los 

planes que traen de Italia los albañiles que en primavera atraviesan las

 gargantas del Jura, camino de París. Tal innovación valdría eternamente

 al que se atreviera a implantarla el calificativo de mala cabeza, y 

quedaría completamente desacreditado, en el concepto de la gente sensata

 y moderada que distribuyen la consideración en el Franco Condado.


Estas gente sensata ejerce allí el más enojoso "despotismo", y merced

 a este vocablo villano, la vida en las ciudades pequeñas es 

insoportable para todo aquel que ha vivido en esa gran república que se 

llama París. La tiranía de la opinión, ¡y qué opinión! es tan estúpida 

en los pueblos de Francia como en los Estados Unidos de América.


II. Un alcalde


¿Y la importancia, señor, no es nada? El respeto de los necios, 

el pasmo de los niños, la envidia de los ricos, el desprecio del sabio.


Barnave.



Felizmente para la reputación administrativa de M. De Renal, el 

paseo público que se extiende a lo largo de la colina, a unos cien pasos

 sobre el curso del Doubs, necesitaba un gigantesco "muro de 

contención". Este paseo goza, por su admirable situación, de una de las 

vistas más pintorescas de Francia. Pero todas las primaveras las lluvias

 lo arroyaban, quebrándolo en barrancos que lo hacían impracticable. Tal

 inconveniente, que afectaba a todos, puso a M. De Renal en el trance 

dichoso de inmortalizar su gestión administrativa construyendo un muro 

de veinte pies de altura y de treinta o cuarenta toesas de largo.


El parapeto de este muro costó a M. De Renal tres viajes a París, 

pues el antepenúltimo ministro del Interior se declaró enemigo del paseo

 de Verrières. Hoy día, dicho parapeto se levanta cuatro pies por encima

 del suelo; y, como para desafiar a todos los ministros presentes y 

pasados, lo están guarneciendo con enormes losas de piedra labrada.


¡Cuántas veces, añorando los bailes de París, abandonados la víspera,

 con el pecho apoyado contra estos bloques de piedra de un bello color 

gris azulenco, se han perdido mis miradas en el valle infinito del 

Doubs! Allá, en la orilla izquierda, serpean cinco o seis vallecillos, y

 en su fondo se distinguen multitud de arroyuelos que, después de saltar

 de cascada en cascada, se precipitan en el río. El sol calienta mucho 

en estas montañas; cuando cae a plomo, el viajero puede soñar en esta 

misma terraza, guareciéndose a la sombra de plátanos corpulentos. Su 

rápido crecimiento y la bella tonalidad verde azulada de sus hojas, la 

deben estos árboles a la tierra acarreada que el señor alcalde ha hecho 

colocar detrás del gran muro contención, pues, a pesar de las protestas 

del Concejo, ha ensanchado el paseo unos seis pies, (aun cuando él es 

ultramontano y yo liberal, le alabo por ello) y por esta causa, según él

 y Monsieur Valenod, director del Depósito de mendicidad de Verrières, 

esta explanada puede competir con la de Saint-Germain-en-Laye.


Por mi parte, sólo diré que encuentro mal una cosa en el "Paseo de la

 Fidelidad", nombre oficial que se lee en quince o veinte sitios, 

destacándose sobre planchas de mármol que han valido una cruz más a M. 

De Renal; Lo que yo repruebo con todas mis fuerzas es la manera bárbara 

en que la autoridad ha ordenado podar los vigorosos plátanos. En vez de 

aparecer con sus copas bajas y redondas, asemejándose a cualquier frutal

 sin importancia, estarían mucho mejor si se les guiase para que 

adquirieran formas tan hermosas como tienen los que se admiran en 

Inglaterra. Pero la voluntad del señor alcalde es despótica, y dos veces

 al año todos los árboles que pertenecen al Ayuntamiento son mutilados 

sin piedad. Los liberales del país pretenden, pero exageran, que la mano

 del jardinero oficial es más severa desde que el vicario Maslon ha 

decidido aprovechar los productos de la poda.


Este joven clérigo fué enviado de Besançon hace unos años para 

vigilar al abate Chelan y a otros curas de las cercanías. Un médico 

mayor del ejército de Italia, que residía en Verrières y que en vida 

fué, según el alcalde, jacobino y bonapartista, se atrevió un día a 

quejarse de aquella mutilación periódica.


—Me gusta la sombra—respondió M. De Renal, con el matiz de altanería 

que conviene cuando se habla con un médico, miembro de la Legión de 

Honor—;me gusta la sombra; mando cortar "mis" árboles para que den 

sombra, y no concibo que tengan otra misión, sobre todo cuando no son 

como el útil nogal y "no producen renta alguna".


He aquí la gran frase que decide todo en Verrières: DAR RENTA. Ella 

sola es la expresión del pensamiento de las tres cuartas partes de sus 

habitantes.


"Dar renta" es la razón que decide de todo en este pueblo, que tan 

lindo parece. El forastero que llega, seducido por la belleza de los 

frescos y profundos valles que la rodean, se imagina, sin duda, que sus 

habitantes serán amantes de lo "bello"; hablan demasiado de la belleza 

de su país; no se puede negar que se preocupan de ella; pero solamente 

es porque atrae a los extranjeros, cuyo dinero enriquece a los 

fondistas, y, por la mecánica del impuesto, "produce renta a la ciudad".


Un hermoso día de otoño se paseaba M. De Renal por el "paseo de la 

Fidelidad", dando el brazo a su mujer. Escuchando a a su marido, que 

hablaba en tono grave, Mme. De Renal seguía con inquietud los 

movimientos de tres chicuelos. El mayor, que podría tener once años, se 

acercaba mucho al parapeto, y hasta algunas veces intentaba subirse a 

él. Entonces, una voz dulce pronunciaba el nombre de Adolfo, y el niño 

renunciaba a su proyecto atrevido. Madame de Renal parecía una mujer de 

treinta años, pero todavía bastante guapa.


—Tendría que arrepentirse ese buen señor de París—decía M. De Renal, 

con aire ofendido y más pálido que de costumbre.—Todavía tengo algunos 

amigos en Palacio...


Pero, aun cuando pienso hablaros de cosas de provincias en doscientas

 páginas, no tendré la crueldad de haceros soportar un diálogo 

provinciano con todos sus detalles sabihondos.


El buen señor de París, tan odioso para el alcalde de Verrières, no 

era otro que M. Appert, el cual dos días antes había hallado el medio 

hábil de introducirse, no solamente en la cárcel y el depósito de 

mendicidad de Verrières, sino también en el hospital, que estaba 

administrado gratis por el alcalde y los principales propietarios del 

lugar.


—Pero—decía tímidamente Mme. De Renal—,¿qué daño puede haceros ese 

señor de París, si administráis los fondos de los pobres con la más 

escrupulosa probidad?


—Viene solamente para censurar, y luego publicará artículos en los periódicos liberales.


—Tú no los lees nunca.


—Pero nos hablan de esos artículos jacobinos; todo esto nos distrae y

 "nos impide hacer el bien". Por mi parte, nunca perdonaré al cura.


III. El dinero de los pobres


Un cura virtuoso, que no


intrigue, es una Providencia


para la aldea.


Fleury.



Es de advertir que el cura de Verrières, anciano de ochenta años,

 pero que debía al aire puro de las montañas una salud y un carácter de 

hierro, tenía derecho a visitar a todas horas la cárcel, el hospital y 

el depósito de mendicidad. Monsieur Appert, que traía recomendaciones de

 París para el cura, llegó a la ciudad a las seis de la mañana, hora muy

 prudente de llegar a un pueblo curioso. Inmediatamente se encaminó a la

 rectoral.


Al leer la carta que le dirigía el marqués de la Mole, par de Francia

 y el propietario más rico de la provincia, el cura Chelan quedó 

perplejo.


—Soy viejo y querido aquí—musitó al cabo—. ¡No se atreverían!


Y volviéndose al señor de París, con una mirada en la que, a pesar de

 la edad, brillaba el fuego sagrado que anuncia el placer de atreverse a

 una acción noble, un poco peligrosa, dijo:


—Venga usted conmigo, señor, y en presencia del carcelero, y, sobre 

todo, en la de los vigilantes del depósito de mendicidad, le ruego que 

no haga ningún comentario.


Monsieur Appert se dió cuenta de que tenía que habérselas con un 

hombre de corazón; siguió al venerable cura, visitó la cárcel, el 

hospicio, el depósito, dirigió muchas preguntas y, a pesar de las 

respuestas extrañas que obtuvo, no pronunció una sola palabra de 

censura.


La visita duró varias horas. El cura invitó a comer a M. Appert, 

quien se excusó pretextando que tenía que escribir; no quería 

comprometer más a su generoso acompañante. A las tres continuaron la 

inspección del depósito de mendicidad y volvieron a la cárcel. Allí, a 

la puerta, encontraron al carcelero, especie de gigante de seis pies de 

estatura, con las piernas arqueadas; su cara innoble aparecía más 

repugnante por el terror que le dominaba.


—Señor—dijo al cura en cuanto le vió—¿este caballero que viene con usted es M. Appert?


—¡Qué importa quién sea!—respondió el cura.


—Es que desde ayer tengo órdenes precisas, enviadas por el prefecto 

con un gendarme, que ha tenido que ha venido durante la noche a uña de 

caballito, para no permitir que M. Appert entre en la cárcel.


—Declaro, señor Noiroud—dijo el cura—que este viajero que me 

acompaña—dijo el cura—es M. Appert. ¿No sabe usted que tengo derecho a 

entrar en la cárcel a todas hora del día o de la noche y haciéndome 

acompañar por quien me parezca conveniente?


—Sí, señor cura—respondió el carcelero a media voz y bajando la 

cabeza, como el perro a quien hace obedecer el miedo al palo.—Pero, 

señor cura, tengo mujer e hijos sólo cuento con mi sueldo para vivir; si

 me denuncian, me quitarán el puesto,


—Tampoco yo querría perder el mío—dijo el cura con voz emocionada,


—¡Qué diferencia!—respondió vivamente el carcelero.—Usted tiene ochocientas libras de renta en una propiedad, en el campo...


Tales son los hechos que, exagerados y comentados de mil modos 

distintos, agitaban hacía dos días todas las pasiones emponzoñadas del 

pueblo de Verrières. En este momento eran el tema de la discusión de M. 

De Renal y su mujer. Por la mañana, acompañado de M. Valenod, director 

del depósito de mendicidad, había ido a casa del cura para manifestarle 

su descontento. Monsieur Chelan no tenía ningún protector, y se dió 

exacta cuenta del alcance de sus palabras.


—Muy bien, señores; seré el tercer cura de ochenta años a quien se 

destituya en el lugar. Hace cincuenta y seis que ejerzo mi curato en la 

ciudad, que solo era un villorrio cuando llegué, y he bautizado a casi 

todos sus habitantes. A diario, caso a jóvenes cuyos abuelos también 

casé. Verrières es mi familia; pero al ver al forastero he pensado: 

"Este hombre, que llega de París, será quizá un liberal (por docenas 

pueden contarse); pero ¿qué mal puede hacer a nuestros pobres y a 

nuestros presos?"


Los reproches de M. De Renal, y, sobre todo, los del director del depósito de mendicidad, eran cada vez más violentos:


—¡Bueno, señores! —exclamó el cura con voz temblorosa—. ¡Que se me 

destituya! No por eso dejaré de vivir en el país. Todo el mundo sabe que

 hace cuarenta y ocho años heredé un campo que me renta ochocientas 

libras. Con esta renta viviré. Yo no hago economías en mi puesto, y 

quizá sea por esa razón por la que no me aterra la idea de perderle.


Monsieur de Renal se llevaba muy bien con su mujer; pero no sabiendo 

qué responder a esa pregunta, que ella le repetía tímidamente: "¿qué 

daño podrá causar aquel señor de París a los presos?", estaba a punto de

 encolerizarse con ella cuando, de repente, ésta dió un grito. El 

segundo de sus hijos acababa de subirse al parapeto del muro de la 

explanada, y, a pesar de su altura corría por él sin miedo al abismo que

 estaba a sus pies. El temor de asustar a su hijo y que pudiera caerse, 

hizo enmudecer a Mme. De Renal.


Por fin, el niño, que reía satisfecho de su proeza, al ver la palidez

 de su madre, saltó al paseo y corrió hacia ella. Le regañaron mucho.


Este suceso cambió el curso de la conversación.


—Estoy decidido a traer a casa a Sorel, el hijo del aserrador —dijo 

M. De Renal— para que vigile a los chicos, que se van haciendo demasiado

 traviesos para nosotros. Es un curita, o aspirante a ello por lo meno; 

buen latinista. Educará bien a los niños, pues tiene un carácter 

enérgico, según referencias del señor cura. Le daré trescientos francos y

 la manutención. Yo tenía mis dudas sobre su moralidad, pues era el niño

 mimado de aquel viejo cirujano, miembro de la Legión de Honor, que, so 

pretexto de que era su primo, vino a hospedarse en casa de Sorel. Aquel 

hombre era seguramente un agente de los liberales; decía que el aire de 

nuestras montañas le sentaba bien para el asma que padecía; pero eso 

está por ver. Había hecho todas las campañas de "Bonaparte" en Italia, y

 aseguran que dió su voto en contra del Imperio. Este liberal enseñó el 

latín al hijo de Sorel y le ha dejado todos los libros que trajo 

consigo. Nunca se me hubiera ocurrido meter en casa al hijo del 

carpintero; pero el cura me dijo, justamente la víspera del día de la 

escena que nos ha enemistado para siempre, que este Sorel estudia 

Teología desde hace tres años con el propósito de entrar en el 

Seminario; así, pues, no es liberal y es latinista.


Este arreglo nos conviene por más de un concepto—continuó M. De 

Renal, mirando a su mujer con aire diplomático.—Valenod está muy 

orgulloso de los dos normandos que acaba de comprar para su coche; pero 

no tiene un preceptor para sus hijos.


—Podría muy bien quitarnos a éste.


—¿Apruebas mi proyecto?—dijo M. De Renal, dando las gracias a su 

mujer con una sonrisa por la excelente idea que había tenido.—Entonces, 

no hay que pensarlo más.


—¡Dios mío, qué rápido te decides!


—Es que yo soy hombre de carácter: el cura puede dar fe de ello. 

Todos esos comerciantes de lienzo me tienen envidia; estoy seguro. 

Algunos se están haciendo ricos, y quiero que vean pasar a los hijos de 

Renal custodiados por "su preceptor". Esto les impondrá. Mi abuelo nos 

contaba muchas veces que en su juventud tuvo un preceptor. La cosa podrá

 costarme cien escudos, pero es un gasto que ha de incluirse entre los 

necesarios para sostener nuestra jerarquía.


Aquella resolución tan repentina, preocupó un poco a Mme. De Renal. 

Era ésta una mujer alta, bien formada, que había sido la belleza del 

país, como suele decirse en estas montañas. Tenía cierto aire sencillo y

 juvenil en el porte; para un parisiense, aquella gracia ingenua, llena 

de viveza e inocencia, habría llegado a sugerir ideas de dulce 

voluptuosidad. Si Mme. De Renal se hubiera percatado de esto, se habría 

avergonzado de poder despertar tal sentimiento. Era incapaz de 

coquetería o afectación. Monsieur Valenod, el rico director del 

depósito, pasaba por haberle hecho la corte sin éxito alguno, cosa que 

dió un brillo extraordinario a su virtud, pues el tal Valenod, joven 

corpulento, de rostro colorado y grandes patillas negras, era uno de 

esos seres groseros, desvergonzados y bullangueros, que en provincias 

suelen llamar hombres guapos.


Madame De Renal, muy tímida y de carácter estable en apariencia, no 

podía sufrir el movimiento constante y los gritos de M. Valenod. El 

alejamiento en que se mantenía de lo que en Verrières se llamaba 

alegría, le valió la reputación de orgullosa de su nacimiento. Nada más 

lejos de su ánimo; pero vió con menor satisfacción que la gente de la 

ciudad dejara de frecuentar su casa. No negaremos que pasaba por "tonta"

 entre aquellas señoras de la ciudad, porque, sin preocuparse de la 

posición de su marido, dejaba escapar la oportunidad de traerse 

sombreros de París o de Besançon. Con tal de que la dejaran pasearse 

sola por su jardín, no se quejaba de nada.


Era un alma sencilla que nunca se había parado a juzgar a su marido y

 a confesarse que la aburría. Suponía, sin decirlo, que entre marido y 

mujer no podían existir relaciones más dulces. Amaba sobre todo a M. De 

Renal cuando le hablaba de sus proyectos sobre sus hijos, a los que 

destinaba: a las Armas, el primogénito; el segundo, a la Magistratura, y

 el tercero, a la Iglesia. En resumen, encontraba a M. De Renal menos 

fastidioso que a los demás hombres que conocía.


Tal juicio conyugal era razonable. El alcalde de Verrières debía 

cierta reputación de talento y de buen tono a media docena de tonterías 

que había heredado de un tío suyo. El viejo capitán de Renal sirvió, 

antes de la Revolución, en el regimiento de Infantería del duque de 

Orleáns, y cuando iba a París era recibido en los salones del príncipe. 

Allí conoció a Mme. De Montesson, a la famosa Madame de Genlís, a M. 

Ducrest, creador del Palais-Royal. Estos personajes figuraban con 

demasiada frecuencia en las anécdotas de M. De Renal. Pero poco a poco 

el recuerdo de cosas tan delicadas de contar, había llegado a ser un 

esfuerzo para él, y hacía algún tiempo que no repetía más que en las 

grandes solemnidades sus anécdotas relativas a la casa de Orleáns. Como 

era muy cortés, excepto cuando se hablaba de dinero, pasaba, con razón, 

por el personaje más aristocrático de Verrières.


IV. Un padre y un hijo


¿E sará mia colpa


Se cosi é? 


Machiavelli.



—¡Mi mujer tiene una gran cabeza!—se decía al día siguiente, a 

las seis de la mañana, el alcalde de Verrières, mientras dirigía sus 

pasos al aserradero del tío Sorel.—Aun ncuando yo se lo haya dicho, para

 conservar la superioridad conveniente, el hecho es que no se me había 

ocurrido la idea de que si yo no solicito a ese curita Sorel, quien, 

según dicen, sabe el latín como los propios ángeles, el director del 

depósito, este espíritu inquieto, podría tener la misma ocurrencia y 

quitármelo.

¡Y con qué tono de suficiencia hablaría del preceptor de sus hijos!... 

Una vez que este preceptor sea mío, ¿llevará sotana?


Monsieur De Renal caminaba absorto en esta duda cuando vió de lejos 

un campesino, hombre de seis pies de estatura, que, desde el alba, 

parecía muy ocupado en medir grandes trozos de madera, colocados a lo 

largo del Doubs, en el camino de sirga. El campesino no tuvo una gran 

satisfacción al ver aparecer al alcalde, pues los trozos de madera 

obstruían el camino y estaban allí contraviniendo las órdenes 

municipales.


El tío Sorel, pues de él se trataba, tuvo una gran sorpresa, y mayor 

alegría al escuchar la singular proposición que M. De Renal le hizo 

referente a su hijo Julián. Con todo, no por ello perdió ese aire de 

tristeza, descontento y desinterés tan peculiar en los habitantes de 

estas montañas. Esclavos del tiempo de la dominación española, conservan

 este rasgo de la fisonomía del esclavo de Egipto.


La respuesta de Sorel al principio no fué sino una larga retahíla de 

fórmulas de respeto que sabía de memoria. Mientras repetía estas 

palabras sin sentido, con una sonrisa forzada que hacía resaltar más el 

gesto de falsedad y casi truhanería de su cara, el astuto campesino 

trataba de adivinar la razón que movía a un hombre de tales campanillas 

para querer tener en su casa al inútil de su hijo. Estaba muy 

descontento de Julián, y precisamente por é venían a  ofrecerle  300 

francos al año, la manutención e incluso la ropa. Este último detalle, 

cuya petición Sorel tuvo el acierto de aventurar súbitamente, fué 

concedido desde luego por Renal.


Tal petición chocó mucho al alcalde.


—Puesto que Sorel no se muestra tan encantado de mi proposición, está

 claro que le han hecho ofertas por otro lado, y no pueden venir de 

nadie más que de Valenod.


En vano insistió M. De Renal para dejar ultimado el asunto; la 

astucia del campesino se negó a ello obstinadamente; 

quería—pretextó—consultar con su hijo, como si fuese costumbre en estos 

pueblos que un padre rico consultase a un hijo que no tiene nada, si no 

era por pura fórmula.


Un aserradero movido por agua se compone de un cobertizo al borde de 

un arroyo. El tejado se sostiene sobre una armadura que apoya en cuatro 

grandes pilares de madera. A ocho o diez pies de altura, en medio del 

cobertizo, se ve una sierra que sube y baja, mientras que un mecanismo 

sencillo empuja hacia ella el trozo de madera. Una rueda, movida por el 

agua del arroyo, hace marchar el doble aparato: el de la sierra que sube

 y baja y el que empuja suavemente el trozo de madera hacia la sierra, 

que lo corta en tablones.


Al aproximarse a su fábrica, el tío Sorel llamó a su hijo Julián con 

voz estentórea; nadie respondió. Sólo vió a sus hijos mayores, especie 

de gigantes, que, armados de pesadas hachas, troceaban los troncos de 

pino para llevarlos a la sierra. Ocupados en seguir exactamente la línea

 negra trazada sobre la madera, cada hachazo separaba grandes trozos. No

 oyeron la voz de su padre. Este se dirigió al cobertizo, y en vano 

buscó a Julián en el sitio que le correspondía, junto a la sierra. Lo 

vió cinco o seis pies más arriba, a caballo en una de las vigas de la 

techumbre. En vez de vigilar la marcha del mecanismo, estaba leyendo. No

 había nada que molestara más al viejo Sorel; hubiera acaso perdonado a 

Julián su desmedrada estatura, poco a propósito para trabajos rudos y 

tan distinta de la de sus hermanos: pero aquella manía de la lectura le 

era francamente odiosa; él no sabía leer.


Inútilmente llamó a Julián dos o tres veces. La atención con que el 

joven leía su libro, aun más que el ruido de la sierra, le impedía oír 

la voz tonante de su padre. Por fin, a pesar de su edad, este saltó con 

ligereza sobre el tronco que estaba serrando la máquina, y de allí a la 

viga que sostenía el tejado. Un golpe violento hizo volar al arroyo el 

libro que Julián tenía en la mano, y un segundo golpe en la cabeza, hizo

 a este perder el equilibrio. Habría caído diez o quince pies más abajo,

 entre las palancas de la máquina, que le hubieran destrozado, si su 

padre no le hubiera sostenido con la mano izquierda al caer.


—¡Gran perezoso! ¿Hasta cuándo piensas estar leyendo tus malditos 

libros, mientras vigilas la sierra? Enhorabuena que lo leas por la 

noche, cuando vas a perder el tiempo en casa del cura.


Julián, aunque aturdido por la fuerza del golpe y sangrando, se 

acercó a su puesto oficial, junto a la sierra. Tenía los ojos llenos de 

lágrimas, más por la pérdida de su adorado libro que por el dolor 

físico.


—Baja, animal, que tengo que hablarte


El ruido de la máquina impidió de nuevo a Julián oír esta orden. Su 

padre, que ya estaba abajo y no tenía ganas de volver a encaramarse en 

el mecanismo, fué a buscar una pértiga de apalear los nogales y le dió 

un golpe con ella en el hombro. Apenas estuvo Julián en el suelo, el 

viejo Sorel le condujo de mala manera hacia la casa.


—¡Dios sabe lo que va a hacer conmigo!—pensaba el muchacho


Al pasar miró tristemente al arroyo, donde había caído su libro, que era al que tenía más afición: "El Memorial de Santa Elena".


Iba sofocado y con los ojos bajos. Era un muchacho de diez y ocho a 

diez y nueve años, de aspecto débil, de rasgos irregulares, pero 

delicados, y nariz aguileña. Sus grandes ojos negros, que cuando estaban

 tranquilos denotaban reflexión y vida, tenía ahora una expresión de 

odio más feroz. Los cabellos castaño obscuro, que le nacían muy abajo, 

dejaban al descubierto una frente estrecha, y, en los momentos de 

cólera, le daban un aire malvado. Entre las innumerables variedades de 

la fisonomía humana, no habrá otra quizá que tenga una expresión más 

llamativa. Su porte esbelto y gracioso denotaba más ligereza que vigor. 

Desde muy joven, su palidez y su aspecto, extremadamente pensativo, 

habían sugerido a su padre la idea de que no viviría mucho, o que, si se

 lograba, solo sería una carga. Blanco del desprecio de todos los 

miembros de la familia, odiaba a sus hermanos y a su padre; en los 

juegos domingueros de la plaza pública siempre era vencido.


Solo hacía un año que su lindo rostro comenzaba a proporcionarle 

cierta simpatía entre las muchachas. Despreciado de todos por su 

debilidad, Julián adoraba al viejo cirujano mayor que un día tuvo el 

valor de recriminar al alcalde por su manera de podar los plátanos.


Este cirujano pagaba algunas veces a Sorel el jornal de su hijo y le 

enseñaba latín e historia; es decir, lo que él sabía de historia: la 

campaña de 1796 en Italia. Al morir le legó su cruz de la Legión de 

Honor, los atrasos de su media paga y treinta o cuarenta volúmenes, de 

los cuales el más precioso acababa de sumergirse en el "arroyo público",

 que un día desviara de su curso por la influencia del alcalde.


Apenas entró en la casa, sintió Julián caer sobre su hombro la pesada

 mano de su padre; temblando esperaba recibir unos cuantos golpes.


—Responde sin mentir —le gritó al oído la voz dura del viejo 

campesino, mientras le volvía con su mano como un niño mueve entre las 

suyas un soldado de plomo.


 Los grandes ojos negros, llenos de lágrimas, de Julián, se 

encontraron frente a los ojillos grises y aviesos del viejo carpintero, 

que parecía querer penetrar hasta el fondo de su alma.


V. Una negociación


Cunetando restituit rem. 


Ennius.



—Respóndeme sin mentir, si puede ser, gran perro: ¿De qué conoces tú a madame. De Renal? ¿Cuándo has hablado con ella?


—No le he hablado nunca,—respondió Julián—ni la he visto más que en la iglesia.


—Pero la habrás mirado, ¡sinvergüenza!


—Jamás. Bien sabe usted que en la iglesia solo miro a Dios—agregó 

Julián, con aire un si es no es hipócrita, muy propio, según él, para 

evitar nuevos golpes.


—Sin embargo, algo oculto hay aquí;—replicó el suspicaz campesino, y 

se calló un momento—pero no sacaré nada de ti, maldito hipócrita. 

Después de todo me voy a ver libre de ti, y la sierra lo ganará. Has 

ganado al cura o a otra persona que te ha procurado un buen puesto. Haz 

tu hatillo, que voy a conducirte a casa de M. De Renal para que seas 

preceptor de sus hijos.


—¿Y qué ganaré con ello?


—Manutención, vestido y trescientos francos.


—No quiero ser criado.


—Animal, ¿quién te habla de ser criado? ¿Crees tú que yo consentiría que mi hijo fuese criado?


—Pero, ¿con quién comeré?


Esta pregunta desconcertó al viejo Sorel, y comprendió que si seguía 

hablando cometería alguna torpeza. Se enfureció contra Julián, le llenó 

de improperios, tachándole de glotón, y se fué a consultar con sus otros

 hijos.


Julián los vió poco apoyados en sus correspondientes hachas y 

celebrando consejo. Después de haberlos contemplado largo rato, viendo 

Julián que no se enteraba de nada, fué a colocarse al otro lado de la 

sierra para que no le sorprendieran. Quería reflexionar sobre aquella 

noticia inesperada que cambiaba su suerte; pero se sintió incapaz de ser

 prudente: su imaginación solo alcanzaba a figurarse lo que sería en 

casa de M. De Renal.


Renunciaré a todo, se dijo, antes que consentir en comer con los 

criados. Mi padre querrá obligarme a aceptar, pero antes la muerte. 

Tengo quince francos y cuarenta céntimos de economías; me escapo esta 

noche; en dos días, yendo por caminos herradura, donde no tengo peligro 

de encontrarme con los gendarmes, estaré en Besançon; allí me alisto 

como soldado, y, si es preciso, me voy a Suiza. Pero entonces tengo que 

renunciar a todos mis sueños de ambición, y, ¡adiós carrera de cura, con

 la que pensaba que podría llegar a todas partes!


El horror a comer con los criados no era natural en Julián, que 

hubiera hecho, por llegar a conseguir fortuna, otras cosas más 

humillantes. Tal repugnancia de las "Confesiones de Rousseau". Este 

libro era el único a través del cual veía el mundo. El, los boletines de

 "La  Grande Armée" y el "Memorial de Santa Elena", constituían  su 

Korán. Se hubiera dejado matar por estas tres obras. Nunca creyó en 

ninguna otra. Según una frase del viejo cirujano, consideraba a los 

demás libros como mentiras escritas por trapaceros que solo miraban a su

 propio medro.


Unida a un alma de fuego, Julián poseía una de esas memorias 

sorprendentes que tantas veces van unidas a la tontería. Para conquistar

 al cura Chelan, del cual suponía que dependía su porvenir, se aprendió 

de memoria el "Nuevo Testamento" en latín; también se sabía el libro del

 Papa, de Mr. de Maistre, y creía en el uno tan poco como en el otro.


Como por acuerdo mutuo, Sorel y su hijo rehuyeron hablar del asunto 

en todo el día. A la caída de la tarde, Julián fué a dar su clase de 

teología a casa del cura, pero no creyó conveniente hablarle de la 

extraña proposición hecha a su padre. Puede que sea un lazo, y más vale 

hacer creer que no he vuelto a pensar en ello.


Al día siguiente, tempranito, M. De Renal mandó llamar al viejo 

Sorel, que se presentó después de haberse hecho esperar una o dos horas,

 haciendo mil reverencias y mascullando otras tantas excusas. Tras de 

muchas observaciones, Sorel comprendió que su hijo comería con los 

dueños de la casa, y los días en que hubiera convidados, en un cuarto 

aparte, con los niños. Dispuesto a poner más inconvenientes y 

dificultades; a medida que veía más interés en el alcalde, y además, 

lleno de asombro y desconfianza, pidió que le enseñaran la habitación 

que había de ocupar su hijo. Era una pieza grande, con muebles limpios, 

en la que estaban colocando las camas de los tres niños.


Esta circunstancia fué un rayo de luz para el viejo campesino. 

Enseguida quiso ver el traje que darían a su hijo. Monsieur de Renal 

abrió un cajón de su mesa de despacho y sacó cien francos.


—Con este dinero, que su hijo se presente en casa de M. Durand, el pañero, y que pida un traje negro completo.


—Y aun cuando yo le saque de su casa,—dijo el campesino, que se había

 olvidado de sus modales respetuosos—¿podrá quedarse con el traje?


—Naturalmente.


—Bien;—dijo Sorel con tono displicente—; ahora veremos si estamos de acuerdo respecto al sueldo.


—¿Qué?—exclamó M. De Renal indignado—.Ya lo hablamos ayer: le daré trescientos francos; creo que es bastante, y hasta demasiado.


—Eso ofreció usted, es cierto—dijo el viejo Sorel pausadamente y 

obedeciendo a un rasgo de malicia que sólo podrá asombrar a quienes no 

conozcan a los campesinos del Franco Condado—agregó fijando sus ojillos 

en M. De Renal—pero "tenemos mejores proposiciones".


A estas palabras, el alcalde se demudó. Rehízose pronto, sin embargo,

 y, después de una conversación de más de dos horas, en la que no se 

pronunció una sola palabra inútil, la astucia del campesino salió 

vencedora sobre la del ricacho, que no la necesita para vivir. Se 

puntualizaron todos los detalles de la nueva vida de Julián, y su sueldo

 fijóse en cuatrocientos francos, sino que habrían de pagársele  

adelantados el primero de cada mes.


—Bueno, ya le enviaré treinta y cinco francos—dijo M. De Renal


—Para hacer números redondos—repuso mimosamente el campesino—un 

hombre rico y generoso como nuestro alcalde llegará hasta los treinta y 

seis francos.


—Sea; —dijo M. De Renal— pero acabemos.


La cólera sustituía en su ser a la firmeza. El campesino comprendió 

que no debía ir más lejos. Entonces, M. De Renal se creció. Negóse en 

redondo a entregar al padre los treinta y seis francos del primer mes, 

que a toda costa quería recibir en nombre de su hijo. Luego pensó que no

 tendría más remedio que contar a su mujer el papel que había hecho en 

aquella negociación.


—Devuélvame usted los cien francos que le he dado—dijo con malos 

modos—. Monsieur Durand tiene una deuda conmigo. Iré a su casa con 

vuestro hijo para comprar el paño negro. Estas muestras de rigor 

hicieron a Sorel recuperar prudentemente sus fórmulas respetuosas, que 

duraron cerca de un cuarto de hora. Y viendo que no podía sacar más 

partido, se retiró, acompañando de estas palabras su última reverencia:


—Voy a buscar a mi hijo para que venga al castillo.


De este modo llamaba la gente del lugar a la casa del alcalde cuando querían halagarle.


De vuelta a su fábrica, en vano buscó Sorel a su hijo. Desconfiando 

de lo que pudiera suceder, Julián había salido a medianoche. Quería 

poner a salvo su cruz de la Legión de Honor y sus libros. Lo había 

llevado todo a casa de un amigo suyo, tratante en madera, llamado 

Fouqué, que habitaba en la alta montaña que domina Verrières.


De retorno en su casa, le dijo su padre:—¡Dios sabe, maldito 

holgazán, si podrás en tu vida pagarme lo que he gastado en alimentarte 

durante tantos años! Coge tus trapos y vete a casa del alcalde.


Julián, asombrado de no recibir ningún golpe, se apresuró a partir. 

Pero apenas perdió de vista a su padre, acortó el paso. Juzgó que sería 

útil a su hipocresía el hacer un alto en la iglesia.


¿Os sorprende esta frase? Antes de llegar a ella, el pobre campesino había tenido que recorrer mucho camino.


En su infancia, la presencia de los dragones del sexto regimiento, 

con sus largas capas blancas y sus cascos adornados de crines negras, 

que volvían de Italia y que Julián veía atar sus caballos a las rejas de

 la ventana de su casa, despertaron su afición por la milicia. Después 

escuchaba con deleite los relatos que el médico mayor le hacía de las 

batallas del puente de Lodi, de Arcole, de Rivoli. Observaba las miradas

 ardientes que el anciano dirigía a su cruz.


Pero cuando Julián tenía catorce años se empezó a construir en 

Verrières una iglesia, que bien puede llamarse magnífica para una ciudad

 tan pequeña. Había en ella, sobre todo, cuatro columnas de mármol que 

llamaban la atención de Julián; estas columnas se hicieron célebres en 

el país por haber sido la causa del odio mortal entre el juez de paz y 

el joven vicario, que vino de Besançon, y al que se suponía espía de la 

congregación. El juez de paz estuvo a punto de perder su destino; por lo

 menos, éste era el sentir de la gente. ¿Pues no había tenido la osadía 

de discutir con un cura que iba a Besançon dos veces al mes y visitaba 

al obispo?


El juez de paz, jefe de una numerosa familia, dictó algunas 

sentencias que parecieron injustas, todas ellas contra individuos que 

leían "El Constitucional". El buen partido triunfó. Bien es cierto que 

no se trataba más que de multas de cuatro o cinco francos; pero una de 

ellas tuvo que pagarla un fabricante de clavos, padrino de Julián. En 

medio su cólera, exclamaba el buen hombre:


—¡Qué cambio! ¡Y pensar que durante veinte años este juez de paz pasaba por ser un hombre honrado!


El médico mayor amigo de Julián no vivía ya.


De repente, Julián dejó de hablar de Napoleón; anunció su proyecto de

 hacerse cura, y se le veía siempre en la sierra de su padre ocupado en 

aprenderse de memoria una Biblia en latín que el cura le prestara. Este 

buen anciano, maravillado de sus progresos, pasaba veladas enteras 

enseñándole teología. Julián, delante de él, alardeaba de sentimientos 

piadosos. ¿Quién hubiera podido adivinar que aquel semblante de niña, 

tan pálido y tan dulce, ocultaba la resolución irrevocable de sufrir mil

 muertes antes que resignarse a no hacer fortuna?


Para Julián, hacer fortuna era, en primer término, salir de 

Verrières; odiaba su patria. Todo lo que veía en derrededor suyo  le 

dejaba frío.


Cuando niño, tuvo momentos de exaltación. En ellos soñaba con delicia

 que algún día sería presentado a las grandes damas de París, pues 

sabría llamar su atención por algún acto notable. ¿Y por qué no habría 

de ser amado por alguna de ellas, como lo fuera Napoleón, pobre aun, por

 Josefina de Beauharnais? Durante muchos años no pasaba una hora sin que

 Julián se repitiera que Napoleón, teniente vulgar y sin fortuna, se 

hizo dueño del mundo con su espada. Esta idea le consolaba de sus 

desgracias, que suponía grandes, y hasta le hacía sentir cierta 

satisfacción por ellas.


La construcción de la iglesia y las sentencias del juez de paz le 

abrieron los ojos; se le ocurrió una idea, que durante unas semanas le 

tuvo como loco, y se adueñó de él con toda la fuerza de que es capaz un 

alma apasionada.


"Cuando Bonaparte empezó a figurar, Francia temía una invasión; el 

mérito militar era necesario y estaba de moda. Hoy día vemos que curitas

 de cuarenta años tienen cien mil francos de sueldo; es decir, tres 

veces más que los famosos generales de Napoleón. Necesitan gente que les

 ayuden. Aquí tenemos al juez de paz, buena cabeza, hombre honrado hasta

 ahora y viejo, que se deshonra por no desagradar a un vicario de 

treinta años. Hay que ser cura."


Una vez en el camino, llevando ya dos años en el estudio de la 

teología, le traicionó, sin embargo, el fuego que devoraba su alma. Fué 

en casa de M. Chelan, en una comida de curas, en la que fué presentado 

por su maestro como un modelo de instrucción, donde se le ocurrió alabar

 con entusiasmo a Napoleón. Se vendó el brazo contra el pecho, 

pretendiendo habérselo dislocado moviendo un tronco de pino, y lo llevó 

así durante dos meses. Después de este castigo, se perdonó. Y aquí 

tenemos a nuestro joven de diez y nueve años—apenas representa diez y 

siete por su apariencia débil—que con un paquete bajo el brazo entraba 

en la iglesia de Verrières.


La encontró sombría y solitaria. Con motivo de una fiesta estaba 

colgada de tela carmesí. Los rayos del sol, reflejando en ella, 

producían un efecto magnífico, de lo más imponente y religioso. Julián 

se estremeció. Solo en la iglesia, fué a colocarse en el banco que le 

pareció mejor. Tenía grabadas las armas de M. De Renal.


En el reclinatorio Julián vió un trozo de papel impreso, que estaba 

allí como colocado a propósito para que se leyera. Lo miró y leyó:


Detalles de la ejecución y últimos momentos de Luis Jeurel, ejecutado en Besançon, el...


El papel estaba roto. En el reverso se podían leer las dos primeras palabras de una línea: "El primer paso".


—¿Quién habrá dejado aquí este papel?—pensó Julián.—¡Pobre 

desgraciado!—murmuró con un suspiro—. Su nombre termina como el mío...


Haciendo una bola con el papel, lo arrojó lejos de sí.


Al salir, Julián creyó ver sangre cerca de la pililla del agua 

bendita: había muchas gotas de agua en el suelo, y el reflejo de los 

cortinajes rojos que cubrían las ventanas les daba aspecto de sangre.


Julián sintió vergüenza por su miedo interior.


—¿Seré un cobarde?—pensó—. ¡A las armas!


Esta frase, tan repetida en los relatos del viejo médico, era heroica

 para Julián. Se levantó y marchó con paso decidido a casa de M. De 

Renal.


A pesar de su resolución, cuando la vió a veinte pasos de él, fué 

invadido por una invencible timidez. La verja de hierro estaba abierta; 

le pareció magnífica; había que entrar.


El corazón de Julián no era el único que se sentía turbado por su 

llegada a aquella casa. La extremada timidez de Mme. De Renal estaba 

desconcertada ante la idea de un extraño, que, por el puesto que iba a 

ocupar, se hallaría constantemente entre ella y sus hijos. Tenía la 

costumbre de que los niños durmieran en su cuarto. Al ver trasladar 

aquella mañana sus camitas al del preceptor, de sus ojos brotaron 

abundantes lágrimas. En vano rogó a su marido que dejase con ella al más

 pequeño, Estanislao Javier.


La delicadeza femenina era exageradísima en Mme. De Renal. Se 

imaginaba un ser desagradable, grosero y mal peinado, que reñiría a sus 

hijos y hasta quizás llegara a pegarles, sin más derecho que saber 

latín, un lenguaje bárbaro.


VI. El aburrimiento


Non so piú cosa sono,


Cosa facio.


Mozart (Fígaro)



Con la viveza y la gracia naturales en ella cuando se hallaba 

fuera de la vista de los hombres, Mme. De Renal salía por la 

puerta-ventana del salón que daba al jardín, cuando vió cerca de la 

puerta de entrada a un campesino joven, casi un niño, extremadamente 

pálido, que tenía los ojos llenos de lágrimas. Llevaba una camisa muy 

blanca y, debajo del brazo, una chupa muy limpia de ratina violeta.


La tez de aquel campesino era tan blanca, sus ojos tan dulces, que la

 imaginación un poco romántica de Mme. De Renal pensó por un momento que

 pudiera ser una muchacha disfrazada que acudía a pedir algún favor a su

 marido. Se compadeció de la pobre criatura, detenida en la puerta de 

entrada, y que, por las trazas, no se atrevía ni a tocar la campanilla. 

Madame de Renal se acercó, olvidando por un momento la amargura que 

sentía por la llegada del preceptor. Julián, vuelto hacia la puerta, no 

la vió avanzar. Se estremeció al oír una voz dulce que le preguntaba al 

oído:


—¿Qué busca usted aquí, hijo mío?


Julián se volvió rápido, y ante la mirada llena de gracia de Mme. De 

Renal, perdió parte de su timidez. Impresionado por su belleza, de 

pronto olvidó todo, incluso el motivo que le llevaba allí. La señora 

repitió su pregunta.


—Vengo para ser preceptor, señora—dijo Julián, avergonzado de sus lágrimas, que procuraba ocultar.


Madame de Renal quedó confusa; estaban muy cerca el uno del otro. 

Julián nunca había visto una persona tan bien vestida, y, sobre todo, 

una mujer tan admirable que le hablara con tal dulzura. Madame de Renal 

contemplaba las gruesas lágrimas que se secaban en las mejillas, tan 

pálidas antes y ahora tan rojas, del muchacho. De repente rompió a reír 

con toda la alegría de una chiquilla, burlándose de sí misma y no 

pudiendo dar crédito a su felicidad. ¡Aquel era el preceptor que ella se

 había figurado como un cura sucio y mal vestido que vendría a reñir y 

pegar a sus hijos!


—Pero, señor—le dijo al cabo—¿sabe usted latín?


La palabra "señor" asombró tanto a Julián, que quedó perplejo un instante.


—Sí, señora—dijo tímidamente.


Madame de Renal estaba tan contenta, que se atrevió a decir a Julián:


¿No reñirá usted mucho a los pobres niños?


—¿Reñirles yo?—replicó Julián, extrañado.—¿Y por qué?


—¿Verdad, señor—agregó ella después de callar un instante, con voz 

cada vez más emocionada—que será usted bueno con ellos? ¿Me lo promete 

usted?


Oírse llamar señor otra vez, y por una dama tan bien vestida, era más

 de lo que Julián había podido prever; en todos los castillos en el aire

 que se había forjado, siempre pensó que una dama elegante no se 

dignaría hablarle sino cuando llevara un bonito uniforme. Madame de 

Renal, por su parte, se vió completamente engañada por la finura del 

cutis, los hermosos ojos de Julián y sus lindos cabellos, más rizados 

aun que de ordinario, pues para refrescarse se había mojado la cabeza en

 el pilón de la fuente pública. Transportada de alegría se encontraba 

con que el fatal preceptor tan temido tenía aire de niña, en vez de ser 

un hombretón duro y antipático. Para el alma dulce de Mme. De Renal el 

contraste entre sus temores y la realidad fué un acontecimiento. Al cabo

 se rehizo. Sorprendióse de encontrarse a la puerta de su casa con un 

hombre casi en camisa y tan cerca de sí.


—Entremos—le dijo con aire avergonzado.


Nunca había sentido Mme. De Renal una emoción tan agradable; jamás 

hubiera sospechado que una apariencia tan dulce y graciosa habría de 

disipar sus temores más inquietantes. Sus hijos, tan mimados por ella, 

no caerían en las manos de un cura sucio y gruñón.


Apenas entraron en el vestíbulo, se volvió hacia Julián, que la 

seguía tímidamente. Su aspecto, asombrado a la vista de una casa tan 

hermosa, era un encanto más para Mme. De Renal. No podía dar crédito a 

sus ojos. Sobre todo imaginaba que el preceptor debía ir vestido de 

negro.


—¿Pero de cierto, señor,—le dijo, deteniéndose de nuevo y temiendo 

mortalmente equivocarse, tanta era su alegría—que sabe usted latín?


Estas palabras hirieron el orgullo de Julián y disiparon el encanto en que vivía hacía un cuarto de hora.


—Sí, señora,—respondió, tratando de tomar un aire frío—sé latín tan 

bien como el señor cura y hasta mejor, según dice él algunas veces.


Madame de Renal creyó notar que Julián tenía un aspecto duro. Acercándose, le dijo a media voz:


—Los primeros días no pegará usted a mis hijos aun cuando no sepan la lección, ¿verdad?


El tono dulce y casi suplicante de tan hermosa dama hizo olvidar a 

Julián lo que debía a su reputación de latinista. La cara de Mme. De 

Renal estaba junto a la suya; notaba el perfume del traje ligero de 

verano de una mujer, cosa completamente insólita para un pobre 

campesino. Julián se ruborizó, y dijo con un suspiro y una voz lánguida:


—No tema usted nada, señora; la obedeceré en todo.


Solamente en este punto, al disiparse por completo la inquietud que 

sentía por sus hijos, fué cuando Mme. De Renal se dio cuenta de la 

extrema belleza de Julián. Sus rasgos, casi femeninos, y su aire 

encogido no parecieron ridículos a una mujer que a su vez era sumamente 

tímida. El aspecto varonil que por lo común se supone propio de la 

belleza de un hombre la hubiera asustado.


—¿Qué edad tiene usted, señor?—preguntó a Julián.


—Cumpliré pronto diecinueve años.


—Mi hijo mayor tiene once;—repuso madame de Renal más tranquila—será 

casi un compañero para usted; usted le dará buenos consejos. Una vez le 

pegó su padre, y a pesar de que fué muy ligeramente, el niño estuvo 

enfermo una semana.


—¡Qué diferencia conmigo!—pensó Julián.—Ayer mismo me pegó mi padre. ¡Qué felices son los ricos!


Madame de Renal, que pretendía ya averiguar todo lo que pasaba en el 

alma del preceptor, tomó aquel movimiento de tristeza por timidez, y 

quiso animarle.


—¿Cuál es su nombre, señor?—le dijo con una gracia de la cual Julián sintió todo el encanto sin darse cuenta.


—Me llamo Julián Sorel, señora; tiemblo al entrar por primera vez en 

una casa extraña; necesito su protección y que me perdone todas las 

faltas que pueda cometer en los primeros días. Nunca he ido al colegio; 

era demasiado pobre; no he hablado en mi vida más que con mi primo el 

cirujano mayor, miembro de la Legión de Honor, y con el cura Chelan. El 

puede informarla a usted de mí. Mis hermanos no han hecho nunca más que 

pegarme, no les crea usted si le hablan mal de mí. Perdóneme mis 

errores, señora; no los cometeré con mala intención.


Julián iba serenándose a medida que pronunciaba este largo discurso y

 contemplaba a madame de Renal. Tal es el efecto que produce la gracia 

perfecta, cuando es natural y la persona que la disfruta no piensa en 

que la tiene. Julián, que sabía apreciar la belleza femenina, hubiera 

jurado en aquel momento que no tenía más de veinte años. Se le ocurrió 

la idea atrevida de besarle la mano. Tuvo miedo de su idea; pero después

 de un instante se dijo:—Sería una cobardía no hacer una cosa que puede 

serme útil y contribuir a menguar el desprecio que esta dama 

probablemente siente por un pobre obrero que acaba de dejar la 

sierra.—Es posible que le animara el recuerdo de aquel "guapo mozo" que 

desde hacía seis meses todos los domingos oía repetir a algunas 

muchachas. Mientras él sostenía esta lucha interior, madame de Renal le 

daba algunas instrucciones sobre el modo en que debía comenzar su trato 

con los niños. La violencia que se hacía Julián le empalideció de nuevo,

 y con un aire reservado dijo:


—No tema usted, señora, no pegaré nunca a los niños; lo juro ante 

Dios.—Y al decir estas palabras, tomó en las suyas la mano de madame de 

Renal y la llevó a sus labios. Ella se extrañó de aquel gesto y se 

sintió un poco molesta. Como hacía mucho calor, llevaba el brazo desnudo

 bajo el chal, y el movimiento de Julián al acercar la mano a sus labios

 se lo descubrió por completo. Después de unos momentos, se reprochó 

vivamente no haberse mostrado indignada.


Monsieur de Renal que había oído el ruido de la conversación, salió 

de su gabinete; con el mismo aire solemne y paternal con que celebraba 

los matrimonios en la alcaldía, dijo a Julián:


—Es necesario que hablemos antes de que le vean a usted los niños.


Hizo entrar a Julián en una habitación y retuvo a su mujer, que quería dejarlos solos. Cerró la puerta y se sentó con gravedad.


—El señor cura me ha dicho que es usted buena persona; aquí todo el 

mundo le tratará con respeto, y si yo quedo contento de sus servicios, 

le ayudaré en el porvenir a crearse una posición. Desearía que no 

frecuentara usted a sus parientes y amigos; su trato no es conveniente 

para mis hijos. Aquí tiene usted los treinta y seis francos del primer 

mes; pero le exijo que me dé usted su palabra de honor de que no dará ni

 un céntimo de este dinero a su padre.


Monsieur de Renal estaba molesto con el viejo, que en este asunto se había mostrado más listo que él.


—Y ahora, "señor", porque siguiendo mis órdenes todo el mundo le 

llamará a usted señor en esta casa, y ya notará usted la ventaja de 

convivir con gente distinguida; ahora, señor, no es prudente que los 

niños le vean con chupa. ¿Le han visto los criados?—preguntó M. De Renal

 a su mujer.


—No—respondió ella muy pensativa.


Tanto mejor. Póngase esto—dijo al joven, que le escuchaba 

sorprendido, alargándole una levita suya.—Y ahora vamos a casa de M. 

Durand, el pañero.


Una hora después, cuando volvió con el preceptor vestido de negro de 

pies a cabeza, encontró a su mujer sentada en el mismo sitio. Ella se 

sintió más tranquila por la presencia de Julián, y al contemplarle se 

olvidó de haber sentido miedo. Julián, por su parte, no pensaba en ella 

para nada; a pesar de toda la desconfianza que sentía de su destino y de

 los hombres, su alma en aquel momento era la de un niño, y le parecía 

haber vivido muchos años desde que, tres horas antes, entró tembloroso 

en la iglesia. Se fijó en el aire frío de Mme. De Renal, y comprendió 

que estaba enojada con él por haberse atrevido a besarle la mano. Pero 

el sentimiento de orgullo que le producía el verse vestido con ropa tan 

diferente a la que acostumbraba le tenía tan fuera de sí, y a la vez 

deseaba tanto ocultar su alegría, que todos sus movimientos eran bruscos

 y alocados. Madame de Renal le contemplaba con asombro.


—Un poco de seriedad, señor,—le dijo M. De Renal—si quiere usted que le respeten mis hijos y mi servidumbre.


—Señor,—respondió Julián—me hallo un poco a disgusto con mi nuevo 

traje, pues yo, pobre campesino, nunca he usado más que chaqueta. Si le 

parece a usted, iré a encerrarme en mi cuarto.


—¿Qué te parece esta adquisición?—dijo monsieur de Renal a su mujer.


Por un impulso casi instintivo, y del que ni ella misma se dió cuenta, Mme. De Renal ocultó la verdad a su marido.


—No estoy tan encantada como tú con el campesino; tu consideración 

puede convertirle en un impertinente; quizá tengas que despedirle antes 

de un mes.


—¡Bah! Le despediremos. Todo será un centenar de francos que habré 

gastado; pero Verrières se acostumbrará a que los hijos de M. De Renal 

tengan un preceptor. No hubiera conseguido este objetivo si hubiera 

dejado a Julián con su vestimenta de obrero. Si le despido, me quedaré 

con el traje negro completo que he comprado en casa del pañero. No se 

llevará más que el que ahora usa, que es uno que he encontrado 

confeccionado en casa del sastre.


La hora que Julián pasó en su cuarto pareció un instante a Mme. De 

Renal. Los niños, a quienes ya habían anunciado la llegada del nuevo 

preceptor, abrumaban a su madre con preguntas. Por fin apareció Julián. 

Era otro hombre. No se podía decir que fuese grave; era la gravedad en 

persona. Fue presentado a los niños, y les habló en un tono que asombró 

al mismo M. De Renal.


—He venido—les dijo al acabar su alocución—para enseñaros latín. Ya 

sabéis lo que es recitar una lección. Aquí está la Santa Biblia—añadió, 

mostrándoles un volumen en 32, encuadernado en negro.—Es la historia de 

Nuestro Señor Jesucristo, lo que se llama el "Nuevo Testamento". Yo os 

haré repetir las lecciones con frecuencia. Preguntadme a mí ahora.


Adolfo, el mayor de los niños, tomó el libro.


—Abridlo por donde queráis y decidme la primera palabra de un 

versículo. Recitaré de memoria el libro sagrado, regla de nuestra 

conducta, hasta que me hagáis callar.


Adolfo abrió el libro, leyó una palabra, y Julián recitó toda la 

página con la misma facilidad que si hubiera hablado francés. Monsieur 

de Renal miraba a su mujer con aire triunfante. Los niños, al ver el 

asombro de sus padres, abrían desmesuradamente los ojos. Un criado se 

asomó a la puerta del salón. Julián continuaba hablando latín. El criado

 se quedó un momento inmóvil, y enseguida desapareció.


A poco, la doncella de la señora y la cocinera hicieron su aparición 

en la puerta. Adolfo había abierto ya el libro por ocho sitios 

distintos, y Julián seguía recitando con la misma facilidad.


—¡Dios mío! ¡Qué curita más guapo!—dijo en voz alta la cocinera, que era una muchacha muy devota.


El amor propio de M. De Renal estaba picado; en vez de examinar al 

preceptor buscaba en su memoria alguna palabra latina; por fin pudo 

decir un verso de Horacio. Julián no sabía más latín que la Biblia. 

Respondió frunciendo el entrecejo:


—El santo ministerio al que voy a dedicarme me ha prohibido leer un poeta tan profano.


Monsieur de Renal citó unos cuantos versos de Horacio, según él. 

Explicó a sus hijos quién era Horacio, pero los niños, admirados, no le 

prestaban atención. Miraban a Julián.


Como los criados continuaban en la puerta, Julián creyó conveniente continuar la prueba:


—Es menester que Estanislao Javier—el más pequeñito de todos—me indique también un pasaje.


El pequeño Estanislao, muy orgulloso, deletreó como pudo la primera 

palabra de un versículo, y Julián dijo toda la página. Para que no 

faltase ningún detalle al triunfo de M. De Renal, mientras Julián 

recitaba entraron M. Valenod, el dueño de los hermosos caballos 

normandos, y M. Charcot de Mangiron, subprefecto de la circunscripción. 

Esta escena valió a Julián el título de señor, que los mismos criados 

serían los primeros en darle.


Por la noche, todo Verrières acudió a casa del alcalde para ver de 

cerca aquella maravilla. Julián respondía a todos con un aire sombrío 

que le mantenía a distancia. Su fama se extendió tan rápidamente por la 

ciudad, que a los pocos días M. De Renal, temeroso de que le quitasen la

 alhaja, le propuso firmar un contrato por dos años.


—No, señor—respondió fríamente Julián.—Si usted me quisiera despedir 

me vería obligado a marcharme. Un contrato que me obligue a mí sin 

obligarle a usted a nada no es equitativo, y me niego a hacerle.


Julián se las arregló de manera que un mes después de su llegada a la

 casa, el mismo monsieur de Renal le respetaba. Como el cura estaba 

peleado con Renal y Valenod, nadie pudo traicionarle contando su 

entusiasmo por Napoleón, de quien ahora hablaba siempre con horror.


VII. Afinidades electivas


No saben tocar el corazón sin herirlo.


Un moderno.



Los niños le adoraban; él no los quería; su pensamiento estaba en

 otra parte. Nada de lo que pudieran hacer aquéllos monigotes le 

impacientaba. Frío, justo, impasible, pero, no obstante, querido de 

todos, porque su presencia en cierto modo había alejado de la casa el 

aburrimiento, fué un buen preceptor. Sólo sentía odio y antipatía por la

 alta sociedad en que era admitido, si bien en un lugar muy secundario, 

lo cual quizá explica el odio y la antipatía. En algunas comidas de 

ceremonia tuvo que hacer un gran esfuerzo para no demostrar su odio por 

todo lo que le rodeaba. Un día de San Luis, entre otros, en que M. 

Valenod llevaba la voz cantante en casa de M. De Renal, Julián estuvo a 

punto de traicionarse; se escapó al jardín, con el pretexto de vigilar a

 los niños.


—¡Cuánto elogio a la honradez!—se decía—¡Podría decirse que es la 

virtud por excelencia, y sin embargo, qué consideración, qué respeto 

rastrero por un hombre que, evidentemente, ha duplicado o triplicado su 

fortuna desde que administra el dinero de los pobres! ¡Aseguraría que se

 aprovecha hasta de los fondos destinados a los niños expósitos, cuya 

miseria debe ser más sagrada que las demás! ¡Ah, monstruos, monstruos! 

¿Y yo qué soy, sino una especie de expósito, odiado de mi padre, de mis 

hermanos, de toda mi familia?


Algunos días antes de San Luis, Julián, que paseaba solo leyendo su 

breviario por un bosquecillo llamado el Belvedere, que domina el paseo 

de la Fidelidad, había tratado inútilmente de evitar un encuentro con 

sus dos hermanos, que venían en dirección contraria a la suya por un 

sendero solitario.


La envidia de aquellos obreros rudos se despertó tan vivamente a la 

vista del traje negro y del aspecto limpio de su hermano, que al notar 

el desprecio sincero que sentía por ellos, le golpearon hasta dejarle 

sin sentido y sangrando. Mme. De Renal, que iba de paseo con el 

subprefecto y con M. Valenod, llegó casualmente al bosquecillo, vió a 

Julián tendido en el suelo y creyó que estaba muerto. Su emoción fué tan

 visible, que provocó los celos de M. Valenod.

Se alarmaba sin necesidad. Julián encontraba a Mme. De Renal muy bella, 

pero la odiaba a causa de su belleza; era el primer escollo que había 

estado a punto de detener su fortuna. Le hablaba lo menos posible, a fin

 de hacerle olvidar el transporte que el primer día había conducido a 

besarle la mano .


Elisa, la doncella de Mme. De Renal, se había enamorado del joven 

preceptor, y con frecuencia hablaba de él a su señora. El amor de Elisa 

había valido a Julián el odio de uno de los lacayos. Un día oyó que este

 decía a Elisa:


—No quiere usted hablar conmigo, desde que ese preceptor grasiento ha entrado en la casa.


Julián no merecía aquella injuria; pero, por instinto de mozo guapo, redobló el cuidado de su persona.


El odio de M. Valenod aumentó asimismo. Decía públicamente que tanta 

coquetería no estaba bien en un cura joven. Julián iba vestido casi de 

sotana.


Madame de Renal observó que hablaba con Elisa con más frecuencia que 

de costumbre, y supo que aquellas conversaciones eran motivadas por la 

penuria del guardarropa de Julián. Tenía tan poca ropa blanca, que se 

veía obligado a mandarla lavar fuera de la casa, y para ello se valía de

 Elisa. Aquella pobreza, que no sospechaba, conmovió a Mme. De Renal; 

pensó en hacerle algún regalo, pero no se atrevió; esta resistencia 

interior fué el primer sentimiento penoso que Julián le produjo. Hasta 

aquel momento, el nombre de Julián y el sentimiento de una alegría pura e

 intelectual eran sinónimos para ella. Atormentada por la idea de la 

pobreza de Julián, Mme. De Renal habló a su marido de hacerle un regalo 

de ropa blanca.


—¡Qué tontería!—respondió.—¡Hacer regalos a un hombre que nos sirve 

bien, y de quien no tenemos el menor motivo de queja! ¡Eso sería bueno 

en el caso de que faltase a sus deberes, para estimular su celo!


Madame de Renal se sintió humillada por aquella manera de ver las 

cosas, de la que no se hubiera dado cuenta antes de la llegada de 

Julián. No podía ver el aspecto extremadamente limpio del joven 

sacerdote sin decirse: "¿Cómo se las arreglará este pobre muchacho?"


Poco a poco fué sintiendo compasión por todo lo que le faltaba a Julián, en lugar de sentirse molesta por ello.


Madame de Renal era una de esas mujeres provincianas a quienes se 

puede tomar por tontas los primeros días que se las trata. No tenía 

ninguna experiencia de la vida, y hablaba poco. Dotada de un alma 

delicada y desdeñosa, ese instinto de felicidad natural en todas las 

personas hacía que, la mayor parte del tiempo, no prestase atención 

alguna a los actos de los personajes groseros de le rodeara la 

casualidad.


Hubiera sido un modelo de viveza y de talento si hubiese recibido la 

más elemental educación. Pero, en su calidad de heredera, se había 

educado con religiosas adoratrices fanáticas del Sagrado Corazón de 

Jesús, animadas de un odio violento contra los franceses enemigos de los

 jesuítas. Madame de Renal tuvo el suficiente sentido común para olvidar

 pronto, como un absurdo, todas aquellas cosas aprendidas en el 

convento; pero, como no las substituyó con nada, resultó de una 

ignorancia extremada. Las adulaciones prematuras que recibiera a cuenta 

de la fortuna que debía heredar, y una tendencia decidida a la más 

fervorosa devoción, le habían dado una manera de vivir absolutamente 

interior.


Aparentando la condescendencia más perfecta y una abnegación que 

todos los maridos de Verrières ponían como ejemplo a sus mujeres, y que 

constituían el orgullo de M. De Renal, la conducta habitual de su alma 

era siempre el resultado de una gran altanería. Cualquier princesa 

célebre por su orgullo, prestaría mucha más atención a lo que sus 

gentilhombres hicieran a su alrededor de lo que esta mujer, tan dulce y 

tan modesta en apariencia, prestaba a lo que decía o hacía su marido. 

Hasta la llegada de Julián, puede decirse que solo le preocupaban sus 

hijos. Sus enfermedades, sus dolores, sus alegrías ocupaban por completo

 la sensibilidad de aquella alma, que en su vida había adorado más que a

 Dios cuando estaba en el Sagrado Corazón de Besançon.


Sin que se dignara confesarlo a nadie, un ataque de fiebre de uno de 

los chicos la descomponía tanto como si se hubiese muerto. Una carcajada

 grosera, un encogimiento de hombros y alguna máxima vulgar sobre la 

locura de las mujeres habían acogido siempre las confidencias de estas 

tristezas que había hecho a su marido, llevada por la necesidad de 

desahogarse, en los primeros tiempos de su matrimonio. Tales burlas, 

sobre todo cuando se trataba de alguna enfermedad de sus hijos, eran una

 puñalada para el corazón de Mme. De Renal. Y esto fué lo que encontró, 

en lugar de las adulaciones oficiosas y dulzonas del convento donde pasó

 su juventud. Se educó a fuerza de sufrir. Demasiado orgullosa para 

contar sus penas a nadie, ni siquiera a su amiga Mme. Derville, se 

figuraba que todos los hombres eran como su marido, M. Valenod y el 

subprefecto Charcot de Maugiron. La grosería y la insensibilidad más 

brutal para todo lo que no era dinero, honores o cruces; el odio ciego 

contra toda razón que contrariase sus deseos, le parecieron cosas tan 

naturales al sexo masculino, como llevar botas y un sombrero de fieltro.


Después de largos años, madame de Renal no se había acostumbrado aun a aquellas gente ricas que le rodeaban.


Esto explica el éxito del campesino Julián. En la simpatía de su alma

 noble y orgullosa encontró ella el encanto de la novedad. Madame de 

Renal le perdonó enseguida su extrema ignorancia, que era un atractivo 

más, y la aspereza de sus maneras, que llegó a corregir. Juzgaba que 

valía la pena escucharle, aun cuando hablase de las cosas más vulgares, 

incluso cuando se trataba de un pobre perro despanzurrado al atravesar 

la calle por el carro de un labrador que marchaba más deprisa de lo 

corriente. A la vista de un espectáculo de este género, su marido reía a

 carcajadas, mientras que Julián contraía sus negras cejas, tan 

finamente dibujadas. Le pareció, poco a poco, que la generosidad, la 

nobleza de alma, la humanidad, eran patrimonio exclusivo del joven 

abate. Y sintió por él toda la simpatía y la admiración que tales 

cualidades despiertan en las almas bien nacidas.


En París, la posición de Julián respecto de madame de Renal se 

hubiera simplificado pronto; pero en París el amor es una creación de 

las novelas. El joven preceptor y su tímida señora hubiesen hallado en 

unas cuantas novelas y en los mismos cuplés del Gimnasio, la explicación

 de lo que pasaba en su interior. Las novelas les habrían trazado el 

papel que debían representar, mostrado el modelo a imitar, modelo que, 

tarde o temprano, de buen o mal grado, hubiese seguido Julián, impulsado

 por su misma vanidad.


En una ciudad pequeña de Aveyron o de los Pirineos, el incidente más 

nimio resultaría decisivo por el ardor del clima. Bajo nuestros cielos 

grises, un joven pobre, que solo es ambicioso porque la delicadeza de su

 corazón le hace sentir la necesidad de alguno de los refinamientos que 

procura el dinero, ve a diario a una mujer de treinta años, sinceramente

 virtuosa, ocupada de sus hijos, y que no se guía por los ejemplos de 

los personajes de novela. En provincias todo marcha despacio, poco a 

poco; hay más naturalidad.


Muchas veces, pensando en la pobreza del preceptor, Mme. De Renal 

llegaba a conmoverse hasta las lágrimas. Un día la sorprendió Julián 

llorando a lágrima viva.


—Señora, ¿le ocurre a usted alguna desgracia?


—No, amigo mío, llame usted a los niños y vamos a dar un paseo.


Y diciendo esto, tomó su brazo y se apoyó en él de un modo que extrañó a Julián. Era la primera vez que le llamaba amigo.


Al terminar el paseo, Julián observó que ella se ruborizaba mucho. Acortó el paso.


—Le habrán contado a usted—dijo sin mirarle—que soy la única heredera

 de una tía muy rica que vive en Besançon. Constantemente estoy 

recibiendo regalos suyos... Mis hijos hacen tantos progresos... que yo 

quisiera que aceptara usted un pequeño presente como muestra de mi 

agradecimiento. Sólo se trata de algunos luises para que se mande usted 

hacer ropa blanca. Pero...—añadió, ruborizándose más y calló.


—¿Qué quiere usted decir, señora?—dijo Julián.


Sería inútil—continuó ella bajando la cabeza—hablar de ello a mi marido.


—Soy humilde, señora, pero no soy bajo;—repuso Julián deteniéndose, 

con los ojos brillantes de ira e irguiéndose cuanto pudo—no lo ha 

pensado bien. Sería menos que un lacayo, si me pusiera en el caso de 

ocultar a M. De Renal la más pequeña cosa relativa a "mi dinero".


Madame de Renal estaba aterrada.


El señor alcalde me ha dado cinco veces treinta y seis francos desde 

que estoy aquí; no tengo inconveniente alguno en mostrar mi libro de 

gastos, y no tendría inconveniente alguno en que lo viera quienquiera  

que fuese; hasta el mismo M. Valenod, que me odia.


A esta salida, Mme. De Renal se puso pálida y temblorosa, y el paseo 

se terminó sin que ni uno ni otro encontraran pretexto para reanudar el 

diálogo. El amor hacia Mme. De Renal era cada vez más imposible para el 

corazón orgulloso de Julián; ella, por su parte, le respetaba, le 

admiraba; había recibido de él una reprimenda. Con el pretexto de 

reparar la humillación involuntaria que le había causado, tuvo para él 

las más delicadas atenciones. La novedad de esta manera de tratarle 

constituyó la dicha de Mme. De Renal durante una semana. La consecuencia

 fué apaciguar en parte la cólera de Julián, que estaba muy lejos de 

pensar que aquéllo pudiera ser una inclinación personal.


¡Así es esta gente rica!—se decía—Humillan, y luego creen que pueden hacer olvidar todo con unas cuantas monerías.


El corazón de Mme. De Renal estaba tan sano y era aun tan inocente, 

que, a pesar de su resolución, no pudo menos de contar a su marido el 

ofrecimiento que había hecho a Julián y el modo como éste lo rechazara.


—¿Cómo—replicó M. De Renal muy picado—has podido tolerar una negativa por parte de un "criado"?


Y al ver que Mme. De Renal se extrañaba de aquella palabra:


—Hablo, señora, como el difunto príncipe de Condé al presentar a su 

esposa sus chambelanes: "Todas estas gentes—le dijo—son nuestros 

criados." Te he leído este pasaje de las Memorias de Benural, muy útil 

para todo lo que sea jerarquía. Todo aquel que no sea noble, habite en 

nuestra casa y reciba un salario, es nuestro criado. Voy a decir dos 

palabras a este señorito Julián y a darle cien francos.


—¡Amigo mío!—exclamó temblando Mme. De Renal.—¡Por lo menos, no lo hagas delante de los criados!


—Sí, podrían tener envidia, y con razón—dijo su marido, alejándose y pensando en la cuantía de la suma.


Madame de Renal cayó en una silla medio desvanecida de dolor.


—¡Va a humillar a Julián por mi culpa!


Sintió aversión por su marido y se tapó la cara con las manos. Se prometió no volver a hacer confidencia alguna.


Cuando volvió a ver a Julián estaba temblando; se ahogaba de tal 

manera, que no pudo pronunciar una sola palabra. En su azoramiento, le 

cogió las manos y se las estrechó.


—Amigo mío—le dijo—¿está usted contento de mi marido?


—¡Cómo no he de estarlo!—respondió Julián con amargura—.Me ha dado cien francos.


Madame de Renal lo miró confusa.


—¡Deme usted el brazo!—dijo con un tono de decisión que Julián nunca había visto en ella.


Se atrevió a ir a casa del librero de Verrières, a pesar de su 

terrible reputación de liberal. Allí eligió libros para sus hijos por 

valor de diez luises. Pero tuvo buen cuidado de elegir los libros que 

sabía que deseaba Julián. Exigió que allí mismo, en la librería, cada 

uno de los niños pusiese su nombre en los libros que le correspondían.


Mientras Mme. De Renal se sentía satisfecha por aquella especie de 

reparación que había tenido la audacia de hacer a Julián, este estaba 

asombrado de la cantidad de libros que veía en la librería. Nunca se 

atrevió a entrar en un lugar tan profano; su corazón palpitaba. Lejos de

 tratar de adivinar lo que pasaba en el corazón de madame de Renal, solo

 pensaba en el medio que tendría un joven estudiante de teología de 

llegar a poseer algunos de aquéllos libros. Finalmente se le ocurrió la 

idea de que, con habilidad, podría sugerir a M. De Renal la conveniencia

 de que sus hijos aprendieran la historia de los nobles nacidos en la 

provincia. Al cabo de un mes de preparación cuidadosa, Julián consiguió 

su objetivo con tal éxito que, poco tiempo después, se atrevió a 

proponer algo verdaderamente doloroso para el noble alcalde: se trataba 

de contribuir a la fortuna de un liberal haciendo una suscripción en la 

librería. Monsieur de Renal convenía en que era muy útil que su hijo 

mayor conociese "de visu" alguna de las obras que habría mencionar en la

 conversación cuando estuviese en la Escuela Militar; pero Julián veía 

que M. De Renal se obstinaba en no ir más lejos. Sospechaba una razón 

oculta, pero no podía adivinarla.


—Pensaba, señor—le dijo un día—que no sería correcto que el nombre de

 un noble como Monsieur de Renal figurase en el sucio registro del 

librero.


La frente de M. De Renal se iluminó.


—También sería una mala nota—continuó Julián con tono humilde—para un

 pobre estudiante de teología si se descubriera algún día que su nombre 

estaba en el registro de un librero que alquila libros. Los liberales 

podrían acusarme de haber pedido las obras más infames, y quién sabe si 

no serían capaces de escribir junto a mi nombre los títulos de estos 

libros perversos.


Pero Julián perdía la pista; notaba que la fisonomía del alcalde recobraba la expresión del aburrimiento.


Julián calló.


—Ya te tengo—dijo para sí.


Pocos días después, en presencia de su padre, el mayor de los niños 

preguntó a Julián algo sobre un libro que había visto anunciado en el 

diario.


—Para evitar un motivo de triunfo a los jacobinos y poder al mismo 

tiempo satisfacer los deseos de M. Adolfo, podríamos hacer una 

suscripción en la librería a nombre de cualquiera de los criados de la 

casa.


No es mala idea—repuso M. De Renal muy satisfecho.


—Habrá que especificar—dijo Julián con ese aire grave y como 

resignado, tan propio de ciertas personas cuando ven por buen camino el 

logro de sus deseos—;habrá que especificar que el criado no podrá pedir 

novelas. Una vez en la casa, estos libros peligrosos podrían pervertir a

 las muchachas, y hasta al mismo criado.


—Se olvida usted de los libelos políticos—añadió M. De Renal con aire altivo.


Quería ocultar la admiración que le produjera el "mezzo-termine" adoptado por el preceptor de sus hijos.


La vida de Julián, pues, se componía de una serie de pequeñas 

negociaciones, y el éxito de ellas ocupaba su imaginación y no le daba 

lugar a advertir la preferencia señalada que por él sentía Mme. De 

Renal, y que hubiera podido leer fácilmente en el corazón de ella.


La posición moral en la que había vivido toda su vida, se renovaba en

 casa del alcalde de Verrières. Allí, como en el aserradero de su padre,

 despreciaba profundamente a todos los que le rodeaban y era odiado por 

ellos. A diario veía en los relatos del subprefecto, en los de M. 

Valenod y en los de otros amigos de la casa, con ocasión de cosas que 

pasaban a la vista de todos, qué lejos de la realidad estaban las ideas 

de aquella gente. ¿Le parecía admirable una acción? Aquella era, 

precisamente, la que atraía la censura de ellos. Su réplica interior era

 siempre la misma: "¡Qué monstruos o qué imbéciles!" Lo gracioso era 

que, con tanto orgullo, la mayor parte de las veces no comprendía una 

palabra de lo que decían.


En su vida no había hablado sinceramente más que con el viejo 

cirujano mayor; las pocas ideas que tenía se relacionaban con las 

campañas de Bonaparte en Italia, o con la cirugía. Su valor se complacía

 con el relato minucioso de las operaciones más dolorosas, y se decía:


—Yo no hubiera pestañeado.


La primera vez que Mme. De Renal trató de hablar con él de algo que 

no fuera la educación de los niños, se puso a contarle operaciones 

quirúrgicas; ella palideció, y le rogó que no continuase.


Julián no sabía de nada más. Y así, pasando su vida con Mme. De 

Renal, entre ellos se producía un silencio extraño en cuanto estaban 

solos. En el salón, por humilde que fuese su actitud, ella encontraba en

 su mirada un gran aire de superioridad intelectual sobre todo lo que le

 rodeaba. Si se quedaba un momento solo con ella, su azoramiento era 

visible. Y ella se inquietaba, pues su instinto de mujer le hacía 

comprender que no había en esto ninguna ternura.


Julián tenía la idea, aprendida sin duda de algún relato de la buena 

sociedad según la veía el viejo cirujano mayor, de que no se debía estar

 callado en un sitio donde hubiese una mujer, y se sentía humillado por 

este silencio como si fuese una estupidez suya. Tal sensación era cien 

veces más penosa cuando estaban solos. Su imaginación, llena de las 

nociones más exageradas, más españolas, sobre lo que un hombre debe 

decir cuando se encuentra a solas con una mujer, no le ofrecía en su 

turbación más que ideas absurdas. Su alma estaba en las nubes, y, sin 

embargo, no podía salir del silencio más humillante. Así es que su aire 

severo,lo era aún más a causa de los mas crueles sufrimientos en sus 

largos paseos con Mme. De Renal y los niños. Se despreciaba 

horriblemente. Si, por desgracia, se esforzaba en hablar, decía las 

cosas más ridículas. Para colmo de males, notaba y aun se exageraba a sí

 mismo su

actitud absurda; en cambio, de lo que no se daba cuenta era de la 

expresión de sus ojos; eran tan bellos y reflejaban un alma tan 

ardiente, que, como los buenos actores, daban encanto a aquéllo que no 

lo tenía. Madame de Renal observó que cuando estaba solo con ella no 

decía nada a derechas, salvo cuando, distraído por algún suceso 

imprevisto, no pensaba en redondear un cumplido. Como los amigos de la 

casa no la mimaban, haciéndole ver ideas nuevas y brillantes, gozaba con

 delicia de los destellos de talento de Julián.


Desde la caída de Napoleón, en provincias se ha suprimido severamente

 toda apariencia de galantería. Se tiene miedo de ser destituido. Los 

bribones se apoyan en la congregación, y la hipocresía ha hecho grandes 

progresos, incluso en las clases liberales. El aburrimiento se duplica. 

No queda más diversión que la lectura y la agricultura.


Madame de Renal, rica heredera de una tía devota, casada a los 

dieciséis años con un buen señor, no había gustado ni visto en su vida, 

ni de cerca ni de lejos, nada que se pareciera al amor. Unicamente su 

confesor, el buen cura Chelan, le había hablado del amor a propósito de 

la persecución de Monsieur Valenod, y la pintura que le hizo fué tan 

desagradable, que esta palabra solo representaba para ella la idea del 

libertinaje más abyecto. Consideraba una excepción, o una cosa 

completamente fuera de lo natural, el amor que había visto pintado en 

las pocas novelas que por casualidad habían caído en sus manos. Gracias a

 esta ignorancia, madame de Renal, que solo se ocupaba de Julián, estaba

 lejos de hacerse el más pequeño reproche por ello.


VIII. Acontecimientos menudos


Then there were sighs, the deeper for suppression, And stolen glances, sweeter for the theft.


And burning blushes, though for no transgression.


Don Juan, C. I, v. 74.



La dulzura angélica que Mame. de Renal debía a su carácter y a su

 dicha presente, solo se alteraba al pensar en su doncella Elisa. Esta 

muchacha, que había heredado de un pariente, se fué a confesar con el 

cura Chelan y le confesó su proyecto de casarse con Julián. El cura 

sintió una alegría sincera al saber la suerte de su amigo; pero le 

sorprendió mucho oírle decir a éste, que el ofrecimiento de Elisa no le 

convenía.


—Cuidado, hijo mío, con lo que pasa en tu corazón—dijo el cura 

frunciendo el entrecejo—Te felicito por tu vocación, si es a ella 

solamente a lo que se debe el que desprecies una fortuna más que 

suficiente. Hace más de cincuenta y seis años que soy cura de Verrières,

 y, a pesar de ello, según parece, me van a dejar cesante. Esto me 

aflije mucho, y eso que tengo ochocientas libras de renta. Te advierto 

esto para que no te hagas demasiadas ilusiones sobre lo que te espera en

 el estado eclesiástico. Si piensas en hacer la corte a los hombres 

poderosos, tu condenación eterna es segura. Harás fortuna, pero tendrás 

que perjudicar a los infelices, halagar al subprefecto, al alcalde, a 

los hombres bien mirados y amoldarte a sus pasiones; esta conducta, que 

en el mundo se llama saber vivir, puede, para un seglar, no ser 

incompatible con la salvación, pero en nuestro estado hay que elegir; se

 trata de hacer fortuna en este mundo o en el otro: no hay término 

medio. Vete ahora, querido amigo, reflexiona y vuelve dentro de tres 

días a darme una respuesta definitiva. Entreveo con dolor en el fondo de

 tu carácter, un fuego sombrío que no me anuncia la moderación y la 

abnegación para soportar los sufrimientos terrenales que cuadran bien en

 un sacerdote. Auguro mucho de tu talento; pero, permíteme que te lo 

diga,—añadió el buen cura con lágrimas en los ojos—:temo por tu 

salvación en el estado sacerdotal.


Julián estaba avergonzado de su emoción; por primera vez en su vida 

se sentía amado; lloraba con delicia, y fué a ocultar sus lágrimas a los

 bosques que dominan Verrières.


—¿Por qué me encuentro en este estado?—se dijo a sí mismo.—Me siento 

capaz de dar cien vidas por este buen cura Chelan, y, sin embargo, me ha

 dicho en pocas palabras que soy un majadero. Es la persona a quien 

tengo más interés en engañar, y adivina lo que pasa en mí. Este fuego 

interior del que me hablaba es mi deseo de hacer fortuna. Me cree 

indigno de hacerme cura, y esto precisamente en el momento en que yo me 

figuraba que el sacrificio de cincuenta luises de renta le iba a dar la 

más alta idea de mi piedad y mi vocación.


En lo sucesivo no contaré más que con las condiciones de mi carácter 

que ya tenga probadas. ¡Quién me hubiera dicho que encontraría placer 

llorando y que sentiría una gran ternura por la persona que me demuestra

 que soy un imbécil!


Tres días después, Julián había encontrado el pretexto del que 

hubiera debido echar mano desde el primer momento; el pretexto era una 

calumnia, pero, ¡qué importa! Confesó al cura, vacilando mucho al 

hacerlo, que una razón que no podía explicarle, pues perjudicaría a un 

tercero, era lo que le había hecho desistir de la unión proyectada. 

Ponía en tela de juicio la conducta de Elisa. Monsieur Chelan observó en

 toda su actitud un fuego mundano muy distinto del que debe animar a un 

joven dedicado a la iglesia.


—Amigo mío—le dijo nuevamente—. Más vale que seas un buen burgués, estimable e instruído, que un mal cura.


Julián respondió a estas observaciones muy acertadamente en cuanto a 

lo que dijo: seleccionó las palabras que hubiera empleado el seminarista

 más fervoroso; pero el tono en que las pronunciaba, el mal velado fuego

 que asomaba a sus ojos, alarmaron a M. Chelan.


No hay que pensar mal de Julián: empleaba con corrección las palabras

 de una hipocresía cauta y prudente. Eso no está mal a su edad. En 

cuanto al tono y a los ademanes, como vivía con campesinos, carecía de 

buenos modelos que imitar. Apenas tuvo la ocasión de entrar en contacto 

con personas distinguidas, tan irreprochables fueron sus maneras como 

sus palabras.


Madame de Renal se asombró mucho de que la nueva fortuna de su 

doncella no la hiciese más feliz; la veía constantemente ir a casa del 

cura y volver con lágrimas en los ojos; por fin, Elisa le habló de su 

matrimonio.


Madame de Renal se sintió enferma; una especie de fiebre le quitaba 

el sueño; no estaba tranquila sino cuando tenía ante su vista a su 

doncella o a Julián. Solo podía pensar en ellos y en la felicidad que 

tendrían en su casa. La pobreza de esa casita, donde tendrían que vivir 

con cincuenta luises de renta, le parecía algo maravilloso. Julián se 

haría abogado en Bray, la subprefectura que está a dos leguas de 

Verrières, y en ese caso le vería alguna vez.


Madame de Renal creyó sinceramente que se iba a volver loca; se lo dijo a su marido y, por fin, cayó enferma.


 Aquella misma noche, estando su doncella sirviéndola, vió que la 

muchacha lloraba. En aquel momento sentía un odio profundo hacia Elisa; 

poco antes la había tratado con brusquedad y le pidió perdón. Las 

lágrimas de Elisa se hicieron más copiosas, y dijo a su señora que, si 

se lo permitía, le contaría su desgracia.


—Habla—respondió Mme. De Renal.


—Señora: no me quiere, se niega a casarse conmigo;sin duda algún malvado le ha hablado mal de mí y lo ha creído.


—¿Pero quién es quien no te quiere?—preguntó Mme. De Renal sin poder respirar apenas.


—¡Quién ha de ser, señora, sino Julián!—replicó la doncella 

sollozando—. El señor cura no ha podido vencer su resistencia, a pesar 

de sus instancias, pues supone que no debe rechazar a una muchacha 

honrada porque haya servido como doncella. Después de todo, su padre es 

carpintero, y él mismo, ¿cómo se ganaba la vida antes de entrar en casa 

de la señora?


Madame de Renal no la escuchaba. La alegría le había quitado el uso 

de sus facultades. Se hizo repetir varias veces que Julián se había 

negado rotundamente y que no volvería sobre su acuerdo


—Yo haré el último esfuerzo—dijo a su doncella—;hablaré con Julián.


Al día siguiente, después del almuerzo, Mme. De Renal se proporcionó 

la deliciosa voluptuosidad de abogar por la causa de su rival durante 

una hora y ver rechazada con insistencia la mano y la fortuna de Elisa.


Poco a poco, Julián salió de sus contestaciones ambiguas y terminó 

por replicar con gracia a los consejos de Mme. De Renal. Esta no pudo 

resistir el torrente de felicidad que la inundaba después de tantos días

 de desesperación. Se sintió enferma de verdad. Cuando se recobró y se 

vió en su habitación, despidió a todo el mundo. Estaba profundamente 

alterada.


—¿Estaré enamorada de Julián?


Este descubrimiento, que en otros momentos la hubiera llenado de 

remordimiento y producido una gran agitación, solo lo consideraba ahora 

como un espectáculo singular y casi indiferente.Tenía el alma destrozada

 por todas las últimas sensaciones, no parecía tener sensibilidad .


Madame de Renal intentó trabajar, pero se durmió profundamente; al 

despertar no se asustó tanto como debiera. Era demasiado feliz para 

tomar a mal nada. Sencilla e inocente, aquella buena provinciana nunca 

se preocupaba de ahondar en su alma para ver el efecto que producía en 

su sensibilidad cualquier sensación nueva de dolor o de placer. 

Entregada en cuerpo y alma, antes de la llegada de Julián, a todo ese 

cúmulo de trabajos menudos que, fuera de París, constituyen la vida de 

una buena madre de familia, Mme. De Renal pensaba en las pasiones como 

suele pensarse en la lotería: engaño manifiesto y felicidad soñada por 

locos.


La campana de la comida sonó. Mme. De Renal se ruborizó hasta más no 

poder al oír la voz de Julián, que llegaba con los niños. Pero, un poco 

más simuladora desde que amaba, explicó su rubor quejándose de un gran 

dolor de cabeza.


—Así son todas las mujeres—dijo M. De Renal con una carcajada.—¡Máquinas que siempre tienen algo descompuesto!


Por muy acostumbrada que estuviese a los chistes de su marido, no 

pudo menos de sentirse molesta al oír su voz. Para distraerse miró a 

Julián; en aquel momento le habría encontrado hermoso, aun habiendosido 

el hombre más feo del mundo, .


Para imitar las costumbres de la gente de la corte, en los primeros 

días de la primavera M. De Renal se instaló en Vergy, pueblo célebre por

 la aventura trágica de Gabriela. A pocos metros de las pintorescas 

ruinas de la antigua iglesia gótica, M. De Renal posee un castillo, con 

sus cuatro torreones, y un jardín dibujado como el de las Tullerias, con

 grandes macizos de boj y paseos de castaños, podados dos veces al año. 

Un campo colindante, plantado de manzanos, servía de paseo. Al final del

 huerto se veían ocho o diez nogales magníficos, cuyas ramas se elevaban

 quizá hasta ochenta pies de altura.


—Cada uno de estos malditos nogales—solía decir M. De Renal cuando su

 mujer los admiraba—me cuesta la cosecha de media fanega de tierra; el 

trigo no prevalece bajo su sombra.


El campo pareció una cosa nueva a madame de Renal; su admiración 

llegó al paroxismo. Se sentía dominada por un sentimiento que le daba 

resolución e ideas nuevas. Al día siguiente de llegar a Vergy, M. De 

Renal se volvió a Verrières para asuntos de la alcaldía, y Mme. De Renal

 contrató obreros a sus expensas. Julián le había sugerido la idea de 

hacer un camino enarenado que diera la vuelta al huerto bajo los 

nogales, y de este modo podrían los niños pasear desde temprano sin 

temor a que sus pies se humedecieran con el rocío. A las veinticuatro 

horas de concebida, se puso en práctica la idea. Mme. De Renal pasaba 

todo el día con Julián dirigiendo las obras.


Cuando el alcalde de Verrières volvió, se sorprendió mucho al ver el 

paseo. Su llegada también causó sorpresa a Mme. De Renal, que había 

olvidado su existencia. Durante más de dos meses no cesó de censurar 

duramente el atrevimiento de haber hecho una "reparación" tan importante

 sin consultarle; pero como Mme. De Renal pagó de su bolsillo todos los 

gastos, se consoló al cabo.


Ella pasaba los días corriendo con sus hijos por la huerta, cazando 

mariposas. Habían hecho grandes mariposeros de gasa transparente, con 

los cuales cogían a los pobres "lepidópteros". Tal era el nombre extraño

 que Julián enseñaba a

Mme. De Renal. Esta había encargado en Besançon la obra de M. Godart, y 

Julián le explicaba la vida singular de los pobres bichos.


Los clavaban sin compasión, con grandes alfileres, en un cartón preparado asimismo por Julián.


Por fin había un motivo de conversación entre él y Mme. De Renal; ya 

no se vería expuesto al espantoso suplicio que le causaban aquéllos 

momentos de silencio.


Hablaban sin cesar y con gran interés, aun cuando siempre trataban de

 cosas indiferentes. Aquella vida activa, ocupada y alegre, era del 

gusto de todos, menos de Elisa, que tenía mucho más trabajo. Solía decir

 que ni en carnaval, cuando los bailes en Verrières, se preocupaba tanto

 la señora de su arreglo personal. Se cambiaba de traje dos o tres veces

 al día.


Como no tenemos intención de adular a nadie, no negaremos que Mme. De

 Renal, que tenía un cutis precioso, procuraba ponerse vestidos que 

dejaran al descubierto el pecho y los brazos. Estaba muy bien formada, y

 esta manera de vestirse le sentaba de maravilla.


—Nunca "habéis estado tan usted joven"—le decían sus amigos de 

Verrières, que solían ir a comer a Vergy. (Es un modo de hablar del 

país.)


Cosa singular y difícil de creer: Mme. De Renal se cuidaba tanto sin 

intención premeditada. Se divertía, y, sin más, todo el tiempo que no 

estaba cazando mariposas lo pasaba con Elisa haciendo trajes. El único 

viaje que hizo a Verrières fué para comprarse algunos vestidos de verano

 que acababan de llegar de Mulhouse.


Volvió a Vergy con una parienta. Desde que se casó, Mme. De Renal 

había intimado mucho con Madame Derville, que fué compañera suya en el 

Sagrado Corazón.


Madame Derville se reía de lo que llamaba las locuras de su prima.—Si

 estuviera sola, no las tendría,—solía decir esta. Mme. De Renal se 

sentía avergonzada de estas ideas imprevistas, que en París se llamarían

 ingeniosidades, cuando estaba delante de su marido; pero la presencia 

de madame Derville la animaba. Primero le comunicaba sus pensamientos 

con timidez; cuando estaban solas largo rato, el ingenio de Mme. De 

Renal se despertaba, y una mañana entera pasaba como un instante, 

dejando a las dos amigas muy contentas. En este viaje, la formal madame 

Derville encontró a su prima mucho menos alegre, pero mucho más feliz.


Julián, por su parte, vivía como un niño desde su llegada al campo, 

sintiéndose tan feliz como sus discípulos al correr tras las mariposas. 

Después de tanto fingimiento y tanta política hábil, solo, lejos de las 

miradas de los hombres y, por instinto, sin temor a Mme. De Renal, se 

entregaba al placer de vivir, tan intenso en su edad, en medio de las 

montañas más hermosas del mundo.


En cuanto llegó Mme. Derville, Julián la consideró como amiga; se 

apresuró a mostrarle el panorama que se divisaba desde el final de la 

nueva avenida, bajo los grandes nogales; realmente, valía tanto, si no 

más, que el más admirable que pueda ofrecer Suiza o los lagos de Italia.

 Subiendo la pendiente rápida que comienza a pocos pasos de allí, pronto

 se llega a grandes precipicios, bordeados por bosques de robles que se 

adelantan casi hasta el río. En lo más alto de estas rocas, cortadas a 

pico, es donde Julián, feliz, libre, y más aún, rey de la casa, conducía

 a las dos amigas, gozando de su admiración ante aquella sublimidad.


—Esto me hace el mismo efecto que la música de Mozart —decía Mme. Derville.


La envidia de sus hermanos, la presencia de un padre despótico y de 

mal genio, había echado a perder a los ojos de Julián el campo de los 

alrededores de Verrières. En Vergy no tenía recuerdos tristes; por 

primera vez en su vida, se veía libre de enemigos. Mientras M. De Renal 

estaba en la ciudad, cosa frecuente, se atrevía a leer; pronto, en vez 

de leer por la noche y ocultando la luz debajo de un jarrón de flores, 

durmió tranquilo. Durante el día, en los intervalos que le dejaban libre

 las lecciones de los niños, se iba a los roquedos con el libro, regla 

única de su conducta y objeto de sus entusiasmos. En él hallaba alegría,

 éxtasis y consuelo en los ratos de desfallecimiento.


Ciertas cosas que Napoleón dice de las mujeres, amenas discusiones 

sobre el mérito de las novelas en boga durante su reinado, despertaron 

en él algunas ideas que cualquier otro muchacho de su edad habría tenido

 desde mucho tiempo atrás.


Llegaron los grandes calores. Tomaron la costumbre de pasar las 

veladas bajo un tilo inmenso que crecía a pocos pasos de la casa. En 

aquel sitio reinaba la más profunda oscuridad. Un día, Julián hablaba 

animadamente, gozando con fruición del placer de hablar con mujeres 

jóvenes; al gesticular, rozó con su mano la de Mme. De Renal, que se 

apoyaba en el respaldo de una de esas sillas de madera pintada que 

suelen colocarse en los jardines.


Ella retiró la mano con viveza, pero Julián creyó un "deber" 

conseguir que no la retirase, cuando él la volviese a tocar. La idea de 

cumplir con un deber y de caer en ridículo o a un sentimiento de 

inferioridad, le hizo ponerse triste inmediatamente.


IX. Una velada en el campo


La Dido de M. Guerin, encantador bosquejo.


Strombeck.



Cuando vió, al día siguiente, a Mme. De Renal, tenía una 

expresión singular: la observaba como al enemigo con quien tendría que 

batirse. Estas miradas, tan distintas de las de la víspera, hicieron 

perder la cabeza a Mme. de Renal: ella le había tratado bien, y, sin 

embargo, parecía enfadado. A duras penas podía separar sus ojos de los 

de él.


La presencia de Mme. Derville permitió a Julián hablar menos y 

ocuparse más de lo que tenía en la cabeza. En todo el día no hizo otra 

cosa sino leer su libro favorito, para templar su alma y fortificarla.


Aligeró las lecciones de los niños, y cuando la vista de Mme. De 

Renal reavivó su deseo de triunfo, decidió que aquella noche era preciso

 a toda costa conseguir retener su mano cuanto quisiera.


La puesta del sol, que acercaba el momento decisivo, hizo latir con violencia el corazón de Julián. La noche llegó.


Observó, con una alegría que le quitó un gran peso del pecho, que 

sería muy oscura. El cielo, cargado de nubes espesas, arrastradas por un

 viento muy cálido, anunciaba tempestad. Las dos amigas pasearon hasta 

bastante tarde. Julián encontraba raro todo lo que hacían aquella noche.

 Ellas estaban disfrutando de aquel tiempo, que para ciertas almas 

delicadas parece como que aumenta el placer de amar.


Por fin se sentaron, Mme. De Renal junto a Julián, y su amiga al otro

 lado. Preocupado con lo que iba a intentar, Julián no hallaba nada que 

decir. La conversación languidecía.


—¿Temblaré de esta manera y seré tan desdichado el día que tenga un 

duelo?—se dijo Julián, pues desconfiaba demasiado de sí y de los demás 

para no ver el estado de su alma.


En su angustiay mortal, hubiera preferido correr los más graves 

peligros. ¡Cuántas veces deseó que cualquier cosa imprevista obligase a 

madame de Renal a volver a la casa y retirarse del jardín! La violencia 

que se hacía era demasiado fuerte para que su voz no se alterase 

profundamente; al poco tiempo, también temblaba la voz de Mme. de Renal,

 pero Julián no se dió cuenta de ello. El  combate interior que sostenía

 entre su deber y su timidez era tan penoso que no le permitía fijarse 

en nada fuera de sí mismo. Sonaron las diez menos cuarto en el reloj del

 castillo, y Julián no había dado paso alguno. sin que  se hubiera 

atrevido a dar un paso. Indignado de su cobardía, Julián pensó: —A las 

diez en punto haré lo que he estado todo el día pensando, o subiré a mi 

cuarto y me pegaré un tiro.


Después de unos instantes más de espera y ansiedad, durante los 

cuales la emoción le tenía fuera de sí, se oyeron las diez. Cada 

campanada de esta hora fatal repercutía en su pecho, causándole algo 

parecido a un temblor físico.


Aún se oía el eco de la última, cuando alargó la mano y cogió la de 

Mme. De Renal, quien la retiró vivamente. Julián, sin apenas darse 

cuenta de lo que hacía, la cogió de nuevo. Aunque estaba muy alterado, 

no pudo menos de sorprenderse del frío glacial de la mano que tenía 

entre las suyas, y que estrechaba con fuerza convulsa; notó que ella 

hacía un último esfuerzo para soltarse, pero, al fin, se quedó quieta.


Sintió su alma inundada de placer, no porque amase a Mme. De Renal, 

sino porque el terrible suplicio había terminado. Para que Mme. Derville

 no se percatase de nada, se creyó obligado a hablar; su voz, entonces, 

era sonora y firme. La de Mme. De Renal, por el contrario, contenía 

tanta emoción, que su amiga la supuso enferma, y le propuso volver a la 

casa. Julián advirtió el peligro.—Si Mme. De Renal se va al salón, 

volveré a encontrarme en el mismo estado en que pasé todo el día. He 

tenido poco tiempo esta mano para que pueda suponer que he ganado 

terreno alguno.


En el momento en que Mme. Derville volvió a proponer el retirarse del

 jardín, Julián apretó fuertemente la mano que tenía entre las suyas.


Madame de Renal, que se disponía a levantarse, se quedó sentada, diciendo con voz lánguida:


—Me siento malucha, es cierto; pero el aire libre me sienta bien.


Estas palabras confirmaron la felicidad de Julián, que en aquel 

momento no podía ser mayor. Habló, se olvidó de fingir y apareció como 

el más amable de los hombres ante las dos amigas. Y, sin embargo, en 

aquella repentina elocuencia se adivinaba una gran falta de valor. Tenía

 miedo de que madame Derville, cansada del viento que se levantaba, y 

que era precursor de la tormenta, quisiera volver sola al salón. 

Entonces se quedaría a solas con Mme. De Renal. Había tenido, casi por 

casualidad, el coraje ciego para actuar; pero comprendía que sería 

superior a sus fuerzas el decir una sola palabra. Por débiles que fueran

 sus reproches, se consideraría vencido, y, por lo tanto, sería inútil 

lo que consiguiera .


Felizmente para él, sus discursos enfáticos y emocionantes agradaron a

 Mme. Derville, que no pocas veces le encontraba torpe como un niño algo

 divertido. Mme. De Renal, con su mano en la de Julián, no pensaba en 

nada: solo vivía. Las horas que pasaron bajo aquel gran tilo que la 

tradición supone plantado por Carlos el Temerario, fueron para ella de 

una dicha inefable. Escuchaba encantada el gemido del viento en el 

espeso follaje del tilo y el golpeteo de algunas gotas que comenzaban a 

caer sobre las hojas. Julián no notó una cosa, que le hubiera 

tranquilizado seguramente: Mme. De Renal, que se había visto obligada a 

retirar su mano, pues tuvo que levantarse a ayudar a su prima a recoger 

un jarrón que se cayó con el viento, apenas se sentó de nuevo le alargó 

la mano, como si fuese cosa convenida.


Era la media noche corrida; había que abandonar el jardín; se 

separaron. Madame de Renal, encantada con la dicha de amar, y tan 

ignorante que no se hacía reproche alguno. La felicidad le quitó el 

sueño. En cambio, Julián, rendido por la lucha que en su interior habían

 librado todo el día el orgullo y la timidez, se durmió con un sueño de 

plomo.


Al día siguiente le despertaron a las cinco, y, cosa bien triste para

 Madame de Renal si lo hubiese sabido, apenas si pensó en ella. Había 

cumplido con su "deber", y un deber heroico. Henchido de gozo ante esta 

idea, se encerró con llave en su cuarto para entregarse, con placer 

renovado, a la lectura de las hazañas de su héroe.


Cuando sonó la campana del almuerzo, ensimismado en los boletines de 

"La Grande Armée", ni recordaba siquiera lo sucedido la víspera. Al 

bajar al salón se decía interiormente con la mayor desenvoltura: —Tendré

 que decir a esa mujer que estoy enamorado de ella.


En vez de las miradas llenas de voluptuosidad que esperaba encontrar,

 lo que vió fué el semblante severo de M. De Renal, que había llegado de

 Verrières dos horas antes, y se mostraba visiblemente descontento al 

enterarse de que Julián no se había ocupado de los niños en toda la 

mañana. Pocas cosas había menos estéticas que aquel hombre importante de

 mal humor y creyéndose con derecho a demostrarlo.


Cada palabra agria de su marido era un dardo para el corazón de Mme. 

de Renal. En cuanto a Julián, estaba tan inmerso su espíritu en el 

éxtasis, tan ocupado aun de las cosas gloriosas que, durante unas horas,

 habían pasado ante sus ojos, que a duras penas pudo rebajarse a 

escuchar las frases duras que le dirigía M. De Renal. Por fin respondió 

con brusquedad:


—Estaba enfermo.


El tono en qué pronunció estas palabras, hubiese molestado a un 

hombre mucho menos susceptible que el alcalde de Verrières; su primera 

idea fué despedir a Julián inmediatamente. Se contuvo, sin embargo, 

siguiendo su máxima de no hacer nada con precipitación.


—Este tonto—pensó después—se ha hecho una reputación en mi casa; 

Valenod puede contratarlo, o si no, quizá se case con Elisa, y en el 

fondo, en cualquiera de los dos casos se burlaría de mi.


A pesar de su prudente reflexión, no por eso dejó M. De Renal de 

mostrar su descontento, dirigiendo a Julián una colección de palabras 

groseras que le irritaron al cabo. Madame de Renal estaba a punto de 

echarse a llorar. En cuanto acabaron el almuerzo, rogó a Julián que le 

diera el brazo para pasear, y se apoyó en él con cariño. A todo lo que 

ella le decía él solo respondía a media voz:


—"¡Así son los ricos!"


Monsieur de Renal iba muy cerca de ellos, y su presencia aumentaba la

 cólera de Julián. Se dio cuenta de que Mme. De Renal se apoyaba en su 

brazo de un modo muy insinuante; aquéllo le produjo asco, y rechazándola

 con violencia, soltó su brazo.


Afortunadamente, M. De Renal no vió esta nueva impertinencia, que 

solo fué observada por Madame Derville; su amiga lloraba sin consuelo. 

En aquel momento M. De Renal estaba persiguiendo a pedradas a una pobre 

campesina que había tomado un sendero que atravesaba un extremo del 

huerto.


—Monsieur Julián, por favor, modérese un poco y piense que todos tenemos momentos de mal humor—dijo rápidamente Mme. Derville.


Julián le dirigió una mirada fría, en la que se pintaba el más profundo desprecio.


Aquella mirada extrañó a Madame Derville, y mayor hubiera sido su 

asombro si hubiese podido comprender su verdadera expresión: habría 

leído en ella la vaga esperanza de una venganza atroz. Tales momentos de

 humillación son los que hacen los Robespierre.


—Tu Julián es bastante violento; me da miedo—dijo Madame Derville al oído de su amiga.


—Tiene razón para enfadarse—le respondió ésta.—Después de lo que 

adelantan los niños, ¿qué importa que pase una mañana sin hacerles caso?

 Hay que convenir en que los hombres son muy duros.


Por primera vez en su vida, Mme. De Renal sentía como un deseo de 

vengarse de su marido. El odio profundo que abrigaba Julián contra los 

ricos, estaba a punto de estallar. Por suerte, M. De Renal llamó al 

jardinero y se entretuvo con él obstruyendo con espinos la vereda 

ilícita que atravesaba el huerto. Julián no respondió una sola palabra a

 todas las atenciones que recibió durante el resto del paseo. Apenas 

desapareció M. De Renal, las dos amigas, pretextando fatiga, se colgaron

 cada una de un brazo del preceptor.


La palidez extrema de Julián formaba un raro contraste con aquellas 

dos mujeres sofocadas por una gran turbación. Él sentía un profundo 

desprecio por ellas y por sus sentimientos delicados.


—¡Pensar que no tengo quinientos francos de renta para terminar mis estudios! ¡Con qué gusto enviaría a paseo a toda esta gente!


Ensimismado en estos pensamientos, lo poco que oía de las palabras 

amables de las dos amigas le disgustaba como algo vacío de sentido, 

tonto, débil; en una palabra, "femenino".


Hablando por hablar, y por no dejar languidecer la conversación, Mme.

 De Renal dijo que su marido había vuelto de Verrières porque había 

hecho un negocio con uno de sus arrendatarios, quedándose con una 

partida de paja de maíz. (En este país los jergones de las camas se 

llenan con paja de maíz.)


—Mi marido no volverá esta tarde, porque, con el jardinero y su ayuda

 de cámara, va a ocuparse de renovar todos los jergones de la casa. Esta

 mañana ha rellenado con paja de maíz las camas del primer piso, y ahora

 va al segundo.


Julián cambió de color; miró a Mme. De Renal de un modo extraño, y 

adelantando el paso, se separó con ella de su amiga. Madame Derville les

 dejó alejarse.


—Sálveme la vida;—dijo Julián a Mme. De Renal—solo usted puede 

hacerlo. Sabe usted muy bien que el criado me odia a muerte. Debo 

confesarle que tengo un retrato escondido en el jergón de mi cama.


Al oírle, Mme. De Renal palideció también.


—Solamente usted puede entrar en mi cuarto ahora; registre sin llamar

 la atención, y en el ángulo del jergón que está más cerca de la ventana

 hallará una caja de cartón negro.


—¡Tiene un retrato!—dijo Mme. De Renal sin poder tenerse en pie.


Su emoción fué advertida de Julián, que decidió aprovecharla.


—Tengo que pedirle otro favor, señora; le suplico que no mire ese retrato: es mi secreto.


—¡Un secreto!—repitió Mme. De Renal con voz apagada.


Aunque educada entre gente orgullosa de su fortuna y solo sensible a 

los intereses de dinero, el amor había prestado generosidad a su alma. 

Cruelmente herida, pidió a Julián con el mayor cariño los datos 

necesarios para hacer bien el encargo.


—Bien,—le dijo alejándose—una caja pequeña de cartón negro, redonda y lisa.


—Sí, señora;—respondió Julián con ese aire seco que el peligro da a los hombres.


Ella subió al segundo piso del castillo, pálida como una muerta. Para

 colmo de males, empezó a sentirse enferma; pero la idea de ser útil a 

Julián le dio fuerzas.


—Es preciso que me apodere de esa caja—dijo apresurando el paso.


Oyó que su marido y el criado hablaban en el mismo cuarto de Julián. 

Por suerte, se metieron en el de los niños. Ella levantó el colchón y 

metió la mano en el jergón con tal violencia que se arañó los dedos. 

Pero, aun cuando era muy sensible para esos pequeños dolores, en este 

caso ni se dio cuenta, pues al mismo tiempo tropezó con la caja. La 

cogió y desapareció.


No bien se vió libre del temor de ser sorprendida por su marido, 

cuando el horror que le producía aquella caja estuvo a punto de hacerla 

desmayarse.


—¡Julián está enamorado, y yo tengo en mis manos el retrato de la mujer a quien ama!


Sentada en una silla en la antecámara de aquella habitación, Mme. De 

Renal era presa de todos los horrores de los celos. Su extrema 

ignorancia le fué de nuevo útil en aquel momento; el asombro amortiguaba

 el dolor. Julián apareció, cogió la caja sin dar las gracias, sin decir

 nada, y corrió a su cuarto, donde encendió fuego y la quemó. Estaba 

pálido, abrumado; se exageraba el alcance del peligro que había corrido.


—¡El retrato de Napoleón—se decía—escondido en el jergón de un hombre

 que muestra un odio mortal hacia el usurpador! ¡Y encontrado por M. De 

Renal, tan reaccionario y tan irritado! ¡Y para colmo de imprudencia, 

con el reverso del retrato todo lleno de frases escritas por mí, y que 

no dejan lugar a la menor duda sobre mi admiración! ¡Y que todas ellas 

llevan fecha del día en que las he escrito! ¡Hay alguna de anteayer!...


—Toda mi reputación por los suelos en un momento—pensaba Julián 

mirando cómo se convertía en cenizas la caja—. ¡Y yo no tengo más que mi

 reputación, solo vivo por ella... y qué vida, Dios mío!


Una hora después, la fatiga y la compasión que sentía por sí mismo le

 disponían a la ternura. Se tropezó con Mme. De Renal y le cogió la 

mano, besándola con más sinceridad que nunca. Ella se ruborizó de dicha,

 pero al mismo tiempo rechazó a Julián con el ímpetu de los celos. El 

orgullo de Julián, tan recientemente herido, le convirtió en un majadero

 en aquel momento. Solo vió en Mme. De Renal una mujer rica; soltó su 

mano con desdén y se alejó. Se fué al jardín a pasear pensativo; una 

sonrisa amarga se dibujó en sus labios.


—¡Aquí estoy, paseándome, como un hombre dueño de su tiempo! ¡No me 

ocupo de los niños! ¡Me expongo a los insultos de M. De Renal, que ahora

 estarían justificados!


Se fué corriendo al cuarto de los niños.


Las caricias del menor, a quien quería mucho, calmaron su dolor.


—Este no me desprecia todavía—pensó Julián.


Pero no tardó en reprocharse la disminución de su dolor como una 

muestra de debilidad. Estos niños me acarician como acariciarían al 

perrillo de caza que compraron ayer.


X. Gran corazón y pequeña ventura


But passion most disembles, yet betrays,


Even by its darkness; as the blackest sky Foretells the heaviest tempest 


Don Juan . C. I., st. 73.



Monsieur de Renal, después de recorrer todas las habitaciones del

 castillo, volvió a la de los niños con los criados que acarreaban los 

jergones. La entrada repentina de aquel hombre fué para Julián la gota 

de agua que hace desbordar el vaso.


Más pálido y sombrío que de costumbre, se adelantó hacia él. Monsieur de Renal se detuvo, mirando a los criados.


—Señor—le dijo Julián—¿cree usted que con otro preceptor habrían 

adelantado sus hijos tanto como conmigo? Si me va usted a responder que 

no —continuó Julián, sin dar a M. De Renal tiempo de hablar— ¿cómo se 

atreve a reprocharme que no me ocupo de ellos?


Repuesto apenas de su miedo, M. De Renal dedujo del tono con que 

hablaba aquel muchacho que tenía en el bolsillo alguna proposición 

ventajosa y que estaba dispuesto a marcharse. La ira de Julián iba en 

aumento a medida que hablaba.


—Puedo vivir sin usted, señor—añadió.


—Me duele mucho verle a usted tan alterado—balbuceó M. De Renal.


Los criados estaban a diez pasos haciendo las camas.


—No es eso lo que yo quiero—replicó Julián fuera de sí.—Reflexione 

usted un poco sobre las palabras que me ha dirigido, delante de mujeres 

para mayor escarnio.


Monsieur de Renal comprendía perfectamente lo que Julián exigía de 

él, y en su alma se libraba un rudo combate. Y ocurrió que Julián, ciego

 de ira, exclamó:


—Cuando salga de su casa, señor, ya sé dónde tengo que ir.


Al oír tales palabras, M. De Renal vió a Julián instalado en casa de M. Valenod.


—Bueno, bueno, —dijo por fin, lanzando un suspiro y con el aire que 

tendría si estuviera ante un cirujano para exponerse a la operación más 

dolorosa—;accedo a su petición. Desde el mes que viene tendrá usted  

cincuenta francos.


Julián sintió deseos de echarse a reír y se quedó estupefacto; toda su ira se había disipado.


—¡Aún no despreciaba bastante a este animal!—pensó.—Es toda la satisfacción que a un alma tan baja se le ocurre dar.


Los niños, que presenciaban la escena con la boca abierta, fueron 

corriendo al jardín a decir a su madre que M. Julián estaba 

indignadísimo, pero que iba a cobrar cincuenta francos mensuales.


Julián les siguió por costumbre, sin mirar siquiera a M. De Renal, que quedó irritadísimo.


—Otros ciento sesenta y ocho francos que me cuesta M. Valenod—se 

decía el alcalde.—Le diré dos palabras bien dichas sobre los 

abastecimientos del hospicio.


Momentos después, Julián volvió a encontrarse a solas con M. De Renal.


—Tengo que consultar un caso de conciencia con M. Chelan—dijo—, y le advierto que estaré fuera unas horas.


—¡Querido Julián!—respondió M. De Renal sonriendo forzadamente.—Todo 

el día, si quiere usted, y mañana también. Llévese usted el caballo del 

jardinero.


—Este va a llevar la contestación a Valenod;—se dijo el alcalde—nada 

me ha prometido, pero más vale dejar que se refresque su cabeza.


Julián se marchó enseguida y se internó por los bosques que conducen 

de Vergy a Verrières. No quería llegar demasiado pronto a casa de 

monsieur Chelan. Lejos de él, en aquel momento, el deseo de representar 

una nueva escena de hipocresía necesitaba ver claro en su alma y prestar

 atención al cúmulo de sentimientos que le agitaban.


—¡He ganado una batalla!—se dijo apenas se vió en el bosque y lejos 

de las miradas de hombre alguno—¡Positivamente, he ganado una batalla!


Esta frase le representaba por sí sola la parte bella de su posición y devolvió la tranquilidad a su alma.


—Ya tengo cincuenta francos de sueldo al mes. ¿Qué habrá sido lo que 

haya asustado a M. De Renal hasta el punto de aumentarme el sueldo?


La idea de que existía algo que amedrentaba al hombre poderoso y 

feliz, contra quien una hora antes sentía la más violenta cólera, le 

serenó por completo . Casi se sintió capaz de admirar la hermosura de 

los bosques que atravesaba. Aquí y allá aparecían enormes bloques de 

rocas peladas, que la acción del tiempo había arrancado de las laderas y

 arrojado sobre el bosque. Las hayas seculares se elevaban casi tan 

altas como las rocas, cuya sombra prestaba una frescura deliciosa a tres

 pasos de los lugares donde el calor era casi imposible de soportar.


Julián se detuvo para tomar aliento a la sombra de aquellas rocas, y a

 los pocos momentos reanudó su ascensión. Al final de una senda, apenas 

trillada por los cabreros, se encontró de pie sobre una roca gigantesca,

 seguro de su soledad, lejos de los hombres. Tal posición física le hizo

 sonreir: a aquello mismo aspiraba él moralmente. El aire puro de la 

montaña dió alegría y serenidad a su alma. El alcalde de Verrières 

encarnaba a sus ojos a todos los ricos y los insolentes de la tierra; 

pero Julián sentía que el odio que le agitaba, a pesar de su violencia, 

no tenía nada de personal. Si hubiese dejado de ver a M. De Renal, a los

 ocho días lo habría olvidado a él, su castillo, sus perros, sus hijos y

 toda su familia.—Le he obligado, sin saber cómo, a hacer el mayor 

sacrificio. ¡Más de cincuenta escudos al año! Además, un momento antes, 

había escapado de un gran peligro. Dos victorias en un día; la segunda 

no tiene mérito, tendré que adivinar la causa de ella. Mañana comenzaré 

las indagaciones. Julián, en pie sobre la enorme roca, miraba al cielo, 

abrasado por un sol de agosto. Las cigarras cantaban en el campo que se 

extendía bajo la roca; cuando callaban, todo era silencio a su 

alrededor. Alcanzaba a ver a sus pies veinte leguas de terreno. Algunas 

veces, su vista distinguía algún alcotán que, saliendo de las rocas, 

describía, en silencio, círculos inmensos sobre su cabeza. Julián seguía

 con la vista maquinalmente al ave de presa. Sus movimientos tranquilos y

 poderosos le impresionaban; envidiaba aquella fuerza, aquel 

aislamiento.


Así fué el destino de Napoleón. ¿Sería algún día el suyo?


XI. Una velada


Yet Julia’s very coldness still was kind, 


And tremulously gentle her small hand 


Withdrew itself from his, but left behind 


A little pressure, thrilling, and so bland 


And slight, so very slight that to the mind 


Twas but a doubt 


Don Juan. C. I., st. 71.



Era preciso aparecer por Verrières. Al salir de la abadía, una 

feliz casualidad le hizo tropezarse con M. Valenod, a quien se apresuró a

 contar lo del aumento de sueldo.


De vuelta a Vergy, Julián bajó al jardín completamente de noche. Su 

alma estaba cansada por todas las violentas emociones que le habían 

agitado durante el día.—¿ Qué les diré?—se preguntaba con inquietud, 

pensando en las mujeres—. No advertía que su alma estaba precisamente al

 nivel de todas las pequeñas circunstancias que despiertan, por lo 

común, el interés de las mujeres. Muchas veces Julián resultaba 

enigmático para Mme. Derville y su amiga, y a su vez, él solo comprendía

 a medias de lo que ellas decían. Tal era el efecto de la fuerza, y, por

 así decirlo, de la grandeza de los movimientos de pasión que agitaban 

el alma de aquel joven ambicioso. Para aquel ser singular, todos los 

días eran tempestuosos.


Al entrar en el jardín aquella noche, Julián iba decidido a ocuparse 

de lo que pensaran las dos primas. Ellas le esperaban con impaciencia. 

Se sentó, como de costumbre, junto a Mme. De Renal. La oscuridad era 

cada vez más densa. Quiso tomar una mano blanca que desde hacía un rato 

se apoyaba en el respaldo de una de las sillas, cerca de él. Después de 

un momento de duda, se retiró la mano con un movimiento que sugería mal 

humor. Julián se disponía a darse por enterado y a seguir alegremente la

 conversación, cuando oyó acercarse a M. De Renal.


Aun resonaban en sus oídos las palabras groseras de la mañana.—¿No 

sería—se dijo—una manera de burlarse de este hombre tan mimado de la 

fortuna, el apoderarse de la mano de su mujer en su misma presencia? Sí;

 lo haré, ya que tanto desprecio me ha demostrado.


En el mismo momento, la tranquilidad, tan poco propia del espíritu de

 Julián, desapareció por completo; deseó con ansiedad, y sin poder 

pensar en otra cosa, que Madame de Renal quisiera darle la mano.


Monsieur de Renal hablaba de política muy indignado; dos o tres 

industriales de Verrières, que se estaban haciendo más ricos que él, 

querían hacerle la oposición en las elecciones. Madame Derville le 

escuchaba. Julián, molesto por aquéllos discursos, acercó su silla a la 

de Mme. De Renal.


La obscuridad ocultaba sus movimientos. Se atrevió a poner la mano 

muy cerca del brazo que el vestido dejaba al descubierto. Se sintió 

turbado, no fué dueño de sí, acercó la mejilla a aquel lindo brazo y 

aplicó a él sus labios.


Madame de Renal se estremeció. Su marido estaba a cuatro pasos; se 

apresuró a dar su mano a Julián, al tiempo que le alejaba un poco. 

Mientras M. De Renal continuaba despotricando contra los jacobinos y los

 advenedizos que se enriquecen, Julián cubría de besos apasionados la 

mano que le había abandonado Mme. De Renal; al menos así se lo parecían a

 ella. ¡Y, sin embargo, la pobre mujer había tenido la prueba aquel 

mismo día de que el hombre que adoraba amaba a otra! Durante el tiempo 

que Julián estuvo ausente, ella había sido víctima de un malestar 

intenso que le había hecho reflexionar.


—¿Estaré enamorada?—se decía—. Yo, mujer casada, ¿me habré enamorado?

 Pero yo nunca sentí por mi marido esta especie de locura que me hace no

 poder apartar a Julián de mi pensamiento. Y en el fondo, él no es más 

un niño lleno de respeto por mí. Esto será una locura pasajera. ¿Qué le 

importan a mi marido los sentimientos que yo pueda tener hacia este 

muchacho? Seguramente se aburriría con las conversaciones que yo 

sostengo con Julián sobre cosas imaginarias. Él no piensa más que en sus

 negocios. No le quito nada para dárselo a Julián.


Ni el menor asomo de hipocresía empañaba la pureza de aquel alma 

cándida, extraviada por una pasión que hasta entonces nunca había 

sentido. Se engañaba, pero sin saberlo, y, sin embargo, un instinto de 

virtud comenzaba a inquietarla. Tales eran las ideas que la agitaban 

cuando Julián apareció en el jardín. Lo oyó hablar, y casi al mismo 

tiempo advirtió que se sentaba a su lado. Su alma se sintió como 

transportada por aquel feliz encanto que desde quince días antes la 

asombraba más que seducirla. Todo era imprevisto para ella. Al cabo de 

un rato pensó. ¿Basta la presencia de Julián para borrar todos sus 

errores?—Se asustó, y entonces fué cuando retiró la mano.


Los besos llenos de pasión, como nunca los había recibido, le 

hicieron olvidar que quizá amase a otra mujer. Ya no era culpable a sus 

ojos. La desaparición del dolor, hijo de la sospecha, la sensación de 

una felicidad que nunca había soñado, le dieron transportes de amor y de

 alegría loca. Aquella velada fué encantadora para todo el mundo, menos 

para el alcalde de Verrières, que no podía olvidar a sus industriales 

enriquecidos. Julián ya no pensaba en su negra ambición, ni en sus 

proyectos tan difíciles de poner en práctica. Por primera vez en su vida

 se sentía arrastrado por el poder de la belleza. Sumido en un ensueño 

vago y dulce, tan contrario a su carácter, estrechando aquella mano que 

le encantaba por ser tan linda, apenas escuchaba el movimiento de las 

hojas del tilo, agitadas por la brisa ligera de la noche, y el ladrido 

lejano de los perros del molino del Doubs.


Pero aquella emoción era de placer, no de pasión. Al volver a su 

cuarto solo pensó en una alegría: leer su libro favorito. A los veinte 

años, la idea del mundo y de producir efecto en él es superior a todo.


Pronto cerró el libro. A fuerza de pensar en las victorias de 

Napoleón, llegó a ver algo nuevo en la suya.—He ganado una batalla,—se 

dijo—pero hay que aprovecharla; hay que aplastar el orgullo de este 

hidalgo mientras se bate en retirada. Al más puro estilo Napoleón. Le 

voy a pedir un permiso de tres días para ir a ver a mi amigo Fouqué. Si 

me la niega, le amenazaré de nuevo; pero  no lo creo.


Madame de Renal no pudo cerrar los ojos. Le parecía que hasta aquel 

momento no había vivido. No podía apartar su pensamiento de la felicidad

 de sentir los besos apasionados de Julián.


De repente recordó la palabra terrible: "adulterio". Todo lo que el 

más vil libertinaje puede prestar de desagradable a la idea del amor, se

 agolpó en su imaginación. Aquellas ideas parecían querer manchar la 

imagen tierna y divina que se hacía de Julián y de la dicha de amarle. 

El porvenir se pintaba con colores sombríos. Se veía despreciable.


Aquel momento fué horroroso; su alma llegaba a regiones desconocidas.

 La víspera gozaba de una dicha inefable; ahora se encontraba sumida en 

una desdicha atroz. No tenía idea de que pudieran existir tales 

sufrimientos, que perturbaron su razón. Por un momento pensó en confesar

 a su marido que temía amar a Julián. Aquello hubiera significado hablar

 de él. Afortunadamente recordó una advertencia que le había dado su tía

 la víspera del casamiento. Se trataba del peligro de hacer confidencias

 al marido, que después de todo, es el amo. En el paroxismo del dolor se

 retorcía las manos.


Se sentía arrebatada al azar por un torbellino de imágenes contrarias

 y dolorosas. Tan pronto temía no ser amada, como le torturaba la idea 

del crimen, como si al día siguiente tuviera que verse expuesta en la 

picota, en la plaza pública de Verrières, con un cartel que explicase al

 populacho su adulterio.


Madame de Renal carecía en absoluto de experiencia de la vida; aun 

estando completamente serena y en posesión de todas sus facultades, no 

hubiera visto intervalo alguno entre ser culpable a los ojos de Dios, y 

sentirse abrumada en público por las muestras más violentas del 

desprecio general.


Cuando la espantosa idea de adulterio y de la ignominia que, en su 

opinión, lleva consigo tal crimen le dejaba algún descanso, y pensaba en

 el agrado de vivir con Julián inocentemente como antes, entonces le 

atormentaba la idea de que Julián pudiese amar a otra mujer. Recordaba 

su palidez cuando creyó perder su retrato, o que podría comprometerla si

 lo vieran. Por primera vez vió el temor retratado en aquella fisonomía 

tan noble y tan serena. Nunca se mostró tan emocionado por ella ni por 

sus hijos.


Aquella idea aumentó su dolor hasta sentir la mayor desdicha que un 

alma humana puede soportar. Sin darse cuenta, madame de Renal dió un 

grito que despertó a la doncella. De repente vió aparecer a su cabecera 

una luz, y reconoció a Elisa.


—¿Es a ti a quien ama?—exclamó en su locura.


La doncella, inquieta por el estado de agitación en que halló a su 

señora, por fortuna no prestó atención a aquella extraña frase. Madame 

de Renal advirtió su imprudencia.


—Tengo fiebre—dijo—y creo que estoy delirando; quédate aquí.


Despierta completamente por la necesidad de contenerse, se sintió 

menos desgraciada; la razón recobró el imperio que le había quitado ese 

estado intermedio entre el sueño y la vigilia. Para librarse de las 

miradas de su doncella, le ordenó que leyera el periódico, y al ruido 

monótono de la voz de la muchacha que leía un artículo del diario, Mme. 

De Renal tomó la resolución virtuosa de tratar a Julián con gran 

frialdad cuando volviera a verle.


XII. Un viaje


Se encuentra en París gente elegante; puede haber en provincias gente de carácter.


Sieyes.



Al día siguiente, a las cinco, antes de que madame de Renal 

estuviese visible, Julián consiguió de su marido un permiso de tres 

días. Al contrario de lo que esperaba, Julián sintió deseos de verla, 

pensando en su mano tan linda. Bajó al jardín. Madame de Renal se hizo 

esperar mucho. Pero si Julián la hubiese amado, la habría visto detrás 

de las persianas medio cerradas del primer piso con la frente apoyada en

 los cristales. Le miraba. Por fin, a pesar de su resolución, madame de 

Renal se decidió a presentarse en el jardín. A su palidez habitual había

 reemplazado el color más encendido.


Se notaba que aquella mujer tan sencilla estaba agitadísima; su 

expresión ordinaria, serena y como por encima de los intereses vulgares 

de la vida, que daba tan singular encanto a su semblante celestial, 

aparecía ahora alterada por una especie de fingimiento y de indignación.


Julián se aproximó a ella con interés, admirando aquéllos hermosos 

brazos que el chal, mal colocado, dejaba al descubierto. El aire fresco 

de la mañana parecía aumentar el brillo de un cutis que la agitación de 

la noche hacía más sensible a todas las impresiones. Aquella belleza, 

modesta y atractiva, y, sin embargo, llena de pensamientos que no se 

suelen encontrar en la clase baja, parecía revelar a Julián una facultad

 de su alma que nunca antes había sentido. Entregado por entero a la 

admiración de los encantos que tenía ante su mirada, no pensó en la 

acogida amistosa que esperaba. Por lo tanto, se extrañó sobremanera de 

la frialdad glacial que ella se esforzaba en demostrarle, y a través de 

la cual él quiso entrever el deseo de recordarle su puesto.


La sonrisa alegre se heló en sus labios; recordó su posición social, 

sobre todo ante una noble y rica heredera. En su semblante se pintó una 

expresión de altivez y odio contra sí mismo. Sintió un profundo despecho

 por haber retrasado su partida más de una hora para recibir tan 

humillante acogida.


—Es un majadero el que se enfurece contra los demás—dijo para sí.—Una

 piedra cae porque pesa. ¿Seré siempre un niño? ¿Cuándo me acostumbraré a

 no dar a esta gente nada más que lo que valga su dinero? Si quiero 

lograr su estimación y la mía, tengo que demostrarles que es mi pobreza 

la que comercia con su riqueza; pero que mi corazón está a cien leguas 

de su insolencia, y demasiado alto para que puedan alcanzarlo sus 

muestras de favor o de desprecio.


Mientras se agolpaban estos sentimientos en el alma del joven 

preceptor, en su fisonomía expresiva se pintaban el orgullo doloroso y 

la ferocidad. Madame de Renal se sintió turbada. Abandonó su aire de 

afectada frialdad para demostrar el más vivo interés, tanto mayor cuanto

 que a él se mezclaba la sorpresa producida por el repentino cambio. Los

 lugares comunes de los que se habla por la mañana sobre la salud y la 

hermosura del día pronto se agotaron. Julián, cuya razón no se hallaba 

turbada por la pasión, halló oportunidad de demostrar a Mme. De Renal 

que no se suponía en relaciones amistosas con ella; no le dijo nada del 

viaje que iba a emprender; la saludó y se fué.


Madame de Renal le miraba marchar aterrada de la expresión altanera  

que se leía en aquella mirada, tan amable la víspera, llegó corriendo su

 hijo mayor, y, dándole un beso, dijo:


—Tenemos vacaciones. M. Julián se va de viaje.


Al oírlo, Mme. de Renal se sintió morir; era desgraciada por su virtud, y más aun por su flaqueza.


Aquel nuevo suceso ocupó toda su imaginación, haciéndole olvidar 

todas las sensatas resoluciones que había tomado en la terrible noche 

anterior. Ya no se trataba de resistir a aquel amante tan amable, sino 

de perderle para siempre.


Tuvo que asistir al almuerzo. Para colmo de males, M. De Renal y Mme.

 Derville solo hablaron de la marcha de Julián. El alcalde de Verrières 

había notado algo insólito en el tono firme con que le había pedido el 

permiso.


—Este campesino tiene en el bolsillo alguna proposición. Pero sea 

quien sea el que le busque, aun el mismo M. Valenod, seguramente 

reflexionará un poco ante los seiscientos francos anuales que ha de 

costarle. Probablemente, ayer en Verrières le habrán pedido tres días 

para pensarlo, y hoy el señorito se va a la montaña para no verse 

obligado a decirme algo. ¡A que punto hemos llegado! ¡A Tener que contar

 con un miserable obrero que se las da de insolente!


—Puesto que mi marido, que ignora lo muy hondamente que ha herido a 

Julián, piensa que nos va a abandonar, ¿qué debo pensar yo?—dijo para sí

 Mme. De Renal.—¡Ah, todo está decidido!


Con objeto de poder, al menos, llorar a sus anchas y no contestar a 

las preguntas de madame Derville, se quejó de una jaqueca horrible y se 

metió en la cama


—Siempre son lo mismo las mujeres, siempre con la máquina descompuesta—repitió de M. De Renal,y se alejó con su aire chocarrero.


Mientras Mme. De Renal era víctima de los sentimientos más crueles de

 la terrible pasión en la que el azar la había arrojado, Julián marchaba

 alegremente atravesando uno de los parajes más bellos que las regiones 

montañosas pueden ofrecer. Tenía que cruzar la gran cadena que se 

extiende al Norte de Vergy. El sendero que seguía, ascendiendo 

lentamente entre grandes bosques de hayas, forma innumerables zizás en 

la pendiente de la elevada montaña que dibuja al norte el valle del 

Doubs. Las miradas del viajero, pasando por encima de los bajos 

montículos que contienen la corriente del Doubs hacia el mediodía, se 

extendieron hasta las fértiles llanuras de Borgoña y de Beaujolais. Por 

insensible que fuera el alma del ambicioso joven a aquel género de 

belleza, no podía evitar detenerse de vez en cuando para admirar un 

espectáculo tan vasto e imponente.


Finalmente alcanzó la cima de la montaña que tenía que trasponer para

 llegar, por un camino de travesía, al valle solitario donde habitaba su

 amigo Fouqué, el tratante de madera.


 Julián no tenía prisa por verle, ni a él ni a ningún otro ser 

humano. Oculto como un ave de rapiña entre las rocas desnudas que 

coronan la montaña, hubiera divisado de muy lejos a cualquiera que se 

acercara


En un corte casi vertical de uno de aquéllos roquedales, descubrió 

una pequeña gruta. A ella dirigió sus pasos, acomodándose en su cavidad.


—Aquí—pensó con el gozo pintado en sus ojos—ningún hombre podría 

hacerme daño.—Se le ocurrió la idea de entregarse al placer de escribir 

sus pensamientos, cosa tan peligrosa para él en otra parte. Utilizó como

 pupitre una piedra rectangular. Su pluma volaba; no veía nada de lo que

 le rodeaba. Al fin se dió cuenta de que el sol se escondía detrás de 

los lejanos montes de Beaujolais.


—¿Por qué no he de pasar la noche aquí?—se dijo.—Tengo pan y " soy 

libre."—Esta frase lo exaltó; su hipocresía le hacía no ser libre ni aun

 en casa de Fouqué. Con la cabeza apoyada en las manos, Julián 

permaneció en la gruta más feliz que nunca en su vida, agitado por sus 

sueños y la dicha de su libertad. Sin advertirlo casi, fué viendo poco a

 poco extinguirse la luz del crepúsculo. En aquella oscuridad inmensa, 

su alma se perdía en la contemplación de lo que imaginaba encontrar 

algún día en París. Primero era una mujer, más bella y más educada que 

todas las que había podido ver en provincias. Amaba con pasión y era 

correspondido. Si se separaba de ella unos instantes, era para hacer 

algo que le cubriese de gloria y le hiciera merecer más amor.


Aun suponiéndole la misma imaginación que a Julián, un muchacho 

educado entre las tristes verdades de la sociedad de París, hubiese sido

 despertado en este punto de su novela por la fría ironía; habría 

olvidado el afán de llegar a las grandes acciones para pensar en la 

máxima qué dice: "Si dejas a tu querida, corres el riesgo de ser 

engañado dos o tres veces al día." El pobre campesino no veía entre él y

 los actos más heroicos sino la falta de ocasión.


La noche se vino a reemplazar el día, y aún le quedaban dos leguas de

 camino para llegar a la cabaña de Fouqué. Antes de salir de la gruta, 

Julián encendió fuego y quemó cuidadosamente todo lo que había escrito.


Su amigo quedóse muy sorprendido al oírle llamar a la una de la 

madrugada. Encontró a Fouqué ocupado en sus cuentas. Era un hombre 

joven, alto, de bastante mala facha, con rasgos duros, una nariz enorme y

 una gran bondad oculta tras aquel aspecto poco atrayente.


—¿Has reñido con tu M. De Renal, y por eso llegas tan de improviso?


Julián le contó, como debía, los sucesos de la víspera.


—Quédate conmigo;—le dijo Fouqué—ya veo que conoces a M. De Renal, a 

M. Valenod, al subprefecto Maugiron, al cura Chelan; has comprendido 

perfectamente las sutilezas de carácter de esa gente; estás en 

condiciones de salir a subasta. Sabes aritmética mejor que yo; puedes 

llevarme las cuentas. Yo gano bastante con mi comercio. La imposibilidad

 de hacerlo todo solo, y el temor de tomar como socio a alguien que 

resulte ser un bribón, me privan todos los días de emprender buenos 

negocios. No hace ni un mes que he hecho ganar seis mil francos a 

Michaud de Saint-Amand, a quien no veía hace seis años, y a quien 

encontré por casualidad en la venta de Pontarlier. ¿Por qué no podías 

haber sido tú el que ganara esos seis mil francos, o al menos tres mil? 

Porque si ese día llegas a estar tú conmigo, yo hubiera pujado la corta 

de madera y me la hubieran adjudicado. Asóciate conmigo.


Este ofrecimiento puso de mal humor a Julián, porque no se avenía con

 su locura. Durante la cena, que los dos amigos se prepararon como los 

héroes de Homero, pues Fouqué vivía solo, este enseñó las cuentas a 

Julián para demostrarle las ventajas del comercio de madera. Fouqué 

tenía el concepto más elevado del talento y el carácter de Julián.


Cuando éste se encontró solo en el cuartito de tablas de abeto, se 

dijo sí mismo: Ciertamente aquí podría ganar algunos miles de francos, y

 luego volver a emprender con ventaja la carrera de las armas o la de la

 Iglesia, según la que en el momento esté de moda en Francia. El pequeño

 peculio que ahorrase vencería las dificultades menudas. Solo en estas 

montañas, podría disipar un poco mi absoluta ignorancia de tantas cosas 

que ocupan a todos esos hombres de salón. Pero Fouqué no quiere casarse;

 me repite que es desgraciado en esta soledad. Luego es evidente que si 

quiere un asociado que no tiene dinero que aportar a su comercio, es con

 la esperanza de procurarse un compañero que no le abandone.


—¿Sería yo capaz de engañar a mi amigo?—exclamó Julián con mal humor.


Y aquel ser, cuya norma de conducta estaba fundamentada en la 

hipocresía y la carencia de todo sentimiento amable, no pudo en esta 

ocasión soportar la idea de la menor falta de delicadeza respecto a un 

hombre que le quería.


Súbitamente, Julián se sintió feliz. Tenía una razón para no 

aceptar.—Perdería inútilmente siete u ocho años, llegaría a los 

veintiocho; ¡pero a esa edad Bonaparte ya había hecho las más grandes 

hazañas! Después de haber ganado oscuramente algún dinero con el 

corretaje de madera, y haciéndome acreedor al favor de alguno de esos 

bribones de segunda fila, ¿quién me asegura que conservaré el fuego 

sagrado necesario para crearse un nombre?


Al día siguiente por la mañana, Julián respondió con mucha sangre 

fría al buen Fouqué, quien consideraba un hecho lo de la sociedad, que 

su vocación por el santo ministerio no le permitía aceptar. Fouqué no 

podía salir de su asombro.


—Pero, piénsalo;—repetía—mira que te asocio conmigo o, si lo 

prefieres, te doy cuatro mil francos al año. ¿Prefieres volver a casa de

 ese M. De Renal, que te desprecia como al barro de sus zapatos? ¿Quién 

te impide entrar en el seminario una vez que tengas doscientos luises en

 el bolsillo? Te diré más: yo me encargo de procurarte el mejor curato 

del país. Porque—añadió Fouqué bajando la voz—yo sirvo la leña a 

monsieur..., monsieur..., monsieur... Les proveo de roble de primera 

categoría, que me pagan como si fuera madera inferior; pero nunca he 

colocado mejor el dinero.


La vocación de Julián fué inflexible. Fouqué concluyó por creerle 

algo loco. El tercer día, muy de mañana, Julián se despidió de su amigo 

para pasar el día en los roquedos de la montaña. Buscó su gruta, pero ya

 no encontró en ella la paz; los ofrecimientos de su amigo se la habían 

arrebatado. Lo mismo que Hércules, se encontraba, no entre el vicio y la

 virtud, sino entre la mediocridad de un bienestar asegurado y los 

sueños heroicos de su juventud.


—No tengo firmeza—se decía, y era esta la duda que le causaba más 

dolor.—No soy de la madera de la que salen los grandes hombres, ya que 

temo que ocho años, empleados en ganarme el pan, puedan arrebatarme la 

energía sublime que empuja a las cosas extraordinarias.


XIII. Las medias caladas


Una novela es un espejo con el que caminamos por una senda.


Saint-Real.



Cuando Julián divisó las pintorescas ruinas de la antigua iglesia

 de Vergy, se dió cuenta que desde la antevíspera no había pensado ni 

una sola vez en Mme. De Renal


—El otro día, al marcharme, esa mujer me recordó la distancia 

infinita que nos separa; me trató como al hijo de un obrero. Sin duda 

quiere demostrarme su arrepentimiento por haberme dado la mano la noche 

anterior... ¡Y qué mano tan bonita! ¡Qué encanto, qué nobleza hay en la 

mirada de esa mujer!


La posibilidad de hacer fortuna con Fouqué facilitaba los 

razonamientos de Julián; no se veían desvirtuados tan a menudo por la 

irritación y la viva conciencia de su pobreza y su origen humilde a los 

ojos de todos. Colocado en un nivel más alto, se sentía capaz de juzgar y

 dominar, por así decirlo, la extrema pobreza y el bienestar que él 

llamaba riqueza. Estaba lejos de juzgar su posición como un filósofo, 

pero veía lo bastante claro para sentirse "diferente" después de aquel 

viaje al monte.


Le chocó mucho la turbación extrema con que madame de Renal escuchó 

el relato de los incidentes de su viaje, que ella misma le había pedido.


Fouqué había tenido algunos proyectos de matrimonio, amores 

desgraciados; las conversaciones de los dos amigos se habían poblado de 

largas confidencias. Después de creerse feliz, Fouqué se había dado 

cuenta de que no le querían. Aquellas historias habían asombrado un poco

 a Julián; le enseñaron muchas cosas nuevas. Su vida solitaria, hecha de

 imaginación y desconfianza, le había alejado de todo lo que pudiera 

abrirle los ojos.


Durante su ausencia, la vida fué para Mme. De Renal una serie no 

interrumpida de diferentes suplicios, todos ellos intolerables; estaba 

realmente enferma.


—Supongo—le dijo Mme. Derville cuando llegó Julián—que, enferma como 

estás, no pensarás salir esta noche al jardín; el aire húmedo te 

sentaría mal.


Madame Derville veía con extrañeza que su amiga, a quien siempre 

estaba riñendo su marido por su extremada sencillez en el vestir, se 

había comprado medias caladas y unos preciosos zapatitos llegados de 

París. Durante tres días, la única distracción de Mme. De Renal fué 

cortar y hacer que Elisa confeccionara rápidamente un vestido de verano,

 de una tela muy linda, de última moda. En cuanto estuvo concluido, poco

 después de la llegada de Julián, Mme. De Renal se lo puso. Su amiga ya 

no tenía la menor duda.


—¡La pobre está enamorada!—se dijo madame Derville.


Entonces comprendió los síntomas singulares de su enfermedad.


La vió hablar con Julián. La palidez más intensa sucedía al rubor más

 vivo. La ansiedad se pintaba en sus ojos, que no se apartaban de los 

del joven preceptor. Madame de Renal esperaba que de un momento a otro 

se explicaría, anunciando que se marchaba de la casa. Julián no dijo una

 palabra de este asunto, en el que ni siquiera pensaba.


Después de un rudo combate interior, madame de Renal se atrevió a 

decirle con voz temblorosa en la que se reflejaba toda su pasión:


—¿Dejará usted a sus discípulos para irse a otra parte?


Julián se quedó extrañado ante la voz insegura y la mirada de Mme. De Renal.


—Esta mujer me ama;—pensó—pero tras este momento pasajero de flaqueza, y cuando no tema mi partida, recobrará su orgullo.


La visión de la posición de ambos fué en Julián rápida como un relámpago; respondió vacilante:


—Me dolería mucho dejar a unos niños tan amables y "tan bien 

nacidos", pero quizá me vea obligado a ello. También uno tiene deberes 

consigo mismo.


Al pronunciar la frase "tan bien nacidos" (era una de las frases 

aristocráticas que había aprendido hacía poco), Julián procuró darle una

 expresión molesta.


—Ante los ojos de esta mujer,—pensó—,yo no soy bien nacido.


Madame de Renal, al escucharle, admiraba su carácter, su belleza; 

tenía el corazón destrozado ante la posibilidad de partida que él 

sugería. Todos sus amigos de Verrières, que habían ido a comer en Vergy 

durante la ausencia de Julián, la habían felicitado por el hombre 

admirable que su marido había sacado de la nada. Y no es que se dieran 

cuenta de los adelantos de los niños. El hecho de saber de memoria la 

Biblia, y para colmo en latín, había producido una admiración en los 

habitantes de Verrières que quizá duraría un siglo.


Como Julián no hablaba con nadie, ignoraba esto. Si Mme. de Renal 

hubiera sido dueña de sí, le habría felicitado por la reputación 

adquirida, y, una vez tranquilizado en su orgullo, Julián hubiese sido 

para ella dulce y amable, tanto más cuanto que el vestido nuevo le 

parecía muy bien. Madame de Renal, satisfecha también con su lindo 

vestido y con lo que opinaba Julián de él, quiso dar una vuelta por el 

jardín; al poco tiempo, se convenció de que no podía dar un paso. Se 

había cogido del brazo del viajero, y su contacto, lejos de darle 

fuerzas, se las había quitado por completo.


Era de noche; apenas estuvieron sentados cuando Julián, usando su 

antiguo privilegio, acercó sus labios al brazo de su linda vecina y le 

cogió la mano. Pensaba en el atrevimiento de Fouqué con sus amantes, y 

no en Mme. de Renal; la expresión "bien nacidos" pesaba aun en su 

corazón.


Ella le apretó la mano, cosa que no le produjo ningún placer. Lejos 

de sentirse orgulloso, o, por lo menos, de agradecer el sentimiento que 

madame de Renal le demostraba aquella noche mediante señales demasiado 

evidentes, permaneció insensible a la belleza, la frescura, la 

elegancia. La pureza de alma, la ausencia de toda emoción rencorosa, 

prolongan, sin duda, la juventud. La fisonomía es lo que envejece antes 

en la mayoría de las mujeres bonitas.


Julián estuvo desagradable toda la velada; hasta entonces, su rabia 

se había dirigido contra la sociedad y el destino; pero desde que Fouqué

 le había ofrecido un medio innoble de llegar a la holgura, se sentía 

irritado contra sí mismo. Entregado a sus propios pensamientos, aun 

cuando dirigía la palabra alguna vez a las damas, Julián terminó, sin 

darse cuenta, por soltar la mano de Mme. de Renal. Aquel hecho trastornó

 el alma de la pobre mujer; en él vió la revelación de su suerte.


Segura del cariño de Julián, quizá hubiese encontrado fuerzas contra 

él en su propia virtud. Temblando ante el temor de perderle para 

siempre, su pasión la extravió hasta el punto de volver a coger la mano 

que Julián, distraídamente, apoyaba en el respaldo de una silla. Este 

movimiento despertó al ambicioso joven; le habría gustado que fueran 

testigos de él todos aquéllos nobles, tan altaneros, que en la mesa le 

miraban con una sonrisa protectora, al verle en un extremo con los 

niños.


—Esta mujer no puede despreciarme —se dijo.—


En ese caso, tengo que ser sensible a su belleza; estoy obligado a ser su amante.


Tal idea no se le había ocurrido antes de las inocentes confidencias de su amigo.


La decisión súbita que acababa de tomar le supuso una distracción agradable. Pensaba:


—Es preciso que una de estas dos mujeres sea mía.


Se percató de que hubiera preferido cortejar a Mme. Derville; y no es

 que fuera más agradable, sino que ella lo había visto siempre en su 

papel de preceptor honrado por su ciencia, y no en el de obrero 

carpintero, con su chaqueta de ratina bajo del brazo, tal como se había 

presentado ante madame de Renal.


Y precisamente así, como un obrero tímido, rojo hasta las orejas, 

parado ante la puerta de la casa y sin atreverse a llamar, es como le 

recordaba con más gusto Mme. De Renal.


Examinando su situación, Julián vió que no había que pensar en la 

conquista de madame Derville, que probablemente se daba cuenta de la 

predilección de Mme De Renal.


—Obligado a volver a ésta—se decía Julián— ¿qué conozco de su 

carácter? Solo sé que, antes de mi viaje, le cogí la mano y la retiró; 

hoy retiro la mía, y ella la coge y la estrecha. Bonita ocasión para 

devolverle el desprecio que me mostró. ¡Sabe Dios cuántos amantes habrá 

tenido! Quizá se decide en mi favor por lo fácil que le será verme.


¡Tal es, ay, la desgracia de una excesiva civilización! A los veinte 

años, el alma de un joven, si posee una mínima educación, no siente ese 

impulso natural sin el cual el amor no es más que el más fastidioso de 

los deberes.


—Me interesa tanto más conquistar a esta mujer—pensaba la vanidad 

mezquina de Julián,—cuanto que, si alguna vez hago fortuna y alguien me 

reprocha el humilde empleo de preceptor, podría dar a entender que el 

amor me había impulsado a ello.


Julián separó de nuevo su mano de la de madame de Renal; después la 

volvió a coger, estrechándola. Al entrar al salón hacia media noche, 

ella le dijo a media voz:


—¿Se marchará usted, nos dejará?


Julián respondió con un suspiro:


—Necesariamente tendré que marcharme, pues la amo a usted con pasión, y eso es un pecado... ¡Y qué pecado para un sacerdote!


Madame de Renal se apoyó en su brazo con tanto abandono, que en sus mejillas sintió el aliento de Julián.


La noche que pasaron aquéllos dos seres fué muy distinta. Madame de 

Renal se hallaba exaltada por los transportes de la más exquisita 

voluptuosidad moral. Una joven coqueta, que comienza pronto a 

enamorarse, se habitúa a la turbación del amor, y cuando llega a la edad

 de la pasión verdadera, no encuentra ningún nuevo encanto. Como Mme. De

 Renal nunca había leído novelas, todos los matices de su dicha, eran 

desconocidos para ella. Ninguna triste verdad empañaba su encanto, ni 

siquiera el espectro del porvenir. Se veía a sí misma tan feliz pasados 

diez años como lo era en aquel momento. La idea de la virtud y de la 

fidelidad jurada a M. De Renal, que días atrás la había agitado, apenas 

apareció en su mente fué rechazada como huésped importuno.


—No concederé ningún favor a Julián—pensó Mme. De Renal.—Viviremos siempre como hasta ahora. Será un amigo.


XIV. Las tijeras inglesas


Una joven de diez y seis años tenía mejillas de rosa y se untaba colorete.


Polidori.



El ofrecimiento de Fouqué hizo a Julián completamente desgraciado; no podía decidirse a nada.


—¡Indudablemente, si no tengo valor, habría sido un mal soldado de 

Napoleón! Pero al menos—pensó—la intriga con la dueña de la casa me 

distraerá un rato.


Por suerte para él, aun en este incidente secundario, el fondo de su 

alma no marchaba de acuerdo con su lenguaje. Tenía miedo de madame de 

Renal a causa de su lindo vestido. Este vestido era, a sus ojos, como la

 vanguardia de París.


Su orgullo no quiso dejar nada al azar y a la inspiración del 

momento. Guiado por las confidencias de Fouqué y por lo poco que había 

leído sobre el amor en su Biblia, se trazó un minucioso plan de campaña.

 Y como, sin confesárselo, sentía gran azoramiento, escribió el plan.


Al día siguiente, por la mañana, Mme. De Renal se quedó un momento a solas con él en el salón.


—¿No tiene usted más nombre que Julián?—le dijo.


Nuestro héroe no supo qué responder a aquella pregunta tan 

halagadora. Esta circunstancia no estaba prevista en su plan. Si no 

hubiera cometido la tontería de trazarse un plan, el ingenio vivo de 

Julián le habría sido muy útil, y la sorpresa resultaría un acicate para

 sus respuestas.


Fué torpe y exageróse a sí mismo su torpeza. Madame de Renal se la 

perdonó enseguida. Solo vió en ella el efecto de un candor admirable. Y 

precisamente lo que siempre echaba de menos en aquel hombre, a quien 

atribuía todas las cualidades del genio, era el candor.


—Tu preceptor me inspira una gran desconfianza—le decía algunas veces

 Mm.e Derville.—Me parece que piensa demasiado y obra con mucha 

política. Es un cazurro.


Julián se sintió profundamente humillado por la desgracia de no haber sabido qué responder a Mme. De Renal.


—Un hombre como yo tiene el deber de reparar su torpeza.—Y 

aprovechando el momento en que pasaban de una habitación a otra, se 

creyó obligado a dar un beso a Mme. De Renal.


Nada más inoportuno, menos agradable y más imprudente para los dos. 

Por poco los ven. Madame de Renal creyó que estaba loco. Se asustó y, 

sobre todo, se sorprendió. Aquella tontería le recordó a M. Valenod.


—¿Qué ocurriría si estuviese sola con él?—se dijo. Al eclipsarse el amor, reaparecía toda su virtud.


Procuró que uno de los niños estuviese siempre con ella.


El día fué muy fastidioso para Julián, que lo pasó entero tratando 

torpemente de poner en práctica su plan de seducción. No miró una sola 

vez a Mme. De Renal sin que su mirada tuviese una intención; pero no fué

 tan tonto para no darse cuenta que no consiguió hacerse amable y, mucho

 menos, seductor.


Madame de Renal no salía de su asombro al verle tan torpe y al mismo 

tiempo tan atrevido.—¡Es la timidez del amor en un hombre de talento!—se

 dijo, con una alegría difícil de expresar.—¿Será posible que no haya 

sido nunca amado por mi rival?


Después del almuerzo, Mme. De Renal volvió al salón para recibir a M.

 Charcot de Maugiron, el subprefecto de Bray. Trabajaba en un bastidor 

de tapicería muy alto. Madame Derville estaba a su lado. En tal postura,

 y a plena luz, fué cuando nuestro héroe juzgó conveniente adelantar su 

bota y pisar el lindo pie de Mme. De Renal, cuyas medias caladas y 

bonitos zapatos de París atraían evidentemente las miradas del galante 

subprefecto.


Madame de Renal sintió un miedo terrible; dejó caer las tijeras, el 

ovillo de lana, las agujas; y el movimiento de Julián pudo pasar por un 

torpe intento de evitar la caída de las tijeras. Felizmente, éstas que 

eran de acero, se rompieron, y Mme. De Renal se extendió en 

lamentaciones porque Julián no hubiese estado más cerca de ella.


—Había usted advertido antes que yo que se caían, hubiera usted 

podido evitarlo; por el contrario, su celo sólo ha servido para darme un

 gran pisotón.


La explicación engañó al subprefecto, pero no a Mme. Derville.


—¡Este muchacho es bastante tonto!—pensó. En una capital de 

provincias, las buenas maneras no perdonan esta clase de faltas. Madame 

de Renal encontró oportunidad de decir a Julián:


—Hágame usted el favor de ser prudente; se lo ordeno.


Julián estaba de un humor de perros al ver su torpeza. Largo rato 

estuvo deliberando sobre si debía molestarse por esa frase: "se lo 

ordeno". Y fué lo bastante tonto para pensar: —Podría decirme "se lo 

ordeno" si se tratase de algo relativo a la educación de los chicos; 

pero en el momento en que corresponde a mi amor, supone la igualdad. No 

se puede amar sin "igualdad"...—Y dedicó todo su ingenio a hilvanar 

lugares comunes sobre la igualdad. Se repetía con rabia un verso de 

Corneille, que días antes les enseñara Mme. Derville:



"...L'amour


Fait les égalités et ne les cherche pas.



Julián se obstinaba en hacer el papel de Don Juan, y como no 

había tenido en su vida una amante, fué un majadero rematado durante 

todo el día. Sólo tuvo una idea feliz: aburrido de sí mismo y de Mme. De

 Renal, veía con espanto acercarse el momento en que tendría que estar 

sentado junto a ella en la oscuridad del jardín. Dijo a M. De Renal que 

quería ir a Verrières a ver al cura; se marchó después de la comida, y 

volvió por la noche.


En Verrières, Julián encontró a M. Chelan de mudanza; por fin había 

sido destituido, y ocupaba su puesto el vicario Maslon. Julián ayudó al 

buen cura, y tuvo la idea de escribir a Fouqué diciéndole que la 

vocación irresistible que sentía por el sagrado ministerio le había 

impedido en principio aceptar sus ofrecimientos; pero que acababa de ver

 un ejemplo tan claro de injusticia, que quizá fuese más beneficioso 

para su salvación no entrar en el sacerdocio.


Julián se felicitó de su agudeza al sacar partido de la destitución 

del cura de Verrières para dejar la puerta abierta y poder volver al 

comercio, si en su espíritu la triste prudencia vencía al heroísmo.


XV. El canto del gallo


Amour en latin faict amor. 


Or donc provient d’amour la mort, 


Et, par avant, soulcy qui mord, 


Deuil, plcurs, pieges, forzaiz, remords... 


Blason d'Amour.



Si Julián hubiera tenido un mínimo de la destreza que tan 

gratuitamente se atribuía, habría podido vanagloriarse al día siguiente 

del efecto producido por su viaje a Verrières. Su ausencia hizo olvidar 

sus torpezas. Aquel día también estuvo bastante inoportuno; por la noche

 se le ocurrió una idea ridícula, y se la comunicó a Mme. De Renal con 

gran osadía.


Apenas estuvieron instalados en el jardín, sin esperar a que fuese 

completamente oscuro, Julián acercó su boca al oído de Mme. De Renal y, a

 riesgo de comprometerla seriamente, le dijo:


—Señora, esta noche, a las dos, iré a su cuarto; tengo que hablarle.


Julián temía que su petición fuese concedida; su papel de seductor le

 pesaba tanto que, de haber podido seguir su inclinación, se hubiese 

retirado a su cuarto varios días y no habría visto más a aquellas damas.

 Comprendía que, con su conducta de la víspera, había echado a perder 

todas las hermosas apariencias del día anterior, y no sabía realmente a 

qué santo encomendarse.


Madame de Renal respondió con una indignación real, para nada 

exagerada, al anuncio impertinente que Julián se atrevió a hacerle. El 

creyó ver el desprecio reflejado en su breve respuesta. Estaba seguro de

 que en dicha respuesta, pronunciada en voz muy baja, apareció la 

expresión: "¡Qué asco!" Con el pretexto de decir algo a los niños, 

Julián se fué a su cuarto, y, a la vuelta, se sentó al lado de Mme. 

Derville y lejos de madame de Renal. De este modo impidió cualquier 

posibilidad de coger su mano. La conversación fué seria, y Julián salió 

airoso de ella, salvo algunos momentos de silencio empleados en 

estrujarse el cerebro.—¿Qué maniobra podría yo inventar—se decía—para 

conducir a Madame de Renal a darme las muestras inequívocas de ternura 

que hace dos días me hacían suponerla dispuesta a ser mía?


Julián se sentía desconcertado ante el estado casi desesperado al que

 él mismo había llevado el asunto. Y, sin embargo, el triunfo le hubiera

 aburrido en extremo.


Al separarse a media noche, su pesimismo le hizo creerse despreciado de Mme. Derville y poco menos de Mme. de Renal.


De muy mal humor y humillado a más no poder, Julián no durmió nada. 

Muy lejos de él la idea de renunciar a toda estratagema, a cualquier 

proyecto, y vivir el momento con Mme. De Renal, contentándose como un 

chiquillo con la felicidad que le proporcionase cada día.


Se torturaba el cerebro inventando maniobras ingeniosas, que un 

instante después encontraba absurdas; en una palabra, se sentía 

verdaderamente desgraciado cuando dieron las dos en el reloj del 

castillo.


Este sonido le despertó, como el canto del gallo despertó a San 

Pedro. Vió que era llegado el suceso más penoso de su vida. Al notar lo 

mal recibida que fué su proposición, no había vuelto a pensar en ella.


—Le dije que iría a su cuarto a las dos—pensó, levantándose.—Puedo 

ser inexperto y grosero, como corresponde al hijo de un campesino. Mme. 

Derville me lo ha dado a entender muchas veces; pero, al menos, no seré 

débil.


Julián tenía motivos para alabarse de su valor; en su vida se había 

hecho mayor violencia. Al abrir la puerta de su cuarto temblaba de tal 

modo, que sus rodillas se doblaban y tuvo que apoyarse en la pared.


Iba descalzo. Se acercó a la puerta de M. De Renal y oyó sus 

ronquidos. Tuvo un gran desencanto. No cabía pretexto alguno para dejar 

de ir al cuarto de ella. Pero ¡Dios mío!, ¿qué haría cuando estuviese 

allí? No tenía ningún proyecto, y aun cuando lo hubiese tenido, se 

sentía tan turbado que no habría estado en disposición de seguirlo.


Por fin, más angustiado que si lo condujesen al patíbulo, atravesó el

 pasillo que lo separaba del cuarto de madame de Renal. Abrió la puerta 

con mano temblorosa y haciendo un ruido espantoso.


Había luz; una lamparilla ardía sobre la chimenea. No esperaba este 

nuevo contratiempo. Al verle entrar Mme. De Renal se tiró de la cama.


—¡Desgraciado! —exclamó.


Hubo un momento de desconcierto. Julián olvidó sus vanos proyectos y 

volvió a su papel natural; no agradar a una mujer tan encantadora le 

pareció la mayor de las desgracias. A sus reproches respondió echándose a

 sus pies y abrazando sus rodillas. Y como ella le hablaba muy 

duramente, se echó a llorar con toda su alma.


Unas horas después, cuando Julián salió del cuarto de Mme. De Renal, 

podía decirse, al estilo de las novelas, que no tenía nada que desear. 

En efecto, debía al amor que había inspirado y a la impresión inesperada

 que produjeron en él los seductores encantos, una victoria que no le 

hubiese proporcionado nunca su habilidad inhábil.


Pero aun en los momentos más dulces, víctima de un orgullo tonto, 

pretendió representar el papel de hombre conquistador: hizo cuanto pudo 

por malograr todo lo agradable. En lugar de atender solamente a los 

transportes de gozo que despertaba y a los remordimientos que eran su 

consecuencia, la idea del "deber" no se apartaba de su pensamiento. 

Temía un remordimiento espantoso y un ridículo eterno si se separaba un 

punto del modelo que se había propuesto seguir. En una palabra: lo que 

hacía de Julián un hombre superior fué precisamente lo que le impidió 

disfrutar del placer que se encontraba a su paso. Era como una muchacha 

de dieciséis años, con mejillas de rosa, que, para ir al baile, comete 

la locura de ponerse colorete.


Aterrada por la aparición de Julián, Mme. De Renal fué presa de la 

más cruel alarma. Las lágrimas y la desesperación de Julián la turbaban 

profundamente.


Cuando ya no tenía nada que negarle, le rechazaba con violencia, 

indignada realmente, y enseguida volvía a caer en sus brazos. Su 

conducta no obedecía a plan alguno. Se creía condenada sin remisión, y 

trataba de alejar la imagen del infierno colmando de caricias a Julián. 

En una palabra: nada habría faltado a la felicidad de nuestro héroe, ni 

siquiera una sensibilidad ardiente en la mujer que acababa de 

entregársele, si hubiera sabido saborearla. La marcha de Julián no calmó

 en nada la alegría que la colmaba a su pesar, ni acalló los 

remordimientos que destrozaban su alma.


—¡Dios mío! Ser feliz, ser amado, ¿no es más que esto?


Tal fué el primer pensamiento de Julián al volver a su cuarto. Se 

hallaba en ese estado de estupor y de agitación interior en que se sume 

el alma al lograr lo tanto tiempo deseado.


 iene el hábito de desear, no encuentra ya qué desear, y, sin 

embargo, aun no tiene recuerdos. Al igual que el soldado que vuelve de 

la parada, Julián repasó atentamente todos los detalles de su 

conducta.—"¿No habré faltado a nada de lo que me debo a mí mismo? ¿Habré

 representado bien mi papel?"


¿Y qué papel? El de un hombre acostumbrado a ser galante con las mujeres.


XVI. Al día siguiente


He turnid his lip to hers, and with his hand 


Call’d back the tanglés of her wandering hait 


Don Juan. C. I., st. 170.



Afortunadamente para el triunfo de Julián, madame de Renal se 

sentía demasiado agitada, demasiado conmovida, para darse cuenta de la 

necedad del hombre que en un momento se había adueñado de su vida.


Cuando al amanecer le rogaba que se fuese de su cuarto, diciendo: 

"¡Dios mío!—decía—Si mi marido ha oído ruido estoy perdida", Julián, que

 se sentía capaz de hacer frases, le dijo: 


—¿Sentiría usted morir?


—¡Mucho en este momento! Pero no sentiría haberle conocido.


Julián creyó caso de dignidad el marcharse en pleno día y con imprudencia.


El especial cuidado con que estudiaba sus menores acciones con la 

idea descabellada de parecer un hombre de experiencia, tuvo una ventaja:

 cuando vió a Mme. De Renal en el almuerzo, su conducta fué un modelo de

 prudencia.


Ella, en cambio, no podía mirarle sin enrojecer hasta las orejas, y 

no podía pasar un minuto sin mirarle; al advertir su azoramiento, los 

esfuerzos por ocultarlo lo hacían mayor. Julián sólo la miró una vez. Al

 principio, Mme. De Renal admiró su prudencia; pero luego, al ver que no

 se repetía la mirada, se sintió inquieta.


—¿Será que no me ama?—pensó—¡Soy muy vieja para él! ¡Tengo diez años más!


Al pasar del comedor al jardín, estrechó la mano de Julián. En la 

sorpresa que le causó una prueba de amor tan notoria, él la miró con 

pasión. Le había parecido muy guapa durante el almuerzo, y, aunque tenía

 los ojos bajos, había estado considerando sus encantos. Aquella mirada 

consoló a madame De Renal; no le quitó por completo la inquietud; pero, 

en cambio, ésta no le dejó lugar para los remordimientos.


En el almuerzo, el marido no se dio cuenta de nada; pero no le 

ocurrió lo mismo a Madame Derville, quien supuso a Mme. De Renal a punto

 de caer. Durante todo el día, su amistad audaz e incisiva no le ahorró 

las medias palabras dirigidas a pintarle, con los colores más vivos, el 

peligro que corría.


Madame de Renal ardía en deseos de encontrarse a solas con Julián; 

quería preguntarle si aun la quería. A pesar de la dulzura inalterable 

de su carácter, muchas veces estuvo a punto de decir a su amiga que 

pecaba de importuna .


Por la noche, en el jardín, Mme. Derville arregló las cosas de modo 

que se colocó entre Julián y Mme. De Renal. Ésta, que sólo pensaba en la

 delicia de estrechar la mano de Julián, y aun llevársela a los labios, 

no pudo ni siquiera dirigirle la palabra.


Tal contratiempo aumentó su agitación. Se sentía devorada por el 

remordimiento. Riñó tanto a Julián por su atrevimiento al ir a su cuarto

 la noche anterior, que temía que no volviera. Se retiró temprano del 

jardín y fué a instalarse en su habitación. Pero, no pudiendo contener 

su impaciencia, fué a pegar la oreja a la puerta de Julián. A pesar de 

la incertidumbre y de la pasión que la devoraban, no se atrevió a 

entrar. Aquella acción le hubiera parecido la última de las bajezas, 

pues sirve de tema a un dicho corriente en provincias.


Aún no se habían acostado todos los criados. La prudencia la obligó a

 volver a su cuarto. Dos horas de espera, fueron dos siglos de tormento.


Pero Julián era demasiado fiel a lo que él consideraba su deber para no ejecutar, punto por punto, el plan preconcebido.


Al dar la una, salió silencioso de su cuarto, se aseguró que el amo 

de la casa dormía profundamente, y apareció en el de Mme. De Renal. Esta

 vez se sintió más feliz al lado de su amiga, pues pensó menos en el 

papel que representaba. Tuvo ojos para ver y oídos para escuchar. Lo que

 le dijo Madame de Renal de su edad contribuyó a darle seguridad.


—¡Tengo diez años más que usted! ¿Cómo puede usted amarme?—le repetía sin pensarlo y únicamente porque esta idea la oprimía.


Julián no concebía aquella preocupación; pero vió que era un hecho, y perdió el miedo a parecer ridículo.


También desapareció de su menete la idea absurda de ser considerado 

como un amante subalterno a causa de su origen también desapareció de su

 mente. A medida que las muestras de cariño de Julián tranquilizaban a 

su tímida amante, ella se sentía un poco más feliz y capaz de juzgar a 

su amante. Por suerte, este día no adoptó ese aire fingido que hizo de 

la cita de la víspera una victoria más que un placer. Si ella se hubiese

 dado cuenta del empeño de él en representar un papel, su felicidad 

habría desaparecido para siempre. Lo hubiera considerado un triste 

efecto de la desproporción en los años.


Aun Mme. De Renal no hubiera pensado nunca en las teorías del amor, 

la diferencia de edad y la de fortuna es uno de los lugares comunes, 

temas de todos los chistes, al tratarse de cuestiones de amor, en 

provincias especialmente.


A los pocos días, Julián, dominado por el ardor de su edad, estaba locamente enamorado.


—Hay que convenir—se decía—que posee una bondad angelical, y que no puede ser más bonita.


Se había olvidado casi por completo de representar su papel. En un 

momento de abandono llegó hasta a confesarle sus inquietudes. Esta 

confidencia aumentó la pasión que inspiraba.


—¡No he tenido, pues, ninguna rival afortunada!—se decía Mme. De Renal con delicia.


Se atrevió a interrogarle acerca del retrato que tanto le interesaba; Julián le juró que era de un hombre.


Cuando Mme. De Renal tenía la sangre fría necesaria para reflexionar,

 no salía de su asombro pensando que existiera en el mundo tal felicidad

 y que no lo hubiera sospechado.


—¡Ah!—se decía—¡Si yo hubiera conocido a Julián hace diez años, cuando aun podía pasar por bonita!


Julián estaba muy lejos de estos pensamientos. En su amor había mucha

 ambición; era la alegría de poseer, él, un pobre hombre tan desgraciado

 y despreciado, a una mujer tan noble y tan bella. Sus actos de 

adoración, sus entusiasmos a la vista de los encantos de ella, acabaron 

por tranquilizarla un poco respecto a la diferencia de edad. Si ella 

hubiera tenido algo de la experiencia que toda mujer de treinta años 

posee en cualquier país civilizado, habría temido por la duración de un 

amor que solo vivía de la sorpresa y la satisfacción del amor propio.


En los momentos en que olvidaba sus ambiciones, Julián admiraba 

encantado hasta los sombreros, hasta los trajes de Mme. De Renal. No se 

cansaba de aspirar su perfume. Abría el armario de espejo y pasaba horas

 enteras admirando la belleza de todo lo que había en él. Su amiga le 

miraba apoyada en su hombro; él contemplaba todas esas alhajas, esos 

trapos que, en la víspera del matrimonio, componen el ajuar de una 

novia.


—¡Me hubiera podido casar con un hombre como este!—pensaba algunas 

veces Mme. De Renal—¡Qué alma de fuego! ¡Qué deliciosa la vida con él!


Julián nunca había estado tan cerca de los terribles instrumentos de 

la artillería femenina.—Es imposible—se decía—que en París se encuentre 

nada más bello.—Entonces no tenía nada que decir de su felicidad. A 

veces, la admiración sincera y el entusiasmo de su amante le hacían 

olvidar la teoría estúpida que le hizo tan mesurado y casi ridículo en 

los primeros días de su relación. Había momentos en que, a pesar de sus 

hábitos de hipocresía, sentía una dulzura especial al confesar a aquella

 gran dama que lo admiraba su ignorancia de una multitud de usos y 

costumbres. El rango de su amante parecía elevarlo sobre sí mismo. 

Madame de Renal, por su parte, sentía la más dulce voluptuosidad moral 

en enseñar todos aquéllos detalles a aquel hombre lleno de talento, de 

quien todos pensaban que llegaría muy lejos. El mismo subprefecto y 

Monsieur Valenod, no podían menos de admirarle, y por ello le parecían 

menos tontos. Madame Derville no participaba de los mismos sentimientos.

 Desesperada por lo que creía adivinar, y viendo que sus sensatos 

consejos eran odiosos para una mujer que, literalmente, había perdido la

 cabeza, se marchó de Vergy sin dar una explicación, que nadie le pidió,

 por otra parte. Madame de Renal vertió algunas lagrimitas, pero luego 

se sintió doblemente feliz. Con aquella partida, estaba casi todo el día

 a solas con su amante.


Julián encontraba tanto más placer en la dulce compañía de su amiga, 

cuanto que cada vez que se encontraba solo por algún tiempo, no podía 

menos de sentirse agitado por la fatal proposición de Fouqué. En los 

primeros días de aquella vida nueva, él, que nunca había amado, que 

nunca fué amado por nadie, tuvo momentos en que sintió un verdadero 

placer en ser sincero, y estuvo a punto de confesar a Mme. De Renal la 

ambición que hasta entonces había sido como la esencia de su ser. 

Hubiera querido poder consultarle sobre la extraña tentación que le 

producía la oferta de Fouqué, pero un suceso insignificante alejó toda 

ocasión de franqueza.


XVII. El primer adjunto


O, how this spring of love resembleth 


The uncertain glory of an April day; 


Which now shows all the beauty of the sun. 


And by a cloud takes all away!


Los dos caballeros de Verona.



Una tarde, a la puesta del sol, sentado junto a su amiga al 

extremo de la huerta, lejos de los importunos, soñaba 

profundamente.—¿Durarán siempre estos instantes tan dulces?—pensaba—En 

su alma no cabía más preocupación que la de crearse un porvenir, y 

deploraba la gran desgracia que trunca la infancia y destroza los 

primeros años de la juventud pobre.


—¡Ah!—exclamó—¡Napoleón fué el hombre enviado por Dios para los 

jóvenes franceses! ¿Quién lo reemplazará? ¿Qué harán sin él los 

desgraciados, más ricos que yo muchos, que tienen lo justo para 

procurarse una buena educación, pero que no poseen dinero suficiente 

para comprar un nombre a los veinte años y dedicarse a una carrera? 

Hagamos lo que hagamos,—añadió suspirando profundamente—este recuerdo 

fatal nos impedirá ser felices.


De repente vió que Mme. De Renal fruncía el entrecejo y tomaba un 

aire frío y desdeñoso; aquella manera de pensar le parecía propia de un 

criado. Educada en la idea de que era muy rica, le parecía cosa 

convenida que Julián también lo era. Le amaba mil veces más que a su 

vida y no pensaba para nada en el dinero.


Julián estaba muy lejos de adivinar aquellas ideas. Aquel 

fruncimiento de cejas le volvió a la realidad. Tuvo bastante presencia 

de ánimo para corregir su frase y dar a entender a la noble dama, que 

estaba sentada a su lado, sobre el césped, que oyó las palabras que 

acababa de decir en su viaje a casa de su amigo el tratante en maderas. 

Era el razonamiento de los impíos.


—Bueno, pues no vuelva usted a reunirse con esas personas—dijo Mme. 

De Renal, todavía con aquel aire glacial que, de pronto, había 

sustituido a la expresión de una profunda ternura.


Aquel fruncimiento de cejas, o más bien el remordimiento por su 

imprudencia, fué el primer golpe que recibió la ilusión que embargaba a 

Julián. Y se dijo: —Es buena y dulce, le gusto extraordinariamente; pero

 ha sido educada en el campo enemigo. Ellos deben temer, sobre todo, a 

esa clase de hombres de valor, que, tras una buena educación, no tienen 

bastante dinero para emprender una carrera. ¿Qué sería de estos nobles 

si pudiéramos combatir con las mismas armas? Yo, por ejemplo, si fuera 

alcalde de Verrières, bien intencionado y honesto como lo es en el fondo

 M. De Renal, ¡cómo me gustaría desenmascarar al vicario y a M. Valenod 

con todas sus bribonadas! ¡Entonces triunfaría la justicia en Verrières!

 Su talento no sería obstáculo para mí. Siempre marchan a tientas.


Aquel día, la felicidad de Julián estuvo a punto de ser duradera. Lo 

que le faltó a nuestro héroe fué la osadía de ser sincero. Debió tener 

el valor de presentar batalla, pero allí mismo. Madame de Renal se 

asombró de la frase de Julián, porque la gente de su sociedad repetía 

que la vuelta de Robespierre sería posible a causa de todos aquéllos 

jóvenes de las clases inferiores, demasiado bien educados. El aspecto de

 frialdad en Mme. De Renal duró bastante tiempo, y a Julián le pareció 

muy marcado.


 Es que el temor de haberle dicho indirectamente una cosa 

desagradable sucedió en ella a la repugnancia por la mala idea. Ese 

temor se reflejó vivamente en sus rasgos, tan sencillos y puros cuando 

se sentía feliz y a salvo de los importunos.


Julián no se atrevió más a soñar despierto. Más tranquilo y menos 

enamorado, consideró imprudente ir a ver a Mme. De Renal a su cuarto. 

Más valía que ella fuese al suyo; pues si un criado la sorprendía 

recorriendo la casa, había mil pretextos que pudieran explicar la cosa 

naturalmente.


Pero aquel arreglo también tenía sus inconvenientes. Fouqué había 

enviado a Julián algunos libros que él, estudiante de teología, no 

hubiese podido pedir a un librero. No se atrevía a abrirlos más que por 

la noche. Muchas veces habría preferido no ser interrumpido por una 

visita cuya espera, la víspera misma de la escena de la huerta, le 

hubiese distraído por completo de la lectura.


A Mme. De Renal el comprender los libros de un modo completamente 

nuevo. Se había atrevido a preguntarle una porción de cosas, cuya 

ignorancia es un obstáculo para la inteligencia de un joven educado 

fuera de la sociedad, por mucho genio que quiera suponérsele.


Esta educación en el amor, recibida de una mujer a su vez ignorante 

en extremo, fué una ventaja. Julián llegó directamente a ver la sociedad

 tal como es hoy. Su imaginación no se vió ofuscada por el relato de lo 

que fué en otras épocas, hace dos mil años, o hace sesenta solamente, en

 tiempos de Voltaire y de Luis XV. Con gran alegría por su parte, un 

velo cayó de sus ojos y por fin comprendió las cosas que pasaban en 

Verrières.


En primer término, aparecieron las complicadas intrigas urdidas desde

 dos años atrás alrededor del prefecto de Besançon. Se apoyaban en 

cartas llegadas de París y escritas por las más ilustres personalidades.

 Se trataba de que M. de Moirod, el hombre más devoto del país, fuese el

 primer adjunto del alcalde de Verrières, y no el segundo.


Le hacía la competencia un fabricante muy rico, al cual había que reducir a toda costa al puesto de segundo adjunto.


Julián comprendió por fin las medias palabras que había oído cuando 

la alta sociedad del país venía a comer a casa de M. De Renal. Esta 

sociedad privilegiada estaba dedicada en cuerpo y alma a esa elección de

 primer adjunto, mientras que el resto de la población, sobre todo los 

liberales, no sospechaban siquiera tal posibilidad. Lo importante de la 

cosa era que, como todo el mundo sabe, uno de los lados de la calle 

principal de Verrières tiene que retroceder más de nueve pies, pues esta

 calle se ha convertido en camino real.


Si M. de Moirod, que tenía tres casas a las que alcanzaba el 

ensanche, conseguía el puesto de primer adjunto, y, por lo tanto, la 

alcaldía en caso de que M. De Renal fuera elegido diputado, cerraría los

 ojos, y se podrían hacer, en las casas que quedaban adelantadas sobre 

la vía pública, pequeñas reparaciones imperceptibles mediante las cuales

 podrían durar cien años. A pesar de la ferviente piedad y la honradez 

reconocida de M. de Moirod, estaban seguros de que se "dejaría 

convencer", pues tenía muchos hijos. Entre las casas que debían 

retroceder, nueve pertenecían a lo mejor de Verrières.


Para Julián, esta intriga era mucho más importante que la historia de

 la batalla de Fontenoy, cuyo nombre había visto por primera vez en uno 

de los libros que Fouqué le envió. Había muchas cosas que chocaban a 

Julián desde que, hacía cinco años, comenzó a ir por las noches a casa 

del cura. Pero como las primeras condiciones de un estudiante de 

teología deben ser la discreción y la humildad, siempre consideró 

imposible dirigir pregunta alguna. 


Un día, Mme. De Renal daba una orden al criado de M. De Renal, el enemigo de Julián.


—Pero, señora,—respondió éste con un aire singular_; hoy es último viernes de mes.


—Puede usted ir—dijo Mme. De Renal.


—Bien—dijo Julián—¿Va a ese almacén de heno, iglesia en otros 

tiempos, y que recientemente se ha vuelto a abrir al culto? ¿Pero qué 

hacen allí? Este es uno de esos misterios que no he podido aclarar 

nunca.


—Es una institución muy saludable, pero muy especial;—respondió Mme. 

De Renal—no se admiten mujeres: lo único que sé es que todo el mundo se 

tutea. Por ejemplo, mi criado se encontrará allí a M. Valenod, y a ese 

hombre, tan orgulloso y tan tonto, no le molestará que Saint-Jean le 

tutee y le responderá de la misma forma. Si tiene usted mucho interés en

 saber lo que allí ocurre, pediré detalles a M. de Maugiron y a M. 

Valenod. Pagamos veinte francos por criado para que no nos corten la 

cabeza, si llega el caso.


El tiempo volaba. El recuerdo de los encantos de su amante distraía a

 Julián de su negra ambición. La necesidad de no hablarle de cosas 

tristes y razonables, puesto que pertenecían a partidos contrarios, 

aumentaba, sin que él se diera cuenta, la felicidad que le debía y el 

imperio que ella ejercía sobre él.


Cuando la presencia de los niños, demasiado inteligentes, les reducía

 a no hablar más que el lenguaje de la fría razón, Julián, con una 

docilidad perfecta y mirándola con ojos chispeantes de amor, escuchaba 

sus explicaciones sobre las cosas corrientes del mundo. Algunas veces, 

contando alguna pillería hábil con ocasión de un camino o de una 

contrata, el espíritu de madame de Renal se perdía en el entusiasmo,  

Julián tenía que reñirle y ella se permitía con él los mismos gestos 

íntimos que con sus hijos. Y es que había días en que se imaginaba 

quererle como a un hijo. ¿No estaba siempre contestando a sus preguntas 

inocentes, sobre mil cosas sencillas, que un niño bien nacido no ignora a

 los quince años? Pero al momento siguiente le admiraba como su maestro.

 Su genio llegaba a asustarla; cada día creía percibir más claramente el

 gran hombre futuro en aquel curita joven. Le veía Papa, le veía primer 

ministro, como Richelieu.


—¿Viviré bastante para gozar de tu triunfo?—decía a Julián—La 

monarquía, la religión, necesitan de un gran hombre: ahí está tu puesto.


XVIII. Un rey en Verrières


¿No valéis más que para ser arrojados ahí como un cadáver de pueblo, sin alma, y en cuyas venas no corre sangre?


Discurso del Obispo en la capilla de San Clemente.



El 3 de septiembre, a las diez de la noche, un gendarme despertó a

 todo Verrières subiendo por la calle principal al galope. Llevaba la 

noticia de que Su Majestad el rey de * * * llegaría el domingo 

siguiente, y era martes. El prefecto autorizaba, es decir, ordenaba la 

formación de una guardia de honor; había que desplegar todo el lujo 

posible. Se envió un correo a Vergy. M. De Renal llegó por la noche y 

encontró toda la ciudad conmocionada. Todos pedían algo; los menos 

ocupados alquilaban balcones para presenciar la llegada del rey.


¿Quién mandaría la guardia de honor? M. De Renal vió enseguida lo 

conveniente que sería, en interés de las casas enclavadas en el 

ensanche, que el jefe fuese M. de Moirod. Aquello podría ser un mérito 

para el cargo de primer adjunto.


No había nada que decir de la piedad de M. de Moirod, pues estaba por

 encima de cualquier comparación; pero en su vida había montado a 

caballo. Era un hombre de treinta y seis años, tímido en extremo, que 

tenía tanto miedo a una caída como al ridículo.


El alcalde le mandó llamar a las cinco de la mañana.


—Vea usted, señor, que reclamo sus consejos, como si ya ocupara usted

 el puesto al que toda la gente honrada le considera acreedor. En esta 

desdichada ciudad las fábricas prosperan, el partido liberal se hace 

millonario, aspira al poder y sabrá sacar partido de todo. Consultemos 

el interés del rey, el de la monarquía y ante todo el de nuestra santa 

religión. ¿A quién cree usted que se puede confiar el mando de la 

guardia de honor?


A pesar del miedo horrible que le producía el caballo, M. de Moirod acabó por aceptar este honor como un martirio.


—Sabré estar a la altura—dijo al alcalde.


Quedaba el tiempo justo para arreglar los uniformes que seis años antes había servido para recibir a un príncipe de sangre real.


A las siete, madame de Renal llegó de Vergy con Julián y los niños. 

Encontró su salón lleno de damas liberales que predicaban la unión de 

los partidos y que iban a suplicarle que su marido se comprometiese a 

conceder a los suyos un puesto en la guardia de honor. Una de ellas 

aseguraba que si su marido no era elegido, de dolor se declararía en 

quiebra. Madame de Renal despidió a aquella gente lo antes que pudo. 

Parecía estar muy ocupada.


Julián se sintió sorprendido, y aun más, molesto, de que hiciese un misterio de lo que la preocupaba.


—Lo preveía;—pensó con amargura—su amor se eclipsa ante la idea de 

recibir a un rey en su casa. Todo este alboroto la deslumbra. Volverá a 

amarme cuando las ideas de su casta no le trastornen la cabeza.


Y cosa rara, él la amaba más.


Los tapiceros empezaron a invadir la casa. Él acechó en vano la 

ocasión de decirle una palabra siquiera. Por fin, se la encontró al 

salir de la habitación del propio Julián, cargando con uno de sus 

trajes. Estaban solos. Quiso hablarle. Ella huyó, negándose a 

escucharle.—Soy un necio al amar a semejante mujer; la ambición la 

vuelve tan loca como a su marido.


Lo estaba mucho más: uno de sus mayores deseos, que nunca se había 

atrevido a confesar a Julián por miedo a molestarle, era que dejara, 

aunque fuera solo por un día, su triste traje negro. Con una habilidad 

verdaderamente admirable en mujer tan sencilla, consiguió primero de M. 

de Moirod, y después del subprefecto Maugiron, que nombrasen guardia de 

honor a Julián, con preferencia sobre dos o tres hijos de fabricantes 

ricos, al menos dos de ellos de piedad ejemplar. Monsieur Valenod, que 

pensaba prestar su calesa a las muchachas más bonitas de la ciudad y 

lucir sus normandos, consintió en ceder uno de sus caballos a Julián, el

 ser a quien aborrecía más en el mundo. Pero todos los guardias de honor

 tenían, o se habían procurado, uno de aquéllos trajes azul celeste con 

charreteras de plata que se hicieron siete años antes. Madame de Renal 

quería un uniforme nuevo, y solo quedaban cuatro días para enviar a 

Besançon y que vinieran de allí el traje, las armas, el sombrero, etc., 

todo lo que constituye un guardia de honor. Lo gracioso es que 

consideraba imprudente mandar hacer el traje de Julián en Verrières. 

Quería sorprenderle a él y a toda la ciudad.


Una vez terminado el trabajo de los guardias de honor y de la 

conciencia cívica, el alcalde tuvo que ocuparse de organizar una gran 

ceremonia religiosa, pues el rey de * * * no quería pasar por Verrières 

sin visitar la famosa reliquia de San Clemente que se conserva en 

Bray-le-Haut, a una legua escasa de la ciudad. Deseaban que hubiera 

clero numeroso, y este fué asunto difícil de arreglar. M. Maslon, el 

nuevo cura, quería evitar a todo trance la presencia de M. Chelan. En 

vano le dijo M. De Renal que no sería prudente. El marqués de la Mole, 

cuyos antepasados fueron gobernadores de la provincia durante mucho 

tiempo, había sido designado para acompañar al rey de * * *. Hacía 

treinta años que conocía al abate Chelan. Al llegar a Verrières 

preguntaría por él, y si le suponía en desgracia, era hombre capaz de ir

 a buscarle a la casita en que vivía retirado, acompañado de todo el 

séquito del que pudiera disponer. ¡Qué bofetón!


—Estoy deshonrado aquí y en Besançon—respondió el abate Maslon—si figura entre el clero. ¡Un jansenista, cielo santo!


—Diga usted lo que diga, querido abate,—replicó M. De Renal—no 

expondré a la administración de Verrières a recibir un ultraje de M. de 

la Mole. No le conoce usted; en la corte piensa bien; pero aquí en 

provincias, es un bromista de mal género, burlón, que se complace en 

poner a la gente en un aprieto. Es capaz, solo por divertirse, de 

ponernos en ridículo ante los liberales.


Hasta la noche del sábado al domingo, después de tres días de 

discusiones, no se doblegó el orgullo del abate Maslon ante el miedo del

 alcalde, que se convirtió en valor. Hubo que escribir una carta melosa 

al abate Chelan, para rogarle que asistiera a la ceremonia de la 

reliquia de Bray-le-Haut, siempre que su edad y sus achaques se lo 

permitieran. M. Chelan pidió y obtuvo una carta de invitación para 

Julián, que debía acompañarle en calidad de subdiácono.


El domingo, desde muy temprano, millares de campesinos que llegaban 

de las montañas colindantes inundaron las calles de Verrières. Lucía un 

sol espléndido. Hacia las tres, toda aquella multitud se agitó al 

divisar una gran hoguera en una de las rocas situadas a dos leguas de 

Verrières. Aquella señal anunciaba que el rey había entrado en la 

demarcación del departamento. Al mismo tiempo, el repique de todas las 

campanas y las descargas repetidas de un viejo cañón español, propiedad 

de la villa, fueron muestra de su alegría por aquel gran acontecimiento.

 La mitad de la población se subió a los tejados. Todas las mujeres 

estaban en los balcones. La guardia de honor se puso en movimiento. Todo

 el mundo admiraba los brillantes uniformes. Todos reconocían a un 

pariente, a un amigo. Se burlaban del miedo de M. de Moirod, cuya mano 

prudente estaba preparada para aferrarse al arzón de la silla. Pero una 

observación hizo olvidar todo lo demás: el primer jinete de la novena 

fila era un arrogante mozo, muy delgado, a quien al principio nadie 

reconoció. Pronto, un grito de indignación en unos, un silencio de 

asombro en otros, anunciaron el sentimiento general. Todos reconocieron 

en aquel joven, que montaba uno de los normandos de M. Valenod, al joven

 Sorel, el hijo del carpintero. La exclamación contra el alcalde fué 

unánime, sobre todo entre los liberales. ¡De modo que porque aquel 

obrero, disfrazado de curita, era preceptor de sus hijos, había tenido 

la audacia de nombrarle guardia de honor, en perjuicio de los señores 

tal y cual, que eran fabricantes ricos!


—Estos señores—decía una banquera—deberían hacer alguna vejación a ese pequeño insolente, nacido en el fango.


—Es muy cazurro y lleva un sable;—respondía el vecino—sería tan miserable como para señalarles la cara.


Los comentarios de la vecindad noble eran más peligrosos. Las señoras

 se preguntaban si aquella inconveniencia tan notoria sería cosa solo 

del alcalde. En general, todos estaban conformes en su desprecio por el 

origen humilde.


Mientras era objeto de tantos comentarios, Julián se sentía el más 

feliz de los hombres. Atrevido por naturaleza, se sostenía a caballo 

mejor que la mayoría de los jóvenes de aquella ciudad de montaña. Leía 

en los ojos de las mujeres que se hablaba de él.


Sus charreteras brillaban más que las otras, puesto que eran nuevas. 

Su caballo se encabritaba a cada momento: no cabía en sí de gozo.


Su dicha no tuvo límites cuando, al pasar cerca de la antigua 

muralla, el estampido del cañón asustó al caballo, que se salió de la 

fila. Por casualidad no se cayó, y desde aquel momento se sintió un 

héroe. Era oficial ordenanza de Napoleón y cargaba al frente de una 

batería.


Había otra persona aun más feliz que él. Primero le vió pasar desde 

uno de los balcones del ayuntamiento; enseguida montó en su coche y, 

dando un gran rodeo, llegó a tiempo de estremecerse cuando el caballo se

 separó de la fila. Por último, haciendo que su calesa saliera al galope

 por otra puerta de la ciudad, llegó a colocarse en el camino por donde 

debía pasar el rey, y pudo seguir a la guardia de honor a veinte pasos 

de distancia, envuelta en una noble polvareda. Diez mil campesinos 

gritaron "¡Viva el rey!" cuando el alcalde tuvo el honor de dirigir la 

palabra a Su Majestad. Una hora más tarde, cuando, después de escuchar 

todos los discursos, el rey se disponía a entrar en la ciudad, el cañón 

comenzó a disparar sin descanso. Pero ocurrió un accidente, no a los 

artilleros, que tenían hechas sus pruebas en Leipzig y en Montmirail, 

sino al futuro primer adjunto, M. de Moirod. Su caballo lo depositó 

suavemente en el único cenagal que había en la carretera, y la cosa fué 

muy comentada, pues hubo que sacarle de allí para que pudiera pasar el 

coche del rey.


Su Majestad se apeó en la hermosa iglesia nueva, adornada aquel día 

con todas las colgaduras carmesíes. El rey comería, y enseguida volvería

 a subir al coche para dirigirse a venerar la célebre reliquia de San 

Clemente. Apenas entró el rey en la iglesia, Julián galopó a casa de M. 

De Renal. Allí se quitó, suspirando, su bello traje azul celeste, su 

sable, sus charreteras, para endosarse de nuevo el raído traje negro. 

Volvió a montar a caballo, y en pocos minutos estuvo en Bray-le-Haut, 

situado en lo alto de una hermosa colina.


—El entusiasmo multiplica a estos campesinos—pensó Julián.—En 

Verrières no se puede dar un paso, y alrededor de esta antigua abadía 

hay más de diez mil.—Medio arruinada por el vandalismo revolucionario, 

había sido espléndidamente reconstruida tras la Restauración y ya se 

comenzaba a hablar de milagros. Julián se reunió con el abate Chelan, 

que le riñó en serio y le dio una sotana nueva y una sobrepelliz. Se 

vistió rápidamente y siguió a M. Chelan, que se dirigía a reunirse con 

el joven obispo de Agde. Era este un sobrino de M. De la Mole, nombrado 

recientemente y a quien habían encargado de mostrar la reliquia al rey. 

Pero no pudieron encontrar al obispo.


El clero se impacientaba. Esperaba a su jefe en el claustro sombrío y

 gótico de la antigua abadía. Se habían reunido veinticuatro curas para 

representar el antiguo capítulo de Bray-le-Haut, que antes de 1789 se 

componía de veinticuatro canónigos. Después de pasar más de tres cuartos

 de hora lamentándose de la juventud del obispo, los curas juzgaron 

conveniente que el decano fuese a buscar a Monseñor para advertirle que 

el rey estaba al llegar, y que debían dirigirse al coro. Monsieur Chelan

 era decano por su edad; a pesar del enfado que había mostrado a Julián,

 le hizo seña de que le siguiera. Julián llevaba muy bien la 

sobrepelliz. Valiéndose de no sé qué medio, propio del tocado 

eclesiástico, había logrado alisar sus hermosos cabellos rizados; pero 

por un olvido, que redobló la cólera de M. Chelan, bajo los largos 

pliegues de la sotana se podían ver las espuelas del guardia de honor.


En el apartamento del obispo, unos lacayos muy engalanados apenas se 

dignaron responder al viejo cura que Monseñor no estaba visible. Se 

burlaron de él cuando trató de explicarles que, en su calidad de decano 

del noble capítulo de Bray-le-Haut, tenía el privilegio de ser admitido 

siempre en la cámara del obispo oficiante.


El espíritu altanero de Julián se sintió molesto por la insolencia de

 los lacayos. Se puso a recorrer las cámaras de la antigua abadía 

empujando cuantas puertas encontraba al paso. Una de ellas, muy pequeña,

 cedió a sus esfuerzos, y se encontró en una celda entre los mayordomos 

de Monseñor, que iban vestidos de negro y con la cadena al cuello. Al 

ver su aire decidido, aquéllos señores le creyeron enviado por el 

obispo, y le dejaron pasar. Adelantó algunos pasos más y se encontró en 

una inmensa sala gótica, muy sombría, revestida de madera de roble 

oscuro; a excepción de una, todas las ventanas ojivales habían sido 

tapiadas con ladrillos. Lo burdo de esta obra de albañilería no lograba 

disimularse y hacía un triste contraste con la antigua magnificencia de 

las maderas. Los dos amplios muros de esta sala, célebre entre los 

anticuarios de Borgoña y mandada construir en 1470 por Carlos el 

Temerario en expiación de algún pecado, estaban adornados con grandes 

sitiales de madera ricamente tallados. Se podían apreciar, representados

 en maderas de distintos colores, todos los misterios del Apocalipsis.


Aquella magnificencia melancólica, desvirtuada por la vista de los 

ladrillos desnudos y del yeso, fresco aun, impresionó a Julián. Se 

detuvo en silencio. Al otro extremo de la sala, cerca de la única 

ventana que daba paso a la luz, vió un espejo de caoba. Un joven con 

traje morado y sobrepelliz de encaje, pero destocada la cabeza, estaba 

de pie a tres pasos del espejo. Aquel mueble parecía extraño en tal 

sitio, y seguramente lo habrían llevado de la ciudad. Julián creyó notar

 que aquel joven estaba contrariado; con la mano derecha impartía 

bendiciones con gravedad, dirigiéndose al espejo.


—¿Qué significará esto?—pensó—¿Será una ceremonia preparatoria lo que

 hace este sacerdote? Quizá sea el secretario del obispo... tal vez tan 

insolente como los lacayos..., pero no importa: probemos.


Se adelantó y atravesó lentamente la sala, con la vista fija en la 

única ventana y mirando a aquel hombre que continuaba repartiendo 

numerosas bendiciones, con lentitud, pero sin darse un momento de 

reposo.


A medida que avanzaba, distinguía mejor su aire irritado. La riqueza 

de la sobrepelliz de encaje detuvo involuntariamente a Julián a algunos 

pasos del magnífico espejo.


—Debo hablar—pensó; pero la hermosura de la sala le había emocionado y

 se sentía molesto de antemano por las frases duras que esperaba.


El joven lo vió en la luna, se volvió y, abandonando de pronto su aspecto enfadado, le dijo en tono suave:


—¿Qué, está arreglada por fin?


Julián quedó estupefacto. Al volverse hacia él, Julián vió la cruz pectoral en su pecho: era el obispo de Agde.


—¡Tan joven!—pensó Julián—¡A lo sumo seis o siete años más que yo!


Se avergonzó de sus espuelas.


—Monseñor,—respondió tímidamente—soy enviado del decano del capítulo, M. Chelan.


—¡Ah! Me lo han recomendado mucho—dijo el obispo con un tono cortés 

que aumentó el encanto de Julián.—Pero perdóneme usted, señor; le había 

tomado por la persona que tiene que traerme la mitra. La han empaquetado

 mal en París; el tisú de plata se ha estropeado atrozmente en la parte 

de arriba. Hará un efecto desastroso—añadió el joven obispo con 

tristeza—¡Y todavía estoy esperando!


—Monseñor, si Vuestra Eminencia me lo permite, iré a buscar la mitra.


Los hermosos ojos de Julián produjeron su efecto.


—Vaya, señor;—respondió el obispo con una cortesía encantadora—la 

necesito inmediatamente. Estoy apuradísimo por hacer esperar a los 

señores del capítulo.


Cuando Julián llegó al medio de la sala, se volvió y advirtió que el obispo continuaba repartiendo bendiciones.


—¿Qué será esto?—se preguntó Julián—Indudablemente, una preparación necesaria para la ceremonia que va a celebrarse.


Al llegar a la cámara donde estaban los mayordomos, vió la mitra en 

sus manos. Cediendo a su pesar a la mirada imperiosa de Julián, aquéllos

 señores le entregaron la mitra de Monseñor.


Se sintió orgulloso de llevarla: al atravesar la sala marchaba 

lentamente, sosteniéndola con respeto. Encontró al obispo sentado ante 

el espejo; pero, de vez en cuando, su mano derecha, aunque fatigada, 

seguía dando la bendición. Julián le ayudó a ponerse la mitra. El obispo

 sacudió la cabeza.


—Se sostendrá—dijo a Julián con aire satisfecho—¿Quiere usted alejarse un poco?


Entonces, el obispo se dirigió rápido al centro de la sala, y 

acercándose luego al espejo despaciosamente, volvió a adoptar un aire 

grave y tornó a repartir bendiciones.


Julián estaba inmóvil de asombro: quería comprender, pero no se 

atrevía. El obispo se detuvo, y mirándole con un aspecto en el que 

desapareció de pronto la gravedad:


—¿Qué dice usted de mi mitra, señor? ¿Está bien?


—Muy bien, Monseñor.


—¿No estará demasiado hacia atrás? Así quizá parezca un poco 

sencillo; pero tampoco conviene llevarla sobre los ojos, como si fuera 

un chacó de oficial.


—Me parece que está muy bien.


—El rey de * * * está habituado a un clero venerable, y, seguramente,

 muy grave. No quisiera que, por mi juventud sobre todo, me encontrase 

un aspecto demasiado frívolo.


Y el obispo volvió a emprender su paseo dando bendiciones.


—Está claro—dijo Julián, atreviéndose por fin a comprender.—Ensaya la manera de dar la bendición.


Pasados algunos momentos, dijo el obispo:


—Estoy listo. Puede usted ir a avisar al decano y a los señores del capítulo.


Al poco tiempo, M. Chelan, seguido de los dos curas más viejos, hizo 

su aparición por una gran puerta, magníficamente tallada, que Julián no 

había visto. Pero esta vez se quedó en su puesto, el último de todos, y 

solo pudo ver al obispo por encima de los hombros de los eclesiásticos, 

que se agolpaban en aquella puerta.


El obispo atravesó la sala lentamente. Cuando llegó al umbral, los 

curas se formaron en procesión. Después de un momento de desorden, la 

procesión se puso en marcha, entonando un salmo. El obispo iba el 

último, entre M. Chelan y otro cura muy viejo. Julián se deslizó cerca 

de Monseñor en calidad de agregado al abate Chelan. Recorrieron las 

largas galerías de la abadía de Bray-le-Haut, que, a pesar del sol 

espléndido, estaban sombrías y húmedas. Por fin llegaron al pórtico del 

claustro. Julián estaba suspenso de admiración ante tan hermosa 

ceremonia. La ambición, reavivada por la juventud del obispo, la 

sensibilidad y la cortesía exquisitas del prelado, se disputaban su 

corazón. Aquella cortesía era muy distinta que la de M. De Renal, aun en

 sus días buenos.


—Cuanto más se acerca uno a los primeros puestos de la sociedad,—pensaba Julián—mejores modales se encuentra.


Se entraba a la iglesia por una puerta lateral; de repente, un ruido 

formidable hizo retemblar las antiguas bóvedas; Julián creyó que se 

hundían. Era el cañón que, arrastrado por ocho caballos al galope, 

acababa de llegar y, colocado en batería por los artilleros de Leipzig, 

disparaba cinco cañonazos por minuto, ni más ni menos que si tuviera 

delante a los prusianos.


Pero aquel ruido admirable no produjo ningún efecto en Julián; ya no pensaba en Napoleón ni en la gloria militar.


—¡Tan joven, y ya es obispo de Agde!—pensaba—Pero, ¿dónde está Agde? 

¿Y cuánto le producirá eso? Quizá doscientos o trescientos mil francos.


Los lacayos de Monseñor aparecieron trayendo un magnífico palio. M. 

Chelan cogió una de las varas, pero en realidad, quien la llevaba era 

Julián. El obispo se colocó debajo. Realmente había conseguido adoptar 

un aspecto viejo; la admiración de nuestro héroe no tuvo límites.


—¡Qué no se conseguirá con habilidad!—pensó.


El rey entró. Julián tuvo la suerte de verle muy de cerca. El obispo 

se dirigió a él con unción, y sin olvidar cierto tinte de turbación muy 

adecuado para Su Majestad. No repetiremos la descripción de las 

ceremonias de Bray-le-Haut; durante una quincena llenaron las columnas 

de todos los periódicos locales. Julián supo, por el discurso del 

obispo, que el rey descendía de Carlos el Temerario.


Más tarde entró en las funciones de Julián hacer las cuentas de lo 

que había costado aquella ceremonia. Monsieur de la Mole, que había 

proporcionado un obispado a su sobrino, quiso tener con él la galantería

 de pagar todos los gastos. Solo la ceremonia de Bray-le-Haut le costó 

tres mil ochocientos francos.


Después del discurso del obispo y la contestación del rey, Su 

Majestad se colocó bajo el palio y se arrodilló muy devotamente en un 

almohadón cerca del altar. El coro estaba rodeado de asientos, colocados

 dos escalones por encima del suelo. En el último de estos escalones 

estaba sentado Julián, a los pies de M. Chelan, como estaría un 

caudatario junto a su cardenal en la Capilla Sixtina en Roma. Hubo un 

"Te Deum", nubes de incienso, infinitas descargas de mosquetería y 

artillería; los campesinos estaban ebrios de felicidad y de devoción. 

Una jornada así deshace la obra de cien números de los periódicos 

jacobinos.


Julián estaba a seis pasos del rey, que realmente oraba con fervor. 

Se fijó por primera vez en un hombre pequeño, de mirada espiritual, que 

vestía un traje casi sin bordados. Pero sobre aquel traje sencillo 

llevaba un cordón azul celeste. Estaba más cerca del rey que muchos de 

aquéllos señores con vestiduras tan bordadas en oro que, según la 

expresión de Julián, no se veía el paño. Poco después supo que era M. de

 la Mole. Notó que tenía un aspecto altanero y casi insolente.


—Este marqués no será tan fino como nuestro lindo obispo—pensó.—El 

estado eclesiástico da dulzura y sabiduría. Pero el rey ha venido para 

venerar la reliquia, y yo no la veo por ninguna parte. ¿Dónde estará San

 Clemente?


Un clérigo, que estaba junto a él, le dijo que la venerable reliquia 

estaba en la parte alta del edificio, en una "capilla ardiente".


—¿Qué será una capilla ardiente?—se preguntó Julián.


Pero no quiso pedir explicaciones sobre ello. Su atención se hizo más intensa.


En caso de visita de un príncipe soberano, la etiqueta dispone que 

los canónigos no acompañen al obispo. Pero al ponerse en marcha hacia la

 capilla ardiente, Monseñor de Agde llamó al abate Chelan; Julián se 

atrevió a seguirle.


Después de subir una larga escalera, llegaron a una puerta 

pequeñísima, cuyo dintel gótico tenía dorados magníficos. Aquella obra 

parecía hecha la víspera.


Ante la puerta estaban de rodillas veinticuatro muchachas de las 

familias más distinguidas de Verrières. Antes de abrir la puerta, el 

obispo se arrodilló entre aquellas muchachas, todas bonitas. Mientras 

rezaba en voz alta, ellas no se cansaban de admirar sus encajes, su 

simpatía, su semblante tan joven y tan dulce.


Tal espectáculo hizo a nuestro héroe perder la poca razón que le 

quedaba. En aquel momento se habría batido de buena fe por la 

Inquisición. De pronto se abrió la puerta. La capilla apareció inundada 

de luz. En el altar se veían más de mil cirios, divididos en ocho 

hileras separadas por ramos de flores. Por la puerta del santuario salía

 el suave olor del más puro incienso. La capilla, recién dorada, era muy

 pequeña, pero muy alta. Julián notó que algunos de los cirios del altar

 tenían quince pies de altura. Las jóvenes no pudieron contener un grito

 de admiración. En el pequeño vestíbulo de la capilla solo se había 

admitido a las veinticuatro jóvenes, los dos curas y Julián.


Poco después llegó el rey, seguido solamente de M. de la Mole y de su

 chambelán mayor. Los guardias se quedaron fuera, de rodillas, 

presentando armas.


Su Majestad se precipitó, más que otra cosa, sobre el reclinatorio. 

Entonces fué cuando Julián, pegado contra la dorada puerta, vió por 

debajo del brazo desnudo de una de las muchachas, la encantadora estatua

 de San Clemente. Estaba oculta bajo el altar, en uniforme de soldado 

romano. Tenía una gran herida en el cuello, de donde parecía brotar 

sangre. El artista se había superado: sus ojos agonizantes, llenos de 

gracia, estaban medio cerrados. Un bigote incipiente adornaba aquella 

boca encantadora que, entreabierta, parecía como si orase. Al verla, la 

muchacha que estaba junto a Julián, empezó a llorar, y una de sus 

lágrimas cayó en la mano de este.


Después de unos momentos de oración en el más profundo silencio, 

turbado solamente por el ruido lejano de las campanas de todos los 

pueblos en diez leguas a la redonda, el obispo de Agde pidió al rey 

permiso para hablar. Terminó su discurso emocionante con palabras 

sencillas; por lo mismo de efecto asegurado.


—No olvidéis nunca, jóvenes cristianas, que habéis visto a uno de los

 reyes más grandes de la tierra de rodillas ante los servidores de este 

Dios Todopoderoso y terrible. Estos servidores débiles, perseguidos, 

asesinados en la tierra, como lo podéis ver por la herida aun sangrante 

de San Clemente, triunfan en el cielo. ¿Verdad, jóvenes cristianas, que 

recordaréis siempre este día? Odiaréis al impío. Seréis fieles 

eternamente a este Dios tan grande, tan terrible, pero tan bueno.


A estas palabras, el obispo se levantó con autoridad.


—¿Me lo prometéis?—dijo alargando el brazo con aire inspirado.


—Lo prometemos—dijeron las jóvenes, rompiendo a llorar.


—Recibo vuestra promesa en nombre del Dios terrible—añadió el obispo con voz estentórea. Y la ceremonia se dio por terminada.


El mismo rey lloraba. Hasta mucho después no tuvo Julián bastante 

sangre fría para preguntar dónde estaban los huesos del santo que 

enviaron de Roma a Felipe el Bueno, duque de Borgoña. Le dijeron que 

estaban ocultos en la preciosa figura de cera.


Su majestad se dignó permitir a las jóvenes que le habían acompañado 

en la capilla que lucieran una cinta roja sobre la que se encontraban, 

bordadas, las palabras: "Odio al impío. Adoración perpetua."


M. de la Mole mandó repartir diez mil botellas de vino entre los 

labriegos. Aquella noche los liberales de Verrières hallaron una razón 

para iluminar cien veces mejor que los realistas. Antes de partir, el 

rey fué a visitar a M. de Moirod.


XIX. Pensar hace sufrir


Lo grotesco de los sucesos cotidianos os encubre la verdadera desdicha de las pasiones.


Barnave.



Al volver a colocar los muebles habituales en el cuarto que ocupó

 M. De la Mole, Julián encontró una hoja de papel muy grueso, doblada en

 cuatro dobleces. Leyó al pie de la primera carilla:



A S. E. el marqués de la Mole, par de Francia, caballero de las Ordenes del rey, etc., etc.



Era una petición escrita con letra de cocinera.



"Señor marqués:


"Toda mi vida he tenido principios religiosos. Estaba en Lyon 

expuesto a las bombas durante el sitio, de execrable memoria, del 93. 

Comulgo; voy todos los domingos a misa a la parroquia. Nunca he faltado 

al precepto pascual, ni aun en el 93 de execrable memoria. Mi 

cocinera—yo tenía criados antes de la revolución—mi cocinera me pone 

vigilia los viernes. En Verrières gozo de la consideración general, me 

atrevo a decir que merecida. Tengo un puesto en la procesión bajo el 

palio, junto al señor cura y al alcalde. En las grandes solemnidades 

llevo un cirio que pago de mi bolsillo. De todo esto hay certificados en

 París en el Ministerio de Hacienda. Pido al señor marqués la oficina de

 lotería de Verrières, que pronto quedará vacante de un modo u otro, 

pues su titular está muy enfermo, y además vota mal en las elecciones, 

etc."


De Cholin."



Al margen de esta solicitud había una apostilla que llevaba la firma De Moirod, y que comenzaba así:



"Ya tuve el honor de hablar del individuo que dirige esta petición, etc."



—Este imbécil de Cholin me indica el camino que se debe seguir, se dijo Julián.


A los ocho días de pasar el rey de * * * por Verrières, de las 

innumerables mentiras, las interpretaciones estúpidas, las discusiones 

ridículas, etc., de que habían sido objeto sucesivamente el rey, el 

obispo de Agde, el marqués de la Mole, las diez mil botellas de vino, el

 pobre Moirod, que, con la esperanza de conseguir una cruz, no salió de 

casa hasta un mes después de su caída, lo único que sobrenadaba era la 

extrema indecencia de haber "colado" en la guardia de honor a Julián 

Sorel, el hijo de un carpintero. Había que oír con este motivo a todos 

los ricos fabricantes de telas estampadas, que de la mañana a la noche 

enronquecían en los cafés predicando la igualdad. Aquella mujer altiva, 

madame de Renal, era la autora de aquella abominación. ¿El motivo? 

Claramente lo decían los bellos ojos y el cutis fresco del curita Sorel,


Poco después de volver a Vergy, Estanislao-Xavier, el más pequeño de 

los niños, cogió unas calenturas. De pronto, Mme de Renal se sintió 

invadida por atroces remordimientos. Por primera vez se reprochaba su 

amor conscientemente; pareció comprender, como por milagro, la falta 

enorme que había cometido. Aunque era profundamente religiosa, hasta 

aquel momento no se dio cuenta de la enormidad de su culpa ante los ojos

 de Dios.


En el convento del Sagrado Corazón había amado a Dios con pasión; de 

igual manera lo temió en esta circunstancia. El combate que destrozaba 

su alma era tanto más terrible cuanto que no había nada razonable en su 

miedo. Julián se dio cuenta que el más pequeño razonamiento, lejos  de 

calmarla, la irritaba; veía en él el lenguaje del infierno. Sin embargo,

 como Julián quería mucho al pequeño Estanislao, se limitaba a hablarle 

de su enfermedad, que parecía haberse agravado. Entonces, el 

remordimiento constante quitó a Madame de Renal hasta la facultad de 

dormir. No salía de un silencio huraño; si hubiera abierto la boca, 

habría sido para confesar su crimen a Dios y a los hombres.


—Te suplico —le decía Julián cuando se encontraban solos— que no 

hables con nadie; que yo sea el único confidente de tus penas. Si aun me

 amas no hables; tus palabras no pueden quitar la fiebre a nuestro 

Estanislao.—Pero sus consuelos no producían efecto alguno; él no sabía 

que a Madame de Renal se le había metido en la cabeza que para calmar la

 cólera del Dios justiciero, le sería preciso odiar a Julián o ver morir

 a su hijo. Y era tan desgraciada porque comprendía que nunca podría 

odiar a su amante.


—Abandóname;—dijo un día a Julián—en nombre de Dios, márchate de esta casa. Tu presencia es lo que mata a mi hijo.


—Dios me castiga;—añadió en voz baja—es justo, adoro su justicia. ¡Mi

 crimen es horrible y vivía sin remordimientos! Era la primera muestra 

del abandono de Dios; debo ser doblemente castigada.


Julián se conmovió hondamente. No podía ver en ella hipocresía ni exageración.


—Cree que mata a su hijo amándome, y, sin embargo, la desgraciada me 

ama más que a su hijo. El remordimiento la destroza, no me cabe duda; 

esto es grandeza de sentimientos. ¿Pero cómo habré podido inspirar tal 

amor, yo, tan pobre, tan ignorante, tan mal educado, a veces tan grosero

 en mis modales?


Una noche el niño se agravó extraordinariamente. A las dos de la 

mañana fué a verlo M. De Renal. El niño, devorado por la fiebre, estaba 

rojo y no reconoció a su padre. De repente, madame de Renal se echó a 

los pies de su marido. Julián vió que iba a decirle todo y a perderse 

para siempre.


Afortunadamente, aquel movimiento extraño molestó a M. De Renal.


—Adiós, adiós—dijo marchándose.


—No; escúchame—exclamó su mujer de rodillas ante él y tratando de 

detenerle.—Quiero que sepas la verdad. Yo soy la que mata a mi hijo. Le 

he dado la vida y se la quito. El cielo me castiga; a los ojos de Dios 

soy culpable de asesinato. Tengo que perderme y humillarme; quizá este 

sacrificio calme la cólera de Dios.


Si M. De Renal hubiese sido un hombre de imaginación, se habría dado cuenta de todo.


—¡Romanticismos!—exclamó apartando a su mujer, que se agarraba a sus 

rodillas—¡Ideas románticas! Julián, llame usted al médico en cuanto 

amanezca.—Y se volvió a acostar. Madame de Renal cayó de rodillas, medio

 desvanecida, rechazando con un movimiento convulsivo a Julián, que 

quería prestarle auxilio.


Julián se quedó asombrado.


—¿Es esto el adulterio?—pensó—¿Será posible que estos curas tan 

trapaceros... tengan razón? Ellos que cometen tantos pecados, ¿tendrán 

el privilegio de conocer la verdadera teoría del pecado? ¡Qué cosa más 

rara!


Habían transcurrido veinte minutos desde que M. De Renal se hubo 

retirado, y aun Julián veía a la mujer que amaba, con la cabeza 

recostada en la camita del niño, inmóvil y casi sin conocimiento.—Esta 

es una mujer de un genio superior, llevada al colmo de la desgracia por 

haberme conocido—se dijo.


—Las horas pasan rápidamente. ¿Qué puedo hacer por ella? Hay que 

tomar una decisión. Ya no se trata de mí. ¿Qué me importan los hombres y

 sus vulgares mentiras? ¿Qué puedo hacer por ella?... ¿Dejarla? Pero la 

dejo entregada al dolor más espantoso. El autómata del marido la daña 

más que beneficiarla. Le dirá alguna palabra dura, a fuerza de ser 

grosero; puede volverse loca, tirarse por el balcón.


Si la dejo, si ceso de vigilarla, le confesará todo. Y, quién sabe; 

quizá él arme un escándalo, a pesar de la herencia que piensa recibir de

 ella. ¡Dios mío! También puede decirle todo a ese c... del abate 

Maslon, que toma por pretexto la enfermedad de un niño de seis años, 

para no moverse de esta casa, y no sin intención.


En su dolor, y su temor de Dios, ella olvida todo lo que sabe del hombre; solo ve al sacerdote.


—Vete—le dijo de pronto Madame de Renal abriendo los ojos.


—Daría mil veces la vida por saber lo que pudiera serte 

útil;—respondió Julián—nunca te he amado tanto, ángel mío; mejor dicho, 

ahora comienzo a adorarte como mereces. ¿Qué sería de mí lejos de ti, 

sabiendo que eres desgraciada por mi culpa? Pero no quiero hablar ahora 

de mis sufrimientos. Me marcharé, sí, amor mío. Pero si te dejo, si ceso

 de velar por ti, de encontrarme entre tú y tu marido, le confesarás 

todo y te perderás. Piensa que te echará de su casa de modo ignominioso;

 en todo Verrières, en todo Besançon se hablará de este escándalo. Todo 

el mundo te echará a ti la culpa y nunca podrás rehabilitarte de tal 

vergüenza...


—Es lo que deseo—exclamó ella poniéndose en pie.—Sufriré; tanto mejor.


—¡Pero, con este escándalo abominable, también le harás desgraciado a él!


—Pero me humillaré yo, me arrastraré por el fango, y con ello, quizá 

salve a mi hijo. Esta humillación, a los ojos de todos, ¿no puede ser 

una penitencia pública? Y según creo alcanzar en mi pobre criterio, ¿no 

es ese el mayor sacrificio que podría hacer a Dios?... Tal vez se 

dignará tener en cuenta mi humillación y me deje a mi hijo. Indícame 

otro sacrificio más penoso y lo haré sin vacilar.


—Déjame a mí castigarme. Yo también soy culpable. ¿Quieres que me 

retire a la Trapa? La austeridad de aquella vida puede calmar la cólera 

de tu Dios... ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué no podré tener yo la enfermedad de

 Estanislao?


—¡Tú le quieres!—dijo Madame de Renal levantándose y echándose en sus brazos.


Pero en el mismo momento le rechazó con horror.


—¡Te creo, te creo!—exclamó después de volver a arrodillarse—¡mi 

único amigo! ¿Por qué no serás tú el padre de Estanislao? Entonces no 

sería un pecado abominable quererte más que a mi hijo.


—¿Me permites que me quede, y que de ahora en adelante te quiera como

 un hermano? Esta es la única expiación razonable que puede apaciguar la

 cólera del Altísimo.


—¿Y yo?—exclamó ella levantándose y tomando entre sus manos la cabeza

 de Julián, que mantuvo a distancia, mirándola fijamente—¿Y yo, te 

querré como a un hermano? ¿Seré capaz de amarte como a un hermano?


Julián lloraba a lágrima viva.


—Te obedeceré;—dijo cayendo a sus pies—te obedeceré en todo lo que me

 ordenes; es lo que me queda por hacer. Mi espíritu está sumido en la 

ceguera; no acierto a tomar ningún partido. Si te dejo, le confiesas 

todo a tu marido y te pierdes con él. Después de tal ridículo, nunca 

sería diputado. Si me quedo, me crees causa de la muerte de tu hijo y 

mueres de pena. ¿Quieres probar el efecto de mi marcha?


Si quieres, me castigaré de nuestro pecado marchándome por ocho días.

 Iré a pasarlos en el retiro que a ti te parezca. En la abadía de 

Bray-le-Haut, por ejemplo; pero júrame que durante mi ausencia no dirás 

nada a tu marido. Piensa que si hablas no podré volver más.


Ella prometió; él se marchó. Pero fué llamado a los dos días.


—Me es imposible mantener mi juramento sin ti. Le confesaré todo a mi

 marido, si tú no estás a mi lado para ordenarme con la vista que me 

calle. Cada hora de esta abominable existencia me parece un día.


Por fin, el cielo se apiadó de aquella desgraciada madre. Poco a 

poco, EsEstanislao  salió del peligro. Pero se había roto el hielo, su 

razón se había dado cuenta de todo el alcance de su pecado; no pudo 

recobrar el equilibrio. Los remordimientos quedaron en pie y fueron lo 

que debían ser en un alma tan sincera. Su vida era el cielo y el 

infierno; el infierno, cuando no veía a Julián; el cielo, cuando estaba a

 sus pies.—No me hago ilusiones;—le decía, aun en los momentos en que se

 entregaba por entero a su amor—estoy condenada, irremisiblemente 

condenada. Tú eres joven, has cedido a mi seducción; el cielo puede 

perdonarte... Pero yo estoy condenada. Y lo conozco en un detalle 

infalible. Tengo miedo, ¿y quién no lo tendría ante la perspectiva del 

infierno? Pero en el fondo no me arrepiento. Si me pusiera en el caso, 

volvería a cometer la misma falta. Que el cielo no me castigue en este 

mundo, y en mis hijos, y tendré mucho más de lo que merezco. Pero tú, al

 menos, mi Julián,—exclamaba en otros momentos—¿eres feliz? ¿Crees que 

te quiero lo bastante?


La desconfianza y el orgullo doloroso de Julián, que necesitaban un 

amor sacrificado, se entregaron por completo a la vista de un sacrificio

 tan grande, tan indudable, de cada instante. Adoraba a Mme de Renal.—A 

pesar de ser noble, y yo hijo de un obrero, me ama... No soy para ella 

un criado que desempeña las funciones de amante.—Alejado este temor, 

Julián se entregó a todas las locuras del amor, a todas sus mortales 

incertidumbres.


—¡Por lo menos—decía ella al sentir dudas sobre su amor—, que te haga

 feliz en los pocos días que hemos de pasar juntos! Aprovechémonos; 

mañana quizá no sea tuya. Si el cielo me castiga en mis hijos, sería 

inútil que quisiese vivir solo para amarte, que me empeñase en no ver 

que mi crimen los mataba. No podría sobrevivir a un golpe semejante. Aún

 ncuando quisiera, no podría, me volvería loca.


¡Si yo pudiera hacer recaer sobre mí tu pecado, como tú me ofrecías 

tan generosamente tomar para ti la fiebre ardiente de Estanislao!


Esta gran crisis moral cambió la naturaleza de los sentimientos que 

unían a Julián con su amante. Su amor no fué solamente admiración por la

 belleza, orgullo de poseerla.


Su dicha era ahora de una naturaleza superior; la llama que les 

devoraba se hizo más intensa. Tenían momentos de verdadera locura. Su 

felicidad hubiera parecido mucho mayor a los ojos del mundo. Pero no 

volvieron a gozar de la serenidad deliciosa, la felicidad sin nubes, la 

dicha fácil de la primera época de sus amores, cuando el único temor de 

madame de Renal era que Julián no la quisiese bastante. Su dicha tenía a

 veces la fisonomía del crimen.


En los ratos más felices y más tranquilos en apariencia, madame de 

Renal exclamaba de pronto apretando la mano de Julián con movimiento 

convulso:


—¡Dios mío! ¡Veo el infierno! ¡Qué suplicios más horribles! ¡Y qué merecidos los tengo!


Y se apretaba contra él, como la hiedra se pega al muro.


Julián trataba en vano de calmar a aquel alma agitada. Ella le cogía 

la mano y se la cubría de besos. Luego tornaba a caer en una especie de 

sueño sombrío.


—El infierno—decía—sería un premio para mí; aun pasaría algunos días 

con él en la tierra; pero el infierno de este mundo, la muerte de mis 

hijos... Y, sin embargo, puede que a ese precio me fuese perdonada mi 

culpa... ¡Dios santo! No me concedas el perdón a ese precio. Estos 

pobres niños no te han ofendido; yo, yo soy la única culpable; amo a un 

hombre que no es mi marido.


Julián veía otras veces que Madame de Renal tenía ratos más 

tranquilos en apariencia. Trataba de dominarse, no quería envenenar la 

vida de aquel que amaba.


En aquellas alternancias de amor, de remordimiento y de placer, los 

días pasaban como un relámpago. Julián perdió el hábito de reflexionar.


Mlle. Elisa se fué a Verrières para seguir un pleito que tenía. 

Encontró a M. Valenod muy molesto contra Julián. Ella odiaba al 

preceptor, y hablaba de él a menudo.


—Me perdería usted, señor, si dijese la verdad—dijo un día a M. 

Valenod—. Los señores siempre están de acuerdo entre sí cuando se trata 

de cosas importantes... No suelen perdonar a los pobres criados ciertas 

confesiones.


Después de estas frases al uso, que la curiosidad impaciente de M. 

Valenod abrevió cuanto pudo, supo este las cosas más mortificantes para 

su amor propio.


Aquella mujer, la más distinguida de todo el país, a la cual había 

hecho la corte asiduamente durante seis años, y, por desgracia, a la 

vista de todo el mundo; aquella mujer tan orgullosa, cuyos desdenes le 

habían hecho enrojecer más de una vez, había tomado como amante a un 

obrerillo disfrazado de preceptor. Y para que no faltase nada al 

despecho del director del depósito, madame de Renal adoraba a aquel 

amante.


—Además,—añadía la doncella con un suspiro—M. Julián no se ha 

molestado lo más mínimo para hacer tal conquista, ni ha abandonado un 

momento su frialdad natural.


Elisa había adquirido la confirmación de sus sospechas en el campo, pero suponía que la intriga databa de mucho más atrás.


—Indudablemente—añadió con despecho—por esto fué por lo que se negó a

 casarse conmigo. ¡Y yo, imbécil de mí, que fui a consultar a Madame de 

Renal y le rogué que hablase al preceptor!


Aquella misma noche M. De Renal recibió, junto con el periódico, una 

carta anónima en la que se le informaba al detalle de lo que ocurría en 

su casa. Julián advirtió cómo palidecía al leer aquella carta escrita en

 papel azulado, dirigiéndole miradas aviesas. El alcalde no se recobró 

de su turbación durante el resto de la velada; en vano, Julián le quiso 

distraer pidiéndole datos sobre la genealogía de las mejores familias de

 Borgoña.


XX. Los anónimos


Do not give dalliance 


Too much the rein; the shortest oaths are straw 


To the fire i’the Wood


La Tempestad.



Al salir del salón, a media noche, Julián tuvo tiempo de decir a su amiga:


—No nos veamos esta noche; tu marido sospecha. Juraría que la carta que estaba leyendo tan inquieto, era un anónimo.


Afortunadamente, Julián se encerró con llave en su habitación. Madame

 de Renal tuvo la idea absurda de que aquella advertencia solo era un 

pretexto para no verla. Perdió por completo la cabeza, y a la hora de 

costumbre fué a llamar a su puerta. Julián, que oyó ruido en el pasillo,

 apagó la luz inmediatamente. Notó que alguien hacía esfuerzos por abrir

 su puerta. ¿Sería madame de Renal? ¿Sería el marido celoso?


Al día siguiente, muy temprano, la cocinera, que protegía a Julián, 

le llevó un libro en cuya cubierta leyó estas palabras, escritas en 

italiano: "Guardate alla pagina 130".


Julián se estremeció ante aquella imprudencia; buscó la página 130 y 

encontró en ella, prendida con un alfiler, la carta siguiente, escrita a

 toda prisa, mojada de lágrimas, y sin la menor ortografía. De 

ordinario, madame de Renal la empleaba muy bien; así que este detalle le

 emocionó, y olvidó un poco la imprudencia.


"No has querido recibirme esta noche. Hay momentos en que me parece 

que no he llegado a leer jamás en el fondo de tu alma. Tus miradas me 

asustan. Tengo miedo de ti. ¡Dios mío! ¿Será que nunca me has amado? En 

este caso, que mi marido descubra nuestros amores y que me encierre en 

una cárcel eterna, en el campo, lejos de mis hijos. Puede que esta sea 

la voluntad de Dios.


Me moriré pronto. Pero tú serás un monstruo. ¿Es que no me quieres? 

¿Estás cansado de mis locuras, de mis remordimientos, impío? ¿Quieres 

perderme? Te proporcionaré un medio bien fácil. Enseña esta carta por 

todo Verrières, o mejor, enséñasela solo a M. Valenod. Dile que te amo; 

pero no, no pronuncies tal blasfemia; dile que te adoro, que yo no había

 empezado a vivir hasta el día que te conocí; que ni en los momentos de 

más locura de mi juventud llegué a soñar con la felicidad que te debo; 

qué te he sacrificado mi vida; que te sacrifico mi alma. Tú sabes que te

 sacrifico mucho más.


"¿Pero qué sabe ese hombre de sacrificios? Dile, díselo para 

irritarle, que desafío a todos los malvados, y que en el mundo no hay 

para mí más que una desgracia: la de ver variar de sentimientos al 

hombre que me sujeta a la vida. ¡Qué dicha para mí perderla, ofrecerla 

en sacrificio y no temer más por mis hijos!


"No dudes, querido mío; si hay algún anónimo no puede ser más que de 

ese ser odioso que, durante seis años, me ha perseguido con su vozarrón,

 con el relato de sus proezas de jinete, su fatuidad, y con la 

enumeración sempiterna de sus conquistas.


"¿Existe un anónimo? De esto quisiera discutir contigo, bribón; pero 

no, has hecho bien. Estrechándote entre mis brazos, quizá por última 

vez, no hubiera podido discurrir serenamente, como lo hago sola. En 

adelante, nuestra dicha no será tan fácil. ¿Será una contrariedad para 

ti? Seguramente los días en que M. Fouqué no te haya enviado un libro 

divertido. El sacrificio está hecho; exista o no el anónimo, mañana diré

 a mi marido que yo también he recibido uno, y que es necesario ponerte 

un puente de plata, buscar un pretexto decoroso y mandarte con tu 

familia de inmediato.


"¡Ay, amigo mío! Estaremos separados quince días, un mes. Quiero 

hacerte justicia y pensar que sufrirás tanto como yo. Pero es el único 

medio de contrarrestar el efecto de ese anónimo, que no es el primero 

que mi marido recibe a cuenta mía. ¡Cómo me he reía de ellos!


"Mi plan consiste en hacer creer a mi marido que el anónimo es de M. 

Valenod, cosa que por mi parte no dudo. Si te marchas, desde luego te 

vas a establecer en Verrières. Yo me arreglaré de modo que a mi marido 

se le ocurra que pasemos allí quince días para demostrar a los imbéciles

 que estamos en la mejor armonía. Una vez en Verrières, entabla amistad 

con todo el mundo, incluso con los liberales. Yo sé que todas las 

señoras te obsequiarán.


"Y no vayas a enfurruñarte con M. Valenod, ni a cortarle las orejas, 

como decías una vez; por el contrario, sé con él muy amable. Lo esencial

 es que en Verrières crean que vas a entrar en casa de Valenod o de otro

 personaje cualquiera para educar a los niños.


"Esto es lo que mi marido no podrá soportar. Y aun cuando llegara a 

conformarse, por lo menos vivirás en Verrières y te veré alguna vez. Mis

 hijos, que tanto te quieren, irán a verte. ¡Dios santo! Creo que quiero

 más a mis hijos porque te quieren. ¡Qué remordimientos! ¿En qué acabará

 todo esto?... Me confundo... En fin, tú ya comprendes cuál debe ser tu 

conducta: sé dulce, cortés, nada despreciativo con esos personajes 

groseros; te lo pido de rodillas; van a ser los árbitros de nuestra 

suerte. No dudes que mi marido se conformará en este asunto con lo que 

le ordene la "opinión pública".


"Tú mismo vas a proporcionarme la carta anónima: ármate de paciencia y

 de unas tijeras. Corta de un libro las palabras que yo te diga, pégalas

 luego con cola de boca en la hoja de papel azulado que te envío: es de 

M. Valenod. Como es seguro que harán un registro en tu cuarto, quema el 

libro mutilado. Si no encuentras las palabras completas, ten la 

paciencia de formarlas letra por letra. Para ahorrarte trabajo, he hecho

 muy corta la carta anónima. Si ya no me amas, como yo a ti, ¡qué larga 

debe parecerte la mía!"



CARTA ANONIMA



"Señora:


"Son conocidos todos sus manejos ; pero las personas que tienen 

interés en evitarlos están advertidas. Por un resto de simpatía hacia 

usted, le aconsejo que se desprenda por completo del campesino. Si es 

usted lo bastante sensata para hacer esto, su marido creerá que el aviso

 que ha recibido es mentira, y nadie le sacará de su error. Piense usted

 que soy dueño de su secreto; tiemble, desgraciada; tiene que "andar 

derecha" ante mí."


"Cuando termines de pegar las palabras que componen esta carta 

(¿reconoces en ella el estilo del director?), sal de casa, que yo 

marcharé a tu encuentro.


"Iré al pueblo y volveré con el semblante descompuesto; por dentro lo

 estaré realmente. ¡Dios santo! A lo que me atrevo, y todo porque tú has

 "creído adivinar" una carta anónima. Luego, con aspecto desolado, 

entregaré esta carta a mi marido, diciéndole que me la entregó un 

desconocido. Tú vete a pasear con los niños al camino del bosque, y no 

vuelvas hasta la hora de comer.


"Desde lo alto de las rocas puedes divisar la torre del palomar. Si 

nuestros asuntos van bien, pondré en ella un pañuelo blanco; en el caso 

contrario, no verás nada.


"¿No te hará tu corazón, ingrato, hallar algún medio de decirme que 

me quieres antes de salir a ese paseo? Ocurra lo que ocurra, ten la 

seguridad de una cosa: no podré sobrevivir ni un día a nuestra 

separación definitiva. ¡Ah, mala madre! Acabo de escribir dos palabras 

vanas, querido Julián. No las siento; en este momento no puedo pensar 

más que en ti, y las he escrito solo para que tú no me condenes. Ahora 

que me veo a punto de perderte, ¿a qué viene disimular? Sí; aunque mi 

alma te parezca atroz, no quiero mentir ante el hombre que adoro. 

Demasiado he engañado en mi vida. Te perdono si ya no me quieres. No 

tengo tiempo de releer mi carta. Poca cosa es para mí pagar con la vida 

los días felices que he pasado en tus brazos. Ya sabes tú que me han de 

costar mucho más."


XXI. Diálogo con un amo


Alas, our frailty is the cause, not we 


For such as we are made of, such we he.


Duodécima noche.



Con alegría infantil, Julián estuvo reuniendo palabras durante 

una hora. Al salir de su cuarto encontró a sus discípulos con su madre; 

ella cogió la carta con una sencillez y un valor que le asustaron.


—¿Está bien seca la cola de boca?—le dijo.


—¿Es esta la mujer a quien enloquecía el remordimiento?—pensó él—¿Cuáles son sus proyectos en este momento?


Era demasiado orgulloso para preguntárselo, pero quizá nunca le había gustado más.


—Si la cosa sale mal—añadió ella con la misma sangre fría—me lo 

quitarán todo. Entierra esto en algún rincón del monte; quizá sea mi 

único recurso algún día.


Y le entregó un estuche de cristal, envuelto en piel roja, lleno de oro y unos cuantos diamantes.


—Ahora, vete—le dijo.


Besó a los niños; al pequeño, dos veces. Julián seguía inmóvil. Ella se separó de él con paso rápido y sin mirarle.


Desde el momento en que abrió el anónimo, la existencia de M. De 

Renal fué un suplicio. No se había sentido tan agitado desde que estuvo a

 punto de tener un duelo en 1816, y, para hacerle justicia, diremos que 

la perspectiva de recibir un balazo no le había hecho tan desgraciado. 

Examinaba la carta por todas partes.


—Parece letra de mujer—se decía.—Pero, en ese caso, ¿qué mujer la 

habrá escrito?—Pasaba revista a todas las mujeres que conocía en 

Verrières, sin poder determinar sus sospechas.


—¿Habrá dictado esta carta un hombre? ¿Quién será ese hombre?


Y la misma incertidumbre. Era envidiado, y sin duda odiado, por la mayor parte de los que le conocían.


—Tengo que consultar a mi mujer—se dijo por costumbre, levantándose de la butaca en que estaba hundido.


Pero apenas se levantó, se dijo, dándose una palmada en la frente:


—¡Dios santo! Precisamente de ella es de quien debo desconfiar más; en este momento, es mi enemigo.


Y sus ojos se llenaron de lágrimas de rabia.


Como justa compensación de la sequedad de corazón que constituye todo

 el sentido práctico provinciano, los dos hombres que M. De Renal más 

temía en este momento eran sus dos íntimos amigos.


—Además de éstos, quizá tenga diez más.


Y los repasaba en su mente, calculando el grado de consuelo que cada uno de ellos podría proporcionarle.


—¡A todos, a todos les hará reír mi desdichada aventura!—se dijo con rabia.


Por fortuna, se creía, y no sin razón, muy envidiado. Además de su 

soberbia casa de la ciudad, honrada para siempre con el reciente 

alojamiento del rey de ***, había arreglado muy bien su castillo de 

Vergy. La fachada estaba pintada de blanco, y las ventanas adornadas con

 lindas persianas verdes. La idea de tal magnificencia le consoló un 

instante. Lo cierto era que el castillo se divisaba desde tres o cuatro 

leguas de distancia, en detrimento de todas las casas de campo o los 

castillos de los contornos, que conservaban el humilde color gris, la 

pátina del tiempo.


Monsieur de Renal podía contar con las lágrimas y la compasión de uno

 de sus amigos, el mayordomo de la parroquia; pero era un imbécil que 

lloraba por todo. Y, sin embargo, aquel hombre era su único recurso.


—¿Qué desgracia hay que pueda compararse con la mía?—exclamó con ira—¡Qué aislamiento!


—¿Es posible,—se decía aquel hombre digno de lástima—es posible que, 

en mi desgracia, no tenga un amigo a quien pedir consejo cuando mi razón

 se extravía? ¡Ah, Falcoz! ¡Ah, Ducros!—exclamó con amargura. Eran los 

nombres de dos amigos de la niñez, que él había alejado a fuerza de 

altivez en 1814. No eran nobles, y quiso dejar de tratarlos en el tono 

de igualdad establecido desde la infancia.


Uno de ellos, Falcoz, hombre de talento y de valor, comerciante de 

papel en Verrières, había comprado una imprenta en la capital del 

departamento y publicaba un periódico. La congregación resolvió 

arruinarlo: su periódico fué condenado y le retiraron la licencia de 

impresor. En tan tristes circunstancias, probó a escribir a M. De Renal 

una carta por primera vez después de diez años. El alcalde de Verrières 

creyó su deber contestarle en lenguaje de antiguo romance:


"Si el ministro del rey me hiciese el honor de consultarme, le diría:

 arruinad sin piedad a todos los impresores de provincias, y que la 

imprenta sea un monopolio como el tabaco.


Ahora M. De Renal recordaba con horror esta carta dirigida a un amigo íntimo,  que todo Verrières admiró en su momento.


—¿Quién me iba a decir que con mi posición, mi fortuna, mis cruces, habría de arrepentirme un día?


Sumido en accesos de cólera, unas veces contra sí mismo y otras 

contra todo lo que le rodeaba, pasó una noche horrible; pero, 

afortunadamente, no se le ocurrió espiar a su mujer.


—Estoy habituado a Luisa;—se decía—ella conoce todos mis negocios; 

aunque pudiera casarme mañana, no encontraría con quien 

sustituirla.—Entonces se aferraba a la idea de que su mujer era 

inocente; esta manera de ver no le ponía en la necesidad de mostrarse 

ofendido, y lo arreglaba todo mejor. ¡Cuántas mujeres no han sido 

calumniadas!


—¿Pero, cómo?—exclamó de repente paseándose con paso 

convulso—¿Toleraré como si fuera un don nadie, un pelagatos, que ella se

 burle de mí con su amante? ¿Consentiré en ser la comidilla de todo 

Verrières por mi mansedumbre? ¡Cuánto no se ha hablado de Charmier! (Un 

marido engañado a ojos vistas) Cuando se le nombra, todo el mundo 

sonríe. Es un buen abogado, pero ¿acaso alguien habla de su talento? 

Dicen: "¡Ah, Charmier! Charmier el de Bemard", que es el nombre de quien

 causa su afrenta.


—Gracias a Dios—decía M. De Renal en otros momentos—que no tengo 

hijas, y el castigo que yo imponga a mi mujer no perjudicará nada al 

porvenir de mis hijos. Puedo sorprender a ese campesino con mi mujer y 

matarlos a los dos; en ese caso, lo trágico de la aventura borrará el 

ridículo.—Acarició esta idea; la estudió con todo detalle.


—El Código penal está de mi parte, y en todo caso nuestra congregación y mis amigos del jurado me salvarían.


Examinó su cuchillo de caza, que estaba muy afilado; pero la idea de la sangre le dio miedo.


—Puedo moler a palos a ese preceptor insolente y echarlo de mi casa; 

pero, ¡qué escándalo en Verrières y en todo el departamento! Después de 

la condena del periódico de Falcoz, cuando su redactor jefe salió de la 

cárcel, yo contribuí a que perdiera una plaza de seiscientos francos. 

Dicen que ese escritorzuelo se atreve a presentarse otra vez en 

Besançon; puede difamarme con habilidad, de modo que me sea imposible 

demandarle ante los tribunales... El insolente insinuará de mil maneras 

que dice la verdad. Un hombre bien nacido como yo, que sabe estar en su 

sitio, tiene seguro el odio de todos los plebeyos. Mi nombre andaría en 

esos horribles periódicos de París. ¡Dios mío! ¡Qué despeñadero! Ver el 

antiguo nombre de Renal encenagado y cubierto de ridículo... Si alguna 

vez viajo, tendré que cambiar de nombre. Dejar este nombre que 

constituye mi fama y mi gloria. ¡Qué miseria tan grande!


—Si no mato a mi mujer, y la arrojo de mi casa ignominiosamente, su 

tía de Besançon la amparará y le dará toda su fortuna. Mi mujer se irá a

 vivir a París con Julián; se sabrá en Verrières, y yo seguiré siendo 

escarnecido.


A la pálida luz de lámpara, el desgraciado se dio cuenta de que 

amanecía. Se fué al jardín buscando un poco de aire fresco. En aquel 

instante casi estaba decidido a no dar el menor escándalo, sobre todo 

para evitar que sus buenos amigos de Verrières tuvieran una gran 

satisfacción a su costa.


El paseo por el jardín le calmó un tanto.


—No,—exclamó—no me privaré de mi mujer; me es demasiado útil.—Pensó, 

con horror, lo que sería su casa sin su mujer; no tenía más pariente que

 la marquesa de R..., vieja imbécil y perversa.


Se le ocurrió una idea sumamente sensata, pero su ejecución 

necesitaba una firmeza de carácter muy superior a la que el pobre hombre

 tenía.


—Si me quedo con mi mujer,—se dijo—yo me conozco; un día que me 

impaciente con ella por cualquier cosa le echaré en cara su falta. Ella 

es orgullosa, reñiremos... y todo ocurrirá antes de que haya heredado a 

su tía. ¡Cómo se burlarían entonces de mí!... Mi mujer quiere a sus 

hijos; todo sería para ellos a fin de cuentas. Pero yo sería la 

comidilla de todo Verrières. Todos dirían: "¡Ni siquiera ha sabido 

vengase de su mujer!" ¿No sería mejor quedarse con la sospecha y no 

tratar de aclarar nada? Pero entonces me ato las manos, y no podré 

reprocharle nada en lo sucesivo.


Un instante después, M. De Renal, acuciado por la vanidad herida, 

recordaba con trabajo todas las vulgaridades citadas en el billar del 

"Casino" o el "Círculo"

"Noble" de Verrières, cuando algún chismoso interrumpe la partida para 

divertirse a costa de algún marido engañado. ¡Qué crueles le parecían en

 aquel momento esta clase de bromas!


—¡Dios mío! ¿Por qué no se habrá muerto mi mujer? Entonces estaría 

por encima del ridículo. ¿Por qué no seré viudo? Me iría a París a pasar

 seis meses en la mejor sociedad.


Pasado este momento de alegría que le produjo la idea de la viudez, 

su imaginación volvió a los medios para asegurarse de la verdad. 

¿Extendería por la noche, cuando todos estuvieran dormidos, una ligera 

capa de salvado delante de la puerta de Julián, y por la mañana vería si

 estaban impresas las huellas de sus pasos?


—Esto es una necedad—exclamó de pronto con ira.—Esa buena pieza de 

Elisa lo advertiría, y se sabría en toda la casa que estoy celoso.


En otro cuento de los del "Casino", un marido adquirió la certeza de 

su desgracia pegando con cera un cabello que cerraba como un sello la 

puerta de su mujer y la del galán.


Después de tantas horas de incertidumbre, este medio de aclarar su 

suerte le parecía sin duda el mejor; e iba pensando en la manera de 

ponerlo en práctica, cuando a la vuelta de un camino se encontró con 

aquella mujer que hubiera querido ver muerta.


Volvía del pueblo. Había ido a oír misa a la iglesia de Vergy. Una 

tradición, poco verosímil para un frío filósofo, pero que para ella era 

artículo de fe, pretende que la pequeña iglesia que hoy se utiliza era 

la capilla del castillo del señor de Vergy. Esta idea obsesionó a Madame

 de Renal todo el tiempo que pasó rezando en la iglesia. Se imaginaba 

que su marido mataba a Julián, simulando un accidente de caza, y que 

luego, por la noche, la obligaba a comerse su corazón.


—Mi suerte—se dijo—depende de lo que va a pensar escuchándome. Pasado

 este cuarto de hora fatal, quizá no vuelva a tener ocasión de hablarle.

 No es él un hombre sensato, gobernado por la razón. Por lo tanto, podré

 prever lo que hará o dirá, con la ayuda de mi débil entendimiento. Él 

decidirá nuestra suerte común; puede hacerlo. Pero esta suerte depende 

de mi habilidad, del arte con que dirija las ideas de este caprichoso, a

 quien ciega la cólera y no ve ni la mitad de las cosas. ¡Dios mío! 

Necesito talento, sangre fría. ¿De dónde los sacaré?


Recobró la calma como por encanto al entrar en el jardín y ver de 

lejos a su marido. Sus cabellos y su traje en desorden demostraban que 

no había dormido.


Ella le alargó una carta abierta, pero doblada. Él, sin abrirla, miraba a su mujer con ojos de loco.


—Esto es una abominación—le dijo ella—que un hombre de mala traza, 

que pretende conocerte y deberte gratitud, me ha entregado cuando yo 

pasaba por detrás del jardín del notario. Y exijo una cosa de ti: que 

inmediatamente, sin dilación, mandes a su casa a ese M. Julián.


Mme de Renal se apresuró a pronunciar esta frase, quizá un poco antes

 de tiempo, para librarse de la horrible perspectiva de tener que 

decirla.


Se sintió inundada de alegría al ver el efecto que causaba en su 

marido. En su mirada fija comprendió que Julián había adivinado la 

verdad. En vez de afligirse por esta verdadera desgracia, pensó:


—¡Qué talento, qué tacto! ¡Y esto en un hombre sin experiencia 

alguna! ¿Dónde no llegará? ¡Ay! Entonces sus éxitos le harán olvidarme.


Este acto de interna admiración por el hombre que adoraba la tranquilizó por completo.


Se aplaudió su resolución.—No he sido indigna de Julián—se dijo con una dulce e íntima voluptuosidad.


Sin decir una palabra, por miedo a comprometerse, M. De Renal 

examinaba el segundo anónimo, compuesto, como recordará el lector, con 

palabras impresas pegadas sobre un papel azulado.—Se burlan de mí por 

todos los medios—pensaba M. De Renal, rendido de cansancio


—Otros nuevos insultos, y todos a causa de mi mujer.


Estuvo a punto de injuriarla del modo más grosero; la perspectiva de 

la herencia de Besançon lo contuvo a duras penas. Devorado por la 

necesidad de pagar su rabia con algo, hizo pedazos el papel de este 

segundo anónimo y se puso a pasear a grandes zancadas; necesitaba 

alejarse de su mujer. Momentos después volvió a su lado más tranquilo.


—Hay que tomar una resolución—le dijo ella—, y despedir a Julián. 

Después de todo no es más que el hijo de un obrero. Lo indemnizas con 

unos cuantos escudos y, como es inteligente, pronto encontrará dónde 

colocarse, por ejemplo en casa de M. Valenod o del subprefecto Maugiron,

 que tienen hijos. De ese modo no se le causa un gran perjuicio.


—Hablas como lo que eres: como una estúpida—exclamó M. De Renal con 

voz terrible—¿Quién puede esperar sensatez en una mujer? Nunca prestáis 

atención a nada razonable, ¿cómo vais a saber nada? Vuestra negligencia,

 vuestra pereza, solo os proporcionan actividad para cazar mariposas; 

sois unos seres débiles, y nosotros unos desgraciados por teneros en la 

familia...


Madame de Renal le dejó hablar, y el marido habló largo rato: "daba rienda suelta a su furia", como dicen en el país.


—Hablo—respondió ella por fin—como una mujer ultrajada en su honor; es decir, en lo que tiene de más precioso.


Madame de Renal hizo alarde de una sangre fría inalterable durante 

toda aquella penosa conversación, de la cual dependía la posibilidad de 

seguir viviendo bajo el mismo techo que Julián. Buscaba las ideas más a 

propósito para guiar la cólera ciega de su marido. Fue insensible a 

todas las reflexiones injuriosas que le dirigió; no las escuchaba; solo 

pensaba en Julián.—¿Estará contento de mí?


—Este labriego a quien hemos colmado de atenciones y hasta de 

regalos, quizá sea inocente;—dijo ella, por fin—pero no por ello deja de

 ser causa de la primera afrenta que recibo... Cuando he leído ese papel

 abominable me he jurado a mí misma que él o yo saldríamos de esta casa.


—¿Quieres dar un escándalo para deshonrarme y deshonrarte? Ya eres motivo de conversación para mucha gente en Verrières.


—Es cierto; todos en general envidian el estado de prosperidad en que

 te ha colocado tu talento, y lo mismo a tu familia y al pueblo... 

Bueno; pues entonces voy a decir a Julián que te pida permiso para pasar

 un mes con ese comerciante de madera, digno amigo del obrerillo.


—Guárdate bien de hacer nada—repuso M. De Renal con bastante 

calma.—Lo primero que te exijo es que no le hables. Te irritarías y me 

pondrías a mal con él, y ya sabes lo quisquilloso que es ese 

caballerete.


—Es un hombre que carece de tacto—replicó Madame de Renal.—Puede que 

sea un sabio, eso tú lo sabrás; pero en el fondo no es más que un 

labriego. Yo te confieso que tengo muy mala opinión de él desde que se 

negó a casarse con Elisa, de fortuna asegurada, con el pretexto de que a

 veces visitaba en secreto a Monsieur Valenod.


—¡Ah!—dijo M. De Renal, arqueando las cejas desmesuradamente—¿Julián te ha dicho eso?


—No; decirlo precisamente, no. Siempre me ha hablado de la vocación 

que siente por el sagrado ministerio; pero, créeme, la principal 

vocación de esa gentecilla es tener pan. Y me ha dado a entender 

claramente que no ignoraba esas visitas secretas.


—¡Y yo que las ignoraba!—exclamó M. De Renal, recobrando toda su 

indignación y recalcando las palabras—En mi casa ocurren cosas que yo 

ignoro... ¿De modo que entre Elisa y M. Valenod hay algo?


—¡Bah! Eso es historia antigua, amigo mío;—dijo riendo Madame de 

Renal—y puede que no haya ocurrido nada malo. Era en la época en que tu 

buen amigo M. Valenod no hubiera visto con malos ojos que se creyese en 

Verrières que entre él y yo había un amor completamente platónico.


—Ya se me ocurrió esa idea una vez—exclamó M. De Renal, golpeándose 

furiosamente la cabeza y marchando de descubrimiento en 

descubrimiento—¿Y por qué no me dijiste nada?


—¿Para qué indisponer a dos amigos por un ataque de vanidad de 

nuestro querido director? ¿A qué mujer de posición no ha dirigido cartas

 espirituales y un poquito galantes?


—¿Y a ti te ha escrito?


—Escribe mucho.


—Enséñame esas cartas ahora mismo, te lo ordeno;—y M. De Renal se creció seis pies por lo menos.


—Me guardaré muy bien de hacerlo;—repuso ella con una dulzura que 

rayaba en el abandono—te las enseñaré un día que estés más sereno.


—Ahora mismo, ¡demonios!—exclamó M. De Renal ebrio de ira y, sin 

embargo, sintiéndose más feliz de lo que lo había sido durante doce 

horas.


—¿Me juras—dijo Madame de Renal con gravedad—no tener nunca una riña con el director del depósito a cuenta de tales cartas?


—Con riña o sin ella, puedo quitarle el hospicio. Pero—continuó con furor—quiero esas cartas ahora mismo ¿Dónde están?


—En un cajón de mi escritorio; pero no te daré la llave.


—Saltaré la cerradura—exclamó corriendo hacia el cuarto de su mujer.


Saltó efectivamente la cerradura de un precioso escritorio de caoba 

traído de París, que frotaba muchas veces con el faldón de su levita 

cuando creía ver en él alguna mancha.


Madame de Renal subió corriendo los ciento veinte escalones del 

palomar y ató un pañuelo blanco a un hierro de la ventana. Era la más 

feliz de las mujeres. Con lágrimas en los ojos, miraba a los bosques 

lejanos.—Seguramente—pensaba—bajo alguna de esas hayas corpulentas, 

Julián estará esperando esta señal.—Estuvo escuchando un gran rato, y 

acabó por maldecir el ruido monótono de las cigarras y el canto de los 

pájaros. Sin ese ruido importuno, un grito de alegría que partiera de 

aquellas enormes rocas hubiera podido llegar hasta ella. Sus ojos 

devoraban con ansiedad aquella inmensa ladera, de verdor sombrío y liso 

como un prado, que forman las copas de los árboles.—¿Cómo no se le 

ocurre—se dijo con ternura—inventar alguna señal para indicarme que su 

dicha es igual a la mía?—No bajó del palomar hasta que temió que su 

marido fuese a buscarla.


Lo encontró furioso. Releía las frases anodinas de M. Valenod, poco acostumbradas a ser leídas con tal emoción.


Aprovechando un momento en que las exclamaciones de su marido le dejaban la posibilidad de hacerse oír, dijo:


—Vuelvo siempre a mi idea; conviene que Julián haga un viaje. Por 

mucho talento que tenga para el latín, solo es un campesino que muchas 

veces resulta grosero y falto de tacto. A cada instante, para pasar por 

cortés, me dirige cumplidos exagerados y de mal gusto, que seguramente 

aprende en las novelas...


—Si no las lee nunca;—repuso M. De Renal—me he asegurado de eso. 

¿Crees que soy un amo de casa ciego, que no sabe lo que pasa en ella?


—Bueno; pues si no lee en ninguna parte esos cumplidos ridículos, 

será que los inventa, y eso es peor para él. Seguramente habrá hablado 

de mí en Verrières en ese tono..., y sin ir tan lejos,—dijo Mme de 

Renal, como quien descubre algo—habrá hablado delante de Elisa, y es 

como si hubiese hablado delante de M. Valenod.


—¡Ah!—exclamó M. De Renal, haciendo temblar la mesa y la habitación 

por el puñetazo más formidable que puede darse—La carta anónima impresa y

 las cartas del tal Valenod están escritas en el mismo papel.


—¡Por fin!—pensó Madame de Renal, mostrándose aterrada por el 

descubrimiento. Y sin valor para articular una palabra más, se fué a 

sentar en el diván al fondo del salón.


La batalla ya estaba ganada. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para 

impedir que M. De Renal fuese a hablar al supuesto autor del anónimo.


—¿No comprendes que pedir explicaciones a M. Valenod, no teniendo 

pruebas suficientes, sería una torpeza notable? ¿Quién tiene la culpa de

 que te envidien tanto? Tu talento, tu admirable gestión administrativa,

 tus fincas de buen gusto, mi dote, y, sobre todo, la herencia 

considerable que esperamos de mi buena tía, cuya cuantía exageran, han 

hecho de ti el personaje más importante de Verrières.


—Te olvidas de la cuna—dijo M. De Renal, con una sonrisa.


—Eres uno de los caballeros más distinguidos de la provincia—repuso 

con entusiasmo Madame de Renal.—Si el rey fuese libre y pudiese hacer 

justicia a la cuna, indudablemente que figurarías en la cámara de los 

pares. ¿Y con esta posición quieres dar motivo para que la envidia se 

cebe en ti?


—Hablar de su anónimo a M. Valenod es proclamar en todo Verrières, 

¿qué digo?, en Besançon, en toda la provincia, que ese burgués sin 

importancia, admitido quizá imprudentemente en la intimidad de "un 

Renal", ha hallado medio de ofenderla. Si esas cartas que acabas de 

sorprender probaran que yo había correspondido al amor de M. Valenod, 

deberías matarme; lo merecería cien veces; pero nunca demostrarle tu 

enojo. Piensa que todos tus vecinos acechan un pretexto para vengarse de

 tu superioridad; recuerda que en 1816 interviniste en varios arrestos. 

Este hombre refugiado en su tejado...


—Estoy pensando que no me consideras ni me quieres,—exclamó M. De 

Renal con toda la amargura que le producía aquel recuerdo—¡y yo no he 

hecho lo mismo contigo!


—Y yo pienso—repuso sonriente Madame de Renal—que seré más rica que 

tú, que soy tu compañera desde hace doce años y que con estos títulos 

tengo derecho a tener voz en el capítulo y, sobre todo, en el asunto de 

hoy. Si prefieres al tal Julián,—añadió con despecho mal 

disimulado—estoy dispuesta a irme con mi tía a pasar el invierno.


Esta frase fué dicha "con fortuna", con una firmeza que trataba de 

ser cortés; eso decidió a M. De Renal. Pero, según la costumbre 

provinciana, aun continuó hablando mucho tiempo, volviendo sobre todos 

sus argumentos. Su mujer le dejó hablar; aun había cólera en su tono. 

Por fin, dos horas de charla inútil agotaron las fuerzas de un hombre 

que había pasado la noche dominado por el furor. Fijó la línea de 

conducta que iba a seguir con M. Valenod, con Julián y hasta con Elisa.


Una o dos veces, durante aquella escena decisiva, madame de Renal 

estuvo tentada de sentir alguna simpatía por la desgracia real de aquel 

hombre que durante doce años había sido su amigo. Pero las verdaderas 

pasiones son egoístas. Además, estaba esperando que le confesase la 

carta anónima que había recibido la víspera; pero no dijo una palabra de

 ella. Para la seguridad de madame de Renal, le faltaba saber qué ideas 

habían podido sugerir a aquel hombre de quien dependía su suerte. Pues 

en provincias, los maridos son los amos de la opinión. Un marido que se 

queja, se cubre de ridículo, cosa cada día menos peligrosa en Francia; 

pero su mujer, si él no le da dinero, pasa al estado de obrera por unas 

monedas al día; e incluso la buena gente tendría escrúpulo en emplearla.


Una odalisca del serrallo puede a la fuerza amar a su señor; él es 

todopoderoso; ella no puede tener la esperanza de zafarse de su 

autoridad por una serie de finezas. La venganza del amo es terrible, 

sangrienta, aunque militar, generosa: una puñalada acaba con todo. En el

 siglo XIX un hombre mata a su mujer a fuerza de desprecios públicos: 

cerrándole todos los salones.


El sentimiento del peligro se avivó en Madame de Renal al volver a su

 cuarto; se sorprendió del desorden que en él reinaba. Las cerraduras de

 todos sus lindos cofrecillos estaban saltadas; algunas tablas del suelo

 aparecían levantadas.—¡No hubiera tenido compasión de 

mí!—pensó—¡Estropear así un entarimado de madera fina, que le gusta 

tanto! ¡Cuando uno de sus hijos entra con los pies mojados se pone rojo 

de cólera! ¡Y lo ha estropeado por completo!—La vista de aquella 

violencia hizo callar rápidamente los últimos reproches que se dirigía 

por su rápida victoria.


Poco antes de sonar la campana del almuerzo Julián volvió con los 

niños. A los postres, cuando se retiraron los criados, madame de Renal 

le dijo muy secamente:


—Como me había dicho usted que deseaba pasar unos días en Verrières, 

M. De Renal le ha dado permiso. Se puede marchar cuando quiera. Pero 

para que los niños no pierdan tiempo, se le enviarán todos los días sus 

temas, que usted tendrá que corregir.


—Pero tenga en cuenta—agregó M. De Renal agriamente—que no le concedo más que una semana.


Julián creyó notar en su fisonomía la inquietud de un hombre profundamente atormentado.


—¿Todavía no ha tomado una resolución?—dijo a su amiga, en un momento que pudieron hablar a solas.


Madame de Renal le contó rápidamente lo que había hecho desde por la mañana.


—Esta noche te daré detalles—añadió riendo.


—¡Perversidad de mujer!—pensó Julián—¡Qué placer, qué instinto las empuja a engañamos!


—Te encuentro cegada a la vez que iluminada por tu amor—le dijo él 

con alguna frialdad.—Tu conducta de hoy es admirable; pero ¿no crees 

imprudente que tratemos de vernos esta noche? La casa está llena de 

enemigos; piensa en el odio apasionado que Elisa siente por mí.


—Ese odio se parece mucho a la indiferencia apasionada que tú sientes por mí.


—Aún ncuando fuera indiferente, debería salvarte de un peligro al que

 te he conducido. Si, por casualidad, M. De Renal habla con Elisa, con 

una sola palabra puede descubrirlo todo. Y quizá pudiera esconderse 

cerca de mi cuarto bien armado...


—¡Ni siquiera tienes valor!—dijo Madame de Renal, con toda la altivez de una mujer noble.


—Nunca me rebajaré a hablar de mi valor;—dijo fríamente Julián—sería 

una bajeza. Que el mundo juzgue los hechos. Pero—añadió, tomándola de la

 mano—no puedes comprender lo que te quiero y cuánto me alegra poder 

despedirme de ti antes de esta cruel ausencia.


XXII. Modos de obrar en 1830


La palabra fué dada al hombre para ocultar su pensamiento.


R. P. Malagrida.



Apenas llegado a Verrières, Julián se reprochó lo injusto que 

había sido con Mme. De Renal. Si por debilidad no hubiera resultado bien

 su entrevista con M. De Renal, la hubiese despreciado como a una 

chiquilla. Sale airosa de ella, como excelente diplomático, y simpatizo 

con el vencido, que es mi enemigo. En mi modo de proceder hay una gran 

pequeñez burguesa; mi vanidad se siente molesta porque M. De Renal es...

 ¡un hombre! ilustre y vasta corporación a la que tengo el honor de 

pertenecer. No soy más que un majadero.


M. Chelan había rehusado los alojamientos que los liberales más 

considerados del país le ofrecieron a porfía a raíz de su destitución de

 la parroquia. Las dos habitaciones alquiladas por él estaban llenas de 

libros. Julián quiso demostrar en Verrières lo que valía un cura, y se 

fué a casa de su padre y cogió unas cuantas tablas de abeto, que llevó a

 cuestas por la calle principal. Pidió prestadas las herramientas 

necesarias, y pronto tuvo armada una especie de biblioteca, en la que 

colocó los libros de M. Chelan.


—Te creía corrompido por la vanidad del mundo—le decía el viejo, 

llorando de alegría.—Esto me hace perdonarte la chiquillada del uniforme

 de guardia de honor que tantos enemigos te acarreó.


M. De Renal había ordenado a Julián que se alojara en su casa. Nadie 

sospechaba lo que había pasado. Al tercer día de su llegada, Julián vió 

subir a su cuarto nada menos que al subprefecto, M. de Maugiron. Después

 de dos horas de charla insípida y de unas cuantas jeremiadas sobre la 

maldad de los hombres, la poca honradez de los encargados de la 

administración pública, los peligros de la pobre Francia, etc., etc., 

Julián vió apuntar el verdadero objeto de la visita. Estaban ya en el 

rellano de la escalera, y el pobre preceptor, medio en desgracia, 

acompañaba con el respeto conveniente al futuro prefecto de algún 

afortunado departamento, cuando se le ocurrió a este ocuparse de la 

fortuna de Julián y alabar su moderación en asuntos de interés, etc., 

etc. Finalmente M. de Maugiron, estrechándole entre sus brazos con un 

aire paternal, le propuso que dejase a M. De Renal para entrar en casa 

de un funcionario que tenía hijos que "educar" y que, como el rey 

Philippe, daría gracias al cielo, no tanto por habérselos concedido, 

como por haberlos hecho nacer en la misma población que una persona como

 Julián. Su preceptor tendría ochocientos francos de sueldo, pagaderos, 

no por meses, cosa que no es noble, —dijo M. de Maugiron— sino por 

trimestres adelantados.


Entonces le llegó el tumo a Julián, que hacía media hora que esperaba

 tomar la palabra con aburrimiento. Su respuesta fué irreprochable, y 

sobre todo, larga como un mandamiento judicial. Daba a entender todo, 

pero no decía nada claramente. En ella había respeto hacia M. De Renal, 

veneración por el público de Verrières, agradecimiento al ilustre 

subprefecto. El tal subprefecto, asombrado de encontrarse con alguien 

más jesuita que él, trató inútilmente de obtener alguna respuesta más 

concreta. Julián, encantado, aprovechó la ocasión para ejercitarse, y 

volvió a comenzar en otros términos. Ningún ministro elocuente que 

deseara apurar una sesión en la que la Cámara parece querer rebelarse, 

dijo nunca menos con más palabras. Apenas salió M. de Maugiron, Julián 

se puso a reírse como loco. Para aprovechar su verbosidad jesuítica, 

escribió una carta de nueve páginas a M. De Renal, dándole cuenta de 

todo lo que le habían dicho y pidiéndole consejo humildemente.—Este 

pícaro no me ha dicho el nombre de la persona que me hace la oferta. 

Quizá sea M. Valenod, que ve la consecuencia de su anónimo en mi 

destierro a Verrières.


Después de enviar la carta, Julián, contento como el cazador que, a 

las seis de la mañana de un hermoso día de otoño, desemboca en una 

explanada con abundante caza, salió para pedir consejo a M. Chelan. Pero

 antes de llegar a casa del buen cura, el cielo, que no le quería privar

 de ningún goce, le puso en el camino a M. Valenod, a quien no ocultó 

que tenía el corazón destrozado. Un pobre muchacho como él se debía por 

entero a la vocación que el cielo había puesto en su corazón; pero en 

este bajo mundo la vocación no lo era todo. Para trabajar dignamente en 

la viña del Señor, y no ser indigno de tantos y tantos colaboradores 

sabios, necesitaba instrucción, necesitaba pasar dos años en el 

seminario de Besançon, cosa muy dispendiosa; le era, pues, indispensable

 hacer economías, y esto le sería más fácil de conseguir ganando 

ochocientos francos pagados por trimestres, que con seiscientos, que se 

iban entre las manos mes a mes. Pero, por otra parte, el cielo, al 

colocarle al lado de los jóvenes Renal e inspirarle un cariño especial 

hacia ellos, parecía indicarle que no era conveniente abandonar su 

educación para emprender otra...


Julián llegó a tal grado de perfección en este género de elocuencia, 

que ha reemplazado a la rapidez de acción del Imperio, que al final él 

mismo se aburrió de sus palabras.


Al volver a casa, encontró a un criado de M. Valenod, vestido de 

librea de gala, que le buscaba por toda la ciudad con una invitación 

para comer aquel mismo día.


Julián no había estado nunca en casa de aquel hombre. No hacía muchos

 días, no pensaba más que en hallar el medio de darle una paliza sin 

exponerse a ir a la cárcel. Aún ncuando la hora fijada para la comida 

era la una, Julián creyó más respetuoso presentarse a las doce y media 

en el despacho del director del depósito. Le encontró dándose 

importancia entre un montón de carpetas. Sus grandes patillas negras, su

 cabellera abundante, su gorro frigio colocado de través en la 

coronilla, su inmensa pipa, sus zapatillas bordadas, las gruesas cadenas

 de oro que cruzaban su pecho por todos lados, y todo aquel aparato de 

financiero provinciano que se cree un hombre terrible, no lograron 

imponer a Julián; solo pensaba en los palos que le debía.


Solicitó el honor de ser presentado a Madame Valenod, pero esta se 

hallaba vistiéndose en aquel momento y no podía recibir. En cambio, tuvo

 la suerte de asistir al tocado del director del depósito. Luego pasaron

 a las habitaciones de Mme Valenod, que le presentó a sus hijos con 

lágrimas en los ojos. Esta señora, una de las más importantes de 

Verrières, tenía una gruesa cara de hombre que había embadurnado de 

colorete con ocasión de tan gran ceremonia. Durante la entrevista hizo 

gala de una patética emoción maternal.


Julián pensaba en Mme. De Renal. Su desconfianza no le hacía 

susceptible sino de aquella clase de recuerdos que son avivados por el 

contraste; pero en aquel momento se sentía emocionado hasta la ternura. 

Este sentimiento aumentó a la vista de la casa del director del depósito

 que le hicieron visitar. Todo era magnífico y nuevo; le informaban del 

precio de cada mueble. Pero él encontraba algo innoble que olía a la 

legua a dinero robado. Todo el mundo, incluso los criados, tenía el 

aspecto de quererse asegurar contra el desprecio.


El recaudador de contribuciones, el de los impuestos indirectos, el 

jefe de los gendarmes y dos o tres funcionarios más llegaron acompañados

 de sus mujeres. Les siguieron algunos liberales ricos. Anunciaron la 

comida. Julián, ya mal dispuesto, empezó a pensar que del otro lado de 

la pared del comedor estarían los pobres recogidos, en cuya ración de 

carne se habría "sisado", tal vez, para comprar todo aquel lujo de mal 

gusto con el que querían deslumbrarle.


—Es posible que tengan hambre en este momento—se dijo, y sintió un 

nudo en la garganta que le impidió pasar bocado y hasta le quitó el uso 

de la palabra. Lo peor fué cuando, un cuarto de hora después, se oyeron,

 lejanos, algunos acordes de una canción popular, algo chabacana, todo 

hay que decirlo, que cantaba uno de los recogidos. M. Valenod dirigió 

una mirada a uno de sus criados de librea, que desapareció. 

Inmediatamente dejó de oírse la canción. En aquel momento un criado 

ofrecía a Julián vino del Rhin en un vaso verde, y Madame Valenod se 

esforzaba en hacerle notar que aquel vino costaba nueve francos la 

botella a precio de coste. Julián, con su vaso en la mano, dijo a M. 

Valenod:


—Ya no se oye esa canción vulgar.


—¡Naturalmente!—respondió el director, triunfante—He mandado imponer silencio a los mendigos.


Aquella frase fué demasiado fuerte para Julián; había adquirido los 

modales, pero no el espíritu de su estado. A pesar de toda su 

hipocresía, puesta en práctica con tanta frecuencia, sintió que por sus 

mejillas corría una gruesa lágrima.


Trató de ocultarla con el vaso verde; pero le fué absolutamente imposible hacer honor al vino del Rhin".


"¡Impedirle cantar!"—se decía—¡Dios mío! ¡Y tú lo permites!


Por fortuna, nadie se dio cuenta de su enternecimiento de mal tono. 

El recaudador de contribuciones había comenzado a entonar una canción 

realista. Y durante el alboroto del estribillo, cantado a coro, la 

conciencia de Julián se decía: —¡Esa será la cochina fortuna que 

alcances, y solo podrás disfrutarla con esta condición y en semejante 

compañía! Quizá tengas un puesto de veinte mil francos; pero mientras te

 atracas de manjares, tendrás que obligar a callarse a un pobre 

prisionero; darás comidas con el dinero que hayas robado de su miserable

 pitanza, y mientras tú comes, él será más desgraciado aun... ¡Oh, 

Napoleón! ¡Qué dulce era en tus tiempos llegar a la fortuna pasando por 

los peligros de una batalla! ¡Pero no aumentando cobardemente el dolor 

del desgraciado...!


Confieso que la debilidad de la que Julián dio pruebas durante este 

monólogo me hace tener muy pobre opinión de él. Sería digno de ser 

compañero de esos conspiradores de guante blanco, que pretenden cambiar 

la manera de ser de un gran país y no quieren tener que reprocharse el 

menor arañazo.


Julián fué llamado violentamente a su papel. No le habían invitado en

 tan buena compañía para que estuviese soñando y sin decir una palabra.


Un fabricante de telas estampadas retirado, miembro de la Academia de

 Besançon y de la de Uzés, le dirigió la palabra de un extremo a otro de

 la mesa, para preguntarle si era cierto lo que se contaba de sus 

progresos maravillosos en el estudio del Nuevo Testamento.


De repente, un profundo silencio reinó en la sala. Un Nuevo 

Testamento en latín apareció como por ensalmo en las manos del sabio 

miembro de dos Academias. A la respuesta confirmatoria de Julián, se 

leyó al azar una frase en latín. Él comenzó a recitar; su memoria no le 

hizo traición, y aquel prodigio fué admirado con el entusiasmo propio 

del final de una comida. Julián miraba las caras encendidas de las 

damas; algunas no estaban mal. Se fijó principalmente en la señora del 

recaudador que había cantaba.


—Me da vergüenza, en realidad, estar tanto tiempo hablando latín 

delante de estas señoras—dijo, mirándola.—Si M. Rubigneau—este era el 

miembro de las dos Academias—tiene la bondad de leer cualquier frase 

latina, en vez de contestarle siguiendo el texto, trataré de hacerlo 

improvisando.—Esta segunda prueba fué el colmo de su triunfo.


Estaban presentes varios liberales ricos, felices padres de hijos 

susceptibles de conseguir pensiones, y, en consecuencia, súbitamente 

convertidos desde la última misión. A pesar de este rasgo de fina 

política, M. De Renal nunca quiso recibirlos en su casa. Estas personas,

 que solo conocía de oídas a Julián y por haberle visto a caballo el día

 de la entrada del rey de ***, eran sus más entusiastas 

admiradores—¿Cuándo se cansarán estos majaderos de escuchar el estilo 

bíblico, del que no entienden una palabra?—pensaba. Pero, al contrario, 

dicho estilo les divertía por lo raro y les hacía reír. Julián se cansó.


A las seis en punto se levantó con gravedad y habló de un capítulo de

 la nueva teología de Ligorio, que tenía que aprender de memoria para 

recitárselo al día siguiente a M. Chelan.—Pues mi oficio—añadió con 

agrado—es dar lecciones y tomarlas yo.


Se rieron mucho, le admiraron; tal es el espíritu de Verrières. 

Julián estaba de pie y todo el mundo se levantó, a pesar de las 

conveniencias; tal es el imperio del talento. Madame Valenod le retuvo 

un cuarto de hora más; quería a toda costa que oyese a los niños dar su 

lección de Catecismo. Los niños se equivocaron de la manera más cómica y

 nadie se enteró más que él; pero tuvo buen cuidado de callarse.—¡Qué 

ignorancia de los principios más elementales de la religión!—pensaba. 

Saludó al fin, creyendo poder escapar; pero tuvo que padecer una fábula 

de La Fontaine.


—Ese autor es muy inmoral—dijo Julián a madame Valenod.—Tiene una 

fábula sobre Jean Chonart que pone en ridículo las cosas más 

respetables. Está condenado por los mejores comentaristas.—Julián 

recibió antes de marcharse cuatro o cinco invitaciones para comer. "Este

 hombre honra el departamento", decían todos los convidados al mismo 

tiempo y muy alegres. Llegaron hasta a hablar de una pensión votada 

sobre los fondos comunales para ponerle en situación de terminar sus 

estudios en París.


Mientras esta idea imprudente resonaba en el comedor, Julián ganó con

 ligereza la puerta cochera.—¡Ah, canalla! ¡Canalla!—exclamó dos o tres 

veces en voz baja, disfrutando el placer de respirar el aire fresco.


En aquel momento se sentía aristócrata, él que durante tanto tiempo 

se había sentido molesto por la sonrisa desdeñosa y la superioridad 

altiva que descubría en todas las cortesías que le dirigían en casa de 

M. De Renal. Pero no pudo menos de notar la extrema 

diferencia.—Olvidemos por un momento—se decía al alejarse—que se trata 

de dinero robado a los pobres del asilo, a quienes les quitan hasta la 

libertad de cantar. ¿Pero cuándo M. De Renal ha pensado en decir a sus 

convidados el precio de cada botella de vino que les sirve? Y este tal 

Valenod, no hace más que repetir la enumeración de todas sus 

propiedades, y no puede hablar de su casa, de sus fincas, etc., si su 

mujer está presente, sin decir "tu" casa, "tu" finca.


Y aquella dama, tan sensible en apariencia al placer de la propiedad,

 había reprendido de modo abominable a un criado porque rompió una copa y

 "desparejó una de sus docenas". Y el criado le había contestado con una

 insolencia.


—¡Qué colección!—se decía Julián—Aunque me dieran la mitad de todo lo

 que roban, no viviría con ellos. Un día saltaría, no podría contenerme y

 les diría todo el desprecio que me inspiran.


Sin embargo, para seguir las instrucciones de madame de Renal, tuvo 

que asistir a varias comidas del mismo género. Julián se puso de moda; 

le perdonaron su uniforme de guardia de honor, o quizá esa imprudencia 

fué la verdadera causa de su éxito. En todo Verrières, nadie se ocupó en

 aquéllos días más que de saber quién vencería en la lucha por conseguir

 al joven sabio: si M. De Renal o el director del depósito. Estos 

señores formaban, con M. Maslon, el triunvirato que, desde hacía muchos 

años, tiranizaba a la población.


Envidiaban al alcalde; los liberales tenían motivos de queja contra 

él, pero después de todo, era noble y estaba hecho para la superioridad,

 mientras que el padre de Valenod no le había dejado a su hijo ni 

seiscientas libras de renta. Había pasado de inspirar compasión por el 

traje verde manzana con el que todos lo conocieron en su juventud, a 

despertar la envidia por sus caballos normandos, sus cadenas de oro, sus

 trajes traídos de París, toda su prosperidad actual.


En medio del torrente de aquel mundo nuevo para Julián, creyó 

descubrir un hombre honrado. Era geómetra, se llamaba Gros y pasaba por 

jacobino. Como Julián se había dedicado a no decir nunca más que cosas 

que a él mismo le sonaban a hueco, se vió obligado a mantenerse a cierta

 distancia de M. Gros. Recibía de Vergy grandes paquetes de temas. Le 

aconsejaron que viese a su padre con alguna frecuencia, y se conformó 

con aquella triste necesidad. En una palabra, estaba rehaciendo su 

reputación, cuando una mañana se encontró sorprendido al despertarse 

sintiendo unas manos que le tapaban los ojos.


Era Madame de Renal que había hecho un viaje a la ciudad, y que, 

subiendo de cuatro en cuatro las escaleras y dejando a sus hijos 

entretenidos con su conejo favorito que se llevaron en el viaje, llegaba

 al cuarto de Julián un momento antes que ellos. Fue un instante 

delicioso, pero corto. Madame de Renal había desaparecido cuando los 

niños llegaron con el conejo que querían enseñar a su amigo. Julián 

acogió a todos muy bien, incluso al conejo. Le parecía que recobraba su 

familia; comprendió que quería a aquéllos niños, que era un placer para 

él charlar con ellos. Estaba admirado de la dulzura de su voz, de la 

sencillez y la nobleza de sus modales; necesitaba limpiar su imaginación

 de todas las maneras vulgares, de todos los pensamientos desagradables,

 cuyo ambiente respiraba en Verrières. Siempre el mismo temor a no 

conseguir su objetivo, siempre el lujo y la miseria en lucha despiadada.

 Las personas con las que comía le hacían confidencias, a propósito del 

asado, que eran humillantes para ellos y nauseabundas para quien las 

escuchaba.


—Vosotros, los nobles, tenéis razón para ser orgullosos—decía a 

Madame de Renal. Y le contaba todas las comidas que había padecido.


—¡Estás de moda!—Y se reía de buena gana, pensando en el colorete que

 Madame Valenod se creía en la obligación de ponerse cuando esperaba a 

Julián.—Creo que tiene sus intenciones particulares—añadía.


El almuerzo fué delicioso. La presencia de los niños, aunque molesta 

en apariencia, en el fondo contribuyó a la felicidad de todos. Los 

pobres niños no sabían cómo atestiguar su alegría por volver a ver a 

Julián. Los criados no habían dejado de contarles que le ofrecían 

doscientos francos más por "educar" a los pequeños Valenod.


En medio del almuerzo, Estanislao Xavier, pálido aun después de su 

grave enfermedad, preguntó a su madre cuánto valían su cubierto y el 

cubilete de plata en el que bebía.


—¿Por qué preguntas eso?


—Quiero venderlos para darle su importe a Julián, y que no "salga" "burlado" si se queda con nosotros.


Julián lo besó con las lágrimas en los ojos. Su madre lloraba 

francamente, mientras Julián, que había sentado sobre sus rodillas a 

Estanislao, le explicaba que no debía emplear la expresión "salir 

burlado" en aquel sentido, pues era una manera poco fina de hablar. 

Viendo el placer que causaba a Madame de Renal, trató de explicar á los 

niños, con ejemplos divertidos y pintorescos, lo que era salir burlado.


—Ya comprendo;—dijo Estanislao—es el cuervo que hace la tontería de 

dejar caer el queso, para que lo coja la zorra que era una aduladora.


Madame de Renal, loca de alegría, cubría de besos a sus hijos, cosa que no podía hacer sin apoyarse sobre Julián.


De repente se abrió la puerta; era M. De Renal. Su fisonomía severa y

 disgustada hacía un extraño contraste con la dulce alegría que 

interrumpió su aparición. Madame de Renal se puso pálida; no se 

encontraba en estado de negar nada. Julián tomó la palabra, y, en voz 

muy alta, se puso a contar al señor alcalde el rasgo del cubilete de 

plata que Estanislao quería vender.


Estaba seguro de que la historia sería mal acogida. De inmediato M. 

De Renal frunció el entrecejo, cosa que hacía por costumbre al oír la 

palabra plata.—La mención de ese metal—solía decir—siempre viene seguida

 de un atentado contra mi bolsillo.


Pero aquí había más que el interés del dinero; había el aumento de 

sus sospechas. El aspecto de felicidad que animaba a su familia en su 

ausencia no era lo más propio para arreglar las cosas en el espíritu de 

un hombre dominado por una vanidad tan celosa. Al oír a su mujer alabar 

el modo lleno de gracia y de talento con que Julián daba ideas nuevas a 

sus discípulos, dijo:


—Sí, sí, ya lo sé; me hace antipático a mis hijos. Para él es bien 

fácil ser cien veces más amable que yo, que en el fondo soy el amo. Todo

 tiende en este siglo a hacer odiosa la autoridad "legítima". ¡Pobre 

Francia!


Madame de Renal no se paró a examinar los matices de la acogida que 

le hacía su marido. Acababa de entrever la posibilidad de pasar doce 

horas con Julián. Tenía que hacer una infinidad de compras y decidió que

 comerían en la taberna; se mantuvo firme en su decisión a pesar de 

todas las observaciones de su marido. Los niños estaban encantados a la 

sola mención de la palabra "taberna", que la mojigatería moderna 

pronuncia con tanto gusto.


M. De Renal dejó a su mujer en la primera tienda de novedades en la 

que entró, para irse a hacer visitas. Volvió más taciturno que por la 

mañana; estaba convencido de que todo el pueblo se ocupaba de él y de 

Julián. Ciertamente que nadie le dio a entender la parte ofensiva de las

 habladurías del público. Todo lo que le habían dicho trataba acerca de 

saber si Julián se quedaría en casa del alcalde con seiscientos francos o

 aceptaría los ochocientos ofrecidos por el director del depósito.


Este, que se encontró con M. De Renal en una visita, se hizo el 

indiferente. Tal conducta no dejaba de ser hábil; en provincias hay poca

 irreflexión, las sensaciones son tan raras que suelen cultivarse muy 

cuidadosamente.


M. Valenod era lo que se llama a cien leguas de París un "fanfarrón",

 clase de personas de natural desvergonzado y grosero. Su existencia 

triunfante, desde 1815, reforzó sus bellas cualidades. Reinaba, por así 

decirlo, en Verrières, a las órdenes de M. De Renal; pero mucho más 

activo, no avergonzándose de nada, mezclándose en todo, yendo y viniendo

 sin cesar, escribiendo, hablando, olvidando las humillaciones, sin 

ninguna pretensión personal, había acabado por equilibrar su crédito con

 el de su jefe ante el poder eclesiástico. M. Valenod vino a decir a los

 tenderos del país: "Dadme los dos más tontos"; a la gente de leyes: 

"Indicadme los dos más ignorantes"; a los médicos: "Designad los dos más

 charlatanes". Cuando tuvo reunidos a los más desvergonzados de todos 

los oficios, les dijo: "Reinemos juntos".


Los modales de aquella gente herían en lo vivo a M. De Renal. La 

grosería de M. Valenod no se ofendía por nada, ni siquiera por los 

mentís que el abate Maslon no se recataba de dirigirle en público.


Pero, en medio de aquella prosperidad, M. Valenod sentía la necesidad

 de defenderse, con pequeños detalles insolentes, contra las grandes 

verdades que comprendía que todo el mundo tenía derecho a decirle. Su 

actividad se redobló después de los temores que le habían producido la 

visita de M. Appert. Hizo tres viajes a Besançon, escribía cartas en 

todos los correos, enviaba otras con desconocidos que solían pasar por 

su casa a la caída de la tarde. Quizá fué un error la destitución del 

viejo cura Chelan, pues aquel paso vengativo le atrajo las antipatías de

 algunas devotas de buena familia que le miraban como a un hombre malo. 

Además, aquel favor le había puesto bajo la dependencia más absoluta del

 vicario mayor de Frilair, que le acosaba con encargos extraños. En este

 punto estaba su política, cuando cedió al placer de escribir un 

anónimo. Para colmo de apuros, a su mujer, por vanidad, se le metió en 

la cabeza llevarse a Julián a su casa; se había encaprichado por 

vanidad.


Así las cosas, M. Valenod preveía una escena decisiva con su antiguo 

aliado M. De Renal. Poco le importaban las palabras gruesas que le 

dirigiría, pero él podía escribir a Besançon y quizá a París. El sobrino

 de cualquier ministro podía caer en Verrières y hacerse cargo del 

depósito de mendicidad. Monsieur Valenod pensó acercarse a los 

liberales; por esta razón invitó a varios a la comida en que Julián 

recitó. Lo habrían apoyado poderosamente contra el alcalde. Pero podían 

llegar unas elecciones, y era evidente que el depósito y un voto en 

contra serían cosas incompatibles. El relato de toda esta política, 

adivinada por Madame de Renal, fué su tema de conversación con Julián, 

mientras, cogida de su brazo, iba de tienda en tienda, hasta que poco a 

poco llegaron distraídamente al Paseo de la Fidelidad, donde pasaron 

algunas horas casi tan tranquilos como en Vergy.


Mientras tanto, M. Valenod trataba de rehuír una escena decisiva con 

su antiguo jefe, adoptando con él un aire atrevido. Aquel día le dio 

resultado este sistema, pero aumentó el mal humor del alcalde.


Nunca la vanidad, en lucha con todo lo que el amor al dinero tiene de

 más agrio y mezquino, pone a un hombre en un estado tan abominable como

 estaba M. De Renal cuando entró en la "taberna". Y, por el contrario, 

nunca estuvieron sus hijos más gozosos y alegres. El contraste aumentó 

su molestia.


—¡Estoy de más en mi familia, según veo!—dijo al entrar, con un tono que quería hacer imponente.


Por toda respuesta, su mujer le cogió aparte y le expresó la 

necesidad de alejar a Julián. Las horas de dicha transcurridas le habían

 hecho recobrar la serenidad y la firmeza necesarias para seguir el plan

 de conducta que se había trazado quince días antes. Lo que acababa de 

perturbar completamente al pobre alcalde de Verrières, era que sabía que

 públicamente se hacían chistes sobre su afición a "la especie". M. 

Valenod era generoso como un ladrón, y él se había conducido de una 

manera más prudente que brillante en las cinco o seis últimas colectas 

para la Cofradía de San José, la Congregación de la Virgen, la del 

Santísimo Sacramento, etc., etc.


Entre los terratenientes de Verrières y sus contornos, diestramente 

clasificados por los hermanos que se encargaban de la colecta según el 

importe de sus donativos, se había visto más de una vez figurar en la 

última línea el nombre de M. De Renal. En vano decía que "no ganaba 

nada". El clero no admite bromas en este asunto.


XXIII. Desazones de un funcionario


Il piacere di alzar la testa tutto 


l’anna, é ben pagato da certí 


quarti d’ora che bisogna passar


Casti.



Pero dejemos a este hombre pequeño con sus pequeños temores. 

¿Para qué se ha llevado a su casa a un hombre de valor, cuando lo que 

necesitaba era un alma de lacayo? ¿No sabe elegir su gente? La marcha 

ordinaria del siglo XIX es que cuando un ser poderoso y noble encuentra 

un hombre de valor, lo mata, lo destierra, lo encarcela o lo humilla de 

tal forma, que el otro comete la tontería de morirse de pena. Por 

casualidad, en este caso, no es el hombre de valor el que sufre. La gran

 desgracia de los pueblos de Francia y de los gobiernos por elección, 

como el de Nueva York, es el no poder olvidar que en el mundo hay 

hombres como M. De Renal. En una ciudad de veinte mil habitantes, estos 

hombres forman la opinión pública, y la opinión pública es terrible en 

un país que tiene privilegios. Un hombre dotado de un alma noble, 

generosa, que hubiera sido amigo vuestro, pero que vive a cien leguas, 

os juzga por la opinión pública de vuestra ciudad, que está formada por 

los imbéciles que la casualidad ha hecho nacer ricos, nobles y 

moderados. Desgraciado el que se distingue.


Terminado el almuerzo se volvieron a Vergy; pero al día siguiente Julián vió reaparecer a toda la familia en Verrières.


No había transcurrido una hora cuando, con gran asombro suyo, 

descubrió que Mme. De Renal le ocultaba algo. Interrumpía la 

conversación con su marido al pasar él, y parecía como si deseara que se

 alejase. Julián no esperó a que le hiciera dos veces aquella 

advertencia. Se mostró frío y reservado. Mme. De Renal se dio cuenta, 

pero no buscó explicación alguna.—¿Va a darme un sucesor?—se dijo 

Julián—¡Anteayer aun estaba tan íntima conmigo! Pero dicen que así se 

portan estas grandes damas. Son como los reyes: nunca más obsequiosos 

que con el ministro que, al volver a su casa, ha de encontrar su 

dimisión.


Julián notó que en las conversaciones, que cesaban bruscamente al 

acercarse él, se trataba de una gran casa perteneciente al Concejo de 

Verrières, vieja, pero amplia y cómoda y situada frente a la iglesia, en

 el sitio de más tráfico de la ciudad.—¿Qué puede haber en común entre 

esa casa y un nuevo amante?—se decía Julián. En su preocupación, se 

repetía los lindos versos de Francisco I, que le parecían nuevos porque 

aun no hacía un mes que se los había enseñado Madame de Renal. ¡Y 

entonces, cómo los desmentía con sus juramentos y sus caricias!



Souvent femme varie,


Bien fol est qui s’y fie.



Monsieur de Renal partió en la posta para Besançon. Este viaje se

 decidió en dos horas; el alcalde parecía muy atormentado. A la vuelta 

dijo a su mujer, tirando sobre la mesa un grueso envoltorio de papel 

gris:


—Ahí tienes ese asunto estúpido.


Una hora después, Julián vió al alguacil que llevaba el grueso 

paquete; le siguió con interés. —Voy a saber el secreto en la primera 

esquina.


Esperaba impaciente detrás del alguacil que, con su brocha, 

embadurnaba el dorso del anuncio. Apenas estuvo colocado, la curiosidad 

de Julián pudo ver que lo que se anunciaba con todo detalle era el 

alquiler, en pública subasta, de aquella casa, grande y vieja, cuyo 

nombre iba y venía con tanta frecuencia en las conversaciones de M. De 

Renal y su mujer. Se anunciaba la adjudicación para el día siguiente a 

las dos, en la sala del Ayuntamiento al apagarse la tercera bujía. 

Julián se desilusionó; juzgaba que el término era muy corto: ¿cómo 

podrían ser avisados todos los concurrentes? Además, aquel anuncio, 

fechado quince días antes y que releyó en tres sitios diferentes, no le 

revelaba nada.


Fue a visitar la casa que se alquilaba. El portero, que no le vió acercarse, decía misteriosamente a un vecino:


—¡Bah! ¡bah! Trabajo perdido. M. Maslon le ha prometido que la 

tendría por trescientos francos, y como el alcalde se resistía, el 

vicario mayor de Frilair le mandó al obispado.


La llegada de Julián pareció molestar mucho a los dos amigos, que no pronunciaron una palabra más.


Julián no faltó a la subasta. Había mucha gente en una sala mal 

iluminada; se observaban unos a otros de modo extraño. Todas las miradas

 estaban fijas en una mesa, donde Julián vió, en una bandeja de estaño, 

tres cabos de vela encendidos. El ujier gritaba: "¡Trescientos francos, 

señores!"


—¡Trescientos francos! Esto es muy fuerte—dijo uno en voz baja a su vecino. Julián estaba entre los dos.


—Vale más de ochocientos; voy a pujar.


—Es escupir al cielo. ¿Qué vas a ganar en ponerte a mal con M. 

Maslon, M. Valenod, el obispo, su terrible vicario mayor de Frilair y 

toda la banda?


—¡Trescientos veinte francos!—gritó el otro.


—¡Mala bestia!—replicó su vecino.—Y mira justamente un espía del alcalde—añadió señalando a Julián.


Julián se volvió rápidamente para castigar aquel comentario, pero los

 dos individuos del Franco Condado no le prestaron atención. La sangre 

fría de aquéllos hombres le devolvió la suya. En aquel momento se 

apagaba el último cabo de vela, y la voz arrastrada del ujier adjudicó 

la casa, por nueve años, a M. de Saint-Giraud, jefe de negociado en la 

prefectura de * * *, por trescientos treinta francos.


En cuanto el alcalde salió de la sala comenzaron los comentarios.


—La imprudencia de Grogeot cuesta treinta francos al Ayuntamiento—decía uno.


—Pero M. De Saint-Giraud—respondía otro—se vengará de Grogeot; se va a arrepentir.


—¡Qué infamia!—decía un hombre gordo que estaba a la izquierda de 

Julián.—Una casa por la que yo hubiera dado ochocientos francos para mi 

fábrica, y habría hecho un buen negocio.


—¡Bah!—le respondía un joven fabricante liberal—¿No es M. de 

Saint-Giraud de la congregación? ¿No tienen pensiones sus cuatro hijos? 

¡Pobrecito! Necesita que el Ayuntamiento de Verrières le dé un beneficio

 de quinientos francos; eso es todo.


—¡Y pensar que el alcalde no ha podido impedirlo!—observaba un 

tercero.—Pues hay que convenir en que es reaccionario, pero no roba.


—¿No roba?—repuso otro.—No, ese es ave que vuela. Todo entra en un 

fondo común, y a fin de año se lo reparten. Pero cuidado, que ahí está 

el joven Sorel; vayámonos.


Julián volvió a casa de pésimo humor; allí encontró a Mme. De Renal muy triste.


—¿Vienes de la subasta?—le dijo.


—Sí; y he tenido el honor de pasar por espía del señor alcalde.


—Si me hubiese creído, habría hecho un viaje.


En ese momento apareció M. De Renal; estaba muy sombrío. Durante la 

comida no se habló una palabra. Monsieur de Renal ordenó a Julián que 

fuese a Vergy con los niños; el viaje fué triste. Mme. De Renal 

consolaba a su marido.


—Ya deberías estar habituado a estas cosas, amigo mío.


Por la noche estaban todos reunidos en silencio, junto al hogar; solo

 se oía el chasquido de la leña que ardía. Era uno de esos momentos 

tristes que suele haber en las familias más unidas. Uno de los niños 

exclamó alegremente:


—¡Llaman! ¡Llaman!


—¡Pardiez! Si es M. de Saint-Giraud, que viene a provocarme con el 

pretexto de darme las gracias,—exclamó el alcalde—le diré lo que hace al

 caso; es demasiado. Es a Valenod a quien le debe el negocio, y yo soy 

quien resulta comprometido. ¿Qué diría si esos malditos periódicos 

jacobinos se apoderasen del asunto y me pusieran en la picota?


Un hombre guapo, con grandes patillas negras, entró en aquel momento conducido por un criado.


—Señor alcalde, yo soy el "signor" Jerónimo. Esta carta para usted me

 la entregó el caballero de Beauvoisis, agregado en la embajada de 

Nápoles, en el momento de mi partida, hace no más de nueve días—añadió 

el signor Gerónimo con aire alegre, mirando a Madame de Renal.—El 

"signor" de Beauvoisis, primo vuestro y amigo mío, señora, dice que 

usted sabe italiano.


El buen humor del napolitano cambió en alegría la tristeza de aquella

 velada. Madame de Renal se empeñó en darle de cenar. Puso toda la casa 

en movimiento; deseaba a toda costa distraer a Julián del calificativo 

de espía que, dos veces en el mismo día, había resonado en sus oídos. El

 signor Gerónimo era un cantante célebre, hombre de buena sociedad, y, 

sin embargo, muy alegre, cosas que en Francia no son compatibles. 

Después de cenar cantó un duettino con Madame de Renal. Contó cuentos 

entretenidísimos. A la una de la madrugada, los chicos protestaron 

cuando Julián les propuso irse a la cama.


—Déjanos oír esta historia—dijo el mayor.


—Es la mía, "Signorino"—repuso el "signor" Jerónimo.—Hace ocho años, 

yo era, como vosotros, un alumno del conservatorio de Nápoles. Quiero 

decir que tenía vuestra edad, pero no tenía el honor de ser hijo del 

ilustre alcalde de la linda ciudad de Verrières.


Aquella frase hizo suspirar a M. De Renal, que miró a su mujer.


—El "signor" Zingarelli—continuó el joven cantante, exagerando su 

acento, que hacía ahogarse de risa a los niños—el "signor" Zingarelli 

era un maestro excesivamente severo. Nadie le quiere en el 

conservatorio; pero él pretende que todos actúen como si le quisiesen. 

Yo salía tan a menudo como podía. Iba al teatrillo de San Carlino, donde

 oía una música de dioses; pero ¡cielos! ¿qué hacer para reunir los 

cuarenta céntimos que cuesta la entrada? Enorme suma—dijo mirando a los 

niños, que rieron de mejor gana aún.—El signor Giovannone, director de 

San Carlino, me oyó cantar. Yo tenía dieciséis años.


—Este chico es un tenor—dijo—¿Quieres que te contrate?—vino a preguntarme.


—¿Cuánto me va usted a dar ?


—Cuarenta ducados al mes.


—Señores, ¡son ciento sesenta francos! Vi el cielo abierto.


—¿Pero cómo lograré—dije a Giovannone—que me deje salir el severo Zingarelli?


—Lascia fare a me.


—¡Déjame hacer!—exclamó el mayor de los niños.


—Exactamente, señorito. El signor Giovannone me dijo:


—Caro, primero vamos a hacer un contrato.—Firmo; me da tres ducados. 

Nunca había visto tanto dinero junto. Enseguida me indica lo que debo 

hacer.


Al día siguiente pido una audiencia al terrible signor Zingarelli. Su viejo ayuda de cámara me hace pasar.


—¿Qué quieres de mí, mala persona?—dijo Zingarelli.


—Maestro,—dije yo—me arrepiento de mis faltas; no volveré a salir del

 conservatorio saltando la verja. Voy a redoblar mi aplicación.


—Si no temiese echar a perder la más hermosa voz de bajo que he oído, te encerraría a pan y agua quince días, sinvergüenza.


—Maestro,—repuse—voy a ser el modelo de toda la escuela, "credete a 

me". Pero quiero pedirle un favor: si alguien viene a buscarme para 

cantar fuera, no lo consienta usted de ninguna manera. Por favor, diga 

usted que no puede.


—¿Y quién diablos quieres tú que venga a buscar una alhaja semejante?

 ¿Crees que consentiría nunca en que salieses del conservatorio? ¿Es que

 pretendes burlarte de mí? Despeja, despeja—dijo tratando de darme un 

puntapié en el c...—, y ten cuidado con el pan seco y el encierro.


Una hora más tarde el signor Giovannone se presentó en el despacho del director.


—Vengo a pedirle que haga mi fortuna—le dice.—Déjeme a Jerónimo; que cante en mi teatro, y este invierno caso a mi hija.


—¿Qué quieres hacer con ese mal sujeto?—le dijo Zingarelli—. No 

quiero, no irá, y además, aun cuando yo consintiera, él no querrá salir 

del conservatorio; acaba de jurármelo.


—Si solo se trata de su voluntad,—dijo gravemente Giovannone, sacando

 del bolsillo mi contrato—"¡carta canta!" Aquí está su firma.


Entonces Zingarelli, furioso, se cuelga de la campanilla.—¡Que echen 

del conservatorio a Jerónimo inmediatamente—gritó, ardiendo de cólera. 

Me echaron, pues; yo salí riendo a carcajadas. Aquella misma noche canté

 la canción del "Moltiplico". Polichinela quiere casarse, cuenta con los

 dedos los objetos que necesitará en su casa, y se equivoca a cada 

momento.


—¿Quiere usted cantarnos esa canción?—dijo Madame de Renal.


Jerónimo cantó, y todo el mundo lloraba a fuerza de reír. El "signor"

 Jerónimo se fué a acostar a las dos de la madrugada, dejando a toda la 

familia encantada de sus buenos modales, de su complacencia y de su 

alegría.


Al día siguiente M. y Madame de Renal le dieron las cartas que necesitaba para presentarse en la corte de Francia.


—Mentira por todas partes—se dijo Julián.—Este "signor" Jerónimo va a

 Londres con sesenta mil francos de sueldo. Sin la habilidad del 

director de San Carlino, su voz divina no habría sido conocida por lo 

menos hasta diez años más tarde... A fe que preferiría ser un Jerónimo a

 un Renal. No ocupará un puesto tan honroso en la sociedad, pero no 

tiene el pesar de hacer subastas como la de hoy, y su vida es alegre.


Una cosa asombraba a Julián: las semanas solitarias pasadas en 

Verrières, en la casa de M. De Renal, habían sido para él una época 

dichosa. Solo halló disgusto y tristes pensamientos en las comidas a que

 lo invitaron. En aquella casa solitaria, ¿no podía leer, escribir, 

pensar, sin que nadie le molestara? No se veía sacado a cada momento de 

sus sueños brillantes por la cruel necesidad de estudiar los impulsos de

 un alma baja, y esto a fin de engañarla con acciones o frases 

hipócritas.


—¿Estará la felicidad tan cerca de mí?... Para una vida así se 

necesita poco; puedo casarme con Elisa o asociarme con Fouqué... Pero el

 viajero que acaba de escalar una alta montaña, se sienta en la cumbre y

 experimenta un placer inmenso en descansar. ¿Sería feliz si le 

obligasen a estar siempre descansando?


El espíritu de madame de Renal había llegado a ideas fatales. A pesar

 de su resolución, confesó a Julián toda la historia de la 

subasta.—¡Llegará a hacerme olvidar todos mis juramentos!—pensaba.


Hubiera sacrificado su vida sin vacilar por salvar la de su marido, 

si la hubiese visto en peligro. Era una de esas almas nobles y 

románticas, para las cuales entrever la posibilidad de una acción 

generosa y no realizarla es origen de remordimientos casi parejos a los 

que produce el crimen cometido. Sin embargo, había días funestos en que 

no lograba apartar de sí la idea de la felicidad inmensa que 

experimentaría si, quedándose viuda de repente, pudiera casarse con 

Julián.


Este amaba a sus hijos mucho más que su padre, y era adorado por 

ellos, a pesar de su justicia severa. Se daba cuenta de que, casándose 

con Julián, tendría que abandonar Vergy, cuyas umbrías le eran tan 

queridas. Se veía viviendo en París, continuando sus hijos aquella 

educación que todos admiraban. Sus hijos, ella, Julián, todos eran 

completamente felices.


¡Efecto extraño del matrimonio tal como lo ha hecho el siglo XIX! El 

aburrimiento de la vida matrimonial acaba con el amor ciertamente, si es

 que este ha precedido al matrimonio. Y sin embargo, como diría un 

filósofo, produce en la gente lo bastante rica para no trabajar el 

aburrimiento profundo de todos los goces tranquilos. Y solo las almas 

secas, entre las mujeres, no se sienten predispuestas por esto al amor.


La reflexión del filósofo me hace disculpar a Madame de Renal; pero 

en Verrières nadie la disculpaba, y toda la ciudad, sin que ella lo 

sospechase, no se ocupaba de otra cosa que del escándalo de sus amores. A

 causa de este gran asunto, aquel otoño fué mucho menos aburrido que de 

costumbre.


El otoño y una parte del invierno pasaron muy deprisa. Hubo que dejar

 los bosques de Vergy. La buena sociedad de Verrières empezó a 

indignarse al ver que sus anatemas hacían poco efecto en M. De Renal. En

 menos de ocho días, personas serias de las que prescinden de su 

seriedad habitual por el placer de desempeñar esta clase de misiones, le

 hicieron concebir las más crueles sospechas, sirviéndose por supuesto 

de los más mesurados términos.


M. Valenod, que iba sobre seguro, colocó a Elisa con una familia 

noble y bien considerada, donde había cinco mujeres. Temiendo, según 

decía ella, no encontrar colocación durante el invierno, solo pidió a 

aquella familia las dos terceras partes de lo que ganaba en casa del 

alcalde. Por su propia cuenta, la muchacha tuvo la excelente idea de ir a

 confesar con el viejo cura Chelan, y también con el nuevo, para 

contarles a los dos, al detalle, los amores de Julián.


Al día siguiente de su llegada, a las seis de la mañana, el abate Chelan mandó llamar a Julián.


—No te pregunto nada—le dijo.—Te ruego y, si es necesario, te mando 

que no me cuentes nada; pero te exijo que, de aquí a tres días, te 

marches al seminario de Besançon o a casa de tu amigo Fouqué, que sigue 

dispuesto a hacer tu fortuna. Lo he previsto todo, lo he arreglado todo;

 pero no tienes más remedio que marcharte y no volver a Verrières en un 

año.


Julián no contestó: estaba pensando si debía sentirse ofendido en su 

honor por los cuidados que M. Chelan, que, después de todo, no era su 

padre, se tomaba por él.


—Mañana, a esta misma hora, tendré el honor de volver a verte—dijo por fin el cura.


M. Chelan, que contaba con vencer por su autoridad a hombre tan 

joven, habló mucho. Encerrado en la actitud y la fisonomía más humildes,

 Julián no abrió la boca.


Por fin se marchó y corrió a prevenir a Madame de Renal, a la que 

encontró desesperada. Su marido le había hablado con cierta franqueza. 

La debilidad natural de su carácter, apoyada en la perspectiva de la 

herencia de Besançon, lo había decidido a suponerla perfectamente 

inocente. Acababa de comunicarle el estado extraño en que encontraba la 

opinión pública de Verrières. El público estaba equivocado, engañado por

 los envidiosos; pero, ¿qué hacer?


Madame de Renal se hizo por un momento la ilusión de que Julián 

podría aceptar el ofrecimiento de M. Valenod y quedarse en Verrières. 

Pero ya no era la mujer sencilla y tímida del año anterior: su fatal 

pasión, sus remordimientos, la habían avispado. Pronto sintió el dolor 

de comprender, escuchando a su marido, que era indispensable una 

separación, aunque fuese momentánea.


—Lejos de mí, Julián volverá a caer en sus proyectos ambiciosos, tan 

naturales en el que nada tiene. ¿Y yo, Dios mío? ¡Soy tan rica! ¡Y es 

eso tan inútil para mi felicidad! Julián me olvidará. Amable como es, 

será amado, amará. ¡Ah, desgraciada!... ¿De qué puedo quejarme? El cielo

 es justo: no he tenido el mérito de hacer cesar el crimen, y él me 

quita el juicio. En mi mano estaba haber ganado a Elisa a fuerza de 

dinero; nada me hubiera sido más fácil. No me he tomado el trabajo de 

reflexionar un momento; las locas ideas del amor absorbían todo mi 

tiempo. Yo me muero.


Julián se sorprendió de una cosa: al comunicar a Madame de Renal la 

noticia de su partida, no se le ocurrió ninguna objeción egoísta. Ella 

hacía evidentemente esfuerzos para no llorar.


—Necesitamos firmeza, amigo mío.


Se cortó un mechón de cabellos.


—No sé lo que haré;—le dijo—pero si muero, prométeme que no olvidarás

 nunca a mis hijos. De lejos o de cerca, trata de hacerlos hombres 

honrados. Si hubiese una nueva revolución, todos los nobles serían 

asesinados; su padre emigrará, quizá, a causa de aquel campesino muerto 

en un tejado. Vela por la familia... Dame la mano. ¡Adiós, amigo mío! 

Estos son los últimos momentos que pasamos juntos. Hecho el gran 

sacrificio, espero que en público tendré valor para pensar en mi 

reputación.


Julián esperaba verla desesperada. La sencillez de esta despedida le conmovió.


—No, no me despido así de ti. Marcharé; lo quieren así; tú también lo

 quieres. Pero tres días después de mi marcha, volveré a verte por la 

noche.


Madame de Renal sintió que su existencia cambiaba. Julián la amaba 

mucho, puesto que por su propia cuenta había tenido la idea de volver a 

verla. Su terrible dolor se trocó en uno de los más vivos accesos de 

alegría que nunca había sentido. Todo le pareció fácil. La certeza de 

volver a ver a su amigo quitaba a aquéllos últimos momentos todo lo que 

tenían de desgarrador. Desde aquel instante, la conducta y la fisonomía 

de madame de Renal fueron nobles, firmes y perfectamente correctas.


M. De Renal volvió a casa temprano: estaba fuera de sí. Por fin habló a su mujer del anónimo que recibió dos meses antes.


—Quiero llevarlo al Casino, demostrar a todos que es de ese infame de

 Valenod, a quien saqué de la nada para hacer de él uno de los burgueses

 más ricos de Verrières. Le avergonzaré públicamente, y después me 

batiré con él. Esto es demasiado.


—¡Podría quedarme viuda, Dios mío!-—pensó Madame de Renal. Pero casi al mismo tiempo se dijo:


—Si no impido este duelo, como seguramente está en mi mano, seré la asesina de mi marido.


Nunca explotó su vanidad con más destreza. En menos de dos horas le 

hizo ver, y siempre por razonamientos que él hallaba, que era preciso 

demostrar más cordialidad que nunca a M. Valenod y hasta tomar de nuevo a

 Elisa. Mme de Renal tuvo que armarse de valor para decidirse a volver a

 ver a aquella muchacha, causa de todas sus desdichas. Pero esto era 

idea de Julián.


Finalmente, después de haberle colocado tres o cuatro veces en el 

camino, M. De Renal, por sí solo, vino a concebir la idea, bien penosa 

financieramente, de que lo que sería más desagradable para él era que 

Julián, en medio de la efervescencia de las habladurías de todo 

Verrières, se quedase como preceptor de los hijos de Valenod. El interés

 de Julián era evidentemente aceptar las proposiciones del director del 

depósito. Sin embargo, lo que interesaba a la gloria de M. De Renal es 

que Julián dejase Verrières para entrar en el seminario de Besançon o de

 Dijon. Pero, ¿cómo proponérselo? Y además, ¿cómo viviría allí?


M. De Renal, al ver la inminencia del gasto, estaba más desesperado 

que su mujer. Ella, después de aquella conversación, estaba en el mismo 

caso de un hombre valiente que, cansado de la vida, ha tomado una dosis 

de estramonio: obra automáticamente, por así decirlo, y no se interesa 

por nada. Un estado igual llevó a Luis XIV a decir, ya moribundo: 

"Cuando yo era rey". ¡Frase admirable!


Al día siguiente, muy de mañana, M. De Renal recibió un anónimo. Este

 era del estilo más insultante. En cada línea se leían las palabras más 

groseras aplicables a su situación. Debía ser obra de algún envidioso 

subalterno. Aquella carta le tornó a su pensamiento de batirse con M. 

Valenod.


Pronto su valor le empujó hasta la idea de actuar inmediatamente. 

Salió solo y fué a casa del armero a comprar pistolas, que hizo cargar.


—En realidad,—se decía—aun cuando volviera al mundo la administración

 severa de Napoleón, no tendría que reprocharme ni un céntimo mal 

adquirido. Todo lo que he hecho ha sido cerrar los ojos; pero tengo en 

mi cajón documentos que me autorizan a ello.


Madame de Renal se quedó aterrada ante la cólera fría de su marido; 

le recordaba la fatal idea de la viudez, que tanto trabajo le costaba 

desechar. Se encerró con él. Durante varias horas habló inútilmente: el 

último anónimo le prestaba decisión. Por fin, consiguió transformar el 

valor de dar una bofetada a M. Valenod en el de ofrecer seiscientos 

francos a Julián por un año de su pensión en un seminario. M. De Renal, 

maldiciendo mil veces el día en que tuvo la fatal idea de llevar a casa 

un preceptor, olvidó el anónimo.


Se consoló un poco con un proyecto que no dijo a su mujer: con 

habilidad, y valiéndose de las ideas románticas del joven, esperaba 

comprometerle a que rechazara los ofrecimientos de M. Valenod por una 

suma menor.


Mucho más trabajo costó a Madame de Renal convencer a Julián de que, 

al hacer a la conveniencia de su marido el sacrificio de una plaza de 

ochocientos francos que públicamente le ofrecía el director del 

depósito, podía, sin avergonzarse, aceptar una compensación.


—Pero—decía Julián—si no he tenido ni por un momento la idea de 

aceptar tales ofrecimientos. Estoy demasiado acostumbrado a la vida 

elegante; la grosería de esa gente me mataría.


La cruel necesidad, con su mano de hierro, doblegó la voluntad de 

Julián. Su orgullo le sugirió la ilusión de aceptar, solo como un 

préstamo, la suma ofrecida por el alcalde de Verrières, firmándole un 

recibo en el que se comprometía a reembolsarla en cinco años con 

interés.


Madame de Renal aun guardaba algunos miles de francos, ocultos en la gruta de la montaña.


Se los ofreció, temblorosa, comprendiendo que los rechazaría indignado.


—¿Quieres hacer abominable el recuerdo de nuestros amores?—le dijo Julián.


Al fin Julián se fué de Verrières. M. De Renal se alegró mucho; en el

 momento fatal de aceptar el dinero suyo, el sacrificio fué demasiado 

fuerte para Julián. Se negó en redondo. M. De Renal le echó los brazos 

al cuello con lágrimas en los ojos. Como quiera que Julián le había 

pedido un certificado de buena conducta, no encontraba en su entusiasmo 

términos bastante expresivos para alabarla como se merecía. Nuestro 

héroe tenía cinco luises ahorrados y contaba con pedir otro tanto a 

Fouqué.


Estaba emocionadísimo. Pero a una legua de Verrières, donde tanto 

amor dejaba, no pensaba más que en la dicha de ver una capital, una gran

 ciudad guerrera como Besançon.


Durante esta corta ausencia de tres días, madame de Renal fué 

engañada por una de las más crueles decepciones del amor. Su vida era 

aceptable; entre ella y la extrema desgracia estaba aquella entrevista 

que debía celebrar con Julián. Contaba las horas, los minutos que 

faltaban. Por fin, durante la noche del tercer día oyó de lejos la señal

 convenida. Después de arrostrar mil peligros, Julián apareció ante 

ella.


Entonces, solo tuvo un pensamiento: —Es la última vez que le 

veo.—Lejos de corresponder al apasionamiento de su amigo, fué como un 

cadáver apenas animado. Si se esforzaba en decirle que le amaba, casi le

 demostraba lo contrario con su aire torpe. Nada podía distraerla de la 

cruel idea de la separación eterna. El desconfiado Julián creyó por un 

instante que ya estaba olvidado. Sus reproches solo fueron acogidos por 

gruesas lágrimas, que corrían en silencio, y apretones de manos casi 

convulsos.


—¡Pero, Dios santo! ¿Cómo quieres que te crea?—respondía Julián a las frías protestas de su amiga.—


Demostrarías más cariño a Madame Derville, que a un conocido cualquiera.


Madame de Renal, petrificada, no sabía qué responder.


—Es imposible ser más desgraciada... Voy a morir... Siento que mi corazón se hiela.


Tales fueron las respuestas más largas que pudo obtener.


Cuando la proximidad del día hizo necesaria la separación, las 

lágrimas de madame de Renal cesaron de repente. Lo vió atar a la ventana

 una cuerda de nudos sin decir una palabra, sin devolverle sus besos. En

 vano le decía Julián:


—Ya estamos en la situación que tanto deseabas. En adelante vivirás 

sin remordimientos. No verás a tus hijos en la tumba a la menor 

indisposición.


—Siento mucho que no puedas dar un beso a Estanislao—le dijo ella con frialdad.


Julián terminó por sentirse profundamente emocionado con los abrazos 

sin calor de aquel cadáver viviente. No pudo pensar en otra cosa en 

muchas leguas. Su alma estaba traspasada, y antes de trasponer la 

montaña, mientras pudo divisar el campanario de la iglesia de Verrières,

 se volvió muchas veces.


XXIV. Una capital


¡Cuánto ruido, cuánta gente atareada! ¡Cuántas ideas para el 

porvenir en la cabeza de un joven de veinte años! ¡Qué distracción para 

el amor!


Barnave.



Sobre una montaña lejana divisó, por fin, murallas negras: era la

 ciudadela de Besançon.—¡Qué diferencia para mí—dijo suspirando—si 

llegase a esta noble ciudad guerrera para ser subteniente de uno de los 

regimientos encargados de su defensa!


Besançon no es solamente una de las ciudades más hermosas de Francia;

 abunda en gente de valor y de talento. Pero Julián no era más que un 

campesino, y carecía en absoluto de medios para acercarse a los hombres 

distinguidos.


En casa de Fouqué se vistió con un traje de paisano, y así ataviado, 

atravesó el puente levadizo. Lleno de la historia del sitio de 1674, 

quiso ver las murallas y la ciudadela antes de encerrarse en el 

seminario. Dos o tres veces estuvo a punto de ser detenido por los 

centinelas; se metía en sitios que el ingenio militar prohíbe al público

 con objeto de poder vender doce o quince francos de heno al año.


La altura de las murallas, la profundidad de los fosos, el aspecto 

terrible de los cañones, le habían ocupado durante varías horas, cuando 

se encontró delante del gran café del boulevard. Se quedó inmóvil de 

admiración: por más que leía la palabra café, escrita en gruesos 

caracteres encima de las inmensas puertas, no podía dar crédito a sus 

ojos. Hizo un esfuerzo para dominar su timidez; se atrevió a entrar, y 

se encontró en un salón de treinta o cuarenta pasos de largo y cuyo 

techo se elevaba más de veinte pies. Aquel día, todo tenía encanto para 

él.


Había dos partidas de billar en marcha. Los mozos cantaban los 

puntos; los jugadores corrían en torno a los billares, abarrotados de 

espectadores. Las nubes de humo de tabaco que lanzaban las bocas de 

todos los envolvían en una neblina azulada. La gran estatura de aquéllos

 hombres, sus hombros redondeados, su andar pesado, sus enormes 

patillas, los largos levitones que los cubrían, todo llamaba la atención

 de Julián. Estos nobles hijos de la antigua Bisontium hablaban a 

gritos, dándoselas de guerreros terribles. Julián admiraba inmóvil; 

consideraba la inmensidad, la magnificencia de una gran capital como 

Besançon. No se sentía con valor para pedir una taza de café a uno de 

aquéllos señores de mirada altiva que cantaban los puntos del billar.


Pero la señorita del mostrador se había fijado en la linda cara de 

aquel joven burgués de campo, que, parado a tres pasos de la estufa, con

 un paquete bajo el brazo, miraba atentamente el busto de yeso del rey. 

Aquella señorita, natural del Franco Condado, de buena presencia y 

vestida como es debido para dar crédito a un café, había dicho ya dos 

veces, con voz que solo podía ser oída por Julián: —¡Señor, 

señor!—Julián se encontró con dos grandes ojos azules, muy tiernos, y 

vió que le estaban hablando a él.


Se aproximó rápidamente al mostrador y a la muchacha, como hubiera 

marchado al encuentro del enemigo. En su movimiento brusco se le cayó el

 paquete.


¿Qué compasión no inspirará nuestro provinciano a los jóvenes 

estudiantes de París, que a los quince años ya saben entrar en un café 

con un porte tan distinguido? Pero esos muchachos con tanto estilo a los

 quince años, a los dieciocho caen en lo vulgar. La timidez apasionada 

que se encuentra en provincias suele a veces vencerse, y ella misma 

enseña a querer. Al acercarse a aquella muchacha tan guapa que se 

dignaba dirigirle la palabra, pensó Julián, que se tornaba animoso a 

fuerza de timidez vencida: —Es preciso que le diga la verdad.


—Señora, vengo por primera vez en mi vida a Besançon. Quisiera que me dieran, por lo que valga, un panecillo y una taza de café.


La señorita sonrió un poco y luego se ruborizó. Temía la atención 

irónica y las burlas de los jugadores de billar a cuenta de aquel guapo 

mancebo. Quizá se asustara y no volviera más.


—Colóquese aquí, a mi lado—dijo señalando una mesa de mármol, casi 

oculta por el enorme mostrador de caoba que avanzaba hacia el centro del

 salón.


La señorita se inclinó fuera del mostrador, lo que le dio ocasión 

para mostrar su talle admirable. Julián se fijó en ella; todas sus ideas

 variaron de curso. La bella señorita acababa de colocar delante de él 

una taza, azúcar y un panecillo. Vacilaba en llamar a un mozo para que 

trajera el café, comprendiendo que la llegada del tal mozo terminaría su

 coloquio a solas con Julián.


Julián, pensativo, comparaba esta belleza rubia y alegre con ciertos 

recuerdos que le agitaban. La idea de la pasión que había inspirado le 

quitó casi toda su timidez. La bella señorita solo disponía de un 

instante; leyó en las miradas de Julián.


—El humo de las pipas le hace a usted toser; venga mañana a desayunar a las ocho de la mañana. A esa hora estoy casi sola.


—¿Cómo se llama usted?—dijo Julián con la sonrisa acariciadora de la timidez dichosa.


—Amanda Binet.


—¿Me permite que le envíe, dentro de una hora, un paquete como este?


La bella Amanda reflexionó un poco.


—Estoy vigilada; lo que me pide puede comprometerme; sin embargo, voy

 a escribir mis señas en una tarjeta que puede usted colocar en el 

paquete. Envíemelo sin vacilar.


—Yo me llamo Julián Sorel,—dijo el joven—y no tengo parientes ni amigos en Besançon.


—¡Ah!, comprendo—dijo ella alegremente.—¿Viene usted a la escuela de Derecho?


—¡Desgraciadamente, no!—respondió Julián—


Me envían al seminario.


El más completo desencanto hizo palidecer a Amanda; llamó a un mozo. 

Ahora sí tenía valor. El mozo sirvió café a Julián, sin mirarle.


Amanda cobraba en el mostrador; Julián estaba orgulloso de haberse 

atrevido a hablar. En uno de los billares empezó una disputa. Los gritos

 y los mentís de los jugadores, que resonaban en aquel salón inmenso, 

hacían un ruido que sorprendía a Julián. Amanda estaba pensativa y 

bajaba los ojos.


—Si quiere usted, señorita,—le dijo de pronto, con aplomo—diré que soy su primo.


Aquel aire de autoridad fué del agrado de Amanda.—No es un hombre de 

poco más o menos—pensó. Y le dijo, muy deprisa, sin mirarle, pues su 

vista estaba atenta a ver si se acercaba alguien al mostrador:


—Yo soy de Genlis, cerca de Dijon; diga usted que es también de Genlis, y primo de mi madre.


—No dejaré de hacerlo.


—Todos los jueves, a las cinco, en verano, pasan los seminaristas por aquí, delante del café.


—Si piensa usted en mí cuando yo pase, tenga un ramo de violetas en la mano.


Amanda le miró con aire de asombro; aquella mirada cambió el valor de

 Julián en temeridad; sin embargo, se ruborizó mucho al decirle:


—Siento que la amo con el amor más violento.


—Hable usted más bajo—le dijo ella, con aire asustado.


Julián trataba de recordar las frases de un tomo suelto de La Nueva 

Eloísa que había encontrado en Vergy. Su memoria le fué fiel. Hacía diez

 minutos que recitaba La Nueva Eloísa a la señorita Amanda, encantada 

ella y él contento de su valentía, cuando de repente la bella cajera 

adoptó un aire glacial. Uno de sus admiradores apareció en la puerta del

 café.


Se acercó al mostrador, silbando y contoneándose; miró a Julián. En 

el mismo momento la imaginación de este, siempre en los extremos, solo 

se ocupó de ideas de duelo. Palideció intensamente, separó su taza, 

adoptó una actitud firme y miró atentamente a su rival. Mientras este 

inclinaba la cabeza, sirviéndose con familiaridad un vaso de aguardiente

 en el mostrador, Amanda ordenó a Julián con una mirada que bajara los 

ojos. Él obedeció, y durante dos minutos estuvo inmóvil en su sitio, 

pálido, decidido y sin pensar más que en lo que iba a suceder; en aquel 

momento se sentía verdaderamente bien. El rival se sorprendió ante los 

ojos de Julián; una vez que bebió de un trago su vaso de aguardiente, 

dijo una palabra a Amanda, metió las dos manos en los bolsillos 

laterales de su levitón y se acercó a una mesa de billar, silbando y 

mirando a Julián. Este se levantó lleno de cólera; pero no sabía cómo 

arreglarse para ser insolente. Dejó su paquetito y, con el aire más 

petulante que pudo, se dirigió al billar.


En vano le aconsejaba la prudencia: pero con un duelo a la llegada a Besançon, está perdida la carrera eclesiástica.


—¡Qué importa! No se dirá que no castigo a un insolente.


Amanda advirtió su valor, que hacía un bello contraste con la 

sencillez de sus maneras; en un momento le prefirió al corpulento joven 

del levitón. Se levantó y, simulando observar a alguien que pasaba por 

la calle, fué rápidamente a colocarse entre él y el billar.


—Cuidado con mirar con malos ojos a ese caballero; es mi cuñado.


—¿Qué me importa? Él me ha mirado.


—¿Quiere usted hacer mi desgracia? Es indudable que le ha mirado; es 

posible que le hable a usted. Le he dicho que era usted un pariente de 

mi madre, y que acaba de llegar de Genlis. Él es del Franco Condado, y 

no ha pasado nunca de Dôle, en el camino de Borgoña. Diga usted lo que 

quiera y no tema nada.


Julián vacilaba aun; ella añadió con viveza (su imaginación de señorita de mostrador le procuraba mentiras en abundancia):


—Sin duda le ha mirado, pero en el momento en que me preguntaba quién

 era usted. Es grosero con todo el mundo; no ha tenido intención de 

insultarle.


La vista de Julián siguió al presunto cuñado; lo vió comprar un 

número en la partida que se jugaba en la más distante de las mesas. 

Julián oyó su gruesa voz, que gritaba en tono amenazador: "Apuesto". 

Julián pasó rápidamente por detrás de la señorita Amanda, y dio un paso 

hacia el billar. Amanda le cogió por un brazo:


—Págueme usted antes—le dijo.


—Es justo;—pensó Julián—tiene miedo de que me vaya sin pagar.—Amanda 

estaba tan agitada como él y muy colorada; le dio el cambio lo más 

lentamente que pudo, repitiéndole en voz baja:


—Salga usted ahora mismo del café, o si no, no le querré, y comprendo que le amo de verdad.


Julián salió efectivamente, pero despacio.—¿No es mi deber—se 

repetía—ir a mi vez a mirar y abofetear a ese personaje grosero?—La 

incertidumbre le retuvo una hora en el boulevard, delante del café, 

acechando si salía su hombre. No apareció y Julián se alejó.


No llevaba más que unas horas en Besançon y ya tenía un motivo de 

remordimiento. El viejo cirujano mayor, a pesar de su gota, le dio 

tiempo atrás alguna lección de esgrima; esa era toda la ciencia que 

Julián podía poner al servicio de su cólera. Pero este obstáculo no 

habría sido nada si hubiera sabido enfadarse de otro modo que dando una 

bofetada; y si llegaban al caso de darse de puñetazos, su rival, hombre 

enorme, después de pegarle, le habría dejado plantado.


—Para, un pobre diablo como yo—se dijo Julián— sin protectores y sin 

dinero, no debe haber gran diferencia entre un seminario y una cárcel. 

Necesito dejar mi traje de paisano en alguna posada, donde me volveré a 

endosar mi traje negro. Si algún día consigo salir del seminario algunas

 horas, podré perfectamente ver a la señorita Amanda vistiéndome de 

paisano.—El razonamiento era lógico, pero Julián no se atrevía a entrar 

en ninguna de las posadas que hallaba al paso.


Finalmente, al pasar por delante del hotel de Embajadores, sus ojos 

inquietos encontraron los de una mujer gorda, bastante joven aun, 

coloradota y de aspecto alegre y satisfecho. Se acercó a ella y le contó

 su historia.


—Ciertamente, lindo curita,—le dijo la dueña del hotel—yo le guardaré

 su traje de paisano y hasta haré que lo sacudan a menudo. En este 

tiempo no es conveniente dejar los trajes de paño guardados sin 

tocarlos.—Cogió una llave, y ella misma le condujo a una habitación, 

recomendándole que hiciese una nota especificando lo que dejaba.


—¡Dios poderoso! ¡Qué buena traza tiene usted así, señor cura 

Sorel—le dijo la mujer gorda cuando bajó a la cocina.—Voy a disponer que

 le sirvan una buena comida, y—añadió en voz baja—solo le cobraré veinte

 céntimos, en lugar de los cincuenta que todo el mundo paga, porque es 

preciso administrar bien su capitalito.


—Tengo diez luises—replicó Julián con cierto orgullo.


—¡Por Dios!—respondió la hostelera alarmada.—No hable tan alto; hay 

mucho pillo en Besançon. Le robarán todo eso en menos de nada. Sobre 

todo no entre nunca en los cafés: están plagados de mala gente.


—¿De veras?—dijo Julián, a quien daba que pensar aquella frase.


—Venga usted a mi casa solamente; yo le daré café. Recuerde que 

siempre encontrará una amiga y una buena comida de veinte céntimos; esto

 es hablar, me parece a mí. Vaya a la mesa; le voy a servir yo misma.


—No podría comer;—le dijo Julián—estoy demasiado nervioso. Voy a entrar en el seminario en cuanto salga de su casa.


La buena mujer no le dejó salir hasta que le llenó los bolsillos de 

provisiones. Por fin Julián se encaminó al lugar terrible; la hostelera,

 desde la puerta, le indicaba el camino.


XXV. El seminario


Trescientas treinta y seis comidas a 83 céntimos; trescientas 

treinta y seis cenas a 33 céntimos; chocolate para quienes tengan 

derecho a él. ¿Cuánta se saca de ganancia?


Valenod de Besançon.



Desde lejos vió la cruz de hierro dorado sobre la puerta. Se 

aproximó lentamente; parecía que sus piernas se le escapaban.—¡Este es 

el infierno en la tierra, del que no podré salir!


Por fin se decidió a llamar. El sonido de la campana resonó como en 

un lugar solitario. Al cabo de diez minutos vino a abrirle un hombre 

pálido vestido de negro. Julián le miró e inmediatamente bajó los ojos. 

Aquel portero tenía una fisonomía singular. La pupila saltona y verde de

 sus ojos se redondeaba como la de un gato; los contornos inmóviles de 

sus párpados anunciaban la imposibilidad de toda simpatía; sus labios 

delgados se abrían en semicírculo, dejando al descubierto unos dientes 

que sobresalían. Sin embargo, en aquella fisonomía no se reflejaba el 

crimen, sino más bien esa insensibilidad absoluta que inspira aun más 

terror a la juventud. El único sentimiento que la mirada rápida de 

Julián pudo adivinar en aquel semblante devoto, fué un profundo 

desprecio por todo aquéllo de que quisieran hablarle y que no se tratara

 del interés del cielo.


Julián levantó los ojos con esfuerzo, y con una voz que los latidos 

de su corazón hacían temblorosa, explicó que deseaba hablar a M. Pirard,

 director del seminario. Sin decir una palabra, el hombre de negro le 

hizo seña de que le siguiese. Subieron dos pisos por una ancha escalera 

con pasamanos de madera, cuyos escalones desgastados se inclinaban del 

lado opuesto a la pared y parecían próximos a caerse. Una puerta 

pequeña, coronada por una cruz de cementerio de madera blanca pintada de

 negro, se abrió con dificultad y el portero le hizo entrar en una 

habitación sombría y baja, cuyas paredes encaladas estaban adornadas con

 dos grandes cuadros ennegrecidos por el tiempo. Allí se quedó solo 

Julián; estaba aterrado, su corazón latía con violencia; habría sido 

feliz si se hubiera atrevido a llorar. Un silencio de muerte reinaba en 

toda la casa.


Al cabo de un cuarto de hora, que le pareció un día entero, el 

portero de semblante siniestro reapareció en el umbral de una puerta, al

 otro extremo de la habitación, y, sin dignarse hablar, le hizo seña de 

avanzar. Entró en una pieza aun más grande que la primera y con muy poca

 luz. Las paredes estaban también blanqueadas, pero no había muebles. 

Solamente en un rincón cerca de la puerta vió Julián, al pasar, una cama

 de madera blanca, dos sillas de paja y un silloncito de tablas de 

abeto, sin almohadón. Al extremo opuesto de la habitación, junto a una 

ventana pequeña de vidrios amarillentos, adornada con sucios jarrones de

 flores, descubrió un hombre sentado delante de una mesa y cubierto con 

una sotana deteriorada; parecía estar enfadado, y cogía, uno a uno, una 

porción de cuadraditos de papel que ordenaba en la mesa después de 

escribir algunas palabras. No advertía la presencia de Julián. Este 

estaba inmóvil en medio de la habitación, en el mismo sitio en que le 

dejó el portero, que se había marchado cerrando la puerta.


Así pasaron diez minutos; el hombre mal vestido seguía escribiendo. 

La emoción y el terror de Julián eran tales que le parecía estar a punto

 de caerse. Un filósofo hubiera dicho, quizá equivocándose: es la 

violenta impresión de lo feo sobre un alma hecha para amar lo que es 

bello


El hombre que escribía levantó la cabeza. Julián no se dio cuenta 

hasta un momento más tarde, y aun después de haberlo visto, continuó 

inmóvil como herido de muerte por la terrible mirada de que era objeto. 

Los ojos azorados de Julián apenas distinguían una cara larga y toda 

cubierta de manchas rojas, excepto la frente, de una palidez mortal. 

Entre aquellas mejillas rojas y aquella frente blanca, brillaban dos 

ojillos negros, hechos para atemorizar al más valiente. Los vastos 

contornos de aquella frente, estaban enmarcados por cabellos espesos, 

lisos y negros como el azabache.


—¿Quiere usted acercarse, sí o no?—dijo por fin aquel hombre con impaciencia.


Julián se acercó con paso vacilante; próximo a caer y pálido como 

nunca lo estuvo en su vida, se detuvo a tres pasos de la mesa de madera 

blanca cubierta de cuadrados de papel.


—Más cerca—dijo el hombre.


Julián avanzó más, alargando la mano como buscando algo en que apoyarse.


—¿Su nombre?


—Julián Sorel.


—Ha tardado usted bastante—le dijo, clavando nuevamente en él su mirada terrible.


Julián no pudo resistir aquella mirada; extendiendo la mano como para sostenerse, cayó al suelo cuan largo era.


El hombre llamó. Julián solo había perdido la vista y la fuerza para moverse; oyó pasos que se acercaban.


Lo levantaron, lo colocaron en el silloncito de madera blanca. Oyó al hombre terrible que decía al portero:


—Le ha dado un ataque epiléptico, al parecer; no nos faltaba más que eso.


Cuando Julián pudo abrir los ojos, el hombre de la cara roja seguía 

escribiendo; el portero había desaparecido.—Hay que tener valor—se dijo 

nuestro héroe—y sobre todo ocultar lo que siento.—Sentía un violento 

dolor de corazón.—Si me ocurre un accidente, sabe Dios lo que pensarán 

de mí.—Por fin, el hombre dejó de escribir y, mirando a Julián de 

soslayo, dijo:


—¿Está usted en estado de responderme?


—Sí, señor—dijo Julián, con voz débil.


—Está bien.


El hombre de negro se había levantado a medias y buscaba con 

impaciencia una carta en el cajón de su mesa de abeto, que se abrió 

rechinando. La encontró, se sentó lentamente y, mirando de nuevo a 

Julián con un aire capaz de arrancarle la poca vida que le quedaba:


—Viene usted recomendado por M. Chelan, el mejor cura de la diócesis, hombre virtuoso si los hay, y amigo mío hace treinta años.


—¡Ah! ¿Tengo el honor de estar hablando con M. Pirard?—dijo Julián, con voz apagada.


—Así parece—replicó el director del seminario, mirándole de mal humor.


Sus ojillos brillaron con más intensidad y, al tiempo, la comisura de

 sus labios se frunció con un movimiento involuntario. Era la fisonomía 

del tigre saboreando de antemano el placer de devorar su presa.


—La carta de Chelan es breve—dijo como si hablara consigo 

mismo.—"Inteligenti pauca"; en los tiempos que corren, nunca se escribe 

demasiado poco.—Leyó en voz alta:


"Le presento a Julián Sorel, de esta parroquia, a quien bauticé 

pronto hará veinte años; hijo de un carpintero rico, pero que no le da 

nada. Julián será un buen obrero en la viña del Señor. No le faltan 

inteligencia ni memoria; es reflexivo. ¿Será duradera su vocación? ¿Es 

sincera?"


—"¡Sincera!"—repitió el abate Pirard con asombro y mirando a Julián; 

pero en aquel momento la mirada del cura no estaba tan desprovista de 

humanidad.—"¡Sincera!"—repitió bajando la voz y continuando su lectura.


"Le pido una beca para Julián Sorel; la merecerá después de someterse

 a los exámenes necesarios. Le he enseñado un poco de teología, de la 

antigua y buena teología de los Bossuet, los Arnauld, los Fleury. Si 

este sujeto no le conviene, envíemelo de nuevo; el director del depósito

 de mendicidad, a quien usted conoce, le ofrece ochocientos francos para

 que sea preceptor de sus hijos. Mi espíritu está tranquilo, gracias a 

Dios. Me voy acostumbrando al golpe terrible. "Vale et me"

"ama".


El abate Pirard, bajando más y más la voz conforme leía la firma, pronunció con un suspiro la palabra "Chelan".


—Está tranquilo—dijo.—En efecto, su virtud merecía esta recompensa. 

¡Dios quiera concedérmela a mí si llega el caso!—Miró al cielo e hizo la

 señal de la cruz. A la vista de aquel signo sagrado, Julián sintió 

disminuir el horror profundo que le helaba desde que entró en aquella 

casa.


—Hay aquí trescientos veintiún aspirantes al estado más santo—dijo 

por fin el abate Pirard con un tono de voz severo, pero no 

desagradable.—De ellos, solamente siete u ocho me han sido recomendados 

por personas tales como el cura Chelan; así es que será usted el noveno 

entre los trescientos veintiuno. Pero mi protección no supone favor ni 

debilidad, sino un aumento de cuidado y de severidad contra los vicios. 

Vaya a cerrar con llave esa puerta.


Julián hizo un esfuerzo para andar y consiguió no caerse. Observó que

 una ventanita, vecina de la puerta de entrada, daba al campo. Miró los 

árboles; aquella vista le produjo el mismo bienestar que si se hubiera 

tropezado con antiguos amigos.


—"Loquerisne linguam latinam?" (Habla usted latín)—le preguntó el abate Pirard cuando volvió.


—"Ita, pater optime". (Sí, excelente padre)— respondió Julián, 

recobrándose poco a poco. Y ciertamente, nunca hombre alguno le había 

parecido menos excelente que M. Pirard hacía media hora.


La conversación continuó en latín. La expresión de los ojos del cura se dulcificaba; Julián recobraba su sangre fría.


—¡Qué débil soy—pensaba—al dejarme cohibir por estas apariencias de 

virtud! Este hombre será un bribón, ni más ni menos que M. 

Maslon.—Julián se felicitaba de haber escondido casi todo su dinero en 

las botas.


El abate Pirard examinó a Julián de teología, y se sorprendió de lo 

vasto de sus conocimientos. Su asombro fué en aumento al preguntarle en 

particular sobre la Sagrada Escritura. Pero cuando llegó a interrogarle 

sobre la doctrina de los Santos Padres, se dio cuenta de que Julián casi

 ignoraba los nombres de San Jerónimo, San Agustín, San Buenaventura, 

San Basilio, etc.


—Aquí tenemos la prueba—pensó el abate Pirard—de la tendencia fatal 

al protestantismo que siempre he reprochado a Chelan. Un conocimiento 

profundo, demasiado profundo, de la Sagrada Escritura.


(Julián acababa de hablarle, sin que él le preguntara sobre este 

punto, del "verdadero" tiempo en que fueron escritos el Génesis, el 

Pentateuco, etc.)


—¿A qué conduce este razonamiento infinito sobre la Sagrada 

Escritura,—pensó el abate Pirard—si no es al "examen personal", es 

decir, al más odioso protestantismo? Y junto a esta ciencia imprudente, 

nada sobre los Santos Padres que pueda compensar tal tendencia.


Pero el asombro del director del seminario no tuvo límites cuando, al

 preguntar a Julián sobre la autoridad del Papa, y esperando que se 

atuviera a las máximas de la antigua Iglesia galicana, el joven le 

recitó todo el libro de M. de Maistre.


—Qué hombre más singular este Chelan—pensó el abate Pirard—¿Le habrá enseñado este libro para que se burle de él?


En vano interrogó a Julián para tratar de inquirir si creía 

seriamente en la doctrina de M. de Maistre. El joven solo respondía de 

memoria. Desde ese momento Julián estuvo realmente bien; se sentía dueño

 de sí. Después de un largo examen, creyó notar que la severidad de M. 

Pirard con él era fingida. En efecto, sin los principios de severidad 

austera que hacía quince años se había impuesto para con sus discípulos 

de teología, el director del seminario hubiera besado a Julián en nombre

 de la lógica: tanta claridad, tanta precisión, tanta exactitud había en

 sus respuestas.


—Es un espíritu sano y atrevido;—se decía—pero "corpus debile." (El cuerpo es débil)


—¿Se suele caer así con frecuencia?—dijo a Julián en francés, señalando al suelo.


—Es la primera vez que me ocurre en mi vida; la cara del portero me dejó helado—añadió Julián, ruborizándose como un niño.


El abate Pirard casi sonrió.


—Ese es el efecto de las vanas pompas del mundo; Al parecer, está 

usted acostumbrado a caras risueñas, verdaderos teatros de la mentira. 

La verdad es austera, señor. Pero, ¿no es austera también nuestra misión

 aquí abajo? Habrá que velar para que su conciencia esté en guardia 

contra esta debilidad: "Exceso de sensibilidad a las vanas gracias del 

exterior.



—Si no viniera recomendado,—dijo el abate Pirard, volviendo a 

emplear el latín con marcada complacencia—si no viniera recomendado por 

un hombre como el cura Chelan, le hablaría el vano lenguaje de este 

mundo, al cual parece que está usted muy habituado. La beca completa que

 solicita, le diría, es la cosa más difícil de conseguir. Pero el abate 

Chelan merecería muy poco, a cambio de cincuenta y seis años de 

apostolado, si no pudiera disponer de una beca en el seminario.


Después de estas frases, el abate Pirard recomendó a Julián que no 

entrara en ninguna sociedad o congregación secreta sin su 

consentimiento.


—Le doy a usted mi palabra de honor—dijo Julián con la alegría de corazón de un hombre honrado.


El director del seminario sonrió por primera vez.


—Esa frase no tiene lugar aquí.—le dijo—Recuerda demasiado el vano 

honor del mundo, que conduce a la gente a tantos pecados y hasta al 

mismo crimen. Me debe usted santa obediencia en virtud del párrafo 

diecisiete de la Bula "Unam ecclesiam", de San Pío V. Yo soy su superior

 eclesiástico. En esta casa, muy querido hijo mío, oír es obedecer. 

¿Cuánto dinero tiene?


—Ya estamos en el punto—se dijo Julián; por eso era su "muy querido hijo".


—Treinta y cinco francos, padre mío.


—Apunte minuciosamente el empleo de esta cantidad; me tendrá que dar cuenta de ella.


Aquella penosa sesión duró tres horas. Julián llamó al portero.


—Vaya a instalar a Julián Sorel en la celda número 103—dijo el abate Pirard a aquel hombre.


Como gran distinción, concedía a Julián alojamiento separado.


—Lleve usted allí su maleta—añadió.


Julián bajó los ojos y reconoció su maleta, delante de él 

precisamente; la estaba mirando hacía tres horas y no la había 

reconocido.


Al llegar al número 103, una pequeña celda de ocho pies cuadrados en 

el último piso de la casa, Julián vió que daba sobre las murallas y, por

 encima de ellas, se divisaba la hermosa llanura que el Doubs separa de 

la ciudad.


—¡Qué hermosa vista!—exclamó Julián. Al decirlo, no sentía lo que 

expresaban aquellas palabras. Las sensaciones tan violentas que había 

experimentado en el poco tiempo que llevaba en Besançon agotaron sus 

fuerzas. Se sentó junto a la ventana en la única silla de madera que 

había en la celda, y al poco rato se quedó profundamente dormido. No oyó

 la campana de la cena, ni la de la oración; le habían olvidado.


Cuando a la mañana siguiente le despertaron los primeros rayos del sol, estaba tumbado en el suelo.


XXVI. El mundo, o lo que le falta al rico


Estoy solo en la tierra; nadie se digna pensar en mí. Todos los 

que veo enriquecerse tienen un descaro y una dureza de corazón que yo en

 mí no siento. Me odian por mi bondad fácil. ¡Ay! Pronto moriré, o de 

hambre, o de la desdicha de ver que los hombres son tan duros.


Young.



Se apresuró a cepillar su traje y bajó; llegaba tarde. Un maestro

 le riñó severamente. En lugar de justificarse, Julián cruzó los brazos 

sobre el pecho:


—Peccavi, pater optime (he pecado, padre mío; confieso mi pecado)—dijo con aire contrito.


Aquel comienzo tuvo gran éxito. Los más listos de los seminaristas 

comprendieron que tenían que habérselas con un individuo que no estaba 

en el a b c del oficio. Llegó la hora del recreo; Julián se vió objeto 

de la curiosidad general. Pero en él solo encontraron reserva y 

silencio. Siguiendo las máximas que se había trazado, consideraba a sus 

trescientos veintiún compañeros como otros tantos enemigos; el más 

peligroso de todos, a sus ojos, era el abate Pirard.


Pocos días después, Julián tuvo que elegir confesor; le presentaron una lista.


—¡Ay, Dios mío! ¿Por quién me toman?—se dijo—Creerán que no comprendo lo "que quiere decir hablar".


Y eligió al abate Pirard.


Sin él sospecharlo, aquel paso era decisivo. Un seminarista muy 

joven, natural de Verrières, que desde el primer día se había declarado 

amigo suyo, le dijo que quizá hubiera obrado más prudentemente eligiendo

 a M. Castanède, subdirector del seminario.


—El abate Castanède es enemigo de M. Pirard, al que se supone jansenista—añadió el seminarista acercándose a su oído.


Todos los primeros pasos de nuestro héroe, que presumía de prudente, 

fueron como la elección de confesor: ligerezas. Extraviado por toda la 

presunción de los hombres imaginativos, tomaba sus intenciones por 

hechos, y se creía un hipócrita consumado. Su locura le llevaba hasta a 

reprocharse sus triunfos en este arte de la debilidad.


—¡Por desgracia, es mi única arma! En otra época—se decía—me hubiera 

"ganado el pan" mediante acciones palpables ante el enemigo.


Julián, satisfecho de su conducta, miraba a su alrededor. En todo encontraba la apariencia de la más pura virtud.


Ocho o diez seminaristas vivían en olor de santidad, y tenían 

apariciones, como Santa Teresa y San Francisco cuando recibió los 

estigmas en el monte Vernia, en los Apeninos. Pero aquéllo era un gran 

secreto: sus amigos lo ocultaban. Aquellos pobres muchachos de las 

apariciones estaban casi siempre en la enfermería. Un centenar de ellos,

 en cambio, unían a una fe firme una incansable aplicación. Trabajan 

hasta el punto de enfermar, pero sin aprender gran cosa. Dos o tres se 

distinguían por su verdadero talento, entre ellos uno llamado Chazel; 

pero Julián se sentía alejado de ellos, y ellos de él.


El resto de los trescientos veintiún seminaristas se componía de 

seres groseros que no estaban seguros de comprender las palabras latinas

 que repetían a todas horas del día. Casi todos eran hijos de 

campesinos, que preferían ganarse el pan mascullando latines, que 

cavando la tierra. Después de hacer esta observación en los primeros 

días, Julián se auguró grandes éxitos.—En todo servicio hace falta gente

 inteligente, pues, a fin de cuentas, siempre hay que hacer un 

trabajo—se decía.—En tiempos de Napoleón, yo hubiera sido sargento; 

entre estos futuros curas, seré vicario mayor.


—Todos estos pobres diablos,—añadía—artesanos desde su infancia, solo

 han comido, hasta venir aquí, leche cuajada y pan negro. En sus chozas 

no comerían carne mas que dos o tres veces al año. Al igual que los 

soldados romanos, para quienes la guerra era una época de descanso, 

estos campesinos toscos están encantados con las delicias del seminario.


Julián no leía en sus ojos tristes más que la necesidad física 

satisfecha después de la comida, y el placer físico esperado antes de 

ella. Tales eran las personas entre las cuales había que distinguirse. 

Pero lo que Julián no sabía, lo que tenían buen cuidado de no decirle, 

es que ser el primero en los diferentes cursos de dogma, historia 

eclesiástica, etc., que se siguen en el seminario, solo era a sus ojos 

un pecado "ostentoso". Desde Voltaire, desde el gobierno de las dos 

Cámaras, que en el fondo solo es "desconfianza y examen personal", y da 

al espíritu de los pueblos la mala costumbre de "desconfiar", la Iglesia

 de Francia parece haber comprendido que los libros son sus verdaderos 

enemigos. A sus ojos, la sumisión del corazón lo es todo. Brillar en los

 estudios, aunque sean sagrados, es sospechoso, y con razón. ¿Quién 

impedirá al hombre superior que pase al otro lado como Sieyès o 

Gregorio? La Iglesia, temerosa, se aferra al Papa como único medio de 

salvación. El Papa es el único que puede tratar de detener el examen 

personal y, por medio de la piadosa pompa de las ceremonias de su corte,

 impresionar al espíritu aburrido y enfermo de la gente del mundo.


Julián, que penetraba a medias todas estas verdades que, sin embargo,

 todas las palabras pronunciadas en un seminario tienden a desmentir, 

caía en profundas melancolías. Trabajaba mucho y conseguía aprender 

rápidamente cosas muy útiles a un sacerdote, muy falsas a sus ojos y que

 no ofrecían interés alguno. Juzgaba que no tenía otra cosa que hacer.


—¿Estoy olvidado de todo el mundo?—pensaba. No sabía que M. Pirard 

había recibido y echado al fuego varias cartas timbradas en Dijon, en 

las que, a través del estilo más comedido, se advertía la más viva 

pasión. Aquel amor parecía combatido por graves remordimientos.—Tanto 

mejor;—pensaba el abate Pirard—al menos, no es una mujer impía la que ha

 amado este hombre.


Un día, el abate Pirard abrió una carta al parecer medio borrada por las lágrimas: era un adiós eterno.


"Por fin—decía a Julián—, el cielo me ha concedido la gracia de 

odiar, no al autor de mi falta, que será siempre para mí lo más querido,

 sino la misma falta. El sacrificio está hecho, amigo mío. Y no sin 

lágrimas, como puedes ver. La salvación de los seres a quienes me debo, y

 a los que tanto has querido, lo exige. Un Dios justo, pero terrible, no

 podría ya vengarse en ellos de los crímenes de su madre. Adiós, Julián;

 sé justo con los hombres."


El final de esta carta era casi ilegible. Le indicaba unas señas en 

Dijon, pero esperaba que Julián no contestaría, o que al menos se 

serviría de palabras que una mujer arrepentida pudiera oír sin 

ruborizarse.


La melancolía de Julián, junto con la mediocre alimentación que 

procuraba al seminario el contratista de las comidas a 83 céntimos, 

comenzaba a influir en su salud, cuando un día se presentó Fouqué de 

improviso en su cuarto.


—Por fin he logrado entrar. He venido cinco veces seguidas a Besançon

 para verte. Siempre cara de palo. He apostado una persona a la puerta 

del seminario. ¿Por qué diablos no sales nunca?


—Es una prueba que me he impuesto a mí mismo.


—Te encuentro muy cambiado. Pero por fin te vuelvo a ver. Dos 

relucientes monedas de cinco francos acaban de demostrarme que he sido 

un majadero al no haberlas ofrecido desde el primer viaje.


La conversación entre los dos amigos fué interminable. Julián cambió de color cuando Fouqué le dijo:


—¿Sabes que la madre de tus discípulos está entregada por completo a la devoción?


Y hablaba con ese aire indiferente que causa una impresión tan 

singular en el alma apasionada, a la que hiere, sin pretenderlo, en sus 

más caros intereses.


—Sí, amigo mío, a la devoción más exaltada. Dicen que hace 

peregrinaciones. Pero, para vergüenza eterna del abate Maslon, que ha 

espiado tanto tiempo al pobre M. Chelan, madame de Renal no quiere nada 

con él. Va a confesarse a Dijon o a Besançon.


—¿Viene a Besançon?—dijo Julián, poniéndose colorado hasta las orejas.


—Con bastante frecuencia—respondió Fouqué con aire interrogativo.


—¿Llevas ahí algún "Constitucional"?


—¿Qué dices?—replicó Fouqué.


—Te pregunto si llevas algún "Constitucional"—repuso Julián en tono más tranquilo.—Aquí se venden a treinta céntimos el número.


—¡Hasta en el seminario aparecen los liberales!—exclamó Fouqué—¡Pobre

 Francia!—añadió, adoptando la voz hipócrita y el tono dulzón del abate 

Maslon.


Aquella visita hubiera causado una profunda impresión en nuestro 

héroe si, al día siguiente, una palabra que le dirigió aquel seminarista

 joven de Verrières, que tan niño le parecía, no le hubiese llevado a un

 importante descubrimiento. Desde que estaba en el Seminario, la 

conducta de Julián no había sido más que una serie de pasos en falso. Se

 burló de sí mismo con amargura.


A decir verdad, los actos importantes de su vida estaban dirigidos 

con sabiduría; pero se cuidaba poco de los detalles, y los hábiles del 

seminario solo se fijaban en los detalles. Así es que pasaba entre sus 

compañeros por un "librepensador". Había sido traicionado por una 

porción de pequeñeces.


Según ellos, tenía un vicio enorme: "pensaba, juzgaba por sí mismo", 

en vez de seguir ciegamente la "autoridad" y el ejemplo. El abate Pirard

 no le había sido de ninguna ayuda; no le dirigió la palabra ni una sola

 vez fuera del tribunal de la penitencia, y aun allí, escuchaba más que 

hablaba. Otra cosa hubiera sido si hubiese escogido al abate Castanède.


Desde el mismo momento en que Julián se percató de su locura ya no se

 aburrió. Quiso conocer toda la extensión del mal, y, a este efecto, 

salió del silencio altivo y obstinado con que rechazaba a sus 

compañeros. Entonces fué cuando se vengaron de él. Sus avances fueron 

acogidos con un desprecio rayano en la burla. Reconoció que, desde que 

entró en el seminario, no había transcurrido una hora, sobre todo en los

 recreos, que no tuviese para él consecuencias en pro o en contra, que 

no hubiera aumentado el número de sus enemigos o le hubiera ganado la 

benevolencia de algún seminarista sinceramente virtuoso o un poco menos 

grosero que los demás. El mal que tenía que reparar era inmenso; la 

empresa, muy difícil. Desde entonces, la atención de Julián estuvo 

siempre en guardia; se trataba de diseñar para sí un carácter 

completamente nuevo.


Los movimientos de sus ojos, por ejemplo, le dieron mucho trabajo. No sin razón los llevan bajos en tales lugares.


—¡Qué presunción la mía en Verrières!—se decía Julián—creía vivir; 

solo me preparaba para la vida. Ahora por fin estoy en el mundo, tal y 

como lo encontraré hasta el fin de mi papel, rodeado de verdaderos 

enemigos. ¡Qué difícil es—agregaba—esta hipocresía de cada momento! Es 

capaz de dejar pequeños los trabajos de Hércules. El Hércules de los 

tiempos modernos es Sixto V, que estuvo durante quince años consecutivos

 engañando, por su modestia, a cuarenta cardenales que le habían 

conocido vivo y altanero en su juventud.


—¡La ciencia no supone nada aquí!—se decía con despecho;—los 

progresos en el dogma, en la historia sagrada, etc., no cuentan más que 

en apariencia. Todo lo que se dice sobre esto es un lazo para hacer caer

 a tontos como yo. Desgraciadamente, mi único mérito consistía en mis 

progresos rápidos, en la manera de quedarme con todas esas monsergas. 

¿Las estimarán ellos, en el fondo, en su verdadero valor? ¿Las juzgan 

como yo? ¡Y cometía la estupidez de sentirme orgulloso de ello! Los 

primeros puestos, que he conseguido siempre, solo han servido para 

crearme enemigos encarnizados. Chazel, que sabe más que yo, comete 

siempre en sus composiciones alguna torpeza, que le hace quedar en el 

quinto puesto. Si alguna vez obtiene el primero, es por distracción. 

¡Qué útil me hubiera sido una palabra, una sola palabra, de M. Pirard!


Desde el punto y hora en que Julián se desengañó, los largos 

ejercicios de devoción ascética, como el rosario cinco veces por semana,

 los cánticos al Sagrado Corazón, etc., que le parecían tan mortalmente 

aburridos, se convirtieron en los momentos de acción más interesantes. 

Reflexionando severamente sobre sí mismo y, sobre todo, tratando de no 

exagerar los medios, Julián no aspiró de repente, como los seminaristas 

que servían de modelo a los demás, a realizar a cada paso acciones 

"significativas"; es decir, que probaran un grado de perfección 

cristiana. En el seminario hay un modo de comer un huevo pasado por 

agua, que indica los adelantos hechos en la vida devota.


El lector, que quizá sonríe, dígnese recordar todas las tonterías que

 hizo tomando un huevo el abate Delille cuando fué invitado a almorzar 

por una gran dama de la corte de Luis XVI.


Julián trató primeramente de llegar al "non culpa", o sea, el estado 

del seminarista cuya actitud, modo de mover los brazos, los ojos, etc., 

no indican, en verdad, nada de mundano, pero tampoco muestran todavía al

 ser absorto por la idea de la otra vida y la "nada" de esta.


Constantemente encontraba Julián, escritos con carbón en las paredes 

de las galerías, letreros como este: "¿Qué son sesenta años de prueba 

comparados con una eternidad de delicias o una eternidad de aceite 

hirviendo en el infierno?" No los despreció; comprendió que debía 

tenerlos siempre presentes.


—¿Qué haré toda mi vida?—se decía—Venderé a los fieles un puesto en 

el cielo. ¿Cómo se les podrá hacer visible este puesto? Por la 

diferencia entre mi aspecto exterior y el de un laico.


Después de varios meses de estudio incesante, aun tenía Julián el 

aire de "pensar". Su modo de mover los ojos y la boca no anunciaban la 

fe implícita y presta a creer todo y a apoyar todo, incluso por el 

martirio. Una intensa cólera se apoderaba de Julián al comprender que, 

en esto, le llevaba ventaja cualquier campesino de lo más grosero. Ellos

 tenían razones más que suficientes para no aparecer con un aire 

pensador.


¡Cuánto trabajo se tomaba para llegar a esa fisonomía de fe ciega y 

ferviente, dispuesta a creerlo todo y a sufrirlo todo, que tan 

frecuentemente se encuentra en los conventos de Italia, de la que tan 

perfectos modelos tenemos nosotros, los laicos, en los cuadros 

religiosos de Guercino!


Los días de fiesta mayor se daba a los seminaristas salchichas con 

"choucroute". Los vecinos de mesa de Julián observaron que era 

insensible a aquel placer; este fué uno de sus primeros crímenes. Sus 

compañeros creyeron ver en ello un rasgo odioso de la más estúpida 

hipocresía; no hubo cosa que le procurara más enemigos.


—¡Miren el burgués, miren el desdeñoso—decían—que presume de 

despreciar la mejor "pitanza": salchichas con choucroute! ¡Vaya con el 

orgulloso, el mamarracho, el maldito!


—¡Ay! La ignorancia de estos jóvenes campesinos, compañeros míos, es 

una ventaja inmensa para ellos—exclamaba Julián en momentos de 

desaliento.—Cuando llegan al seminario, el profesor no tiene que borrar 

la cantidad enorme de ideas mundanas que yo traigo, y que leen en mi 

cara, haga lo que haga.


Julián estudiaba con atención, rayana en envidia, a los más groseros 

de los campesinos que llegaban al seminario. En el momento en que los 

despojaban de su chaqueta de ratina para hacerles endosar el hábito 

negro, su educación se constreñía a un respeto inmenso, sin límites, por

 el dinero "sec et liquide", como dicen en el Franco Condado.


Es la manera sacramental y heroica de expresar la idea sublime del dinero "contante y sonante".


Para estos seminaristas, como para los héroes de las novelas de 

Voltaire, la felicidad consiste en comer bien. Julián descubría en casi 

todos ellos un respeto innato por cualquier hombre que lleve un traje de

 "paño fino". Este sentimiento hace apreciar en todo su valor, y aun por

 encima de su valor, la "justicia distributiva", tal y como nos la 

ofrecen nuestros tribunales.—¿Qué se puede ganar—solían decir entre 

ellos—con llevarle la contraria a un "gordo"?


Esta es la palabra con que la gente de los valles del Jura designan 

una persona rica. ¡Cuál no será su respeto por el ser más rico de todos:

 el Gobierno!


No sonreír respetuosamente a la sola mención del señor Prefecto, pasa

 por una imprudencia entre los campesinos del Franco Condado, y la 

imprudencia en un pobre es rápidamente castigada con la falta de pan.


Después de haberse sentido, en los primeros tiempos, como sofocado 

por el sentimiento del desprecio, Julián acabó por sentir compasión: los

 padres de la mayoría de sus compañeros habían retornado a sus chozas, 

muchas noches de invierno, y no hallaron en ellas ni pan, ni castañas, 

ni patatas.


—¿Qué hay de extraño—se decía Julián—si para ellos el hombre feliz 

es, en primer término, el que ha comido bien, y después el que posee un 

buen traje? Mis compañeros tienen una vocación firme; es decir, ven en 

el estado eclesiástico la continuación indefinida de esta dicha: comer 

bien y tener un buen abrigo en invierno.


Cierto día, Julián oyó a un joven seminarista, bastante despejado, que decía a su compañero:


—¿Por qué no he de llegar yo a Papa como Sixto V, que era porquero?


—No nombran Papas más que a italianos;—respondió el amigo—pero 

seguramente que entraremos en suertes para plazas de vicarios generales,

 canónigos y quizá obispos. Monsieur P..., obispo de Châlons, es hijo de

 un tonelero, el mismo oficio que tiene mi padre.


Un día, durante una lección de dogma, el abate Pirard mandó llamar a 

Julián. El pobre muchacho tuvo una satisfacción inmensa al salir de la 

atmósfera física y moral en la que estaba sumido.


Julián halló en el director la misma acogida que le había aterrado tanto el día de su entrada en el seminario.


—Explíqueme lo que está escrito en esta carta de baraja—le dijo, mirándole como si lo quisiera anonadar.


Julián leyó:


—"Amanda Binet, en el café de la Jirafa, antes de las ocho. Decir que es de Genlis y primo de mi madre."


Julián vió el peligro inmenso que corría; los soplones del abate Castanède le habían robado aquella dirección.


—El día que entré aquí—respondió, mirando a la frente de M. Pirard, 

pues no podía soportar su mirada terrible—estaba temblando; M. Chelan me

 había dicho que este era un sitio lleno de delaciones y maldades de 

todo género; se fomentan el espionaje y las denuncias entre compañeros. 

El cielo lo quiere así para mostrar la vida, tal como es, a los jóvenes 

sacerdotes, e inspirarles asco hacia el mundo y sus pompas.


—¡Venirme a mí con frases!—dijo el abate Pirard, furioso—¡Valiente bribón!


—En Verrières,—repuso fríamente Julián—mis hermanos me pegaban cuando tenían algún motivo de envidia...


—¡Al grano, al grano!—exclamó M. Pirard, casi fuera de sí.


Sin sentirse intimidado lo más mínimo, Julián reanudó su narración.


—El día de mi llegada a Besançon, hacia mediodía, tenía hambre; entré

 en un café. Mi corazón estaba henchido de repugnancia hacia un lugar 

tan profano; pero pensé que allí me costaría el almuerzo menos que en la

 posada. Una señora, que parecía la dueña del establecimiento, se 

compadeció de mi aire novato. "Besançon está lleno de mala gente;—me 

dijo—tengo miedo de que le ocurra algo, señor. Si se viese en un apuro, 

acuda a mi casa antes de las ocho. Si los porteros del seminario se 

niegan a traerme el recado, diga que es primo mío y natural de 

Genlis..."


—Habrá que comprobar todo ese cuento—exclamó el abate Pirard, que, al

 no poder estarse quieto, paseaba por la habitación.—Vuelva a su celda.


El abate siguió a Julián y le encerró con llave. Este se puso a 

revolver su maleta, en el fondo de la cual estaba la carta, escondida 

cuidadosamente. No faltaba nada en la maleta, pero había varias cosas 

fuera de su sitio. Sin embargo, él no se separaba de la llave.


—Afortunadamente—se dijo Julián—en el tiempo de mi ceguera nunca he 

aceptado el permiso para salir que M. Castanède me ofrecía tan 

frecuentemente, con una bondad que ahora comprendo. Quizá hubiese tenido

 la debilidad de cambiar de traje y de ir a ver a la bella Amanda, y me 

habría perdido. Cuando han desesperado de sacar partido del informe por 

este medio, para no desperdiciarlo, han hecho una denuncia.


Dos horas más tarde el director le mandó llamar.


—No ha mentido usted;—le dijo con mirada menos severa—pero guardar 

tales señas es una imprudencia cuya gravedad no puede usted concebir. 

¡Desgraciada criatura! Es posible que esto le perjudique hasta dentro de

 diez años.


XXVII. Primera experiencia de la vida


¡La época presente, gran Dios! Es el arca del Señor. Desgraciado quien la toca.


Diderot.



El lector nos perdonará que citemos muy pocos hechos claros y 

precisos de esta época de la vida de Julián. No es que carezcamos de 

datos, al contrario; pero quizá lo que él vió en el seminario es 

demasiado negro para el colorido suave que hemos tratado de conservar en

 estas páginas. Los contemporáneos, a quienes hacen sufrir ciertas 

cosas, no pueden recordarlas sin sentir un horror que hace desaparecer 

todo placer, incluso el de leer un cuento.


Julián tenía poco éxito en sus intentos de hipocresía del gesto. Tuvo

 momentos de repugnancia y hasta de desaliento profundo. No lograba 

triunfar ni aun en una carrera ruin. El menor socorro exterior hubiera 

bastado para animarle, la dificultad que tenía que vencer no era tan 

grande; pero estaba solo, como una barca abandonada en medio del 

océano.—Y aun cuando llegara a vencer—se decía—¡tener que pasar toda mi 

vida en tan mala compañía! ¡Glotones, que no piensan más que en la 

tortilla de tocino que han de devorar en la comida, o abates Castanède, 

para los que no hay crimen lo bastante negro! ¡Ellos llegarán arriba; 

pero a qué precio, Dios santo!


—La voluntad del hombre es poderosa, lo leo por todas partes; pero, 

¿basta para vencer tal repugnancia? La tarea de los grandes hombres ha 

sido fácil; por terrible que fuera el peligro lo veían hermoso; ¿y 

quién, sino yo, podrá comprender la fealdad de lo que me rodea?


Este momento fué la piedra de toque de su vida. ¡Le era tan fácil 

alistarse en uno de los brillantes regimientos de guarnición en 

Besançon! Se podía hacer profesor de latín. ¡Necesitaba tan poco para 

vivir! Pero entonces, adiós a la carrera, adiós al porvenir para su 

imaginación: eso era morir. He aquí al detalle una de sus tristes 

jornadas:


—¡Mi presunción se ha aplaudido tantas veces el ser diferente de los 

demás campesinos! Pues bien, ya he vivido lo bastante para ver que 

"diferencia engendra odio"—se decía una mañana.


Acababa de revelarle esta gran verdad uno de sus desaciertos más 

desagradables. Durante ocho días se había esforzado en ser grato a un 

alumno que vivía en olor de santidad. Se paseaba con él por el patio, 

escuchando con resignación tonterías capaces de acabar con la paciencia 

de Job. Súbitamente se desencadenó una tormenta; retumbó el trueno, y el

 santo alumno exclamó, rechazándole de forma grosera:


—Oiga, cada uno que se valga por sí mismo en este mundo; no quiero 

ser abrasado por el rayo. Dios puede fulminarle como a un impío, como a 

un Voltaire.


Con los dientes apretados de rabia, y dirigiendo sus miradas hacia el cielo, surcado por el rayo, exclamó Julián:


—¡Merecería hundirme si me duermo mientras dure la tormenta! Tratemos de conquistar a algún otro pedante.


Sonó la campana, anunciando la clase de historia sagrada del abate Castanède.


El abate Castanède explicaba aquel día a aquéllos jóvenes campesinos,

 tan asustados por el trabajo penoso y la pobreza de sus padres, que 

aquel ser tan terrible a sus ojos, el Gobierno, solo tenía poder real y 

legítimo en virtud de la delegación del vicario de Dios en la tierra.


—Haceos dignos de las bondades del Papa por la santidad de vuestra 

vida, por vuestra obediencia; sed "como una vara entre sus 

manos,"—añadía—y conseguiréis un puesto soberbio en el que mandaréis 

como jefes, lejos de toda inspección; una plaza inamovible, de cuyos 

emolumentos paga el Gobierno la tercera parte, y lo restante, los fieles

 que formaréis con vuestras predicaciones.


Al salir del aula, M. Castanède se detuvo en el patio y comenzó a decir a sus discípulos, que formaban círculo a su alrededor:


—De un cura es de quien mejor se puede decir: "Tanto vale el hombre 

como vale el puesto." Yo mismo he conocido parroquias de montaña cuyos 

beneficios eran más importantes que los de muchos curatos de ciudad. 

Había mucho dinero, y aparte, los capones cebados, los huevos, la 

manteca y otras mil menudencias. Además, el cura era el primero sin 

discusión, y no había buena comida a la que no fuera invitado, 

festejado, etc.


Apenas subió a su habitación M. Castanède, los alumnos se dividieron 

en grupos. Julián no formaba parte de ninguno; le dejaban como a una 

oveja sarnosa. En todos los grupos veía a uno de los muchachos tirar una

 moneda al aire, y, si acertaba en el juego de cara o cruz, sus 

compañeros deducían que pronto tendría uno de esos curatos de pingües 

beneficios.


Luego llegó el turno de las anécdotas. Tal curita, que apenas llevaba

 un año de ordenado, por regalar un conejo robado a la criada de un cura

 viejo, había conseguido ser nombrado vicario, y pocos meses después, al

 morir el cura, le sustituyó en la cura de almas. Tal otro había llegado

 a hacerse nombrar sucesor del curato de un pueblo muy rico, asistiendo a

 todas las comidas del viejo cura paralítico, y trinchándole los pollos 

con habilidad.


Los seminaristas, como todos los jóvenes de todas las carreras, 

exageran el efecto de estos medios mezquinos, que tienen para ellos algo

 de extraordinario y sugestivo.


—Es preciso—se decía Julián—que me acostumbre a estas 

conversaciones.—Cuando no hablaban de salchichas y de buenos curatos, se

 ocupaban de la parte mundana de las doctrinas eclesiásticas; de las 

diferencias de los obispos y de los prefectos, de los alcaldes y de los 

curas. Julián veía despuntar la idea de un segundo Dios, pero un Dios 

más de temer y más poderoso que el otro; este segundo Dios era el Papa. 

Se decían unos a otros, pero bajando la voz, cuando estaban seguros de 

no ser escuchados por M. Pirard, que si el Papa no se tomaba el trabajo 

de nombrar a todos los prefectos y todos los alcaldes de Francia, era 

porque había delegado este trabajo en el rey de Francia, nombrándole 

hijo mayor de la Iglesia.


En esta época fué cuando Julián creyó que podría sacar partido a su 

favor del libro sobre el Papa de M. de Maistre. A decir verdad, causó el

 asombro de sus compañeros, pero también en perjuicio suyo. Les 

desagradó exponiendo mejor que ellos sus propias opiniones. M. Chelan 

había sido imprudente para Julián, igual que lo era para sí mismo. 

Después de infundirle el hábito de razonar justamente y no contentarse 

con palabras inútiles, se había olvidado de advertirle que, para un ser 

poco considerado, este hábito es un crimen, pues todo razonamiento justo

 ofende.


El bien decir de Julián fue, por tanto, un nuevo mal para su persona.

 A fuerza de pensar en él, sus compañeros llegaron a expresar, en una 

sola frase, todo el horror que les inspiraba: le apodaron Martín 

Lutero.—Sobre todo,—decían—a causa de esa lógica infernal de la que 

tanto se enorgullece.


Muchos de los jóvenes seminaristas tenían colores más frescos y 

podían pasar por más guapos que Julián, pero este tenía las manos 

blancas y no podía ocultar cierta costumbre de pulcritud delicada. Tal 

ventaja no lo era en la triste casa donde la suerte lo había arrojado. 

Los campesinos sucios, entre quienes vivía, declararon que tenía 

costumbres muy relajadas. Tememos fatigar al lector con el relato 

minucioso de los infortunios de nuestro héroe. Por ejemplo, los más 

vigorosos de sus compañeros quisieron tomar la costumbre de pegarle; 

Julián se vió obligado a armarse de su compás de hierro y a anunciar, 

pero por señas, que haría uso de él. Las señas no pueden figurar, en un 

relato de espía, con tanta claridad como las palabras.


XXVIII. Una procesión


Todos los corazones estaban conmovidos. La presencia de Dios 

parecía haber bajado a las calles estrechas y góticas, adornadas con 

colgaduras y enarenadas por los fieles.


Young.



Ya podía Julián hacerse el pequeño y el tonto; no lograba 

agradar; era demasiado diferente.—Sin embargo—se decía—, todos estos 

profesores son gente muy fina y elegidos entre mil. ¿Cómo no les agrada 

mi humildad?


Solo uno le parecía abusar de su complacencia en creerlo todo y dar a

 entender que se dejaba engañar por todo. Era el abate Chas-Bernard, 

maestro de ceremonias de la catedral, donde esperaba hacía quince años 

una canonjía; mientras tanto, enseñaba oratoria sagrada en el seminario.

 En la época de su ceguera, esta era una de las clases en que Julián iba

 casi siempre el primero. El abate Chas se basó en esto para demostrarle

 cariño, y a la salida de clase solía tomarle del brazo para dar una 

vuelta por el jardín.


—¿Dónde querrá ir a parar?—se decía Julián. Veía con asombro que 

durante horas enteras el abate Chas le hablaba de los ornamentos que 

poseía la catedral. Tenía diecisiete casullas galoneadas, aparte de las 

vestiduras de duelo. Esperaban mucho de la anciana presidenta Rubempré; 

esta señora, de noventa años, conservaba, desde hacía setenta por lo 

menos, su traje de boda, de soberbias sedas de Lyon bordadas en oro.


—Figúrese, amigo mío,—decía el abate Chas, parándose en seco y 

abriendo mucho los ojos—que esas telas se sostienen de pie, ¡tanto es el

 oro de su tejido! Es creencia general en Besançon que, por el 

testamento de la presidenta, el "tesoro" de la catedral se verá 

aumentado en diez casullas, sin contar cuatro o cinco capas para las 

grandes solemnidades. Y yo voy aun más lejos—agregaba el abate Chas 

bajando la voz.—Tengo mis razones para pensar que la presidenta nos 

dejará ocho magníficos candelabros de plata sobredorada, que se supone 

fueron comprados en Italia por el duque de Borgoña Carlos el Temerario, 

del que fué ministro favorito uno de sus antepasados.


—Pero, ¿qué se propondrá este hombre con todas estas 

fruslerías?—pensaba Julián.—Hace un siglo que está con esta preparación,

 y no deja entrever nada. Se conoce que desconfía de mí. Es más sagaz 

que los otros, que dejan adivinar su objetivo oculto a los quince días 

de hablarles. Lo comprendo, ¡la ambición de este está sufriendo desde 

hace quince años!


Una tarde, durante la lección de armas, el abate Pirard llamó a Julián a su despacho y le dijo:


—Mañana es la fiesta del "Corpus Domini" (el Corpus)


El abate Chas-Bernard le necesita a usted para que le ayude a adornar la catedral. Vaya, pues, y cumpla sus órdenes.


El abate Pirard le volvió a llamar, y con aire de conmiseración, agregó:


Cuenta de usted es si se le ocurre aprovechar la ocasión para perderse por la ciudad.


—"Incedo per ignes"—respondió Julián—.(Tengo enemigos ocultos.)


Al día siguiente, muy de mañana, Julián tomó el camino de la catedral

 con los ojos bajos. El aspecto de las calles y la actividad que 

comenzaba a notarse en la ciudad le hicieron mucho bien. Por todas 

partes adornaban las fachadas de las casas para la procesión. Todo el 

tiempo que llevaba en el seminario le pareció un instante. Su 

pensamiento estaba en Vergy y en aquella linda Amanda Binet, a quien 

podría volver a ver, pues su café no estaba nada lejos. Divisó al abate 

Chas-Bernard a la puerta de su querida catedral. Era un hombre grueso, 

de cara alegre y aire abierto. Aquel día estaba triunfante.


—Le esperaba, hijo mío querido—exclamó en cuanto vió a Julián de 

lejos;—sea bienvenido. El trabajo de hoy será largo y rudo; vamos a 

tomar fuerzas con un primer desayuno; el segundo lo haremos a las diez, 

durante la misa mayor.


—Deseo, señor, no estar solo ni un momento—le dijo Julián con 

gravedad.—Hágame usted el favor de fijarse—añadió señalando el reloj de 

la catedral—que llego a las cinco menos un minuto.


—¡Ah! ¡Esos traviesos del seminario le dan miedo! Es usted demasiado 

bueno al pensar en ellos—dijo el abate Chas—¿Es menos bello un camino 

porque haya espinas en los setos que lo bordean? Los viajeros siguen 

adelante, y dejan que las espinas punzantes se sequen solas. Pero, en 

fin, ¡al trabajo, amigo mío, al trabajo!


El abate Chas tenía razón al decir que la tarea sería ruda. Se había 

celebrado la víspera una gran ceremonia fúnebre en la catedral; no se 

había podido preparar nada, y había que revestir, en una sola mañana, 

todas las columnas góticas que forman las tres naves, con una especie de

 colgadura de damasco rojo que llega a treinta pies de altura. El señor 

obispo había hecho venir en el correo cuatro tapiceros de París, pero 

estos señores no podían dar abasto a todo, y, lejos de animar a sus 

torpes compañeros besanzoneses, redoblaban su torpeza burlándose de 

ellos.


Julián vió que era preciso subirse a la escalera; su agilidad le fué 

muy útil. Tuvo que encargarse de dirigir a los tapiceros de la ciudad. 

El abate Chas, encantado, le miraba saltar de una escalera a otra. 

Cuando estuvieron revestidas todas las columnas, hubo que colocar cinco 

enormes penachos de plumas encima del gran baldaquino que cubría el 

altar mayor. Ocho grandes columnas de mármol de Italia sostenían un 

espléndido remate de madera dorada. Pero para llegar al centro del 

baldaquino, encima del tabernáculo, había que pasar por una vieja 

cornisa de madera, quizá carcomida, y a cuarenta pies del suelo.


El aspecto de este camino difícil había apagado la alegría, 

bulliciosa hasta ese momento, de los tapiceros parisinos; miraban desde 

abajo, discutían mucho y no subían. Julián cogió los penachos de plumas y

 subió la escalera corriendo. Los colocó perfectamente en el adorno en 

forma de corona del centro del baldaquino. Al bajar de la escalera, el 

abate Chas-Bernard lo estrechó entre sus brazos.


—"Optime"—exclamó el buen sacerdote.—Se lo contaré a Monseñor.


El almuerzo de las diez fué muy alegre. Nunca el abate Chas había visto tan bonita su iglesia.


—Querido discípulo;—decía a Julián—mi madre alquilaba sillas en esta 

venerable basílica, así es que me he criado en este gran edificio. El 

Terror de Robespierre nos arruinó, pero, a los ocho años que tenía 

entonces, ya ayudaba a misas privadas, y me daban de comer el día de la 

misa. Nadie sabía doblar una casulla mejor que yo: nunca se cortaban los

 galones. Desde que Napoleón restableció el culto, tengo la suerte de 

dirigir todo en esta venerable catedral metropolitana. Cinco veces en el

 año la puedo contemplar luciendo estos magníficos adornos. Pero nunca 

ha estado tan resplandeciente, nunca han estado las colgaduras de 

damasco tan bien sujetas como hoy, tan pegadas a las columnas.


—Por fin va a declararme su secreto—pensó Julián.—Empieza a hablarme 

de sí mismo; se expansiona.—Pero nada imprudente dijo aquel hombre, 

evidentemente emocionado.


—Y, sin embargo—se decía Julián—ha trabajado mucho, es feliz y no se 

ha escatimado el buen vino. ¡Qué hombre! ¡Qué ejemplo para mí! Para él 

la perra gorda. (Esta era una expresión que había aprendido del viejo 

cirujano)


Al tocar al "Sanctus" de la misa mayor, Julián quiso ponerse una sobrepelliz para seguir al obispo en la magnífica procesión.


—¿Y los ladrones, amigo mío, y los ladrones?—exclamó el abate 

Chas—¿No piensa en ellos? La procesión va a salir, la iglesia quedará 

desierta, vigilaremos usted y yo. Podemos darnos por contentos si no nos

 faltan más que algunas varas del magnífico galón que rodea la base de 

las columnas. Es también un donativo de madame de Rubempré; procede del 

famoso conde, su bisabuelo. Es de oro puro, mi querido amigo—añadió el 

abate, hablándole al oído con un aire evidentemente entusiasmado—; no 

tiene nada falso. Encárguese usted de vigilar el ala norte; no salga de 

ella. Me reservo el ala del mediodía y la nave central. Tenga cuidado 

con los confesionarios; en ellos se colocan los espías de los ladrones, 

para acechar el momento en que estemos vueltos de espalda.


Al terminar de hablar dieron las once y tres cuartos, y enseguida se 

oyó la campana mayor. La echaban a vuelo; su sonido, tan pleno y tan 

solemne, emocionó a Julián. Su imaginación no estaba en la tierra.


El olor del incienso y de los pétalos de rosa desparramados ante el 

Santísimo Sacramento por los niños vestidos de San Juan, acabó de 

entusiasmarle.


Los sonidos graves de aquella campana no habrían debido despertar en 

Julián más que la idea del trabajo de veinte hombres pagados a cincuenta

 céntimos, y ayudados, quizá, por quince o veinte fieles. Debía pensar 

en el deterioro de las cuerdas, en el de la armadura, en el peligro de 

la misma campana, que se cae cada dos siglos, y reflexionar sobre los 

medios de disminuir el jornal de los que la tocaban, o pagarles con 

alguna indulgencia u otra gracia sacada de los tesoros de la iglesia y 

que no aligerara su bolsa.


En vez de estas sabias reflexiones, el alma de Julián, excitada por 

aquéllos sonidos tan varoniles y plenos, erraba por los espacios 

imaginarios. Nunca llegará a ser un buen sacerdote ni un buen 

administrador. Las almas que se emocionan así son capaces, todo lo más, 

de producir un artista. Aquí se pone de manifiesto con toda claridad la 

presunción de Julián. Cincuenta, quizá, de los seminaristas compañeros 

suyos, llamados a la realidad de la vida por el odio público y el 

jacobinismo que les hace temer una emboscada detrás de cada seto, al oír

 la campana mayor de la catedral solo hubieran pensado en el jornal de 

los que la tocaban. Hubieran examinado, con el ingenio de Barême, si el 

grado de emoción del público valía el dinero que se pagaba a los 

campaneros. Si Julián hubiese querido ocuparse de los intereses 

materiales de la catedral, su imaginación, lanzándose más allá de la 

meta, habría pensado en economizar cuarenta francos en su obra y hubiera

 dejado pasar la oportunidad de evitar un gasto de veinticinco céntimos.


Mientras que, con el día más hermoso del mundo, la procesión recorría

 lentamente todo Besançon, deteniéndose ante los altares levantados a 

porfía por todas las autoridades, la iglesia quedó en un profundo 

silencio. Una semioscuridad, una agradable frescura reinaba en ella; aun

 estaba embalsamada por el olor del incienso y de las flores.


El silencio, la profunda soledad, la frescura de las grandes naves, 

hacían más dulce el ensueño de Julián. No temía ser importunado por el 

abate Chas, ocupado en la parte opuesta del edificio. Su alma casi había

 abandonado su envoltura mortal, que se paseaba lentamente por el ala 

norte, confiada a su vigilancia. Estaba tanto más tranquilo, cuanto que 

se había asegurado que en los confesionarios solo quedaran algunas 

mujeres devotas; sus ojos miraban sin ver.


Sin embargo, su distracción se vió medio disipada por el aspecto de 

dos mujeres muy bien puestas que estaban de rodillas; una, en un 

confesionario, y la otra, cerca de la primera, en una silla. Miró sin 

ver; no obstante, bien por un sentimiento vago del deber, bien por 

admiración hacia aspecto noble y sencillo de aquellas señoras, advirtió 

que en el confesionario no había ningún sacerdote.


—Es extraño—pensó—que estas señoras tan elegantes no estén 

arrodilladas ante un altar, si son devotas, o en la primera fila de un 

balcón, si son gente de mundo. ¡Qué bien cae ese vestido! ¡Con qué 

gracia!—Acortó el paso para tratar de verlas.


La que estaba de rodillas en el confesionario, volvió un poco la 

cabeza al oír el ruido de los pasos de Julián en aquel gran silencio. De

 repente dio un grito y se desmayó.


Al perder el conocimiento, aquella señora, que estaba de rodillas, 

cayó hacia atrás; su amiga, que estaba cerca, se lanzó en su auxilio. Al

 mismo tiempo Julián vió los hombros de la señora que caía hacia atrás. 

Un collar de gruesas perlas finas trenzadas, muy conocido por él, atrajo

 su mirada. ¿Qué le ocurrió al reconocer la cabellera de madame de 

Renal, pues era ella? La dama que trataba de sostenerle la cabeza para 

que no cayese por completo era Madame Derville. Julián, fuera de sí, se 

lanzó hacia el grupo. Madame de Renal, en su caída, hubiera arrastrado a

 su amiga si Julián no las hubiese sostenido. Vió la cabeza de madame de

 Renal, pálida, absolutamente privada de sentido, que caía sobre sus 

hombros. Ayudó a Madame Derville a colocar aquella cabeza encantadora 

sobre una silla de paja; estaba de rodillas.


Madame Derville se volvió y le reconoció.


—Huya usted, huya—le dijo con el tono más indignado—¡Sobre todo, que 

no le vuelva a ver! Su presencia tiene que causarle horror. ¡Era tan 

feliz antes de conocerle!


Huya; aléjese, si le queda un resto de pudor.


Estas frases fueron pronunciadas con tal acento de autoridad, y 

Julián se sentía tan débil en aquel momento, que se alejó.—Siempre me ha

 odiado—se decía pensando en Madame Derville.


En el mismo momento, el canto gangoso de los primeros curas de la 

procesión, que ya volvía, resonó en la iglesia. El abate Chas-Bernard 

llamó varias veces a Julián, que al principio no le oyó; por fin, fué a 

cogerle por el brazo detrás de una columna, donde Julián se había 

refugiado medio muerto. Quería presentarle al obispo.


—Se encuentra mal, hijo mío—le dijo el abate al verle tan pálido y 

casi sin fuerzas para andar;—ha trabajado demasiado.—El abate le dio el 

brazo—Venga usted; siéntese en el banquillo del que da el agua bendita, 

detrás de mí; yo le ocultaré.—Estaban en aquel momento junto a la puerta

 principal.—Tranquilícese usted; tenemos aun más de veinte minutos antes

 de que aparezca Monseñor. Trate usted de rehacerse; cuando pase, yo le 

levantaré, pues soy fuerte y vigoroso a pesar de mi edad.


Pero cuando el obispo pasó, Julián temblaba de tal modo que el abate Chas renunció a la idea de presentarle.


—No se aflija usted demasiado; ya encontraré otra ocasión.


Por la tarde mandó a la capilla del seminario diez libras de cirios, 

economizados, según él, por los cuidados de Julián y la rapidez con que 

los hizo apagar. Nada menos cierto. El pobre muchacho sí que estaba 

apagado; después de ver a Madame de Renal no había tenido una sola idea.


XXIX. El primer ascenso


Ha conocido su siglo, ha conocido su provincia, y es rico.


El precursor.



No había vuelto en sí Julián del delirio en que le había sumido 

el suceso de la catedral, cuando una mañana le llamó el severo abate 

Pirard.


—El abate Chas-Bernard me escribe interesándose por usted. En 

términos generales, estoy satisfecho de su conducta. Es usted imprudente

 en extremo, y hasta atolondrado, sin que lo parezca; sin embargo, hasta

 ahora, su corazón es bueno e incluso generoso; su talento, superior. En

 resumen, veo en usted una chispa que no hay que abandonar.


—Después de quince años de trabajo estoy a punto de salir de esta 

casa. Mi crimen consiste en haber dejado a los seminaristas a su libre 

albedrío y no haber protegido ni trabajado en contra de la sociedad 

secreta de que usted me habló en el tribunal de la penitencia. Antes de 

marcharme, quiero hacer algo en su favor. Ya lo habría hecho hace dos 

meses, pues lo merece usted, a no ser por la denuncia basada en las 

señas de Amanda Binet que encontraron en su poder. Le nombro pasante 

para el Antiguo y Nuevo Testamento.


Julián, loco de agradecimiento, tuvo la idea de caer de rodillas 

dando gracias a Dios; pero cedió a un sentimiento más sincero. Se 

aproximó al abate Pirard y, tomándole una mano, la llevó a sus labios.


—¿Qué es esto?—exclamó el director con aire enojado.


Pero los ojos de Julián decían aun más que su acción.


El abate Pirard le miró con el asombro del hombre que hace muchos 

años ha perdido la costumbre de encontrar emociones delicadas. Esta 

atención traicionó al director; su voz se alteró.


—Bueno, hijo mío; te tengo cariño, es verdad. El cielo sabe bien que 

es a pesar mío. Debería ser justo y no sentir amor ni odio por nadie. Tu

 carrera será penosa. Veo en ti algo que ofende a lo vulgar. La envidia y

 la calumnia te perseguirán. En dondequiera que la Providencia te 

coloque, tus compañeros no te verán nunca sin odiarte, y si fingen 

tenerte cariño será para traicionarte con más facilidad. Contra esto 

solo existe un remedio: no recurras más que a Dios, que te ha dado, para

 castigarte de tu presunción, esta necesidad de ser odiado; que tu 

conducta sea pura; es el único recurso que veo para ti. Si te aferras a 

la verdad con todas tus fuerzas, tarde o temprano tus enemigos serán 

confundidos.


Hacía tanto tiempo que Julián no oía una voz amiga, que hay que 

perdonarle una debilidad: rompió a llorar con toda su alma. El abate 

Pirard le abrió los brazos; aquel instante fué muy dulce para los dos.


Julián estaba loco de alegría; aquel era el primer ascenso que 

lograba. Las ventajas eran inmensas. Para concebirlas es preciso haber 

estado condenado a pasar meses enteros sin un momento de soledad, y en 

contacto inmediato con compañeros inoportunos, como mínimo, y la mayor 

parte, intolerables. Solamente sus gritos serían suficientes para 

alterar un organismo delicado. La alegría bulliciosa de aquéllos 

campesinos bien alimentados y bien vestidos, no podía disfrutar de sí 

misma, no se creía completa más que cuando gritaban con toda la fuerza 

de sus pulmones.


Ahora Julián comía solo, o casi solo, una hora más tarde que los 

demás seminaristas. Tenía una llave del jardín y podía pasear por él a 

las horas en que estaba desierto.


Con gran asombro, Julián se dio cuenta de que le odiaban menos; él 

esperaba, por el contrario, un gran aumento del odio. Ese deseo interno 

de que no le dirigieran la palabra, que era tan evidente y que tantos 

enemigos le había costado, ya no fué una muestra de altanería ridícula. A

 los ojos de los seres groseros que le rodeaban, aquéllo era un 

sentimiento justo de su dignidad. El odio disminuyó sensiblemente, sobre

 todo entre los más jóvenes de sus compañeros, que pasaron a ser 

discípulos, y a los que trataba con mucha cortesía. Poco a poco llegó 

hasta a tener partidarios; era de mal tono llamarle Martín Lutero.


Pero, ¿para qué hablar de sus amigos ni de sus enemigos? Todo eso es 

feo, y tanto más feo cuanto más verdadero es el dibujo. Esos son, sin 

embargo, los únicos profesores de moral que tiene el pueblo, y sin 

ellos, ¿qué sería de él? ¿Podrá algún día el periódico sustituir al 

cura?


Después que Julián se hizo cargo de la nueva dignidad, el director 

del seminario hizo propósito de no hablarle jamás sin testigos. En esta 

conducta había tanta prudencia respecto al maestro como respecto al 

discípulo; pero había, sobre todo, "prueba". El principio invariable del

 severo jansenista Pirard era: ¿Tiene un hombre algún mérito a vuestros 

ojos? Ponedle obstáculos a todo lo que desee, a todo lo que emprenda. Si

 el mérito es verdadero, vencerá los obstáculos o los esquivará.


Era el tiempo de la caza. Fouqué tuvo la ocurrencia de enviar al 

seminario un ciervo y un jabalí, de parte de los padres de Julián. Los 

animales muertos fueron depositados en un corredor, entre la cocina y el

 refectorio. Allí los vieron todos los seminaristas al ir a comer. 

Aquello fué objeto de gran curiosidad. El jabalí, a pesar de estar 

muerto, daba miedo a los más jóvenes, que tocaban sus colmillos. No se 

habló de otra cosa durante ocho días.


Aquel regalo, que clasificaba a la familia de Julián en la parte 

respetable de la sociedad, fué un golpe mortal para la envidia. Julián 

adquirió una superioridad consagrada por la fortuna. Chazel y los 

seminaristas más distinguidos se le acercaron y casi estuvieron a punto 

de mostrarse quejosos porque no les había puesto en antecedentes de la 

posición de su familia, habiéndoles expuesto a faltarle el respeto al 

dinero.


Hubo un reclutamiento, del cual fué excluido Julián en calidad de 

seminarista. Esta circunstancia le afectó profundamente.—¡Ahora sí que 

ha pasado para siempre el momento en que, veinte años atrás, habría 

comenzado para mí una vida heroica!


Se paseaba solo por el jardín del seminario, y oyó hablar entre sí a 

los albañiles que trabajaban en la tapia que rodeaba el edificio.


—No hay más remedio que marcharse; hay un nuevo reclutamiento.


—En tiempos del "otro", bienvenida sería; un albañil se hacía oficial y llegaba a general; ya se ha visto.


—¡Pero ahora, hay que ver! Solo van los más pobres. El que tiene "de qué", se queda.


—El que ha nacido miserable, miserable continúa, y no hay más.


—¿Y es verdad lo que dicen, que el otro ha muerto?—preguntó un tercer albañil.


—Los gordos son los que lo dicen, ¿sabes?, porque el otro les daba miedo.


—¡Qué diferencia! ¡Cómo marchaban las cosas en su tiempo! ¡Y pensar 

que le hicieron traición sus mariscales! ¡Hay que ser traidor de verdad!


Esta conversación consoló un tanto a Julián. Al alejarse repetía con un suspiro:


—¡El único rey cuya memoria conserva el pueblo!


Llegó la época de los exámenes. Julián respondió de un modo 

brillante; vió que hasta el mismo Chazel hacía esfuerzos para demostrar 

todos sus conocimientos.


El primer día, a los examinadores, nombrados por el famoso vicario 

mayor de Frilair, les contrarió mucho verse obligados a poner siempre en

 sus listas el primero o, a lo sumo, el segundo al tal Julián Sorel, que

 les presentaban como protegido del abate Pirard. Hubo apuestas en el 

seminario a que en el examen general, Julián obtendría el número uno, lo

 cual implicaba el honor de comer en casa del señor obispo. Pero al 

final de una sesión, en que se trató de los Padres de la Iglesia, un 

examinador listo, después de interrogar a Julián sobre San Jerónimo y su

 pasión por Cicerón, vino a hablar de Horacio, de Virgilio y de otros 

autores profanos. A espaldas de sus compañeros, Julián se había 

aprendido de memoria muchos trozos de estos autores. Arrastrado por sus 

triunfos, olvidó el lugar en el que estaba y, tras reiteradas instancias

 del examinador, recitó y parafraseó con pasión varias odas de Horacio. 

Después de dejarle enredarse durante veinte minutos, de pronto el 

examinador cambió el gesto, y le reprochó con acritud el tiempo que 

había perdido en aquéllos estudios profanos y las ideas inútiles o 

criminales que se había metido en la cabeza.


—Soy un majadero, señor, y tiene usted razón—dijo Julián con aire 

modesto, reconociendo la hábil estratagema de la que era víctima.


Aquella astucia del examinador se consideró sucia, incluso en el 

seminario, lo cual no impidió que el señor abate de Frilair, aquel 

hombre hábil que había organizado tan sabiamente la red de la 

congregación besanzonesa, y cuyos telegramas a París hacían temblar a 

jueces, prefectos y hasta a los oficiales generales de la guarnición, 

pusiera, con su mano todopoderosa, el número 198 al lado del nombre de 

Julián. Tenía la satisfacción de mortificar así a su enemigo, el 

jansenista Pirard.


Desde hacía diez años, todo su afán era quitarle la dirección del 

seminario. Este abate, siguiendo por sí mismo el plan de conducta que 

había indicado a Julián, era sincero, piadoso, poco amigo de intrigas y 

cumplidor de su deber. Pero el cielo, en su cólera, le dio un 

temperamento bilioso muy a propósito para sentir profundamente las 

injurias y el odio. Ningún ultraje que se le hiciera se perdía para 

aquel alma ardiente. Hubiera presentado cien veces la dimisión de su 

cargo, pero se creía útil en el puesto en que le había colocado la 

Providencia.—Estorbo los progresos del jesuitismo y de la idolatría—se 

decía a sí mismo.


En la época de los exámenes hacía quizá dos meses que no dirigía la 

palabra a Julián, y, sin embargo, pasó ocho días enfermo al recibir la 

carta oficial que le anunciaba el resultado del concurso, y ver con el 

número 198 al alumno que consideraba la gloria de la casa. El único 

consuelo para su carácter severo fué concentrar en Julián toda su 

vigilancia. Con gran entusiasmo por su parte, no encontró en él ni 

cólera, ni proyectos de venganza, ni desaliento.


Algunas semanas más tarde, Julián se estremeció al recibir una carta;

 traía sello de París.—Por fin—pensó—Madame de Renal se acuerda le sus 

promesas.—Un señor que firmaba Pablo Sorel y que se decía pariente suyo 

le enviaba una letra de quinientos francos. Le decía que, si continuaba 

estudiando con aprovechamiento los autores latinos, recibiría igual 

cantidad todos los años.


—¡Es ella! ¡Es su bondad!—se dijo Julián enternecido.—Quiere consolarme; pero ¿por qué no me dice una sola palabra de cariño?


Se engañaba respecto a aquella carta. Madame de Renal, dirigida por 

su amiga Madame Derville, estaba entregada en cuerpo y alma a sus 

profundos remordimientos. A su pesar, pensaba muchas veces en el único 

ser cuyo encuentro había trastornado su existencia; pero se habría 

guardado muy mucho de escribirle.


Si habláramos el lenguaje del seminario, reconoceríamos como un 

milagro el envío de aquéllos quinientos francos, y diríamos que el cielo

 se servía del mismo M. de Frilair para hacer este regalo a Julián.


Doce años antes, el abate de Frilair había llegado a Besançon con un 

equipaje de lo más exiguo, el cual, según la crónica, contenía toda su 

hacienda. Ahora era uno de los propietarios más ricos del departamento. 

En el curso de sus prosperidades compró la mitad de un terreno; la otra 

mitad correspondió, por herencia, a M. de la Mole. De aquí se originó un

 gran pleito entre estos dos personajes.


A pesar de su brillante existencia en París y de los puestos que 

desempeñaba en la corte, el marqués de la Mole comprendió que era 

peligroso luchar en Besançon contra un vicario mayor que pasaba por 

hacer y deshacer prefectos. En vez de solicitar una gratificación de 

cincuenta mil francos, disfrazada con un nombre cualquiera, e incluirla 

en el presupuesto, abandonando al abate de Frilair este mezquino pleito 

de cincuenta mil francos, el marqués se picó. Creía tener razón, y razón

 sobrada.


Pero, si se nos permite decirlo, ¿cuál será el juez que no tenga un hijo, o por lo menos un primo, a quien empujar en el mundo?


Para dar luz a los más ciegos, ocho días después de la primera 

sentencia que consiguió, el señor abate de Frilair tomó el coche del 

obispo y fué en persona a llevar la cruz de la Legión de Honor a su 

abogado. M. de la Mole, un poco aturdido por la actitud de la parte 

contraria, y viendo que sus abogados flaqueaban, pidió consejo al abate 

Chelan, el cual le puso en relación con M. Pirard.


Estas relaciones databan de larga fecha en la época de nuestra 

historia. El abate Pirard tomó parte en este asunto con toda la pasión 

de su carácter. Viendo constantemente a los abogados del marqués, 

estudió el asunto, y hallándolo justo, se convirtió abiertamente en 

agente del marqués, en contra del todopoderoso vicario mayor. Este se 

mostró indignado de la insolencia, y más aun por venir de parte de un 

jansenista.


—Vean ustedes cómo es la nobleza de la corte que se cree tan 

prepotente—decía a sus íntimos el abate de Frilair.—M. de la Mole no ha 

enviado ni una miserable cruz a su agente en Besançon, y va a permitir, 

sencillamente, que le destituyan. Y, sin embargo, según cartas que 

recibo, este noble par no deja pasar ni una semana sin ir a lucir su 

cordón azul en el salón del guardasellos, sea este quien sea.


A pesar de toda la actividad del abate Pirard, y aun cuando M. de la 

Mole estaba siempre en las mejores relaciones con el ministro de 

Justicia y, sobre todo, con la gente del ministerio, todo lo que había 

podido hacer, después de seis años de preocupaciones, era no perder por 

completo el pleito.


Manteniendo una correspondencia constante con el abate Pirard sobre 

el asunto que los dos seguían con pasión, el marqués terminó por 

apreciar la manera de pensar y sentir del abate. Poco a poco, a pesar de

 la gran diferencia de posición social, su correspondencia adquirió un 

tono de amistad. El abate Pirard decía al marqués que querían obligarle a

 dimitir a fuerza de vejaciones. En la indignación que le produjo la 

estratagema, infame según él, urdida contra Julián, contó su historia al

 marqués.


Este gran señor, aunque muy rico, no era avaro. En su vida consiguió 

que el abate Pirard aceptase nada, ni siquiera para reembolsarle los 

gastos de correo que el pleito le había originado. Tuvo la ocurrencia de

 enviar quinientos francos a su discípulo predilecto.


M. de la Mole se tomó el trabajo de escribir él mismo la carta de envío. Esto le hizo pensar en el abate.


Un día, este recibió una nota invitándole a pasarse sin demora por 

cierta posada de los arrabales de Besançon para un asunto urgente. Allí 

encontró al administrador de M. de la Mole. Aquel hombre le dijo:


—El señor marqués me ha encargado que traiga su coche. Espera que, 

cuando lea esta carta, estará usted de acuerdo en salir para París, a lo

 sumo, dentro de cuatro o cinco días. El tiempo que usted tenga la 

bondad de indicarme, lo emplearé yo en recorrer las tierras del señor 

marqués en el Franco Condado. Y el día que a usted indique estaré de 

vuelta para que salgamos hacia París.


La carta era breve:



"Deslíguese usted de todos los enredos de provincias y venga a 

París a respirar aire puro. Le envío mi coche, que tiene orden de 

esperar cuatro días su decisión. Yo le espero en París hasta el martes. 

Solo aguardo su aquiescencia para aceptar, en su nombre, uno de los 

mejores curatos de las cercanías de París. El más rico de sus futuros 

feligreses no le ha visto a usted nunca, pero le estima más de lo que 

puede usted imaginarse.


"El marqués de la Mole."



Indudablemente, el severo abate Pirard tenía cariño a aquel 

seminario poblado de enemigos, al que consagró todos sus pensamientos 

durante quince años. La carta de M. de la Mole fué para él como la 

presencia del cirujano encargado de hacer una operación cruel y 

necesaria. Su destitución era cosa segura. Citó al administrador para 

dentro de tres días.


Durante cuarenta y ocho horas, tuvo la fiebre de la incertidumbre. 

Por fin, escribió a M. de la Mole, y redactó para el señor obispo una 

carta, obra maestra del estilo eclesiástico, aunque un poco larga. 

Habría sido muy difícil encontrar frases más irreprochables y que 

respirasen un respeto más sincero. Y, sin embargo, aquella carta, 

destinada a hacer pasar un mal rato a M. de Frilair ante la vista de su 

superior, detallaba todos los motivos graves de queja y descendía hasta a

 las vejaciones más menudas y sucias que, después de sufridas con 

resignación durante seis años, obligaban al abate Pirard a dejar la 

diócesis.


Le robaban la leña de la leñera, envenenaban a su perro, etc.


Terminada la carta, mandó despertar a Julián, que a las ocho de la noche ya estaba durmiendo, como los demás seminaristas


—¿Sabe usted dónde está el obispado?—le dijo en latín clásico.—Lleve 

esta carta a Monseñor. No debo ocultarle que le envío a la boca del 

lobo. Sea usted todo ojos y todo oídos. Nada de mentiras en sus 

respuestas, pero tenga en cuenta que el que le va a interrogar quizá 

experimentaría una gran satisfacción en poder perjudicarle. Me alegro 

mucho, hijo mío, proporcionarle esta experiencia antes de abandonarle, 

porque no debo ocultárselo: esta carta es mi dimisión.


Julián quedó inmóvil; quería al abate Pirard. Y era en vano que la prudencia le dijera:


—Cuando este buen hombre no esté aquí, el partido del Sagrado Corazón me degradará y quizá me eche.


No podía pensar en sí mismo. Lo que le preocupaba era una frase que 

quería decir de un modo cortés, pero no podía encontrar el modo hacerlo.


—Bueno, amigo mío, ¿no se marcha usted?


—Es que dicen, señor—apuntó tímidamente Julián—que durante su larga 

administración no ha ahorrado usted nada. Yo tengo seiscientos francos.


Las lágrimas no le dejaron continuar.


—"Esto también se tendrá en cuenta"—dijo con frialdad el ex director del seminario.—Vaya al obispado, que se hace tarde.


La casualidad quiso que aquella noche estuviera de guardia en el 

salón del obispado el abate de Frilair. Monseñor estaba comiendo en la 

prefectura. Fue, pues, a M. de Frilair a quien Julián entregó la carta, 

aunque él no sabía quién era.


Julián vió con asombro que aquel abate abría osadamente la carta 

dirigida al obispo. El hermoso semblante del vicario mayor expresó 

enseguida una gran sorpresa, mezclada de un vivo placer, y redobló su 

gravedad. Mientras leía, Julián, interesado por su buena presencia, tuvo

 tiempo de examinarle. Aquella cara habría expresado más gravedad sin la

 delicadeza extrema que aparecía en alguno de sus rasgos, que habrían 

llegado a denotar su falsedad si el poseedor de aquel hermoso rostro 

hubiera dejado un instante de ocuparse de él. La nariz, muy pronunciada,

 formaba una sola línea perfectamente recta, dando a su perfil, muy 

distinguido por lo demás, un desafortunado e irremediable parecido con 

la fisonomía del zorro. Por lo demás, aquel abate, que tan interesado 

parecía en la dimisión de M. Pirard, estaba ataviado con una elegancia 

que agradó mucho a Julián, y que nunca había visto en ningún otro 

sacerdote.


Julián no supo hasta más tarde cuál era el talento especial del abate

 de Frilair. Sabía divertir a su obispo, viejo amable, hecho para la 

vida de París, y que consideraba Besançon como un destierro. Aquel 

obispo tenía muy mala vista, y le gustaba muchísimo el pescado. El abate

 Frilair le quitaba las espinas al pescado que servían a Monseñor.


Julián miraba en silencio al abate, que leía y releía la dimisión, 

cuando de repente se abrió la puerta con estrépito. Un lacayo, ricamente

 vestido, entró con rapidez. Julián tuvo el tiempo justo de retirarse 

hacia la puerta; vió aparecer a un viejecito que llevaba una cruz 

pectoral. Se prosternó; el obispo le dirigió una bondadosa sonrisa, y 

pasó. El hermoso abate le siguió, y Julián se quedó solo en el salón, 

pudiendo admirar a sus anchas la magnificencia del mismo.


El obispo de Besançon, hombre de espíritu probado, pero no extinguido

 por las muchas miserias de la emigración, tenía más de setenta y cinco 

años, y no se preocupaba lo más mínimo de lo que pudiera ocurrir diez 

años más tarde.


—¿Quién es ese seminarista de mirada delicada que me parece haber 

visto al pasar?—dijo el obispo—¿No deben estar acostados a esta hora, 

según el reglamento?


—Este está muy despierto, se lo aseguro, Monseñor, y trae una gran 

noticia: la dimisión del único jansenista que quedaba en su diócesis. 

Este terrible abate Pirard comprende, por fin, lo que quieren decir las 

indirectas.


—Muy bien;—dijo el obispo, risueño—pero le desafío a que lo sustituya por un hombre de su talla.


Y para que se convenza usted del mérito de este hombre, voy a invitarlo a comer mañana.


El vicario mayor quiso deslizar algunas palabras sobre la elección 

del sucesor. El prelado, poco dispuesto a ocuparse de ningún asunto, le 

dijo:


—Antes de que entre el otro, tratemos de averiguar cómo se va este. 

Haga pasar a ese seminarista; la verdad suele estar en la boca de los 

niños.


Llamaron a Julián.


—Voy a encontrarme entre dos inquisidores—pensó. Nunca se había sentido tan animoso.


En el momento de entrar, dos criados, mejor ataviados que el mismo M.

 Valenod, desvestían a Monseñor. El prelado, antes de ocuparse de 

monsieur Pirard, creyó oportuno interrogar a Julián sobre sus estudios. 

Le hizo hablar un poco de dogma, y quedó asombrado. Luego vino a 

ocuparse de humanidades, de Virgilio, de Horacio, de Cicerón.


—Estos nombres—pensó Julián—me han valido el número 198. No tengo 

nada que perder; tratemos de brillar.—Triunfó; el prelado, excelente 

humanista, quedó encantado.


En la comida de la prefectura, precisamente, una muchacha había 

recitado el poema de la Magdalena. Estaba en vena de hablar de 

literatura, y pronto olvidó al abate Pirard y los demás asuntos, para 

discutir con el seminarista sobre si Horacio era rico o pobre. El 

prelado citó varias odas, pero en algún momento le fallaba la memoria, e

 inmediatamente Julián recitaba la oda entera con aire modesto. Lo que 

más chocó al obispo, fué que Julián no se salía del tono de la 

conversación; recitaba veinte o treinta versos latinos como hubiera 

hablado de lo que ocurría en el seminario. Hablaron largamente de 

Virgilio, de Cicerón. Finalmente el prelado no pudo menos de felicitar 

al joven seminarista.


—Es imposible haber hecho mejores estudios.


—Monseñor,—dijo Julián—su seminario puede presentar ciento noventa y 

siete individuos mucho menos indignos de vuestra aprobación.


—¿Cómo es eso?—preguntó el prelado asombrado de aquella cifra.


—Puedo confirmar con una prueba oficial lo que tengo el honor de 

decir a Monseñor. En el examen anual del seminario, contestando 

precisamente a las materias que me han valido la aprobación de Monseñor,

 me dieron el número 198.


—¡Ah! ¡Este es el protegido del abate Pirard!—exclamó el obispo, 

riendo y mirando a M. de Frilair.—Debíamos habérnoslo figurado; pero es 

de buena ley. ¿Verdad que le han hecho a usted levantarse de la cama 

para venir aquí, amigo mío?—añadió dirigiéndose a Julián.


—Sí, Monseñor. No he salido solo del seminario más que una vez en mi 

vida, para ir ayudar al abate Chas-Bernard en el adorno de la catedral 

el día del Corpus.


—"Optime"—dijo el obispo—¿Es usted, pues, el que dio muestra de tanto

 valor al colocar los penachos de pluma en el baldaquino? Todos los años

 me preocupa hondamente la idea de que puedan costar la vida de un 

hombre. Amigo mío, usted irá lejos; pero no quiero cortar su carrera, 

que será brillante, haciéndole morir de hambre.


Y, cumpliendo las órdenes del obispo, trajeron bizcochos y vino de 

Málaga, a los cuales Julián hizo los honores, y más aun el abate de 

Frilair, que sabía que a su obispo le gustaba ver comer con apetito y 

alegría.


El prelado, cada vez más contento del final de la velada, habló un 

poco de historia eclesiástica. Vió que Julián no estaba enterado. El 

prelado pasó al estado moral del imperio romano bajo la dominación de 

los emperadores del siglo de Constantino. El fin del paganismo fué 

acompañado del mismo estado de inquietud y de duda que en el siglo XIX 

aflige a los espíritus tristes y aburridos. Monseñor observó que Julián 

ignoraba casi hasta el nombre de Tácito.


Al asombro del prelado, Julián respondió candorosamente que este autor no figuraba en la biblioteca del seminario.


—¡Cuánto me alegro!—dijo el obispo—Me saca usted de un apuro; hace 

diez minutos que estoy pensando en el medio de recompensarle por la 

agradable velada que me ha procurado y, ciertamente, de un modo tan 

imprevisto. No esperaba encontrar un doctor en un alumno de mi 

seminario. Aún ncuando el presente no sea muy canónico, le voy a regalar

 un Tácito.


El prelado se hizo traer ocho volúmenes magníficamente encuadernados,

 y quiso escribir de su puño y letra, bajo el título del primero, un 

cumplido en latín para Julián Sorel. El obispo presumía de latinista. 

Terminó diciéndole, con un tono serio que contrastaba violentamente con 

el de toda la conversación:


—Joven, "si es usted juicioso", un día tendrá el mejor curato de mi 

diócesis, y no a cien leguas de mi palacio episcopal; pero hay que 

"tener juicio".


Cargado con sus volúmenes, salió Julián del obispado, lleno de asombro, al dar las doce.


Monseñor no le había dicho una palabra del abate Pirard. Julián 

estaba sorprendido, sobre todo, por la extrema cortesía del obispo. No 

había conocido semejante urbanidad en las formas, unida a un aire de 

dignidad tan natural. Julián notó aun más el contraste al volver a ver 

al sombrío abate Pirard que le esperaba impaciente.


—"Quid tibi dixerunt?" (¿Qué te han dicho?)—le gritó con voz fuerte en cuanto le vió de lejos.


Julián se enredaba un poco al traducir al latín el discurso del obispo.


—Hable usted francés y repítame las mismas palabras de Monseñor, sin 

añadir ni quitar nada—dijo el ex director del seminario con su tono duro

 y sus maneras tan poco elegantes.


—¡Qué regalo más raro de parte de un obispo a un joven 

seminarista!—decía al hojear el magnífico Tácito, cuyos cantos dorados 

parecían horrorizarle.


Daban las dos cuando, tras haberle dado cuenta hasta de los detalles 

más minuciosos, permitió a su discípulo favorito que volviese a su 

celda.


—Déjeme el primer tomo de su Tácito, donde está la dedicatoria del 

señor obispo—le dijo.—Estos renglones latinos serán su pararrayos en 

esta casa cuando yo me vaya.


—"Erit tibi, fili mihi, successor meus tanquam leo quærens quem 

devoret." (Pues para ti, hijo mío, mi sucesor será como un león furioso,

 y que intenta devorar.)


A la mañana siguiente, Julián encontró algo extraño en el modo en que

 le hablaban sus compañeros. Ello le hizo mostrarse más reservado.—Este 

es—pensaba—el efecto de la dimisión de monsieur Pirard. Todos saben ya 

la noticia, y yo paso por su discípulo predilecto.—Pero no lograba verlo

 claramente. Por el contrario, encontraba ausencia de odio en la mirada 

de todos los que se cruzaba al pasar por los dormitorios.—¿Qué querrá 

decir esto? Indudablemente es una trampa; estaré en guardia.—Por fin, el

 joven seminarista de Verrières le dijo riendo: "Corneliï Taciti opera 

omnia". (Obras completas de Tácito.)


A esta frase, que se oyó claramente, todos a una felicitaron a 

Julián, no solo por el magnífico regalo que había recibido de Monseñor, 

sino por la conversación de dos horas con que había sido honrado. Sabían

 hasta los más pequeños detalles. Desde aquel momento, no hubo más 

envidia; le hicieron la corte rastreramente. El abate Castanède, que 

hasta la víspera era de lo más insolente con él, lo cogió del brazo y lo

 invitó a almorzar.


Por una fatalidad del carácter de Julián, la insolencia de aquéllos 

seres groseros le había hecho mucho daño; su bajeza le causó 

repugnancia, y no placer.


Hacia el mediodía, el abate Pirard abandonó a sus discípulos, no sin antes dirigirles una severa alocución.


—¿Queréis los honores del mundo,—les dijo—las ventajas sociales, el 

placer de mandar, el de burlar las leyes y ser insolente con todos en la

 mayor impunidad? ¿O, por el contrario, queréis vuestra salvación 

eterna? Aún nlos más torpes de vosotros solo necesitan abrir los ojos 

para distinguir los dos caminos.


Apenas salió, los devotos del "Sagrado Corazón de Jesús" se fueron a 

la capilla a entonar un "Te Deum". Nadie en el seminario tomó en serio 

la alocución del ex director.—Está muy molesto por su destitución—decían

 todos. Ni un solo seminarista tuvo la inocencia de creer en la dimisión

 voluntaria de un cargo que proporcionaba tantas relaciones con los 

grandes proveedores.


El abate Pirard fué a alojarse en la mejor posada de Besançon y, pretextando asuntos que no tenía, quiso pasar allí dos días.


El obispo le invitó a comer y, para chancearse de su vicario de 

Frilair, trató de hacerle lucir su ingenio. Estaban en los postres 

cuando llegó de París la extraña noticia de que el abate Pirard había 

sido nombrado para desempeñar el magnífico curato de N***, a cuatro 

leguas de la capital. El buen prelado le felicitó sinceramente. Vió en 

todo este asunto una "treta bien urdida" que le puso de buen humor y le 

hizo formar la mejor opinión de los méritos del abate. Le dio un 

magnífico certificado en latín, e impuso silencio al abate de Frilair, 

que se permitía hacer observaciones.


Por la noche, Monseñor llevó su admiración a casa de la marquesa de 

Rubempré. Aquello fué una gran noticia para la alta sociedad de 

Besançon; se perdían en conjeturas sobre la causa de tan extraordinario 

favor. Ya veían al abate Pirard obispo. Los más sagaces creyeron 

ministro a M. de la Mole, y aquel día se permitieron sonreír de los 

aires imperativos que adoptaba M. de Frilair en sociedad.


A la mañana siguiente, la gente seguía por las calles al abate 

Pirard, y los comerciantes salían a la puerta de las tiendas cuando fué a

 ver a los jueces del marqués. Por primera vez lo recibieron con 

cortesía. El severo jansenista, indignado con lo que veía, trabajó largo

 rato con los abogados que había escogido para el marqués de la Mole y 

salió para París. Tuvo la debilidad de decir a dos o tres amigos de 

colegio lo acompañaron hasta la calesa, en la que pudieron admirar los 

escudos de armas, que después de haber administrado el seminario durante

 quince años, se marchaba de Besançon con quinientos veinte francos de 

ahorros. Aquellos amigos lo abrazaron llorando, y se dijeron entre sí: 

—El buen abate podía haberse ahorrado esta mentira; es demasiado 

ridícula.


La gente vulgar, ciega por el amor al dinero, no estaba hecha para 

comprender que era en su sinceridad donde el abate Pirard había 

encontrado la fuerza necesaria para luchar solo, durante seis años, 

contra Margarita María Alacoque, el Sagrado Corazón de Jesús, los 

jesuitas y su obispo.


XXX. Un ambicioso


Ya no queda más que una nobleza: el título de "duque". Marqués es ridículo; al oír "duque", se vuelve la cara.


Edimburgh Review.



El marqués de la Mole recibió al abate Pirard sin ninguna de esas

 menudas ceremonias de gran señor, tan corteses, pero tan impertinentes 

para quien las comprende. Hubiera sido tiempo perdido, y el marqués 

estaba demasiado atareado con asuntos importantes para desperdiciar el 

suyo.


Hacía seis meses que intrigaba para lograr que el rey y la nación a 

la vez aceptasen cierto ministerio que, por agradecimiento, le haría 

duque.


Hacía muchos años que el marqués reclamaba inútilmente de su abogado 

de Besançon un estudio claro y preciso de sus pleitos del Franco 

Condado. ¿Cómo habría podido explicárselos el célebre abogado, si él 

mismo no los entendía?


La cuartilla de papel que le entregó el abate lo explicaba todo.


—Mi querido abate;—le dijo el marqués, después de haber despachado en

 cinco minutos las fórmulas de cortesía y las preguntas sobre cosas 

personales—en medio de mi pretendida prosperidad, me falta tiempo para 

ocuparme seriamente de dos cositas que son, sin embargo, bastante 

importantes: mi familia y mis negocios. Me ocupo en conjunto de mi 

patrimonio, y puedo aumentarlo; cuido de mis placeres, y esto es lo que 

debe ocupar el primer puesto, por lo menos a mi parecer—añadió, al 

fijarse en el asombro que se pintaba en los ojos del abate Pirard. 

Aunque era hombre de sentido común, el abate se maravillaba de oír a un 

viejo hablar con tanta franqueza de sus placeres.


—El trabajo existe, sin duda alguna, en París;—continuó el gran señor—pero, encaramado en el


último piso, en cuanto me acerco a un hombre, se baja al segundo, y 

su mujer fija día para recibir; por lo tanto, se acabó el trabajo, y ya 

no se esfuerza más que por ser o parecer un hombre de mundo. Este es el 

único negocio de todos  en cuanto tienen pan.


—Para mis pleitos, hablando con exactitud, e incluso para cada uno de

 ellos en particular, tengo abogados que se matan a trabajar; anteayer 

murió tísico uno de ellos. Pero para mis asuntos en general, ¿podrá 

usted creer que desde hace tres años he renunciado a encontrar un hombre

 que, mientras está escribiendo algo para mí, se digne pensar un poco 

seriamente en lo que hace? Pero bueno; todo esto no es más que un 

prólogo.


—Le estimo a usted, y me atrevería a añadir, aunque le veo por 

primera vez, que le quiero. ¿Querría usted ser mi secretario, con ocho 

mil francos de sueldo, o con el doble, si le parece poco? Yo saldría 

ganando, se lo aseguro; y ya tendré buen cuidado de conservar para usted

 su buen curato para el día en que no nos conviniera seguir juntos.


El abate rechazó el ofrecimiento, pero al final de la conversación, 

el verdadero apuro en que veía al marqués, le sugirió una idea.


—He dejado en el fondo de mi seminario a un pobre muchacho que, si no

 me equivoco, va a ser perseguido tenazmente. Si no fuera más que un 

simple religioso, ya estaría "in pace".


—Hasta ahora, ese muchacho solo sabe latín y Sagrada Escritura; pero 

no es imposible que un día despliegue un gran talento en la predicación o

 en la dirección de las almas. Ignoro lo que hará, pero tiene el fuego 

sagrado; puede llegar lejos. Yo contaba con colocarle al lado del 

obispo, si alguna vez nos llegara uno que se asemejara a usted en la 

manera de ver los hombres y los negocios.


—¿De dónde procede ese joven?—dijo el marqués.


—Dicen que es hijo de un carpintero de nuestras montañas, pero yo más

 bien le creería hijo natural de algún hombre rico. Le he visto recibir 

una carta anónima o seudónima con una letra de quinientos francos.


—¡Ah! Es Julián Sorel—dijo el marqués.


—¿Cómo sabe usted su nombre?—replicó el abate extrañado y ruborizándose al hacer esa pregunta.


—Eso no se lo diré—respondió el marqués.


—Pues bien;—repuso el abate—podría usted probar a hacerle su 

secretario. Tiene energía, entendimiento; en una palabra: merece la pena

 intentarlo.


—¿Y por qué no?—dijo el marqués.—Pero, ¿no será hombre capaz de 

dejarse untar por el prefecto de policía u otra persona cualquiera para 

hacer de espía en mi casa? Es la única objeción que se me ocurre.


Tranquilizado por los informes favorables del abate Pirard, el marqués dijo, sacando un billete de mil francos:


—Envíe este viático a Julián Sorel y hágale venir.


—Bien se ve que vive usted en París—dijo el abate Pirard.—No conoce 

usted la tiranía que pesa sobre nosotros, pobres provincianos, y en 

particular sobre los sacerdotes no amigos de los jesuitas. No querrán 

dejar partir a Julián Sorel; sabrán ocultarse tras los pretextos más 

hábiles; me contestarán que está enfermo, se habrán perdido las cartas, 

etc.


—Me procuraré una carta del ministro al obispo—dijo el marqués.


—Me olvidaba de una precaución:—apuntó el abate—ese muchacho, aunque 

de origen muy humilde, tiene el corazón noble; no conseguirá nada de él 

ofendiendo su orgullo; lo convertiría en un estúpido.


—Eso me gusta;—dijo el marqués—lo haré compañero de mi hijo. ¿Será bastante?


Algún tiempo después, Julián recibió una carta de letra desconocida, 

con sello de Châlons, que contenía un giro contra un comerciante de 

Besançon y el aviso de salir sin demora para París. La carta llevaba una

 firma supuesta, pero al abrirla, Julián se estremeció: una hoja de 

árbol cayó a sus pies; era la señal convenida con el abate Pirard.


Menos de una hora después, Julián fué llamado al obispado, donde le 

recibieron con una bondad casi paternal. Siempre citando a Horacio, 

Monseñor le felicitó muy hábilmente por los altos destinos que le 

esperaban en París, diciéndole que aguardaba de su agradecimiento que le

 escribiera dándole cuenta de ellos. Julián nada pudo decir, 

primeramente porque no sabía nada. Monseñor le mostró mucha 

consideración. Uno de los sacerdotes subalternos del obispado escribió 

al alcalde, quien se apresuró a llevar en persona un pasaporte firmado, 

con el nombre del viajero en blanco.


Aquella noche, antes de las doce, Julián estaba en casa de Fouqué, 

cuyo espíritu práctico se sintió más asombrado que encantado del 

porvenir que esperaba, al parecer, a su amigo.


—Todo esto acabará para ti—dijo aquel votante liberal—en una plaza 

del gobierno que te obligará a dar algún paso que será vilipendiado en 

los periódicos. Sabré de ti para vergüenza tuya. Acuérdate de que, 

incluso financieramente hablando, vale más ganar cien luises en un buen 

negocio de madera del que uno es dueño, que recibir cuatro mil francos 

de un gobierno, aunque fuese el del rey Salomón.


Julián no vió en todo aquéllo más que el espíritu mezquino de un 

burgués de campo. Él iba, por fin, a aparecer en el teatro de las 

grandes cosas. La felicidad de ir a París, que se figuraba lleno de 

gente de talento muy intrigante, muy hipócrita, pero tan bien educada 

como el obispo de Besançon y el de Agde, lo eclipsaba todo a sus ojos. 

Se representó a su amigo como privado de su libre albedrío por la carta 

del abate Pirard.


Al día siguiente, hacia las doce, llegó a Verrières, sintiéndose el 

más feliz de los hombres; contaba con ver de nuevo a Madame de Renal. Se

 dirigió primero a casa de su primer protector, el buen abate Chelan. 

Encontró una acogida severa.


—Si crees que me estás obligado en algo, —le dijo M. Chelan, sin 

contestar a su saludo— vas a almorzar conmigo, mientras tanto irán a 

alquilar otro caballo para ti y te marcharás de Verrières "sin ver a 

nadie".


—Escuchar es obedecer—respondió Julián con aire de seminario. Y ya no se habló más que de teología y de latinidad.


Montó a caballo, recorrió una legua y, viendo un bosque y 

asegurándose de que nadie le veía, se internó en él. Al ponerse el sol 

despidió al caballo. Más tarde entró en casa de un labriego, que 

consintió en venderle una escala y en acompañarle, llevándosela, hasta 

el bosquecillo que domina el paseo de la Fidelité de Verrières.


—Soy un pobre desertor...


—O un contrabandista; —se dijo el labrador al despedirse de él— pero 

¡qué me importa! Me ha pagado bien la escala y yo también he hecho de 

las mías alguna vez.


La noche era oscurísima. Hacia la una de la madrugada, Julián, con su

 escala a cuestas, entró en Verrières. Bajó lo más deprisa que pudo al 

lecho del torrente, que atraviesa los magníficos jardines de M. De Renal

 a una profundidad de diez pies y contenido entre dos muros. Julián 

subió fácilmente con la escala.—¿Cómo me recibirán los 

perros?—pensaba.—Ahí esta el quid de la cuestión.—Los perros ladraron y 

abalanzaron sobre él a la carrera; pero él silbó suavemente, y se 

acercaron a acariciarle.


Subiendo luego de terraza en terraza, aunque todas las verjas estaban

 cerradas, le fué fácil llegar al pie del dormitorio de madame de Renal 

que, por la parte del jardín, está a una altura de ocho o diez pies 

sobre el suelo.


En las contraventanas había una abertura pequeña, en forma de 

corazón, que Julián conocía bien. Con gran disgusto suyo, aquella 

abertura no estaba iluminada por la luz interior de una lamparilla.


—¡Válgame Dios!—se dijo—¡Esta noche no está ocupado este cuarto por 

Madame de Renal! ¿Dónde se habrá acostado? La familia se encuentra en 

Verrières, puesto que están los perros; pero me puedo encontrar en esta 

habitación sin lamparilla con el mismo M. De Renal o con un extraño, y 

entonces, ¡qué escándalo!


Lo más prudente era retirarse, pero tal idea horrorizó a Julián.—Si 

es un extraño, me escaparé a todo correr, abandonando la escala; pero si

 es ella, ¿qué recibimiento me espera? Está sumida en el arrepentimiento

 y entregada a la más fervorosa devoción, de esto no me cabe duda; pero 

aun conserva alguna memoria de mí, puesto que acaba de escribirme.—Este 

razonamiento le decidió.


Con el corazón tembloroso, pero, sin embargo, resuelto a verla o 

morir, empezó a tirar piedrecitas contra el postigo; nadie contestó. 

Apoyó la escala al lado de la ventana y dio unos golpecitos en la 

contraventana; primero, muy suaves; después, más fuertes.


—Aunque está muy oscuro, pueden descerrajarme un tiro—pensó Julián. Esa idea redujo su loca empresa a una cuestión de valor.


—O bien este cuarto no está habitado esta noche,—pensó—o, sea quien 

sea la persona que duerme en él, está ya despierta. Por lo tanto, ya no 

hay que preocuparse de ella; sólo hay que procurar que no oigan nada las

 personas que duermen en las otras habitaciones.


Bajó, colocó la escala contra uno de los postigos, volvió a subir y, 

pasando la mano por la abertura en forma de corazón, tuvo la suerte de 

encontrar enseguida el alambre que estaba sujeto al gancho que cerraba 

el postigo. Tiró del alambre y, con alegría infinita, vió que el postigo

 ya no estaba sujeto y cedía a su esfuerzo.


—Hay que abrir poco a poco y hacer que mi voz sea reconocida.—Abrió 

el postigo lo suficiente para meter la cabeza,  repitiendo varias veces 

en voz baja: "Soy un amigo".


Se aseguró, escuchando con atención, de que nada turbaba el silencio 

profundo del cuarto. Pero, decididamente, no había en la chimenea 

lamparilla alguna, ni siquiera medio apagada; aquella era muy mala 

señal.


—¡He errado el tiro!—Reflexionó un poco. Luego se atrevió a golpear 

con los nudillos en el cristal; nadie respondió. Golpeó más fuerte.


—Aunque rompa el cristal, hay que terminar con esto.


Al golpear con más fuerza, creyó entrever, en aquella profunda 

oscuridad, como una sombra blanca que atravesaba la habitación. No cabía

 duda; una sombra parecía avanzar con extrema lentitud. De pronto vió 

una mejilla que se apoyaba en el cristal por el que estaba mirando.


Se estremeció y se separó un poco. Pero la noche era tan negra, que 

ni aun a aquella distancia pudo distinguir si era Madame de Renal. Temía

 el primer grito de alarma; oía a los perros removerse y gruñir 

alrededor de su escala.


—Soy yo,—repetía bastante alto—un amigo.—No obtuvo respuesta; el fantasma blanco había desaparecido.


—¡Ábreme, por Dios, tengo que hablarte! Soy muy desgraciado.


Y golpeaba, exponiéndose a romper el cristal.


Un ruidito seco se dejó oír. La falleba de la ventana cedía; empujó el marco y saltó con agilidad en la habitación.


El fantasma blanco se alejaba; él lo cogió por el brazo; era una 

mujer. Todas sus ideas de valor se disiparon.—Si es ella, ¿qué me va a 

decir?


¿Qué fué lo que sintió cuando reconoció efectivamente, por un pequeño grito, que era Madame de Renal?


La estrechó entre sus brazos; ella temblaba, y apenas tenía fuerza para rechazarle.


—¿Qué hace usted, desgraciado?


Apenas si su voz convulsa podía articular estas palabras. Julián vió en ellas la más sincera indignación.


—Vengo a verte, después de catorce meses de cruel separación.


—Váyase, déjeme de inmediato. ¡Ah! ¿Por qué me habrá prohibido M. Chelan que le escribiera? Hubiera podido prevenir este horror.


Le rechazó con una fuerza extraordinaria.


—Me arrepiento de mi crimen; el cielo se ha dignado iluminarme—repetía con voz entrecortada.—¡Váyase, huya de aquí!


—Después de catorce meses de desesperación, no me marcharé sin 

haberte hablado. Quiero saber todo lo que has hecho. ¡Ah! Te he querido 

lo suficiente para merecer esta confidencia... Quiero saberlo todo.


A pesar suyo, aquel tono de autoridad ejercía un gran dominio en el corazón de madame de Renal.


Julián, que la tenía sujeta con pasión y resistía a sus esfuerzos por

 desasirse, cesó de estrecharla entre sus brazos. Este movimiento serenó

 un tanto a Madame de Renal.


—Voy a retirar la escala—dijo—para que no nos comprometa si algún 

criado, a quien haya despertado el ruido, sale a hacer una ronda.


—¡No, no, al contrario, váyase usted!—dijo ella con verdadera 

cólera.—¿Qué me importan los hombres? Dios es quien ve esta horrible 

escena y quien me castigará. Está usted abusando cobardemente de los 

sentimientos que tuve en otro tiempo, pero que ya no tengo. ¿Me oye 

usted bien, Julián?


Él retiraba la escala con gran lentitud para no hacer ruido.


—¿Está tu marido en la ciudad?—le dijo, no por desafiarla, sino llevado de la antigua costumbre.


—No me hable así, por favor, o llamo a mi marido. Ya soy bastante 

culpable por no haberle arrojado de aquí, ocurriese lo que ocurriese. 

Siento compasión de usted—le dijo, tratando de herir su irritable 

orgullo, que tan bien conocía.


Aquella negativa al tuteo, aquella manera brusca de romper un lazo 

tan dulce, y con el que él aún contaba, llevaron al delirio el 

transporte de amor de Julián.


—¿Pero es posible que ya no me ames?—le dijo con uno de esos arranques del corazón, tan difíciles de escuchar con sangre fría.


Ella no respondió; él lloraba amargamente. En realidad, no tenía fuerza para hablar.


—¿Estoy, pues, completamente olvidado del único ser que me ha amado nunca? ¿Para qué vivir ya?


Todo su valor le había abandonado desde el momento en que ya no tuvo 

que temer el peligro de encontrarse con un hombre; todo había 

desaparecido de su corazón, menos el amor.


Lloró mucho tiempo en silencio. Cogió su mano; ella trató de 

retirarla, pero, después de algunos movimientos convulsos, se la dejó. 

La oscuridad era profunda; estaban sentados uno junto a otro en la cama 

de madame de Renal.


—¡Qué diferencia con lo que era hace catorce meses!—pensó Julián, y 

sus lágrimas aumentaron.—Así pues, la ausencia destruye todos los 

sentimientos del hombre.


—Por favor, dime todo lo que te ha ocurrido—dijo por fin Julián, 

molesto por su silencio, y con voz entrecortada por las lágrimas.


—Indudablemente,—respondió Madame de Renal con voz dura, en cuyo 

acento había algo seco y mortificante para Julián—mis extravíos eran 

conocidos en la ciudad antes de su marcha. ¡Había usted obrado con tanta

 imprudencia! Algún tiempo después, estando yo desesperada, vino a verme

 el respetable M. Chelan. En vano trató, durante mucho tiempo, de 

conseguir una confesión. Un día, se le ocurrió la idea de llevarme a la 

iglesia de Dijon donde hice la primera comunión. Allí se atrevió a 

hablar primero...


Las lágrimas interrumpieron a Madame de Renal.


—¡Qué momentos de vergüenza! Lo confesé todo. Este hombre fué tan 

bueno que no me abrumo con el peso de su indignación: se afligió 

conmigo. En esa época, yo le escribía a usted todos los días cartas que 

no me atrevía a enviarle; las escondía cuidadosamente, y cuando me 

sentía demasiado desgraciada, me encerraba en mi cuarto y releía mis 

cartas.


—Al fin, M. Chelan consiguió que se las entregase... Yo le había 

enviado algunas, las que estaban escritas con más prudencia, y usted no 

me contestaba.


—Jamás, te lo juro, he recibido una carta tuya en el seminario.


—¡Dios mío! ¿Quién las habrá interceptado?


—Imagina mi dolor. Hasta el día que te vi en la catedral, ignoraba si vivías o no.


—Dios me concedió la gracia de comprender cuánto estaba pecando 

contra Él, contra mis hijos, contra mi marido—repuso Madame de 

Renal.—Nunca me amó, como yo creía entonces que usted me amaba...


Julián se precipitó en sus brazos, sin ningún plan y fuera de sí. 

Pero Madame de Renal le rechazó y continuó con bastante firmeza:


—Mi respetable amigo M. Chelan me hizo comprender que, al casarme con

 M. De Renal, le había sacrificado todos mis afectos, incluso los que no

 conocía y que no había sentido nunca antes de unas relaciones 

fatales... Después del gran sacrificio de aquellas cartas, que me eran 

tan queridas, mi vida se ha deslizado, si no felizmente, por lo menos 

bastante tranquila. No venga usted a turbarla; sea un amigo para mí..., 

el mejor de los amigos.


Julián cubrió sus manos de besos; ella sintió que todavía lloraba.


—No llore usted; me hace tanto daño... Dígame a su vez lo que ha hecho.


Julián no podía hablar.


—Quiero saber qué género de vida hacía usted en el seminario—repitió ella.—Después, se marchará usted.


Sin pensar en lo que contaba, Julián habló de las intrigas y de las 

envidias innumerables que encontró primero; luego, de su vida más 

tranquila desde que fué nombrado pasante.


—Entonces fue—añadió él—cuando, después de un largo silencio, 

destinado sin duda a hacerme comprender lo que hoy desgraciadamente veo:

 que ya no me amabas y que te era indiferente...—Madame de Renal le 

apretó la mano.—Entonces fué cuando me enviaste una letra de quinientos 

francos.


—Nunca he hecho eso—dijo Madame de Renal.


—Era una carta con sello de París y firmada por un tal Pablo Sorel, sin duda para alejar sospechas.


Se suscitó una pequeña discusión sobre el origen posible de aquella 

carta. La posición moral cambió. Sin darse cuenta, madame de Renal y 

Julián habían abandonado el tono solemne; volvían al de una tierna 

amistad. No se veían, tan profunda era la oscuridad; pero el tono de la 

voz lo decía todo. Julián pasó el brazo alrededor de la cintura de su 

amiga; aquel movimiento era muy peligroso. Ella trató de desasirse del 

brazo de Julián, quien, con suma habilidad, distrajo su atención en 

aquel momento con una circunstancia interesante de su relato. El brazo, 

como olvidado, quedó en la posición que ocupaba.


Después de muchas conjeturas sobre el origen de la letra de 

quinientos francos, Julián reanudó su relato. Se encontraba algo más 

dueño de sí hablando de su vida pasada, que, comparado con lo que le 

sucedía en aquel momento, tan poco le interesaba. Toda su atención 

estaba concentrada en el modo en que terminaría su visita.


—Váyase usted—le decía ella de vez en cuando, y con tono imperativo.


—¡Qué vergüenza para mí si soy despedido! Será un remordimiento que 

emponzoñará mi vida para siempre;—se decía—nunca me escribirá. Dios sabe

 cuándo volveré yo a este pueblo.


Desde aquel momento, todo lo que había de celestial en la actitud de 

Julián desapareció rápidamente de su corazón. Sentado junto a una mujer a

 quien adoraba, casi estrechándola en sus brazos, en aquella habitación 

donde tan feliz había sido, en la más profunda oscuridad, distinguía 

perfectamente  que desde hacía un rato ella lloraba. Notando en los 

movimientos de su pecho que sollozaba, tuvo la mala ocurrencia de 

convertirse en un frío político, casi tan calculador y tan frío como 

cuando en el patio del seminario se veía objeto de alguna burla molesta 

de parte de un compañero más fuerte que él. Julián alargaba su relato y 

hablaba de la vida desgraciada que había llevado desde su salida de 

Verrières.


—Así pues—se decía Madame de Renal—después de un año de ausencia, 

privado de todo lo que pudiese avivar el recuerdo y mientras que yo le 

olvidaba, él sólo pensaba en los días felices que había pasado en 

Vergy.—Sus sollozos aumentaban. Julián vió el éxito de su relato. 

Comprendió que habría que echar mano del último recurso: citó 

bruscamente la carta que acababa de recibir de París.


—Me he despedido del señor obispo.


—¿Cómo? ¿No vuelve usted a Besançon? ¿Nos deja para siempre?


—Sí—respondió Julián con resolución—sí, abandono un país en el que 

soy olvidado hasta de lo que más he amado en mi vida, y lo abandono para

 no volver más. Me voy a París...


—¡Te vas a París!—exclamó casi en voz alta Madame de Renal.


Su voz, casi ahogada por las lágrimas, demostraba lo profundo de su 

turbación. Julián necesitaba aquel aliento: iba a intentar un paso que 

quizá decidiera todo en contra suya, y antes de esa exclamación, como no

 veía, ignoraba por completo el efecto que estaba produciendo. No vaciló

 más; el temor del remordimiento le hacía recobrar el dominio sobre sí 

mismo. Añadió fríamente, levantándose:


—Sí, señora; la dejo para siempre, que sea muy feliz; adiós.


Dio algunos pasos hacia la ventana; la abría ya. Madame de Renal se lanzó hacia él, precipitándose en sus brazos.


Y de ese modo, después de tres horas de diálogo, Julián consiguió lo 

que había deseado con tanta pasión durante las dos primeras. Si hubieran

 llegado un poco antes, la vuelta a los sentimientos tiernos, el olvido 

de los remordimientos de madame de Renal, habrían sido una dicha 

celestial; obtenidos así, con artificio, sólo fueron un placer. Julián 

quiso sin discusión, en contra  de la opinión de su amiga, encender la 

lamparilla.


—¿Es que quieres—le decía—que no me lleve recuerdo alguno de haberte 

visto? ¿Perderé la ocasión de contemplar el amor que, sin duda, se 

refleja en esos ojos encantadores? ¿Será invisible para mí la blancura 

de esa linda mano? Piensa que me voy quizá por mucho tiempo.


Madame de Renal no podía negarle nada ante aquella idea, que la hacía

 deshacerse en lágrimas. El alba comenzaba ya a dibujar claramente los 

contornos de los pinos en la montaña situada al oriente de Verrières. En

 vez de irse, Julián, ebrio de voluptuosidad, propuso a Madame de Renal 

pasar todo el día escondido en su cuarto y no marcharse hasta la noche 

siguiente.


—¿Y por qué no?—respondió ella.—Esta fatal recaída me hace perder 

toda estima de mí misma, y será mi eterna desgracia—Y le estrechaba 

contra su corazón.—Mi marido ya no es el mismo: sospecha, cree que lo he

 manipulado en todo este asunto y se muestra muy resentido conmigo. Si 

oye el menor ruido, estoy perdida; me echará como a una desgraciada: lo 

que soy.


—Esa es una frase de M. Chelan—dijo Julián.—No me habrías hablado así

 antes de mi cruel partida para el seminario. ¡Entonces sí que me 

querías!


Julián fué recompensado por la sangre fría que puso en esta frase: 

vió cómo su amiga olvidaba rápidamente el peligro que la presencia de su

 marido la hacía correr, para no pensar más que en el peligro mucho más 

grande de que Julián dudase de su amor. El día avanzaba con rapidez e 

iluminaba por completo la habitación; Julián volvió a sentir toda la 

voluptuosidad del orgullo satisfecho, al volver a ver en sus brazos, y 

casi a sus pies, a aquella mujer encantadora, la única que había amado y

 que pocas horas antes estaba entregada por entero al temor de un Dios 

terrible y al cumplimiento de sus deberes. Las resoluciones, 

fortalecidas por un año de constancia, no habían podido resistir ante su

 valor.


Pronto se empezó a oír ruido en la casa; una cosa que antes no se le había ocurrido vino a inquietar a Madame de Renal.


—Esa infame de Elisa va a entrar en la habitación. ¿Qué hacemos con 

esa enorme escala?—dijo a su amigo—¿Dónde la podríamos esconder? Voy a 

llevarla al granero—exclamó de repente, con cierta jovialidad.


—Pero hay que pasar por el cuarto del criado—dijo Julián con espanto.


—Dejaré la escala en el corredor, llamaré al criado y le daré un encargo.


—Piensa en preparar alguna contestación para el caso en que el criado, al pasar por el corredor, viera la escala.


—Sí, ángel mío—repuso Madame de Renal, dándole un beso.—Tú ocúpate de

 esconderte pronto debajo de la cama si Elisa entra mientras dura mi 

ausencia.


Julián se extrañó de aquella repentina alegría.


—La proximidad de un peligro real,—pensaba—lejos de turbarla, le 

devuelve su alegría, porque olvida sus remordimientos. ¡Mujer 

verdaderamente superior! ¡Es glorioso reinar en un corazón como el 

suyo!—Julián estaba radiante.


Madame de Renal cogió la escala; evidentemente, pesaba demasiado para

 ella. Julián fué en su ayuda. Admiraba aquel talle elegante y que tan 

lejos estaba de denotar fuerza, cuando de pronto, sin ayuda alguna, ella

 cogió la escala y la levantó como lo hubiese hecho con una silla. La 

trasladó con rapidez al corredor del tercer piso, donde la extendió 

junto al muro. Llamó al criado y, para dejarle tiempo de vestirse, subió

 al palomar. Cinco minutos después, cuando volvió al corredor, no 

encontró la escala. ¿Qué había sido de ella? Si Julián hubiese estado 

fuera de la casa, aquel peligro no la hubiera impresionado. Pero, en 

aquel momento, si su marido veía la escala podía ocurrir un incidente 

abominable. Madame de Renal fué de un lado para otro. Por fin descubrió 

la escala debajo del tejado, donde el criado la había llevado para 

esconderla. Era una circunstancia extraña, que en otro momento la 

hubiese alarmado.


—¿Qué me importa—pensó—lo que pueda ocurrir dentro de veinticuatro 

horas, cuando Julián se haya marchado? ¿Acaso no será todo para mí 

entonces horror y remordimiento?


Tenía como una idea vaga de abandonar la vida; pero ¿qué importaba? 

Después de una separación que creyó eterna, él había vuelto, le veía de 

nuevo, ¡y lo que había hecho para llegar hasta ella mostraba tanto amor!


Al contar a Julián el suceso de la escala, decía:


—¿Qué le diré a mi marido si el criado le cuenta que ha encontrado la

 escala?—Se quedó pensativa un momento.—Necesitarán veinticuatro horas 

para dar con el labrador que te la ha vendido.


Y echándose en los brazos de Julián y estrechándolo en un movimiento 

convulso: —¡Ah! ¡Morir! ¡Morir así!—exclamó, cubriéndole de besos.—Pero 

no puedo dejarte morir de hambre—añadió riendo.


—Ven; primeramente voy a esconderte en la habitación de madame 

Derville, que siempre está cerrada con llave.—Ella fué a vigilar al 

extremo del pasillo, y Julián pasó corriendo.


—No abras de ninguna manera si llaman;—le dijo, cerrando con llave—en

 cualquier caso, sólo podría ser una broma de los chicos mientras 

juegan.


—Hazles venir al jardín, al pie de la ventana—dijo Julián—para que yo tenga el placer de verlos; hazles hablar.


—Sí, sí—gritó Madame de Renal alejándose.


Al poco tiempo volvió con naranjas, galletas, una botella de vino de Málaga; le había sido imposible robar pan.


—¿Qué hace tu marido?—dijo Julián.


—Está escribiendo proyectos de contrato con los labradores.


Ya habían dado las ocho, y en la casa se oía mucho ruido. Si no 

hubieran visto a Madame de Renal, la habrían buscado por todas partes; 

se vió obligada a dejarle. Pronto volvió, contra toda prudencia, 

llevándole una taza de café; tenía miedo que se muriera de hambre. 

Después del almuerzo, consiguió atraer a los niños bajo la ventana de la

 habitación de madame Derville. Él los encontró muy crecidos, pero les 

notó un aire vulgar; quizá era que habían cambiado sus ideas. Madame de 

Renal les habló de Julián. El mayor respondió con cariño y añoranza por 

el antiguo preceptor; pero observó que los pequeños casi le habían 

olvidado.


M. De Renal no salió aquella mañana; subía y bajaba sin cesar dentro 

de la casa, ocupado en hacer tratos con los labradores a quienes vendía 

su cosecha de patatas.


Hasta la comida, madame de Renal no pudo dedicar un momento a su 

prisionero. Una vez servida la comida, tuvo la idea de escamotear para 

él un plato de sopa caliente. Al acercarse sin hacer ruido a la puerta 

de la habitación que él ocupaba, llevando el plato con precaución, se 

tropezó de manos a boca con el criado que había escondido la escala por 

la mañana. En aquel momento se deslizaba silencioso por el pasillo, como

 escuchando. Probablemente, Julián habría andado con imprudencia. El 

criado se alejó un poco confuso. Madame de Renal entró resueltamente en 

la habitación donde estaba Julián. Aquel encuentro le hizo temblar.


—¡Tienes miedo!—le dijo ella—Yo arrostraría todos los peligros del 

mundo sin pestañear. Sólo temo una cosa: el momento en que me quede sola

 cuando te vayas.—Y se alejó corriendo.


—¡Ah!—se dijo Julián, entusiasmado—¡El único peligro que teme esta alma sublime es el remordimiento!


Por fin llegó la noche. M. De Renal se fué al Casino. Su mujer se 

había quejado de una jaqueca espantosa; se retiró a su cuarto, se 

apresuró a despedir a Elisa y se levantó enseguida para sacar del 

encierro a Julián.


Se encontró con que realmente estaba muerto de hambre. Madame de 

Renal fué a la despensa a buscar pan. Julián oyó un grito agudo. Madame 

de Renal volvió y le contó que, al entrar en la despensa sin luz, y al 

acercarse a un aparador en el que guardaban el pan y extender la mano 

hacia él, tocó un brazo de mujer. Era Elisa, y ella fué la que lanzó el 

grito que había oído Julián.


—¿Qué hacía allí?


—Estaría robando alguna golosina, o quizá nos espiaba—dijo Madame de 

Renal con una indiferencia absoluta.—Pero, por suerte, he encontrado 

paté y una hogaza de pan.


—¿Qué llevas ahí entonces?—dijo Julián señalando los bolsillos de su delantal.


Madame de Renal había olvidado que, desde la comida, los llevaba llenos de pan.


Julián la estrechó en sus brazos con la más ardiente pasión; nunca le

 había parecido tan hermosa.—Seguramente que ni en París podré encontrar

 un carácter tan grande.—Se decía confusamente. Tenía toda la torpeza de

 una mujer poco habituada a esa clase de cuidados, y al mismo tiempo el 

verdadero valor de un ser que sólo teme a los peligros de otra 

naturaleza, mucho más terribles en el fondo.


Mientras Julián cenaba con apetito, y su amiga bromeaba con él sobre 

la sencillez de aquella comida, pues sentía horror de hablar en serio, 

la puerta del cuarto fué sacudida con violencia. Era M. De Renal.


—¿Por qué te has encerrado?—le gritaba. Julián sólo tuvo el tiempo justo para deslizarse debajo del sofá.


—¿Qué es esto?—dijo M. De Renal al entrar—¡Estás vestida, cenando y has cerrado la puerta con llave!


Cualquier otro día, esta observación, hecha con toda la sequedad 

conyugal, hubiera alterado a Madame de Renal, pero ahora notaba que su 

marido no tenía más que inclinarse un poco para descubrir a Julián; pues

 M. De Renal se había dejado caer en la silla que Julián ocupaba un 

momento antes, frente al sofá.


La jaqueca sirvió de excusa para todo. Mientras su marido le contaba 

minuciosamente los incidentes de la partida de billar que había ganado 

en el Casino (—¡una jugada de diecinueve francos, nada menos!—añadía) 

ella vió sobre una silla, a dos pasos de ellos, el sombrero de Julián. 

Sintió crecer su sangre fría; comenzó a desnudarse y, en cierto momento,

 pasando con rapidez por detrás de su marido, echó su vestido encima de 

la silla del sombrero.


Por fin se marchó M. De Renal. Ella suplicó a Julián que le volviese a

 contar su vida en el seminario.—Ayer no te escuchaba; mientras estabas 

hablando, yo sólo pensaba en el medio de conseguir que te fueras.


Era la imprudencia en persona. Hablaban muy alto. Sobre las dos de la

 madrugada fueron interrumpidos por un golpe violento en la puerta. Era 

otra vez M. De Renal.


—Abre inmediatamente; hay ladrones en la casa—decía.—Saint-Jean ha encontrado una escala esta mañana.


—Este es el fin de todo—exclamó Madame de Renal, echándose en los 

brazos de Julián.—Nos va a matar a los dos; no cree en los ladrones. Voy

 a morir en tus brazos, más feliz en la muerte de lo que lo he sido en 

la vida.—


Y no contestaba a su marido, que se enfurecía. Besaba con pasión a Julián.


—Salva a la madre de Estanislao—le dijo él, con una mirada  

imperiosa.—Voy a saltar al patio por la ventana del gabinete, y me 

escaparé por el jardín; los perros me han reconocido. Haz un lío con mi 

ropa y lánzalo al jardín en cuanto puedas. Mientras tanto, deja que 

echen la puerta abajo. Y, sobre todo, nada de confesión, te lo prohíbo; 

vale más que tenga sospechas, que no certezas.


—¡Vas a matarte al saltar!—fue su única respuesta y su única inquietud.


Le acompañó a la ventana del gabinete; después se tomó el tiempo 

necesario para esconder la ropa. Por fin abrió la puerta a su marido, 

que ardía de cólera. Registró el cuarto, el gabinete, sin decir una 

palabra, y desapareció. La ropa de Julián fué lanzada por la ventana; él

 la recogió y corrió rápidamente hacia el fondo del jardín, al lado del 

Doubs. Mientras corría, oyó silbar una bala, y poco después el estampido

 de un disparo.


—No es M. De Renal;—pensó—dispara demasiado mal para eso. Los perros 

corrían a su lado, en silencio. Un segundo tiro partió una pata a uno de

 ellos, al parecer, pues comenzó a aullar lastimeramente. Julián saltó 

el muro de una terraza, dio unos cuantos pasos a cubierto y siguió 

huyendo en otra dirección. Oyó voces que le gritaban, y vió con claridad

 al criado, enemigo suyo, que disparaba un tiro. Un granjero también 

comenzó a disparar al otro lado del jardín, pero ya Julián había ganado 

la orilla del Doubs, donde se vestía.


Una hora más tarde estaba a una legua de Verrières, camino de Ginebra.—Si sospechan,—pensó—me buscarán camino de París.


Tomo II


No es bonita, no usa afeites.


Sainte-Beuve.


I. Los placeres del campo


O rus quando ego te adspiciam!.


Virgilio.



—El señor viene, sin duda, a esperar el correo de París—le dijo el dueño de una posada donde se detuvo para almorzar.


—El de hoy o el de mañana, me es igual—dijo Julián.


El correo llegó mientras se hacía el indiferente. Había dos sitios vacantes.


—¡Hola! ¿Eres tú, mi pobre Falcoz?—dijo el viajero que venía de 

tierras de Ginebra al que subió al coche al mismo tiempo que Julián.


—Te creía instalado en las cercanías de Lyon,—dijo Falcoz—en un delicioso valle cerca del Ródano.


—Y espléndidamente instalado. Voy huyendo.


—¡Cómo es eso! ¿Huyendo tú, Saint-Giraud? Con esa cara de bueno, ¿has cometido algún crimen?—dijo Falcoz riendo.


—Como si lo hubiera hecho. Huyo de la vida abominable que se lleva en

 provincias. Me encanta la frescura de los bosques y la tranquilidad 

campestre, como tú sabes; muchas veces me has tachado de romántico. No 

quería oír hablar de política nunca, y la política es la que me echa de 

mi casa.


—Pero ¿a qué partido perteneces?


—A ninguno, y eso es lo que me pierde. Toda mi política se reduce a 

lo siguiente: me gusta la música, la pintura; un buen libro es un 

acontecimiento para mí. Voy a cumplir cuarenta y cuatro años. ¿Qué me 

queda por vivir? ¿Quince, veinte, treinta años a lo sumo? Pues bien, 

estoy seguro que dentro de treinta años, los ministros serán un poco más

 aptos, pero tan honrados como los de hoy. La historia de Inglaterra me 

sirve de espejo para nuestro porvenir. Siempre se encontrará un rey que 

quiera aumentar sus prerrogativas; siempre la ambición de ser diputado, 

la gloria y los centenares de miles de francos ganados por Mirabeau 

quitarán el sueño a la gente rica de provincias: llamarán a esto ser 

liberal y amar al pueblo. Siempre será acicate de los ricos el deseo de 

llegar a ser par o gentilhombre de cámara. En el navío del Estado, todo 

el mundo querrá dirigir la maniobra, porque se paga bien. ¿No quedará 

nunca un sitio, aunque sea pequeño, para el simple pasajero?


—Al grano, al grano, que debe ser una historia muy divertida con tu 

carácter tranquilo. ¿Son las últimas elecciones las que te echan de tu 

provincia?


—Mi mal viene de más lejos. Yo tenía, hace cuatro años, cuarenta años

 y quinientos mil francos; hoy tengo cuatro años más y, probablemente, 

cincuenta mil francos menos, que perderé con la venta de mi castillo de 

Montfleury, a orillas del Ródano, situación soberbia.


En París estaba cansado de esta comedia perpetua, a la que obliga lo 

que llaman la civilización del siglo diecinueve. Tenía sed de honradez y

 sencillez. Compro una propiedad en las montañas, cerca del Ródano; nada

 más hermoso bajo el cielo.


El vicario del pueblo y los hidalgos del contorno me hacen la corte 

durante seis meses; les doy de comer; les digo que he dejado París para 

no volver a hablar ni a oír hablar de política en mi vida.—Como ustedes 

ven,—les dije—no estoy suscrito a ningún periódico. Cuantas menos cartas

 me trae el cartero más contento estoy.


Aquello no era lo que el vicario había pensado; al poco tiempo soy 

objeto de mil demandas indiscretas, de enredos, etc. Yo quería dar 

doscientos o trescientos francos anuales a los pobres; ellos me los 

piden para asociaciones piadosas: la de San José, la de la Virgen, etc. 

Me niego en redondo; entonces, me insultan cuanto pueden. Hago la 

tontería de molestarme. Ya no puedo salir por la mañana a disfrutar de 

la belleza de nuestras montañas, sin tropezarme con alguna molestia que 

me saque de mis ensueños para recordarme con desagrado a los hombres y 

sus mezquindades. En las procesiones de rogativas, por ejemplo, cuyos 

cantos me agradan (son probablemente una melodía griega), no bendicen 

mis campos porque, según dice el vicario, pertenecen a un impío. Se 

muere una vaca de una vieja campesina devota, dice ésta que la culpa la 

tiene un estanque vecino que es propiedad del impío filósofo llegado de 

París, y a los ocho días me encuentro a todos los peces panza arriba, 

envenenados con cal. Los enredos me rodean en todas sus formas. El juez 

de paz, hombre honrado, pero que teme ser destituido, me quita siempre 

la razón. La paz del campo es un infierno para mí. En cuanto me han 

visto abandonado por el vicario, jefe de la congregación del pueblo, y 

sin el apoyo del capitán retirado, jefe de los liberales, todos se me 

han echado encima, hasta el albañil, a quien estaba dando de comer hacía

 un año; hasta el carretero, que quería abusar de mí impunemente al 

arreglar mis carretas.


Con objeto de tener algún apoyo, y poder ganar, por lo tanto, alguno 

de mis pleitos, me hago liberal; pero, como tú has dicho, llegan estas 

endiabladas elecciones, me piden mi voto...


—¿Para un desconocido?


—Al contrario, para un individuo a quien conozco de sobra. Me niego a

 darlo, ¡imprudencia temeraria! Desde ese momento, heme aquí con los 

liberales también en contra; mi posición se hace intolerable. Estoy 

seguro de que si al vicario se le hubiera ocurrido decir que yo había 

asesinado a mi criada, hubiese habido veinte testigos de los dos 

partidos que hubieran jurado haberme visto cometer el crimen.


—Quieres vivir en el campo sin servir a las pasiones de tus 

convecinos, hasta sin escuchar su charla insulsa. ¡Qué impertinencia!...


—Por fin está reparada. Montfleury se vende; perderé cincuenta mil 

francos si es preciso, pero estoy contentísimo; abandono este infierno 

de hipocresía y enredos. Voy a buscar la soledad y la paz del campo al 

único lugar en el que existen en Francia: en un cuarto piso con vistas a

 Les Campos-Elíseos. Y aún tengo que pensar si no me convendría comenzar

 mi carrera política, en el barrio del Roule, dando el pan bendito en la

 parroquia.


—Nada de eso te hubiera ocurrido en tiempos de Bonaparte—dijo Falcoz, con los ojos brillantes de cólera y de pesar.


—¡En buena hora! Pero, ¿por qué no se ha sabido mantener en su sitio tu Bonaparte? Todo lo que yo soporto hoy, lo hizo él.


Aquí la atención de Julián se redobló. Había comprendido desde las 

primeras palabras que el bonapartista Falcoz era el antiguo amigo de la 

infancia de M. De Renal, repudiado por él en 1816; y el filósofo 

Saint-Giraud debía de ser hermano de aquel jefe de negociado de la 

prefectura de..., que sabía hacerse adjudicar en buenas condiciones las 

casas de los ayuntamientos.


—Y todo esto lo ha hecho tu Bonaparte;—continuó Saint-Giraud—un 

hombre honrado, inofensivo si los hay, con cuarenta años y quinientos 

mil francos, no puede establecerse en provincias y encontrar la paz; sus

 curas y sus nobles lo expulsan.


—No hables mal de él;—exclamó Falcoz— nunca ha llegado Francia a tal 

altura en la estima de los pueblos como durante los trece años en que él

 reinó. Entonces había grandeza en todo lo que se hacía.


—Tu emperador, que el diablo se lleve,—repuso el hombre de cuarenta y

 cuatro años— solo fué grande en los campos de batalla y cuando 

restableció la hacienda en 1802. ¿Qué significa toda su conducta desde 

entonces? Con sus chambelanes, su pompa y sus recepciones en Les 

Tuileries, hizo una nueva edición de todas las necedades monárquicas. Si

 la hubiera corregido, quizá habría podido pasar un siglo o dos. Los 

nobles y los curas han querido volver a lo antiguo, pero no tienen la 

mano de hierro que hace falta para difundirlo entre el público.


—¡Usas el lenguaje de un antiguo impresor!


—¿Quién me echa de mis tierras?—continuó, iracundo, el impresor.—Los 

curas que Napoleón volvió a llamar con su concordato, en vez de 

tratarlos como el Estado trata a los médicos, los abogados, los 

astrónomos, sin ver en ellos más que ciudadanos, sin preocuparse de la 

industria con que tratan de ganarse la vida. ¿Habría hoy nobles 

insolentes si tu Bonaparte no hubiera nombrado barones y condes? No; la 

moda había pasado. Después de los curas, es la pequeña nobleza campesina

 la que más me ha irritado y me ha empujado a hacerme liberal.


La conversación no terminaba nunca; este tema ocupará a Francia medio

 siglo aún. Como Saint-Giraud repetía continuamente que era imposible 

vivir en provincias, Julián propuso tímidamente el ejemplo de M. De 

Renal.


—¡Caramba, jovencito, está usted bueno!—exclamó Falcoz—Ese se ha 

hecho martillo para no ser yunque, y un martillo de los más terribles. 

Pero estoy viendo que le desbanca el Valenod. ¿Conoce usted a este 

bribón? Ese es el verdadero. ¿Qué dirá su M. De Renal cuando se vea 

destituido cualquier mañana de éstas, y al Valenod ocupando su puesto?


—Se quedará solo con sus crímenes—dijo Saint-Giraud.—Entonces, joven,

 ¿usted conoce Verrières? Pues bien, Bonaparte, que Dios confunda, a él y

 a sus baratillos monárquicos, ha hecho posible el reinado de los Renal y

 de los Chelan, que han traído después el reinado de los Valenod y los 

Maslon.


Aquella conversación sobre oscura política, asombraba a Julián y le distraía de sus ensueños voluptuosos.


Le hizo poca impresión el primer aspecto de París, visto de lejos. 

Los castillos en el aire sobre la suerte que le esperaba tenían que 

luchar con el recuerdo, vivo aún, de las veinticuatro horas que acababa 

de pasar en Verrières. Se juraba que no abandonaría jamás a los hijos de

 su amiga, y que lo dejaría todo para protegerlos, si las impertinencias

 de los curas imponían la república y las persecuciones contra los 

nobles.


¿Qué habría ocurrido la noche de su llegada a Verrières si, en el 

momento en que apoyaba su escala contra la ventana del dormitorio de 

madame de Renal, hubiera encontrado la habitación ocupada por un 

extraño, o por M. De Renal?


¡Pero también qué delicia las dos primeras horas, cuando su amiga 

quería sinceramente despedirlo, y él abogaba por su causa sentado cerca 

de ella en la oscuridad! Un alma como la de Julián es perseguida por 

tales recuerdos a lo largo de toda una vida. El resto de la entrevista 

se confundía ya con los primeros tiempos de sus amores, catorce meses 

antes.


Julián fué sacado de su profunda ensoñación porque el coche se paró. 

Acababan de entrar en el patio de posta, calle J. J. Rousseau.


—Quiero ir a la Malmaison—dijo a un cabriolé que se acercó.


—¡A esta hora, señor! ¿Y para qué?


—¿A usted qué le importa? Andando.


Toda pasión sincera solo piensa en sí misma. Esta es la razón por la 

que, a mi parecer, las pasiones son tan ridículas en París, donde el 

vecino pretende siempre que los demás piensen mucho en él. Me guardaré 

bien de referir el entusiasmo de Julián en la Malmaison. Lloró. ¡Cómo! 

¿A pesar de las horribles tapias blancas recién construidas y que cortan

 el parque en pedazos? Sí, señor; para Julián, como para la posteridad, 

no había nada entre Arcole, Santa Elena y la Malmaison.


Por la noche, Julián vaciló mucho antes de entrar en un espectáculo; tenía ideas extravagantes sobre aquel lugar de perdición.


Una profunda desconfianza le impidió admirar el París viviente; solo le impresionaban los monumentos dejados por su héroe.


—¡Ya estoy aquí, en el centro de la intriga y la hipocresía! Aquí reinan los protectores del abate de Frilair.


En la noche del tercer día, la curiosidad venció a su resolución de 

verlo todo antes de presentarse al abate Pirard. El abate le explicó, en

 tono frío, la clase de vida que le esperaba en casa de M. de la Mole


—Si al cabo de unos cuantos meses no resulta usted útil, volverá al 

seminario, pero por la puerta grande. Va usted a alojarse en casa del 

marqués, uno de los más grandes señores de Francia. Vestirá usted de 

negro, pero como quien está de luto, no como eclesiástico. Exijo que 

tres veces por semana siga sus estudios de teología en un seminario 

donde yo le presentaré. Todos los días, a las doce, se instalará usted 

en la biblioteca del marqués, que piensa emplearle en escribir cartas 

para sus pleitos y otros negocios. El marqués anota en dos palabras, al 

margen de cada carta que recibe, la clase de respuesta que hay que dar. 

Yo he dicho que suponía que al cabo de tres meses estaría usted en 

condiciones de escribir esas cartas, de modo que, de doce que presentará

 a la firma del marqués, él pudiese firmar ocho o nueve. Por la noche, a

 las ocho, ordenará usted su despacho, y a las diez estará libre.


Pudiera ocurrir—continuó el abate Pirard—que alguna señora anciana o 

algún hombre con tono melifluo le haga a usted entrever ventajas 

enormes, o burdamente le ofrezca dinero por ver las cartas que recibe el

 marqués...


—¡Señor!—exclamó Julián enrojeciendo.


—Es extraño—dijo el abate con amarga sonrisa—que siendo, como es 

usted, pobre, y después de un año de seminario, aún sienta esas 

indignaciones virtuosas. ¡Tiene usted que haber estado muy ciego!


¿Será la fuerza de la sangre?—se dijo el abate a media voz y como 

hablando consigo mismo.—Lo más raro de todo—añadió mirando a Julián—es 

que el marqués le conoce... Yo no sé cómo. Le da para empezar cien 

luises de sueldo. Es un hombre que actúa solo por capricho; ese es su 

defecto; se peleará con usted por niñerías. Si está contento, quizá 

llegue a aumentarle el sueldo hasta ocho mil francos.


Pero ya comprenderá usted—dijo el abate en tono agrio—que no ha de 

darle todo este dinero por su linda cara. Se trata de ser útil. Yo en su

 lugar hablaría muy poco, y sobre todo, no hablaría nunca de lo que 

ignoro.


¡Ah!—siguió el abate—He recogido alguna información para usted; 

olvidaba la familia de M. de la Mole. Tiene dos hijos, una chica y un 

muchacho de diecinueve años, elegante por excelencia, una especie de 

atolondrado que nunca sabe a las doce lo que va a hacer a las dos. Tiene

 talento, es valiente; ha luchado en la guerra de España. El marqués 

espera, no sé por qué, que se hará usted amigo del joven conde Norbert. 

Le he dicho que usted es un gran latinista, y quizá piense que podrá 

enseñar a su hijo algunas frases hechas de Cicerón y de Virgilio.


En su lugar, yo no me dejaría nunca embromar por ese guapo muchacho, y

 antes de ceder a sus avances perfectamente corteses, pero algo 

desvirtuados por la ironía, me los haría repetir varias veces.


No le ocultaré que el joven conde de la Mole seguramente le 

despreciará en principio, porque usted no es más que un pequeño burgués.

 Un abuelo suyo era de la Corte, y tuvo el honor de que le cortaran la 

cabeza en la plaza de la Grève, el 26 de abril de 1574, por una intriga 

política. Usted es hijo de un carpintero de Verrières, y por añadidura, 

está a sueldo de su padre. Sopese bien estas diferencias y estudie en 

Moreri la historia de esta familia; todos los aduladores que comen con 

ellos hacen de vez en cuando lo que llaman alusiones delicadas.


Mucho cuidado con la forma en que responde usted a las bromas del 

conde Norbert de la Mole, jefe de un escuadrón de húsares y futuro par 

de Francia, y luego no me venga con quejas.


—Me parece—dijo Julián, ruborizándose mucho—que ni siquiera debería contestar a un hombre que me desprecia.


—Usted no puede tener idea exacta de este desprecio; solo se mostrará

 en cumplidos exagerados. Si fuese usted un tonto, podría dejarse 

engañar por ellos; si quisiese hacer fortuna, debería dejarse engañar.


—El día en que no me convenga todo esto, ¿pasaré por un ingrato si me vuelvo a mi celdita número 103?


—Sin duda alguna,—respondió el abate— todos los aduladores de la casa

 le calumniarán, pero entonces apareceré yo. "Adsum qui feci". Diré que 

tal resolución es cosa mía.


Julián estaba afligido por el tono amargo y casi malvado que 

observaba en el abate Pirard; aquel tono estropeaba por completo su 

última contestación.


El hecho es que el abate tenía un escrúpulo de conciencia por querer a

 Julián, y sentía una especie de terror religioso al mezclarse tan 

directamente en la suerte de otro.


—También verá usted—añadió con la misma desgana y como cumpliendo un 

penoso deber—a la marquesa de la Mole. Es una mujer alta, rubia, devota,

 altiva, perfectamente educada y aún más insignificante. Es hija del 

viejo duque de Chaulnes, tan conocido por sus prejuicios nobiliarios. 

Esta gran dama es una especie de compendio, en altorrelieve, de lo que 

constituye en el fondo el carácter de las mujeres de su categoría. No 

oculta que el haber tenido algún antepasado en las cruzadas es el único 

título que estima. El dinero va mucho después. ¿Le sorprende esto? Ya no

 estamos en provincias, amigo mío.


Verá usted en su salón a muchos grandes señores que hablan de 

nuestros príncipes con un tono de ligereza singular. Madame de la Mole 

baja la voz en señal de respeto siempre que nombra a un príncipe, y, 

sobre todo, a una princesa. No le aconsejaría que dijera delante de ella

 que Felipe II o Enrique VIII fueron unos monstruos. Han sido REYES, y 

esto les concede el derecho imprescriptible al respeto de todos, y 

especialmente, al respeto de los seres sin cuna, como usted y como yo. 

Sin embargo,—añadió M. Pirard—nosotros somos sacerdotes, pues por tal le

 tomará a usted; y en cuanto tales, nos considera como lacayos 

necesarios para su salvación.


—Señor,—dijo Julián—me parece que no estaré mucho tiempo en París.


—De acuerdo; pero tenga en cuenta que no hay fortuna posible para un 

hombre de nuestro traje más que arrimándose a los grandes señores. Con 

ese no sé qué de indefinible, al menos para mí, que hay en su carácter, 

si no hace fortuna, será perseguido; no hay términos medios para usted.


No se engañe. Los hombres ven que no le agradan en absoluto al 

dirigirle la palabra; en un país social como este, está usted avocado a 

la desgracia si no consigue el respeto.


¿Qué hubiese sido de usted en Besançon sin este capricho del marqués 

de la Mole? Algún día comprenderá toda la singularidad de lo que hace 

por usted, y, si no es un monstruo, le tendrá agradecimiento eterno a él

 y a su familia. ¡Cuántos pobres curas, más instruídos que usted, han 

vivido años y años en París, con los quince céntimos de su misa y los 

diez céntimos de sus explicaciones en la Sorbona!... Recuerde lo que le 

contaba el invierno pasado de los primeros años de ese mal sujeto, el 

cardenal Dubois. ¿Llegaría usted en su orgullo a suponer, por ventura, 

que tiene más talento que él?


Yo, por ejemplo, hombre tranquilo y mediocre, contaba con morir en mi

 seminario; he cometido la tontería de tomarle cariño. Pues bien, iba a 

ser destituido cuando he presentado mi dimisión. ¿Sabe usted a cuánto 

ascendía mi fortuna? Tenía quinientos veinte francos de capital, ni más 

ni menos; ni un solo amigo, apenas dos o tres conocidos. M. de la Mole, a

 quien no había visto nunca, me ha sacado del atolladero; solo ha 

necesitado decir una palabra, y me han dado un curato en el que todos 

los feligreses son gente acomodada, por encima de los vicios groseros, 

con unos emolumentos que me avergüenzan, tan poco proporcionados son a 

mi trabajo. Le he hablado durante tanto tiempo para poner un poco de 

sensatez en esa cabeza.


Una palabra aún: tengo la desgracia de ser irascible; es posible que usted y yo dejemos de hablarnos.


Si la altivez de la marquesa o las bromas pesadas de su hijo le hacen

 definitivamente insoportable esta casa, le aconsejo que termine sus 

estudios en algún seminario a treinta leguas de París, preferiblemente 

al norte que al sur. En el Norte hay más civilización y menos 

injusticias, y—añadió bajando la voz—tengo que confesarlo, la vecindad 

de los periódicos de París atemoriza a los pequeños tiranos.


Si continuamos encontrando placer en vernos, y la casa del marqués no

 le conviene, le ofrezco el puesto de vicario mío, y partiremos por 

mitad lo que rinda el curato. Le debo esto, y más aún,—añadió, 

interrumpiendo las expresiones de gratitud de Julián—por el ofrecimiento

 singular que me hizo en Besançon. Si en vez de quinientos veinte 

francos no hubiese tenido nada, me habría usted salvado.


El abate había perdido su tono de voz agrio. Con gran vergüenza por 

su parte, Julián sentía las lágrimas en los ojos; ardía en deseos de 

echarse al cuello de su amigo; no pudo por menos de decirle con el aire 

más varonil que logró fingir:


—Mi padre me odió desde la cuna; ésta ha sido una de mis mayores 

desgracias; pero ya no me quejaré más de la suerte, que me ha hecho 

encontrar un padre en usted, señor.


—Bueno, bueno—dijo el abate avergonzado; después, encontrando muy a propósito una frase de director seminario:


—No hay que decir nunca la suerte, hijo mío; diga siempre la Providencia.


El coche se detuvo; el cochero levantó el aldabón de bronce de una 

puerta inmensa: era el PALACIO DE LA MOLE; y, para que los transeúntes 

no pudiesen dudar, estas palabras se leían en una plancha de mármol 

negro encima de la puerta.


Aquella afectación desagradó a Julián.


—¡Tienen tanto miedo a los jacobinos! Ven un Robespierre y su carreta

 detrás de cada seto; son para morirse de risa, y rotulan así sus casas 

para que el populacho las reconozca en caso de revuelta, y las 

saquee.—Comunicó su idea al abate Pirard.


—¡Pobre muchacho! Pronto será usted mi vicario. ¡Qué idea más espantosa se le ha ocurrido!


—No encuentro nada más sencillo—dijo Julián.


La gravedad del portero, y, sobre todo, la limpieza del patio, causaron su admiración. Brillaba un hermoso sol.


—¡Qué magnífica arquitectura!—dijo a su amigo.


Se trataba de uno de esos palacios de fachada tan vulgar del Faubourg

 Saint-Germain, construidos hacia la época de la muerte de Voltaire. 

Jamás la moda y la belleza han estado tan lejos la una de la otra.


II. Entrada en el mundo


¡Ridículo y conmovedor recuerdo: el primer salón en que a los 

dieciocho años ha entrado uno solo, sin apoyo! La mirada de una mujer 

bastaba para intimidarme. Cuanto más quería agradar, más torpe era. Me 

hacía de todo las más falsas ideas. Ora me entregaba sin motivo, ora 

veía un enemigo en alguien que me había mirado con gravedad. Pero en 

medio de aquellas desdichas de mi timidez, ¡qué bello era un bello día!


Kant.



Julián se paraba embobado en medio del patio.


—Vamos, adopte usted un aire razonable—dijo el abate Pirard.—¡Se le 

ocurren ideas horribles, y luego no es usted más que un niño! ¿Dónde 

está el "nihil mirari" de Horacio? (Nada de entusiasmo.) Piense que este

 enjambre de lacayos, al verle ahí plantado, tratará de burlarse de 

usted; verán en usted un igual, colocado por encima de ellos 

injustamente. Aparentando bondad, buenos consejos, deseo de guiarle, 

tratarán de hacerle caer en alguna tontería grosera.


—Los desafío a ello—dijo Julián, mordiéndose los labios y recobrando toda su desconfianza.


Los salones que atravesaron estos señores en el primer piso, antes de

 llegar al gabinete del marqués, hubiesen parecido a mis lectores tan 

tristes como magníficos. Si os los dieran tal y como están, os negaríais

 a habitarlos; parecían la patria del bostezo y del razonamiento triste.

 Ellos aumentaron el encanto de Julián.


—¿Cómo puede ser desgraciado—pensaba—quien habite una mansión tan espléndida?


Por fin, estos señores llegaron a la más fea de todas las 

habitaciones de aquel soberbio piso; apenas si había luz; allí estaba un

 hombrecillo delgado, de mirada viva y con una peluca rubia. El abate se

 volvió a Julián y le presentó. Era el marqués. A Julián le costó 

trabajo reconocerle, tan cortés lo encontró. Ya no era el gran señor, de

 traza tan altanera, de la abadía de Bray-le-Haut. A Julián le pareció 

que su peluca tenía demasiado pelo. Pensando en esto, no se sintió 

intimidado lo más mínimo. En primer término, observó que el descendiente

 del amigo de Henri III tenía un aspecto bastante mezquino. Estaba muy 

delgado y se movía mucho. Pero pronto advirtió que el marqués tenía una 

cortesía aún más agradable para el interlocutor que la del mismo obispo 

de Besançon. La audiencia no duró ni tres minutos. Al salir, dijo el 

abate a Julián:


—Ha mirado usted al marqués como si lo estuviese retratando. No soy 

un águila en lo que esta gente llama cortesía; pronto sabrá usted mucho 

más que yo; pero, en fin, la osadía de su mirada me ha parecido de lo 

menos cortés.


Habían vuelto a subir al coche; el cochero se detuvo cerca del 

bulevar. El abate introdujo a Julián en una serie de grandes salones. 

Julián observó que no estaban amueblados. Estaba mirando un magnífico 

reloj dorado, que representaba un asunto muy indecente a su juicio, 

cuando se acercó a él sonriendo un señor muy elegante. Julián esbozó un 

saludo.


El señor aquel sonrió y le puso la mano en el hombro. Julián se 

estremeció y dio un paso atrás. Estaba rojo de cólera. El abate Pirard, a

 pesar de su gravedad, se rió hasta llorar. El señor en cuestión era un 

sastre.


—Le dejo a usted en libertad durante dos días;—le dijo el abate al 

salir—entonces podrá ser presentado a Madame de la Mole. Si fuera otro, 

le vigilaría a usted como a una muchacha en estos primeres momentos de 

su estancia en esta nueva Babilonia. Si se ha de perder, piérdase cuanto

 antes, y me veré libre de la debilidad de pensar en usted. Pasado 

mañana, por la mañana, el sastre le enviará dos trajes; dará usted cinco

 francos al muchacho que se los pruebe. Procure que estos parisienses no

 oigan el sonido de su voz. Si dice una palabra, encontrarán el medio de

 burlarse de usted. Es su especialidad. Pasado mañana, a medio día, vaya

 a mi casa... Ahora, piérdase... ¡Ah, se me olvidaba! Encargue botas, 

camisas, un sombrero en los sitios indicados aquí.


Julián miraba la letra en que estaban escritas aquellas señas.


—Es letra del marqués;—dijo el abate—es un hombre activo que todo lo 

prevé, y que prefiere hacer a mandar. Le toma a usted a su servicio para

 que le ahorre esta clase de molestias. ¿Tendrá usted bastante talento 

para ejecutar bien todas las cosas que este hombre vivo le indique con 

medias palabras? Esto es lo que nos dirá el porvenir; usted verá lo que 

hace.


Julián entró sin decir una palabra en casa de los comerciantes que 

indicaban las señas, y observó que era recibido con respeto; el 

zapatero, al escribir su nombre en su libro, puso: M. Julián de Sorel.


En el cementerio de Père Lachaise, un señor muy obsequioso, y aún más

 liberal en sus frases, se ofreció para indicar a Julián la tumba del 

mariscal Ney, que una sabia política priva del honor de un epitafio. 

Pero al separarse de aquel liberal que, con lágrimas en los ojos, casi 

le abrazaba, Julián no tenía reloj. Enriquecido con esta experiencia, 

dos días más tarde, a las doce, se presentó al abate Pirard, que le miró

 detenidamente.


—Es fácil que se haga usted un fatuo—le dijo el abate con severidad. 

Julián tenía el aspecto de un hombre muy joven; vestido de luto 

riguroso, a decir verdad estaba muy bien; pero el buen abate era aún lo 

bastante provinciano, por su parte, para notar que Julián conservaba ese

 movimiento de hombros que en provincias es elegancia e importancia al 

mismo tiempo. Al ver a Julián, el marqués juzgó sus gracias de un modo 

tan distinto del abate, que le dijo:


—¿Pondría usted algún reparo a que M. Sorel tomara lecciones de baile?


El abate quedó como petrificado.


—No—respondió al fin.—Julián no es sacerdote.


El marqués, subiendo de dos en dos los escalones de una escalerilla 

escondida, fué en persona a instalar a nuestro héroe en una linda 

buhardilla que daba sobre el inmenso jardín del palacio. Le preguntó 

cuántas camisas se había encargado en casa del camisero.


—Dos—respondió Julián, intimidado al ver a un señor tan poderoso descender a esos detalles.


—Muy bien;—repuso el marqués con aire serio y con cierto tono 

imperativo y breve, que dio qué pensar a Julián—muy bien, encárguese 

otras veintidós. Aquí tiene usted el primer trimestre de su sueldo.


Al bajar de la buhardilla, el marqués llamó a un hombre de edad.—Arsène,—le dijo—encárguese de servir a M. Sorel.


Pocos minutos después, Julián se encontró solo en una biblioteca 

magnífica; aquel momento fué delicioso. Para no ser sorprendido en tal 

emoción, fué a ocultarse en un rinconcito oscuro, desde donde 

contemplaba en éxtasis el lomo de los libros.


—¡Podré leer todo esto!—se decía—¿Cómo podría no encontrarme a gusto 

aquí? M. De Renal se hubiera creído deshonrado para siempre con la 

centésima parte de lo que el marqués de la Mole ha hecho por mí. Pero 

veamos las copias que hay que hacer.


Terminado este trabajo, Julián se atrevió a acercarse a los libros; 

estuvo a punto de volverse loco de alegría al encontrar una edición de 

Voltaire. Corrió a abrir la puerta de la biblioteca para no ser 

sorprendido. Enseguida se dio el gusto de abrir uno por uno los ochenta 

volúmenes. Estaban magníficamente encuadernados; era la obra maestra del

 mejor artista de Londres. No hacía falta tanto para que llegase a su 

colmo la admiración de Julián.


Una hora después entró el marqués; miró las copias, y notó con asombro que Julián escribía "cela" con dos eles: "cella".


—¿Será un cuento todo lo que el abate me ha dicho de su ciencia?


El marqués, muy desencantado, le dijo con dulzura:


—¿No está usted seguro de su ortografía?


—Es cierto—dijo Julián, sin pensar ni remotamente en el daño que se 

hacía. Tan enternecido estaba por las bondades del marqués, que le 

recordaban, por contraste, el tono áspero de M. De Renal.


—Toda la experiencia de este buen abate del Franco Condado es tiempo 

perdido; pero ¡tenía tanta necesidad de un hombre fiel!—pensó el 

marqués.


—"Cela" se escribe con una sola ele—le dijo el marqués.—Cuando 

termine usted las copias, busque en el diccionario las palabras de cuya 

ortografía no esté muy seguro.


A las seis le mandó llamar; miró con contrariedad evidente las botas de Julián.


—Tengo que reprocharme un olvido: no le he dicho que tiene que vestirse todos los días a las cinco y media.


Julián le miraba sin comprender.


—Quiero decir ponerse medias. Arsène se encargará de recordárselo; hoy yo le excusaré.


Diciendo estas palabras, M. de la Mole hacía entrar a Julián en un 

salón resplandeciente de dorados. En ocasiones semejantes, M. De Renal 

no dejaba nunca de apretar el paso para entrar el primero. La vanidad de

 su antiguo amo hizo que Julián marchase demasiado cerca del marqués y 

le pisase, haciéndole mucho daño a causa de la gota que padecía.


—¡Es paleto a más no poder!—se dijo éste.


Fue presentado a una señora alta y de aspecto imponente. Era la 

marquesa. A Julián le pareció impertinente, algo así como Madame de 

Maugiron, la esposa del subprefecto del distrito de Verrières, cuando 

asistía a la comida del día de San Carlos. Un poco azorado por la 

magnificencia del salón, Julián no oyó lo que decía M. de la Mole. La 

marquesa apenas si se dignó mirarle. Estaban presentes varios hombres, 

entre los cuales Julián reconoció, con gran alegría, al joven obispo de 

Agde, el que se había dignado hablarle algunos meses antes en la 

ceremonia de Bray-le-Haut. Este joven prelado se asustó, sin duda, de 

las miradas tiernas que fijaba sobre él la timidez de Julián, y ni por 

asomo reconoció a aquel provinciano.


Julián creyó advertir que los hombres reunidos en aquel salón tenían 

cierto aire triste y afectado; en París se habla bajo y no se exageran 

las cosas sin importancia.


Un joven guapo, con bigote, muy pálido y muy espigado, entró hacia las seis y media; tenía una cabeza muy pequeña.


—Siempre te haces esperar—dijo la marquesa, a la que besó la mano.


Julián comprendió que aquel era el conde de la Mole. Le juzgó encantador a primera vista.


—¿Es posible—se decía—que sea este el hombre cuyas bromas ofensivas han de echarme de esta casa?


Siguiendo el examen del conde Norbert, Julián observó que llevaba botas altas y espuelas.


—Y yo he de ponerme calzón corto, sin duda como signo de inferioridad.


Se sentaron a la mesa. Julián oyó a la marquesa que decía alguna 

palabra severa, levantando un poco la voz. Casi al mismo tiempo vió a 

una joven extremadamente rubia y muy bien parecida, que fué a sentarse 

frente a él. No le gustó; sin embargo, después de observarla 

atentamente, pensó que nunca había visto unos ojos tan hermosos, aunque 

reflejaban un alma fría. Luego Julián halló que miraban con la expresión

 del aburrimiento que examina, pero que recuerda la obligación de ser 

imponente.—Los ojos de madame de Renal también eran muy hermosos;—se 

decía—todo el mundo los alababa; pero no tenían nada en común con estos.


Julián no tenía bastante mundo para distinguir que era el fuego de un

 arrebato lo que hacía brillar de vez en cuando los ojos de Mlle. 

Matilde, como la oyó nombrar. Cuando los ojos de madame de Renal se 

animaban, era por el fuego de la pasión o por efecto de una indignación 

generosa al escuchar el relato de alguna maldad. Hacia el fin de la 

comida, Julián dio con una palabra que expresaba la clase de belleza de 

los ojos de mademoiselle de la Mole:


—Echan chispas—se dijo.


Por lo demás, se parecía cruelmente a su madre, que le desagradaba 

cada vez más, y dejó de mirarla. En cambio, el conde Norbert le parecía 

admirable en todos los aspectos. Julián estaba tan seducido, que no se 

le ocurrió sentir envidia ni odiarlo porque era más noble y más rico que

 él.


A Julián le pareció que el marqués se aburría.


Cuando servían el segundo plato, el marqués se dirigió a su hijo:


—Norbert, te ruego que te intereses por M. Julián Sorel, a quien 

acabo de dar un puesto en mi estado mayor, y del cual pretendo hacer un 

hombre, si "cella" es posible.


—Es mi secretario,—dijo el marqués a su vecino—y escribe "cela" con dos eles.


Todo el mundo miró a Julián, que hizo una reverencia, un poco 

demasiado acentuada, a Norbert; pero, en general, todo el mundo encontró

 bien su actitud.


El marqués debía haber hablado de la clase de educación que Julián 

había recibido, pues uno de los convidados le interpeló sobre Horacio.


—Fue precisamente hablando de Horacio como tuve éxito con el obispo 

de Besançon—se dijo Julián.—Por lo visto, no conocen más autor que ese.


A partir de aquel momento, se sintió dueño de sí. Este movimiento le 

fué tanto más fácil, cuanto que acababa de decidir que Mlle. de la Mole 

no sería nunca una mujer a sus ojos. Desde el seminario consideraba mal a

 los hombres, y difícilmente se dejaba intimidar por ellos. De hallarse 

el comedor amueblado con menos magnificencia, se hubiera sentido en 

posesión de toda su sangre fría. Lo que más le acobardaba eran los dos 

enormes espejos, de ocho pies de alto cada uno, en los que veía a veces a

 su interlocutor hablando de Horacio. Sus frases no eran demasiado 

largas para un provinciano. Tenía unos hermosos ojos, cuya timidez, 

asustada o triunfante cuando la respuesta era feliz, duplicaba el 

brillo. Todo el mundo le encontró agradable. Aquella especie de examen 

daba un poco de interés a una comida seria. El marqués animó con una 

seña al interlocutor de Julián para que lo acorralara.


—¿Será posible que sepa algo?—pensaba.


Julián respondió inventando cosas, y perdió la suficiente timidez 

para demostrar, no ingenio, cosa imposible para quien no sabe el idioma 

especial que se habla en París, sino algunas ideas nuevas, aunque 

presentadas sin gracia y sin oportunidad. Todos se percataron de que 

dominaba el latín.


El que discutía con Julián era un académico de Historia, que por 

casualidad sabía latín. Encontró en Julián un buen humanista, perdió el 

temor de ponerle colorado y trató realmente de acorralarle. En el calor 

de la discusión, Julián llegó a olvidar el mobiliario magnífico del 

comedor, y terminó por exponer ideas sobre los poetas latinos que su 

interlocutor no había visto en ninguna parte. Como hombre honrado que 

era, felicitó sinceramente al joven secretario. Por suerte, se entabló 

una discusión sobre si Horacio fué pobre o rico: un hombre amable, 

voluptuoso e insustancial, que hacía versos por diversión, como 

Chapelle, el amigo de Molière y de La Fontaine, o un pobre diablo de 

poeta laureado, que seguía a la corte y hacía odas en el cumpleaños del 

rey, como Southey, el acusador de lord Byron.


Se habló del estado de la sociedad en las épocas de Augusto y de 

Jorge IV: en las dos épocas, la aristocracia era todopoderosa; pero en 

Roma, Mecenas le arrebataba el poder, siendo no más que un simple 

caballero; y en Inglaterra, había reducido a Jorge IV casi al estado de 

un dux de Venecia. Esta discusión parece que sacó al marqués del estado 

de sopor en que le sumía el aburrimiento al principio de la comida.


Julián no entendía nada de los nombres modernos, como Southey, lord 

Byron, Jorge IV, que oía pronunciar por primera vez. Pero a nadie se le 

escapó que, en cuanto se trataba de hechos ocurridos en Roma, y cuyo 

conocimiento podía deducirse de las obras de Horacio, de Tácito, de 

Marcial, etc., demostraba una superioridad incontestable. Julián se 

apropió tranquilamente unas cuantas ideas que había aprendido del obispo

 de Besançon en la famosa discusión que sostuvo con este prelado, y 

ciertamente no fueron las menos apreciadas.


Cuando se cansaron de hablar de los poetas, la marquesa, que creía su

 obligación admirar todo aquéllo que divertía a su marido, se dignó 

mirar a Julián.


—Los modales torpes de este joven abate ocultan quizá a un hombre 

instruído—dijo a la marquesa el académico, que estaba cerca de ella.


Julián oyó algo de lo que decía. Las frases hechas eran muy a 

propósito para el talento de la dueña de la casa; aceptó aquélla que se 

refería a Julián, y se sintió muy satisfecha de haber invitado a comer 

al académico.—Divierte a M. de la Mole—pensaba.


III. Los primeros pasos


Ese valle inmenso, lleno de luces esplendorosas y de miles de 

hombres, me deslumbra la vista. Ninguno me conoce. Todos son superiores a

 mí. Pierdo la cabeza.


Poema dell’ar. —Reina.



Al día siguiente, muy temprano, estaba Julián en la biblioteca, 

escribiendo cartas, cuando se abrió una pequeña puerta de escape, oculta

 por un estante, y entró por ella Mlle. Matilde. Mientras Julián 

admiraba aquel mecanismo, Mlle. Matilde parecía muy contrariada de 

encontrarle allí. A Julián le pareció que con los papillotes en el pelo 

tenía un aire duro, altivo y casi masculino. Mademoiselle de la Mole 

poseía el secreto de robar volúmenes en la biblioteca de su padre sin 

que se notase. La presencia de Julián hacía inútil su correría de 

aquella mañana, lo cual la contrarió tanto más cuanto que iba a buscar 

el segundo tomo de La princesa de Babilonia, de Voltaire, digno 

complemento de una educación eminentemente monárquica y religiosa, obra 

maestra del Sagrado Corazón. Esta pobre muchacha, a los diecinueve años,

 necesitaba ya de lo picante del ingenio para interesarse en una novela.


El conde Norbert apareció en la biblioteca alrededor de las tres; iba

 a estudiar un periódico para poder hablar de política por la noche, y 

le agradó mucho encontrar a Julián, a quien había olvidado por completo.

 Estuvo correctísimo con él y le invitó a montar a caballo.


—Mi padre nos da permiso hasta la hora de comer.


Julián comprendió aquel nos y lo encontró encantador.


—¡Dios mío, señor conde!—dijo Julián.—Si se tratase de derribar un 

árbol de ochenta pies de alto, escuadrarlo y cortarlo en tablas, me 

atrevo a decir que lo haría bien; pero montar a caballo, no lo he hecho 

más de seis veces en mi vida.


—Bueno, pues hoy será la séptima—dijo Norbert.


En el fondo de su alma, Julián recordaba la entrada del rey de *** en

 Verrières, y creía que montaba divinamente. Pero al volver del Bois de 

Boulogne, en medio de la calle de Bac, se cayó al tratar de evitar 

bruscamente un coche, llenándose de barro. Su suerte fué que tenía dos 

trajes. En la comida, el marqués, por dirigirle la palabra, le preguntó 

qué tal había sido el paseo. Norbert se apresuro a contestar en términos

 generales.


—El señor conde es la bondad personificada para conmigo,—repuso 

Julián—y yo se lo agradezco en lo que vale. Se ha dignado darme un 

caballo de lo más lindo y tranquilo, pero no podía atarme a él, y, a 

falta de esta precaución, me he caído en esa calle tan larga, cerca del 

puente.


Mademoiselle Matilde intentó en vano contener una carcajada, y luego,

 en su indiscreción, pidió detalles de la caída. Julián salió del paso 

con mucha sencillez; tuvo gracia sin darse cuenta de ello.


—Auguro buenos resultados de este curita—dijo el marqués al 

académico.—¡Un simple provinciano, en trance parejo! Es una cosa que no 

se ha visto ni se verá ¡Y, por añadidura, cuenta su desgracia delante de

 las damas!


Julián tranquilizó de tal manera a sus oyentes sobre su infortunio, 

que al final de la comida, cuando la conversación general tomó otro 

rumbo, Mlle. Matilde preguntaba a su hermano detalles del desgraciado 

accidente. Como las preguntas continuaban y la mirada de Julián se cruzó

 varias veces con la de la joven, se atrevió a contestar directamente, 

aun cuando no había sido interrogado, y los tres acabaron por reír como 

lo hubiesen podido hacer tres jóvenes habitantes de un pueblo en el 

fondo de un bosque.


Al día siguiente, Julián asistió a dos clases de teología y volvió 

enseguida a escribir una veintena de cartas. Encontró instalado cerca de

 él, en la biblioteca, a un joven vestido muy cuidadosamente, pero cuyo 

aspecto era mezquino, "y" su fisonomía, la representación de la envidia.


El marqués entró.


—¿Qué hace aquí, M. Tanbeau?—dijo al recién venido con tono severo.


—Creía...—repuso el joven sonriendo rastreramente.


—No, señor, usted "no creía". Es un intento, pero desafortunado.


El joven Tambeau se levantó furioso y desapareció. Era un sobrino del

 académico, amigo de madame de la Mole, y se dedicaba a la literatura. 

El académico había conseguido que el marqués le tomara como secretario. 

Tanbeau, que trabajaba en un cuarto apartado, al saber el favor de que 

gozaba Julián, quiso compartirlo, y por la mañana fué a instalar su 

despacho en la biblioteca.


A las cuatro, después de dudarlo un poco, Julián se atrevió a 

presentarse en la habitación del conde Norbert. Este se disponía a 

montar a caballo, y se azoró un tanto, pues era extremadamente cortés.


—Creo—dijo a Julián—que debe usted ir al picadero, y dentro de algunas semanas, estaré encantado de montar con usted.


—Quería tener el honor de dar las gracias al señor conde por sus 

bondades para conmigo, y puede creerme, señor,—añadió Julián en tono 

serio—que sé perfectamente cuánto le debo. Si el caballo no está herido a

 consecuencia de mi torpeza de ayer, y si está libre, desearía montarlo 

hoy.


—Desde luego, mi querido Sorel, pero por su cuenta y riesgo. Suponga 

usted que le he hecho todas las objeciones que aconseja la prudencia, 

porque el hecho es que son las cuatro y no tenemos tiempo que perder.


Una vez a caballo, dijo Julián al joven conde:


—¿Qué hay que hacer para no caerse?


—Varias cosas;—respondió Norbert riendo a carcajadas—por ejemplo, echar el cuerpo hacia atrás.


Julián emprendió un trote largo. Estaban en la plaza de Luis XVI.


—¡Ah, joven temerario!—dijo Norbert—Hay demasiados coches, y la mayor

 parte conducidos por imprudentes. Si se cae usted, los tilburys le 

pasarán por encima, pues no se arriesgarán a estropear la boca de su 

caballo parándole en seco.


Veinte veces vió Norbert a Julián a punto de caer, pero el paseo 

terminó al fin sin ningún accidente. Al volver, el joven conde dijo a su

 hermana:


—Te presento a un audaz jinete.


En la comida, hablando de un extremo a otro de la mesa, hizo justicia

 al atrevimiento de Julián; era lo único que podía alabarse en su modo 

de montar a caballo. El joven conde había oído por la mañana a los mozos

 que limpiaban los caballos en el patio tomar como pretexto la caída de 

Julián para burlarse de él despiadadamente.


A pesar de tantas bondades, pronto Julián se sintió aislado en medio 

de aquella familia. Todos los usos le parecían extraños, y faltaba a 

ellos. Sus tonterías hacían las delicias de los criados.


El abate Pirard se había marchado a su curato.


—Si Julián es un débil junco, que se hunda; si es un hombre de corazón, que salga adelante por su propio esfuerzo—pensaba


IV. El palacio de la Mole


¿Qué hace aquí? ¿Hállase a gusto? ¿Pensará agradar?


Ronsard.



Si todo parecía extraño a Julián en el noble salón del palacio de

 la Mole, aquel joven pálido y vestido de negro parecía, a su vez, muy 

singular a las personas que se dignaban fijarse en él. Madame de la Mole

 propuso a su marido que lo enviara a algún asunto cuando estuvieran 

invitados a comer ciertos personajes.


—Quiero llevar la experiencia hasta el fin—respondió el marqués.—El 

abate Pirard pretende que estamos en un error al herir el amor propio de

 la gente que admitimos a nuestro lado. "Nadie se apoya más que en lo 

que resiste," etc. Este no es incorrecto más que por su cara 

desconocida; por lo demás, es sordomudo.


—Para que yo pueda orientarme,—se dijo Julián—voy a escribir los 

nombres y alguna frase sobre el carácter de las personas que veo en el 

salón.


Colocó en primer término a cinco o seis amigos de la casa, que le 

hacían la corte de cualquier manera, suponiéndole protegido por un 

capricho del marqués. Eran pobres peleles, más o menos cobardes; pero, 

todo hay que decirlo en honor de esta clase de hombres, tal y como se la

 encuentra hoy día en los salones de la aristocracia: no eran igualmente

 cobardes para todos. Alguno de ellos se hubiese dejado maltratar por el

 marqués y se hubiera revuelto contra una palabra dura que le hubiese 

dirigido Madame de la Mole.


Había demasiado orgullo y demasiado aburrimiento en el fondo del 

carácter de los dueños de la casa; estaban demasiado habituados a 

ultrajar por distraerse, para que pudiesen esperar tener amigos 

verdaderos. Pero, a excepción de los días de lluvia y en los momentos de

 aburrimiento feroz, que eran raros, siempre se portaban con la más 

exquisita cortesía.


Si los cinco o seis aduladores que atestiguaban a Julián una amistad 

tan paternal hubiesen desertado del palacio de la Mole, la marquesa se 

habría visto expuesta a grandes ratos de soledad, y para las mujeres de 

este rango, la soledad es horrible: es el emblema de la "desgracia".


El marqués era irreprochable para con su mujer; procuraba que su 

salón estuviese suficientemente frecuentado, no por pares, pues 

encontraba a sus nuevos colegas poco nobles para que fuesen a su casa 

como amigos, y no lo bastante divertidos para admitirlos como 

subalternos.


Julián no penetró en estos secretos hasta mucho más tarde. La 

política dirigente, que es objeto de conversación en las casas 

burguesas, no se aborda en las de la clase del marqués sino en momentos 

de apuro.


Tal es aún, incluso en este siglo aburrido, el dominio de la 

necesidad de divertirse, que hasta los mismos días de convite, apenas el

 marqués salía del salón, todo el mundo desaparecía. Con tal que no se 

hiciera mofa de Dios, ni de los curas, ni del rey, ni de la gente del 

gobierno, ni de los artistas protegidos por la corte, ni de nada de lo 

establecido; con tal de no hablar bien de Béranger, ni de los periódicos

 de la oposición, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de nada de lo que 

suponga un poco de franqueza; sobre todo, con tal de no hablar de 

política, se podía con libertad discutir de todo.


No hay cien mil escudos de renta ni cordón azul que puedan luchar 

contra tales privilegios de salón. La menor idea viva se juzgaba como 

una grosería. A pesar del buen tono, de la cortesía más exquisita, del 

empeño en ser agradable, en todos los semblantes se leía el 

aburrimiento. Los jóvenes, que iban a cumplir con un deber social, como 

temían hablar de cosas que hicieran suponer un pensamiento o 

traicionaran alguna lectura prohibida, se callaban después de alguna 

frase elegante sobre Rossini y el tiempo que hacía.


Julián observó que los que mantenían viva la conversación, 

generalmente, eran dos vizcondes y cinco barones que M. de la Mole había

 conocido en la emigración. Aquellos señores tenían seis u ocho mil 

libras de renta; cuatro abogaban por el diario "Quotidienne" y tres por 

la "Gaceta de Francia". Uno de ellos traía diariamente alguna anécdota 

que contar de Palacio, en la que no se escatimaba la palabra 

"admirable". Julián notó que tenía cinco cruces, y los demás, por lo 

general, solo tenían tres.


En cambio, en la antesala se veían diez lacayos de librea, y durante 

la velada se servían helados o té cada cuarto de hora, y a eso de las 

doce, una especie de cena, con vino de Champagne.


Esta era la causa que hacía que Julián se quedara algunas noches 

hasta el final; por lo demás, no comprendía que nadie pudiera escuchar 

en serio la conversación ordinaria de aquel salón magníficamente dorado.

 A veces miraba a los interlocutores para asegurarse de que ellos mismos

 no se burlaban de lo que decían.


—Mi M. de Maistre, que me sé de memoria, ha dicho cosas cien veces mejor dichas,—pensaba— y aun así, es bastante aburrido.


Julián no era el único en advertir aquella asfixia moral. Unos se 

consolaban atracándose de helados; otros, dándose el gusto de decir al 

salir de la velada:—Vengo del palacio de la Mole, donde he sabido que 

Rusia, etc.


Julián supo, por uno de los aduladores, que aún no hacía seis meses, 

madame de la Mole había recompensado una asiduidad de más de veinte años

 haciendo prefecto al pobre barón Le Bourguignon, que desde la 

Restauración era subprefecto.


Aquel gran acontecimiento aumentó el celo de todos aquéllos señores; 

si antes se molestaban por pocas cosas, ya no se molestaron por nada. 

Rara vez se notaba una falta directa de consideración; pero Julián ya 

había sorprendido en la mesa algunos diálogos breves entre el marqués y 

su mujer, crueles para los que estaban sentados a su lado. Aquellos 

nobles personajes no disimulaban su sincero desprecio por todo lo que no

 procediera de "gente que subiera en las carrozas del rey". Julián 

observó que la palabra "cruzada" era la única que lograba dar a sus 

semblantes una expresión profundamente seria, mezclada de respeto. El 

respeto ordinario tenía siempre cierto matiz de complacencia.


En medio de toda aquella magnificencia y de aquel aburrimiento, 

Julián solo se interesaba por M. de la Mole; un día le oyó, con gran 

placer, decir que él no había intervenido para nada en el ascenso del 

pobre Le Bourguignon. Era una atención con la marquesa; Julián sabía la 

verdad por el abate Pirard.


Una mañana que el abate trabajaba con Julián en la biblioteca del 

marqués, en el eterno pleito de Frilair, dijo Julián de repente:


—Señor, el comer todos los días con la marquesa, ¿es uno de mis deberes, o es una consideración que tienen conmigo?


—¡Es un gran honor!—repuso el abate, escandalizado.—M. N., el 

académico, que desde hace quince años está haciendo una corte asidua, no

 ha logrado conseguirlo para su sobrino, M. Tanbeau.


—Para mí, señor, es la parte más penosa de mi destino. Me aburría 

menos en el seminario. Algunas veces veo bostezar incluso a la misma 

mademoiselle de la Mole, que debe estar acostumbrada, sin embargo, a la 

amabilidad de los amigos de la casa. Tengo miedo de dormirme. Por favor,

 consiga que me den permiso para ir a comer por cuarenta céntimos en 

alguna posada humilde.


El abate, verdadero advenedizo, era muy sensible a la honra de comer 

con un gran señor. Mientras se esforzaba en hacer comprender a Julián 

este sentimiento, un ligero ruido les hizo volver la cabeza. Julián vió a

 Mlle. de la Mole que escuchaba. Se puso colorado. La muchacha, que 

había venido en busca de un libro, lo había oído todo y sintió cierta 

consideración por Julián.—Este no ha nacido de rodillas—pensó—como ese 

viejo abate. ¡Dios mío, qué feo es!


En la comida, Julián no se atrevía a mirar a Mlle. de la Mole, pero 

ella tuvo la bondad de dirigirle la palabra. Aquel día esperaban mucha 

gente; ella le instó a que se quedara. Las muchachas de París no son 

nada partidarias de la gente de cierta edad, sobre todo cuando se viste 

descuidadamente. Julián no necesitó mucha sagacidad para percatarse de 

que los colegas de M. Le Bourguignon, que se quedaron en el salón, 

disfrutaban el honor de ser el objeto ordinario de las bromas de Mlle. 

de la Mole. Aquel día, hubiese o no afectación por su parte, fué cruel 

con los fastidiosos.


Mademoiselle de la Mole era el centro de un pequeño grupo que se 

reunía casi todas las noches detrás de la inmensa poltrona de la 

marquesa. De él formaban parte el marqués de Croisenois, el conde de 

Caylus, el vizconde de Luz y otros dos o tres oficiales jóvenes amigos 

de Norbert o de su hermana. Todos estos señores se sentaban en un gran 

sofá azul. Al extremo del sofá, precisamente al lado opuesto del que 

ocupaba la brillante Matilde, se hallaba Julián en silencio, sentado en 

una silla de enea bastante baja. Aquel modesto lugar era envidiado por 

todos los aduladores; Norbert mantenía en él decorosamente al joven 

secretario de su padre, dirigiéndole la palabra de vez en cuando o 

nombrándole un par de veces en la velada. Aquel día, Mlle. de la Mole le

 preguntó cuál podría ser la altura de la montaña en que está situada la

 ciudadela de Besançon. Nunca hubiera podido decir Julián si aquella 

montaña era o no más alta que Montmartre. A menudo se reía de todo lo 

que se hablaba en el grupo aquel, pero se sentía incapaz de inventar 

nada semejante. Le parecía como una lengua extranjera que pudiera 

entender, pero que no fuera capaz de hablar.


Los amigos de Matilde estaban aquella noche en actitud hostil contra 

todo el que llegaba al gran salón. Los amigos de la casa gozaron la 

preferencia por ser los mejor conocidos. Se puede imaginar lo atento que

 estaría Julián; todo le interesaba, lo mismo el fondo de las cosas que 

el modo de burlarse de ellas.


—Ahí está M. Descoulis;—dijo Matilde—no lleva peluca. ¿Será que 

pretende llegar a la prefectura por su talento y para ello exhibe esa 

cabeza calva que, según él, está llena de grandes pensamientos?


—Es un hombre que conoce a todo el mundo —dijo el marqués de 

Croisenois.—También frecuenta la casa de mi tío el cardenal. Es capaz de

 cultivar una mentira con cada uno de sus amigos durante años enteros, y

 cuenta que tiene doscientos o trescientos amigos. Su talento consiste 

en saber cultivar la amistad. Ahí donde le ven ustedes, a las siete de 

la mañana en invierno ya está lleno de barro llamando a la puerta de 

alguno de sus amigos. Riñe con la gente de vez en cuando, y escribe 

siete u ocho cartas con motivo del enfado. Luego se reconcilia, y otras 

siete u ocho cartas llenas de protestas de amistad. Pero donde brilla a 

gran altura es en la expansión franca y sincera de hombre honrado que no

 oculta nada en su corazón. Esta maniobra surge cuando hay que pedir un 

favor. Uno de los vicarios de mi tío es admirable contando la vida de M.

 Descoulis desde la Restauración. Le haré venir un día.


—¡Bah! No creeré una palabra de todo lo que diga; esos son celos del 

oficio entre gente de poco más o menos—dijo el conde de Caylus.


—El nombre de M. Descoulis tendrá un puesto en la historia—repuso el 

marqués.—Ha hecho la Restauración con el abate de Prad, y con Talleyrand

 y Pozzo di Borgo.


—Es un hombre que ha manejado millones,— dijo Norbert—y no concibo 

cómo viene aquí a soportar los epigramas de mi padre, con frecuencia 

abominables. "¿Cuántas veces ha hecho usted traición a sus amigos, mi 

querido Descoulis?", le decía el otro día de un extremo a otro de la 

mesa.


—¿Pero es cierto que ha hecho traición?—dijo Mlle. de la Mole.—¿Y quién no habrá traicionado a alguien?


—¡Cómo!—dijo el conde de Caylus a Norbert.—¿Está en su casa M. 

Sainclair, ese famoso liberal? ¿Qué demonios viene a hacer aquí? Es 

preciso que yo le aborde, que le hable y que le haga hablar; dicen que 

tiene mucho ingenio.


—Pero, ¿cómo va a recibirle tu madre?—dijo el marqués de 

Croisenois.—Tiene unas ideas tan extravagantes, tan generosas, tan 

independientes...


—Miren ustedes,—dijo Mlle. de la Mole— miren al hombre independiente 

cómo saluda a M. Descoulis, inclinándose hasta el suelo, y cómo le coge 

la mano. Creía que iba a besársela.


—Descoulis debe de estar en mejores relaciones de lo que nosotros nos figuramos con el poder—repuso Croisenois.


—Sainclair viene aquí para ser de la Academia;—dijo Norbert—mira cómo saluda al barón L * * *, Croisenois.


—Sería menos rastrero ponerse de rodillas—dijo M. de Luz.


—Querido Sorel,—dijo Norbert—usted que tiene talento, pero que acaba 

de llegar de la montaña, procure no saludar nunca como ese gran poeta ni

 al mismo Dios Padre.


—Aquí tenemos al hombre de ingenio por excelencia, el barón 

Bâton—dijo Mlle. de la Mole, remedando la voz del lacayo que le 

anunciaba.


—Yo creo que hasta los criados se burlan de él. ¡Qué nombre: barón Bâton!—dijo M. de Caylus.


—"¿Qué tiene que ver el nombre?", nos decía el otro día—repuso 

Matilde.—Figúrense ustedes al duque de Bouillon anunciado por primera 

vez; yo creo que al público lo que le hace falta es acostumbrarse.


Julián se apartó del sofá. Poco sensible aún a las encantadoras 

sutilezas de una burla ligera, para reírse de una broma necesitaba que 

tuviese un fundamento. No veía en la charla de aquéllos jóvenes nada más

 que el tono despectivo en general, y aquéllo le llamaba la atención. Su

 pudor provinciano o inglés llegaba hasta vislumbrar la envidia, en lo 

cual se equivocaba ciertamente.


—El conde Norbert—se decía—que necesita hacer tres borradores para 

escribir una carta de veinte líneas a su coronel, se consideraría muy 

dichoso si hubiese escrito en su vida una página como las de Sainclair.


Pasando inadvertido a causa de su poca importancia, Julián se acercó 

sucesivamente a varios grupos; seguía de lejos al barón Bâton y quería 

oírle. Aquel hombre de tanto ingenio tenía un aire inquieto, y Julián no

 le vió rehacerse un poco sino después de haber colocado dos o tres 

frases punzantes. A Julián le parecía que aquel género de talento 

necesitaba espacio.


El barón no podía decir palabras; necesitaba, por lo menos, cuatro frases de seis líneas cada una para resultar brillante.


—"Este hombre diserta, no habla"—decía alguien a la espalda de 

Julián. Este se volvió y enrojeció de placer al oír nombrar al conde 

Chalvet, el hombre más fino del siglo. Julián había tropezado con su 

nombre en el "Memorial de Santa Elena" y en los trozos de historia 

dictados por Napoleón. El conde Chalvet era parco en palabras; sus 

rasgos eran destellos justos, vivos, profundos. Si hablaba de un 

negocio, en el momento se veía que la discusión avanzaba un paso. 

Siempre aducía hechos; daba gusto oírle. Por lo demás, en política era 

un cínico desvergonzado.


—Yo soy independiente—decía a un señor que ostentaba tres placas, de 

las que, aparentemente, se burlaba.—¿Por qué quieren que tenga hoy la 

misma opinión que hace seis semanas? En ese caso, mi opinión sería mi 

tirano.


Cuatro jóvenes graves, que le rodeaban, torcieron el gesto; a esos 

señores no les gustan las bromas. El conde vió que había ido demasiado 

lejos. Por suerte descubrió al honrado M. Balland, tartufo de la 

honradez. El conde se puso a hablar con él; los jóvenes se acercaron a 

ellos, pues comprendieron que el pobre Balland iba a ser sacrificado. A 

fuerza de moral y de moralidad, aunque horriblemente feo, y tras unos 

primeros pasos en la sociedad difíciles de contar, M. Balland se casó 

con una mujer muy rica, que murió, y luego con otra, riquísima también, a

 quien nunca se veía en sociedad. Balland disfruta, con toda humildad, 

de sesenta mil libras de renta, y tiene aduladores. El conde Chalvet le 

habló de todo esto, ensañándose. Pronto se vieron rodeados por una 

treintena de personas. Todos sonreían, incluso los jóvenes graves, 

esperanza del siglo.


—¿Por qué viene a casa de M. de la Mole, si evidentemente es el 

blanco de las burlas?—pensó Julián. Se acercó al abate Pirard para 

preguntárselo.


M. Balland se escurrió.


—Bueno,—dijo Norbert—ya se ha marchado uno de los espías de mi padre; solo queda el cojo Napier.


—¿Será esa la solución del enigma?—pensó Julián.—Pero en ese caso, ¿por qué recibe el marqués a M. Balland?


El severo abate Pirard torcía el gesto en un rincón del salón oyendo cómo los lacayos anunciaban.


—Esto es, pues, una caverna;—decía como Bazile—no veo llegar más que gente degenerada.


Y es que el severo abate no conocía nada de lo que rodea a la alta 

sociedad. Pero, por sus amigos los jansenistas, tenía una noción 

bastante exacta de aquéllos hombres, que llegan a los salones por su 

extremada destreza al servicio de todos los partidos, o por su fortuna 

escandalosa. Aquella noche, durante unos minutos, respondió con toda su 

alma a las preguntas insistentes de Julián; luego se calló, de repente, 

desolado de tener siempre que hablar mal de todo el mundo y 

considerándolo un pecado. Bilioso, jansenista, y creyendo en el deber de

 la caridad cristiana, su vida en sociedad era una lucha.


—¡Qué cara tiene ese abate Pirard!—decía Mlle. Matilde cuando Julián se acercó de nuevo al sofá.


Julián se sintió molesto, y, sin embargo, ella tenía razón. M. Pirard

 era indudablemente el hombre más honrado del salón, pero su cara, 

colorada y llena de pústulas, que contraía por los remordimientos de su 

conciencia, le hacía repugnante en aquel momento.—Fíese usted de las 

fisonomías;—pensó Julián—cuando el abate Pirard, en su delicadeza, se 

reprocha algún pecadillo, es cuando tiene un aspecto más odioso; en 

cambio, en la cara de Napier, espía reconocido por todos, se lee una 

expresión plácidamente pura y tranquila.—El abate Pirard había hecho, 

sin embargo, muchas concesiones a su partido: había tomado un criado y 

se vestía muy bien.


Julián notó algo raro en el salón. Todas las miradas se dirigieron a 

la puerta y repentinamente casi se hizo el silencio. El criado anunciaba

 al famoso barón de Tolly, que atraía todas las miradas a consecuencia 

de las elecciones. Julián se adelantó y le vió muy bien. El barón 

presidía un colegio y tuvo la feliz idea de escamotear algunas de las 

papeletas en las que figuraban los votos en favor de uno de los 

candidatos. Pero, para que hubiese compensación, las reemplazó por otros

 papelitos en que figuraba un nombre que le era grato. Esta maniobra 

decisiva fué descubierta por unos cuantos electores, que se apresuraron a

 felicitar al barón de Tolly. El buen hombre aún estaba pálido a 

consecuencia de esta hazaña. Algunas personas malintencionadas habían 

pronunciado la palabra "galeras". M. de la Mole le recibió con frialdad.

 El pobre barón se apresuró a desaparecer.


—Si nos abandona tan pronto es porque va a casa de M. Comte—dijo el conde Chalvet, provocando la hilaridad general.


En medio de algunos grandes señores mudos, y de los intrigantes, 

degenerados en su mayoría, pero todos ellos gente de talento, que 

aquella noche abordaban sucesivamente el salón de M. de la Mole (se 

hablaba de él para un ministerio) hacía su debut el joven Tanbeau. Si 

bien no tenía aún finura de concepto, se desquitaba, como veremos, por 

la energía de palabra.


—¿Por qué no condenar a ese hombre a diez años de presidio?—decía en 

el momento en que Julián se acercaba a su grupo.—A los reptiles se les 

debe recluir en un calabozo profundo y dejarlos que se mueran a la 

sombra, para que su veneno no se haga más fuerte y más peligroso. ¿De 

qué sirve imponerle mil escudos de multa? Es pobre, de acuerdo, tanto 

mejor; pero su partido pagará por él. Merecería quinientos francos de 

multa y diez años de calabozo.


—¡Dios santo! ¿Quién será el monstruo de quien están hablando?—pensó 

Julián, que admiraba el tono vehemente y los ademanes bruscos de su 

colega.


La carita delgada y consumida del sobrino favorito del académico era 

odiosa en aquel momento. Julián se enteró pronto que hablaban del poeta 

más grande de la época.


—¡Ah, monstruo!—exclamó Julián a media voz, al tiempo que se 

humedecían sus ojos con lágrimas generosas.—¡Ah, miserable! Yo te 

devolveré este comentario. ¡Estos son, sin embargo,—pensaba—los peones 

de ese partido del que uno de los jefes es el marqués! Y este hombre 

ilustre, a quien calumnia, ¿cuántas cruces y prebendas no habría 

acumulado si se hubiera vendido, no digo ya al ministerio ramplón de M. 

de Nerval, sino a cualquiera de esos ministros medio honrados que hemos 

visto sucederse?


El abate Pirard hizo seña a Julián desde lejos. M. de la Mole le 

acababa de decir algo. Pero cuando Julián, que en aquel momento 

escuchaba con los ojos bajos los lamentos de un obispo, se vió libre al 

fin y pudo acercarse a su amigo, lo encontró acaparado por el abominable

 Tanbeau. Ese pequeño monstruo odiaba a Pirard por considerarle la causa

 del favor de Julián y, sin embargo, le hacía la corte.


"—¿Cuándo nos librará la muerte de toda esta vieja podredumbre?"— En 

tales términos, de energía bíblica, hablaba aquel aprendiz de literato 

en ese momento del respetable lord Holland. Su único mérito consistía en

 conocer muy bien la biografía de todos los hombres vivos, y acababa de 

pasar una rápida revista a todos los que podían aspirar a ejercer alguna

 influencia en el reinado del nuevo rey de Inglaterra.


El abate Pirard pasó a un salón inmediato. Julián le siguió:


—El marqués no es amigo de los escritorcillos, se lo advierto; es su 

única antipatía. Si sabe usted latín, griego si puede ser, la historia 

de los egipcios, de los persas, etc., le honrará y le protegerá como a 

un sabio. Pero no se le ocurra escribir una página en francés, sobre 

todo tratando de materias graves y que estén por encima de su posición 

en el mundo, porque le llamaría escritorzuelo y le tomaría ojeriza. 

¿Cómo, viviendo en el palacio de un gran señor, no sabe usted la frase 

del duque de Castries sobre d’Alembert y Rousseau? ¡Quieren entender de 

todo y no tienen mil escudos de renta!


—Aquí, como en el seminario, todo se sabe— pensó Julián. Tenía 

escritas ocho o diez páginas, bastante enfáticas, que eran una especie 

de elogio histórico del viejo cirujano mayor, que, según él, le había 

hecho hombre.—Y ese cuaderno siempre lo he tenido guardado bajo llave—se

 dijo Julián.


Subió a su cuarto, quemó el manuscrito y volvió al salón. Los 

bribones de nota se habían marchado; solo quedaban los señores 

condecorados.


En torno a la mesa, que los criados acababan de traer ya servida, 

había siete u ocho damas muy nobles, muy devotas, muy afectadas, de 

treinta a treinta y cinco años. La brillante señora de Fervaques entró, 

excusándose por lo tarde que llegaba. Eran más de las doce. Fue a 

colocarse junto a la marquesa. Julián se emocionó profundamente: tenía 

los mismos ojos y la misma mirada de madame de Renal.


Mademoiselle de la Mole, en un grupo aún nutrido de amigos, se 

ocupaba en burlarse del desgraciado conde de Thaler, hijo único del 

famoso judío, célebre por las riquezas que había adquirido prestando 

dinero a los reyes para hacer la guerra a los pueblos. El judío acababa 

de morirse, dejando a su hijo cien mil escudos de renta al mes, y un 

nombre, por desgracia, demasiado conocido. Su posición singular exigía 

una gran sencillez de carácter o mucha fuerza de voluntad. Por 

desgracia, el conde no era más que un infeliz, adornado con todo género 

de pretensiones que le habían inspirado sus aduladores.


M. de Caylus pretendía que le habían metido en la cabeza pedir en 

matrimonio a Mlle. de la Mole (a la que cortejaba el marqués de 

Croisenois, que sería duque con cien mil libras de renta).


—No lo acuséis de tener voluntad—decía Norbert compasivamente.


El defecto principal, quizá, del pobre conde de Thaler era la falta 

de voluntad. Por esta cualidad de su carácter hubiese merecido ser rey. 

Aconsejándose siempre de todo el mundo, no tenía el valor de seguir 

hasta el fin ningún parecer.


—Su fisonomía—decía Mlle. de la Mole—habría bastado por sí sola para producirle una alegría eterna.


Era una mezcla singular de inquietud y descorazonamiento; pero de vez

 en cuando se advertían en él algunos ramalazos de importancia y de ese 

aire cortante que debe tener el hombre más rico de Francia, sobre todo 

cuando posee una buena figura y no cuenta aún treinta y seis años.


—Es tímidamente insolente—decía el marqués de Croisenois.


El conde de Caylus, Norbert y otros tres o cuatro jóvenes con bigote 

le tomaron el pelo cuanto quisieron, sin que él se diera cuenta de ello;

 finalmente, le despidieron al dar la una.


—¿Son los famosos caballos árabes los que le están esperando a usted a la puerta, con el tiempo que hace?—dijo Norbert.


—No, es un tiro nuevo, mucho menos caro— respondió Thaler.—El caballo

 de la izquierda me cuesta cinco mil francos, y el de la derecha no vale

 más que cien luises; pero espero que me crean ustedes cuando les digo 

que solo lo hago enganchar de noche, y eso porque tiene un trote 

exactamente igual al del otro.


La observación de Norbert hizo pensar al conde que era apropiado para

 un hombre como él tener la pasión de los caballos, y que convenía no 

dejar a los suyos que se mojasen. Se marchó, y aquéllos señores salieron

 un momento después, burlándose de él.


Julián se quedó pensando al oírles reír en la escalera.—He podido ver

 el extremo opuesto de mi situación. No tengo veinte luises de renta, y 

he estado codeándome con un hombre que tiene veinte luises de renta por 

hora, y aún se burlan de él... Ver semejante cosa cura la envidia.






V. La sensibilidad y una gran dama devota


Una idea algo viva parece allí grosería, tan acostumbrados están a

 las palabras sin relieve. ¡Desgraciado el que inventa al hablar!


Faublas.



Después de algunos meses de prueba, esta era la situación de 

Julián el día en que el administrador de la casa le entregó el tercer 

trimestre de su sueldo. M. de la Mole le había encargado de la 

administración de sus tierras en Bretaña y en Normandía. Julián 

realizaba frecuentes viajes a ambas regiones. Estaba encargado de toda 

la correspondencia relativa al famoso pleito con el abate de Frilair, 

del que le había puesto en antecedentes el abate Pirard.


Sobre las breves notas que el marqués garabateaba al margen de las 

cartas que recibía, Julián redactaba las respuestas, que casi siempre 

firmaba el marqués.


En la escuela de Teología, los profesores se quejaban de su falta de 

asiduidad, pero no por eso dejaban de considerarle uno de los alumnos 

más distinguidos. Estos diferentes trabajos, emprendidos con todo el 

ardor de la ambición reprimida, pronto quitaron a Julián los vivos 

colores que había traído del campo. Su palidez era un mérito a los ojos 

de sus compañeros, los jóvenes seminaristas. Julián los encontraba menos

 perversos, menos rastreros ante un escudo que los de Besançon; ellos le

 creían enfermo del pecho. El marqués le había dado un caballo.


Temeroso de tropezarse con alguno de los seminaristas en sus paseos a

 caballo, les había dicho que este ejercicio le había sido recomendado 

por los médicos. El abate Pirard le había llevado a varias reuniones de 

jansenistas. Julián se quedó extrañado; la idea de la religión estaba en

 su espíritu indestructiblemente ligada con la hipocresía y el afán de 

ganar dinero. Admiró a aquéllos hombres piadosos que no pensaban en el 

presupuesto. Varios jansenistas se habían hecho amigos suyos y le daban 

consejos. Un mundo nuevo se abría ante él. En las reuniones de los 

jansenistas conoció a un conde de Altamira, hombre de cerca de seis pies

 de estatura, liberal condenado a muerte en su país, y devoto. Este 

extraño contraste, la devoción y el amor a la libertad, le chocó mucho.


Julián estaba un poco frío con el joven conde. Norbert había notado 

que contestaba con demasiada viveza a las bromas de algunos de sus 

amigos. Habiendo cometido también dos o tres inconveniencias, Julián se 

propuso no dirigir nunca la palabra a la señorita Matilde. Todo el mundo

 seguía siendo con él de una finura exquisita en el palacio de la Mole; 

pero él se sentía rebajado. Su buen sentido provinciano se explicaba 

este efecto por el refrán popular: "Tout beau, tout nouveau". (Todo lo 

nuevo place.)


Quizá era más clarividente que los primeros días, o bien había pasado

 ya el primer entusiasmo producido por la urbanidad parisina.


En cuanto dejaba de trabajar era presa de un mortal aburrimiento: 

este es el efecto deprimente de la cortesía admirable, pero tan 

comedida, tan perfectamente graduada según las posiciones, que distingue

 a la alta sociedad. Un corazón algo sensible enseguida ve el artificio.


Es indudable que en provincias hay un tono vulgar o poco cortés. Pero

 al contestar siempre se pone algo de pasión. Julián nunca sintió herido

 su amor propio en el palacio de la Mole; pero muchas veces, al término 

de la jornada, sentía ganas de llorar. En provincias, un mozo de café se

 interesa por ti si, al entrar en su establecimiento, te ocurre un 

accidente; pero si ese accidente tiene algo desagradable para el amor 

propio, al compadecerte, repetirá diez veces la palabra que te tortura. 

En París tienen la atención de ocultarse para reír, pero siempre eres un

 extraño.


Pasaremos en silencio una porción de pequeñas aventuras que hubiesen 

puesto en ridículo a Julián si no hubiera estado, en cierto modo, por 

encima del ridículo. Una loca sensibilidad le hacía cometer mil 

torpezas. Todos sus placeres eran de cuidado: practicaba el tiro con 

pistola diariamente, siendo uno de los mejores discípulos del maestro de

 armas más famoso. En cuanto disponía de algún rato, en vez de dedicarse

 a leer, como antes, se iba al picadero y pedía los caballos más 

resabiados. En los paseos con el picador casi siempre era derribado al 

suelo.


El marqués le encontraba útil a causa de su trabajo asiduo, de su 

silencio, de su inteligencia, y poco a poco le fué confiando todos los 

asuntos difíciles de desenmarañar. En los ratos que su gran ambición le 

dejaba alguna tregua, el marqués se dedicaba, con sagacidad, a los 

negocios; como estaba en condiciones de saber noticias, jugaba a la 

bolsa con fortuna. Compraba casas, bosques; pero se enfadaba fácilmente.

 Daba centenares de luises y pleiteaba por unos cientos de francos. Los 

hombres ricos que tienen altas miras, buscan en los negocios más la 

diversión que el resultado. El marqués necesitaba un jefe de estado 

mayor que estableciera un orden claro y fácil de entender en todos sus 

asuntos de dinero.


Madame de la Mole, aunque de carácter tan mesurado, se burlaba 

algunas veces de Julián. Lo imprevisto, producto de la sensibilidad, 

causa el horror de las grandes damas por ser la antípoda de las 

conveniencias. Dos o tres veces el marqués le defendió diciendo:


—Si es ridículo en el salón, en cambio triunfa en el despacho.


Julián, por su parte, creyó haber captado el secreto de la marquesa. 

Esta se dignaba interesarse por todo en el momento en que anunciaban al 

barón de La Joumate. Era un ser frío de fisonomía impasible. Era bajo, 

delgado, feo, muy bien vestido; pasaba la vida en Palacio y, en general,

 no decía nada de nada. Así era su modo de pensar. Madame de la Mole se 

hubiera considerado felicísima, por primera vez en su vida, si le 

hubiera podido hacer marido de su hija.


VI. El modo de opinar


Su alta misión es juzgar con calma los incidentes de la vida 

cotidiana de los pueblos. Su sabiduría debe prevenir las grandes iras 

por pequeñas causas o por sucesos que la voz de la fama transfigura 

poniéndolos a distancia.


Gratius.



Para ser un recién llegado, que por altivez jamás pregunta, 

Julián no incurrió en demasiadas torpezas. Un día, obligado por un gran 

chaparrón a guarecerse en un café de la calle de Saint-Honoré, un hombre

 corpulento, con levitón de castor, extrañado de su mirada sombría, le 

miró a su vez, exactamente igual que un día le había mirado en Besançon 

el amante de Amanda.


Julián se había reprochado demasiadas veces haber dejado pasar aquel 

primer insulto, para soportar esta mirada. Pidió explicaciones. El 

hombre del levitón le dirigió entonces las injurias más soeces; toda la 

gente del café les rodeó; los transeúntes se detenían en la puerta. Por 

una precaución de provinciano, Julián llevaba siempre consigo pistolas; 

en aquel momento su mano las empuñaba dentro del bolsillo con movimiento

 convulso. Sin embargo, fué sensato y se limitó a repetir a su hombre a 

cada momento: Caballero, su nombre: le desprecio.


La insistencia con que repetía aquellas cinco palabras, acabó por llamar la atención de la gente.


¡Caramba! Ese que despotrica no tiene más remedio que darle su 

nombre. El hombre del levitón, al oír repetidamente aquel deseo, arrojó a

 la cara de Julián cinco o seis tarjetas. Por fortuna, ninguna le 

alcanzó; Julián se había propuesto no hacer uso de las pistolas más que 

en el caso de que el otro le tocara. El hombre se marchó, no sin 

volverse de vez en cuando para amenazarle con el puño y dirigirle 

injurias.


Julián se sintió bañado en sudor.—¿De modo que el hombre más 

despreciable tiene fuerza para alterarme hasta este punto?—se decía con 

rabia—¿Cómo acabar con esta sensibilidad tan humillante?


¿Dónde podía buscar un testigo? No tenía ningún amigo. Había tenido 

varios conocidos, pero todos, regularmente, al cabo de seis semanas de 

relación, se alejaban de él.—Soy insociable,—pensaba—y ahora me veo 

cruelmente castigado.—Por fin se le ocurrió la idea de buscar a un 

antiguo teniente del 96°, llamado Liéven, un pobre diablo con quien 

hacía prácticas de tiro muchas veces. Julián se sinceró con él.


—Bueno, seré su testigo,—dijo Liéven—pero con una condición: si no 

hiere usted a su contrario, se batirá usted conmigo de inmediato.


—Convenido—dijo Julián encantado; y se fueron a buscar a M. C. de 

Beauvoisis a las señas indicadas en su tarjeta, al extremo del Faubourg 

Saint-Germain.


Eran las siete de la mañana. Al anunciarse en su casa, pensó Julián 

si podría ser aquel señor el pariente de madame de Renal, empleado en la

 embajada de Roma o de Nápoles, y que dio una carta de recomendación al 

cantante Jerónimo.


Julián entregó a un fornido criado una de las tarjetas que le arrojaron la víspera, y una suya.


Les hicieron esperar, a él y a su testigo, más de tres cuartos de 

hora; por fin les pasaron a una habitación elegantísima. Allí se 

encontraron con un joven alto, ataviado como una muñeca; sus facciones 

tenían la perfección y la insignificancia de la belleza griega. Su 

cabeza, notablemente estrecha, remataba en una pirámide de cabellos de 

un rubio admirable. Estaban rizados cuidadosamente, sin que hubiera un 

cabello fuera de su sitio.—Se conoce que para estarse rizando así nos ha

 hecho esperar el maldito—pensó el teniente del 96°. La bata multicolor,

 el pantalón de mañana, todo, hasta las zapatillas bordadas, era 

correcto y maravillosamente cuidado. Su fisonomía, noble y vacua, 

reflejaba ideas provechosas y exquisitas: el ideal del hombre amable, el

 horror a lo imprevisto y a la burla, mucha gravedad.


Julián, a quien su teniente del 96° había explicado que hacerse 

esperar tanto tiempo, después de haberle tirado groseramente las 

tarjetas a la cara, era una ofensa más, entró bruscamente en la 

habitación de M. de Beauvoisis. Tenía intención de ser insolente, pero 

hubiese querido al mismo tiempo ser elegante.


Le chocó tanto la dulzura de M. de Beauvoisis, su aspecto, a la vez 

sereno, importante, y satisfecho de sí mismo, la elegancia admirable de 

todo lo que le rodeaba, que en un abrir y cerrar de ojos perdió su 

decisión de ser insolente. No era el hombre de la víspera. Su asombro 

fué tal al encontrarse con una persona tan distinguida en lugar del 

personaje grosero que encontró en el café, que no pudo articular una 

sola palabra. Le presentó una de las tarjetas que le habían tirado.


—Ese es mi nombre;—dijo el hombre de mundo, al cual el traje negro de

 Julián, tan de mañana, inspiraba poca consideración—pero no comprendo, 

la verdad...


La manera de pronunciar estas últimas palabras hizo a Julián recuperar parte de su mal humor.


—Vengo a batirme con usted.—Y explicó el asunto de un tirón.


M. Charles de Beauvoisis, después de pensarlo con madurez, estaba muy

 satisfecho del corte del traje negro de Julián.—Es de Staub; se ve 

claramente;—se decía oyéndole hablar—el chaleco es de buen gusto, las 

botas están bien; pero, por otra parte, ese traje negro, tan temprano...

 Será para escapar mejor a las balas—pensó el caballero de Beauvoisis.


Después que se hubo dado aquella explicación, volvió a su exquisita 

cortesía y trató casi de igual a igual a Julián. El coloquio fué 

bastante largo, el asunto era delicado; pero, finalmente, Julián no pudo

 negarse a la evidencia. Aquel joven tan bien educado que tenía ante su 

vista no se parecía en lo más mínimo al personaje grosero que le había 

insultado la víspera.


Julián sentía una repugnancia invencible a marcharse y hacía durar la

 explicación. Observaba la suficiencia del caballero de Beauvoisis; así 

se había llamado él mismo, extrañado de que Julián le llamara 

sencillamente señor.


Admiraba su gravedad, mezclada de cierta fatuidad modesta, pero que 

no le abandonaba un solo instante. Estaba asombrado del modo singular en

 que movía la lengua al pronunciar las palabras... Pero en fin, en todo 

aquéllo no había el menor motivo para buscarle disputa.


El joven diplomático se ofrecía a batirse con mucha gracia, pero el 

ex teniente del 96°, que llevaba una hora sentado, con las piernas 

separadas, las manos en los muslos y los codos hacia fuera, declaró que 

su amigo, M. Sorel, no era capaz de buscar pelea, a la alemana, a un 

hombre porque a este le hubieran robado sus tarjetas de visita.


Julián salía de muy mal humor. El coche del caballero de Beauvoisis 

estaba esperando a la puerta, al pie de la escalinata; casualmente, 

Julián levantó la vista, y en el cochero reconoció a su hombre de la 

víspera.


Verlo, tirar de su gran casaca, echarlo abajo del pescante y darle 

una tanda de fustazos, fué obra de un instante. Dos lacayos quisieron 

defender a su compañero; Julián recibió algún puñetazo; pero en el mismo

 momento montó una de sus pistolas y disparó sobre ellos, haciéndoles 

emprender la huida. Todo esto ocurrió en un minuto.


El caballero de Beauvoisis bajaba la escalera con una gravedad de lo 

más cómico, repitiendo con su pronunciación de gran señor: ¿Qué es esto?

 ¿Qué es esto? Tenía, evidentemente, una gran curiosidad, pero su 

importancia diplomática no le permitía mostrar más interés. Cuando se 

enteró de lo que se trataba, la altivez aún luchó en su semblante con la

 sangre fría, ligeramente burlona, que no debe desaparecer nunca de la 

cara de un diplomático.


El teniente del 96° comprendió que M. de Beauvoisis tenía ganas de 

batirse, y quiso, diplomáticamente también, conservar para su amigo las 

ventajas de la iniciativa.


—Lo que es ahora sí que hay motivo para un duelo—exclamó.


—Más que sobrado—repuso el diplomático.


—Ese bribón queda despedido—dijo a los lacayos.—Que monte otro en el pescante.


Abrieron la portezuela del coche; el caballero se empeñó en hacer los

 honores a Julián y a su testigo. Fueron a buscar a un amigo de M. de 

Beauvoisis, que indicó un lugar tranquilo. En el camino, la conversación

 estuvo muy bien. En todo aquéllo, lo único raro era el diplomático en 

bata.


—Estos señores, aunque muy nobles,—pensó Julián—no son aburridos como

 los que van a comer a casa de M. de la Mole; y ya veo por qué se 

permiten ser indecentes—añadió un instante después. Hablaban de las 

bailarinas más celebradas por el público en un baile dado la víspera. 

Aquellos señores hacían alusiones a anécdotas picantes que Julián y su 

amigo el teniente ignoraban en absoluto. Julián no cometió la tontería 

de pretender conocerlas; confesó llanamente su ignorancia. Esta 

franqueza agradó al amigo del caballero; le contó muy bien las 

anécdotas, con todo lujo de detalles.


Una cosa chocó sobremanera a Julián. Estaban levantando un altar en 

medio de una calle para la procesión del Corpus, y el coche tuvo que 

detenerse un instante. Aquellos señores se permitieron varias bromas: el

 cura, según ellos, era hijo de un arzobispo. Jamás en casa del marqués 

De la Mole, que aspiraba a ser duque, se hubiera atrevido nadie a decir 

una frase semejante.


El duelo terminó pronto: Julián recibió un balazo en el brazo; se lo 

vendaron con pañuelos empapados en aguardiente, y el caballero 

Beauvoisis suplicó a Julián, con mucha cortesía, que le permitiese 

llevarle a su casa en el mismo coche que le había traído. Cuando Julián 

indicó el palacio de la Mole hubo un intercambio de miradas entre el 

joven diplomático y su amigo. El coche de alquiler de Julián estaba 

allí, pero él encontraba la conversación de aquéllos señores mucho más 

divertida que la del buen teniente del 96.°.


—¡Dios mío! ¿Y esto es un duelo?—pensaba Julián.—¡Qué contento estoy 

de haber encontrado a ese cochero! ¡Qué desgracia la mía si hubiese 

tenido que soportar también este nuevo insulto en un café!


La conversación divertida casi no se interrumpió. Entonces comprendió Julián que la afectación diplomática sirve para algo.


—Ahora me convenzo—se decía—de que el aburrimiento no es cosa 

inherente a una conversación entre gente de alta cuna. Estos se guasean 

de la procesión del Corpus, se atreven a contar, y con detalles 

pintorescos, anécdotas escabrosas. Solo les falta el razonar justamente 

sobre la política, y aun esta falta está compensada por la gracia del 

tono y la exactitud de sus expresiones.—Julián se sentía intensamente 

atraído por ellos. ¡Qué feliz sería si pudiera verlos con frecuencia!


Apenas se separaron, el caballero de Beauvoisis se apresuró a pedir informes: éstos no fueron brillantes.


Tenía una gran curiosidad por conocer a su hombre. ¿Podría dignamente

 hacerle una visita? Las pocas noticias que obtuvo no eran nada 

alentadoras.


—¡Esto es espantoso!—dijo a su testigo.—Es imposible que yo confiese 

que me he batido con un simple secretario de M. de la Mole, y encima 

porque mi cochero me ha robado mis tarjetas de visita. Ciertamente que 

en todo esto hay mucha posibilidad de ridículo.


Aquella misma noche, el caballero de Beauvoisis y su amigo publicaron

 por doquier que el tal Sorel, joven irreprochable, por otra parte, era 

hijo natural de un amigo íntimo del marqués de la Mole. El cuento corrió

 sin dificultad. Una vez divulgado y admitido, el joven diplomático y su

 amigo no tuvieron inconveniente alguno en visitar varias veces a Julián

 en el transcurso de los quince días que pasó en su cuarto. Julián les 

confesó que solo había ido a la Ópera una vez en su vida.


—¡Eso es espantoso!—le dijeron—¡Pero si no se va a otro sitio! Es preciso que su primera salida sea para el Conde Ory.


En la Ópera, el caballero de Beauvoisis le presentó al famoso cantante Jerónimo, que alcanzaba entonces un éxito inmenso.


Julián casi hacía la corte al caballero; aquella mezcla de respeto 

hacia sí mismo, de importancia misteriosa y de fatuidad de muchacho le 

encantaba. Por ejemplo, el caballero tartamudeaba un poco, porque tenía 

el honor de ver con frecuencia a un gran señor que tenía ese defecto. 

Nunca había visto Julián, reunidos en una misma persona, lo ridículo que

 divierte y la perfección de modales que un pobre provinciano debe 

tratar de imitar.


En la Ópera se le veía con el caballero de Beauvoisis; esta amistad hizo que se hablara de él.


—¡Bien!—le dijo un día el marqués.—¿Así que es usted hijo natural de un caballero rico del Franco Condado, íntimo amigo mío?


El marqués cortó la palabra a Julián, que quería protestar contra la 

conjetura de haber contribuido lo más mínimo a propalar aquel rumor.


—M. de Beauvoisis no ha querido batirse con el hijo de un carpintero.


—Ya lo sé, ya lo sé;—dijo M. de la Mole—y ahora me toca a mi afirmar 

ese rumor, que me conviene. Pero tengo que pedirle a usted un favor que 

no le costará más que perder una media hora. Todos los días de Ópera, a 

las once y media, vaya usted a presenciar, en el vestíbulo, la salida de

 la gente de alta sociedad. Conserva usted algunos modales provincianos 

que es preciso perder; además, no está mal conocer, aunque solo sea de 

vista, a los grandes personajes con los que puedo cualquier día darle a 

usted alguna misión. Vaya a la taquilla para que le conozcan; ya le 

darán las entradas.


VII. Un ataque de gota


Tuve un ascenso, no por mérito propio, sino porque mi amo padecía de gota.


Bertolotti.



El lector quizá se sorprenda de este tono libre y casi amistoso; 

nos hemos olvidado de decirle que el marqués llevaba seis semanas 

encerrado en sus habitaciones a consecuencia de un ataque de gota.


Mademoiselle de la Mole y su madre estaban en Hyères con la madre de 

la marquesa. El conde Norbert veía a su padre solamente unos minutos; 

estaban en muy buenas relaciones, pero no tenían nada que decirse. M. de

 la Mole, reducido a Julián, se asombró mucho de ver que tenía ideas. Se

 hacía leer los periódicos. No tardó mucho el joven secretario en poder 

elegir los pasajes interesantes. Había un periódico nuevo que el marqués

 aborrecía; había jurado no leerlo nunca, y todos los días hablaba de 

él. Julián se reía. El marqués, irritado contra aquéllos tiempos, se 

hizo leer Tito Livio; la traducción, improvisada sobre el texto latino, 

le divertía.


Un día, el marqués dijo con aquel tono excesivamente cortés, que muchas veces impacientaba a Julián:


—Me va usted a permitir, querido Sorel, que le regale un frac azul; 

cuando quiera ponérselo y venga aquí, le consideraré como el hermano 

menor del conde de Chaulnes, es decir, el hijo de mi amigo el viejo 

duque.


Julián no llegaba a comprender de lo que se trataba; aquella misma 

noche ensayó una visita con frac azul. El marqués le trató como a un 

igual. Julián tenía un corazón digno de sentir la verdadera cortesía, 

pero no tenía idea de los matices. Antes de aquel capricho del marqués, 

hubiera jurado que era imposible ser recibido con más 

consideración.—¡Qué admirable talento!—se dijo Julián. Cuando se levantó

 para marcharse, el marqués le dio mil excusas por no poder acompañarlo,

 a causa de su gota.


Aquella extravagancia preocupó a Julián.—¿Se querrá burlar de 

mí?—pensó. Fue a pedir consejo al abate Pirard, quien, peor educado que 

el marqués, le respondió silbando y hablando de otra cosa. Al día 

siguiente, por la mañana, Julián se presentó al marqués vestido de 

negro, con su cartera y sus cartas para firmar. Fue recibido de la 

manera antigua. Por la noche, con el frac azul, ya encontró el tono 

diferente y exactamente lo mismo que la víspera.


—Puesto que no se aburre demasiado en las visitas que tiene la bondad

 de hacer a un pobre viejo enfermo,—le dijo el marqués—tendrá usted que 

hablarle de todos los incidentes de su vida, pero con franqueza y sin 

cuidarse más que de contarlos claramente y de una manera divertida. 

Porque es preciso divertirse;—continuó el marqués— no hay nada más real 

en la vida. Un hombre no puede salvarme la vida todos los días en la 

guerra, o hacerme un regalo de un millón; pero si yo tuviese a Rivarol 

aquí, junto a mi diván, todos los días me quitaría una hora de 

sufrimiento y de fastidio. Le conocí mucho en Hamburgo durante la 

emigración.


El marqués contó a Julián las anécdotas de Rivarol con los 

hamburgueses, de los que había que reunir cuatro para que comprendieran 

una frase ingeniosa.


Reducido M. de la Mole a la compañía de aquel curita, quiso 

estimularle. Le picó en su orgullo. Puesto que le pedían la verdad, 

Julián decidió decirlo todo, callando solo dos cosas: su admiración 

fanática por un hombre que molestaba al marqués, y la perfecta 

incredulidad, que no iba muy bien a un futuro cura. Su historia con el 

caballero de Beauvoisis llegó muy a propósito. El marqués se rió hasta 

llorar de la escena del café de la calle Saint-Honoré, con el cochero 

abrumándole de injurias soeces. Aquella fué una época de perfecta 

franqueza en las relaciones entre el protector y el protegido.


M. de la Mole se interesó en aquel carácter singular. Al principio 

acariciaba las ridiculeces de Julián para divertirse con ellas; pero al 

poco tiempo encontró más interesante corregir suavemente la falsa manera

 de ver de aquel joven.—Los demás provincianos que vienen a París lo 

admiran todo;—pensaba el marqués—este lo odia todo. Los otros tienen 

demasiada afectación; este no tiene bastante, y los majaderos lo toman 

por un majadero.


El ataque de gota se prolongó por los grandes fríos del invierno, y duró varios meses.


—Cualquiera le toma afecto a un perrillo faldero—se decía el 

marqués.—¿Por qué me avergüenzo de encariñarme con este curita? Es muy 

original. ¿Y qué inconveniente hay en que le trate como a un hijo? Si me

 dura este capricho, todo será que me cueste un diamante de quinientos 

luises en mi testamento.


Una vez que el marqués hubo comprendido el carácter firme de su protegido, cada día le encargaba un nuevo asunto.


Julián notó con espanto que a veces aquel gran señor le daba decisiones contradictorias sobre la misma cosa.


Esto podía comprometerlo gravemente. Julián no trabajó más con él sin

 presentarle un registro, en el cual escribía las decisiones, y el 

marqués las firmaba. Julián había tomado un dependiente, que era el 

encargado de escribir, en un registro particular, las notas relativas a 

cada asunto. En él figuraba también la copia de todas las cartas.


Aquella idea le pareció al marqués, en un principio, el colmo de la 

ridiculez y del aburrimiento; pero antes de dos meses ya había notado 

las ventajas. Julián le propuso tomar un dependiente, que hubiese 

servido a un banquero, para que llevara por partida doble la cuenta de 

todas las facturas y demás gastos de las tierras que Julián 

administraba.


Estas medidas pusieron tan en claro todos los negocios a los propios 

ojos del marqués, que este se pudo dar el gusto de emprender dos o tres 

especulaciones nuevas sin el concurso de su testaferro, que le robaba.


—Tome tres mil francos para usted—dijo un día a su joven administrador.


—Señor, pueden calumniar mi conducta.


—¿Qué necesita usted, pues?—repuso el marqués de mal talante.


—Que tenga usted la bondad de escribir de su puño y letra su 

resolución en el registro, concediéndome tres mil francos. Y no crea, 

toda esta contabilidad es idea del abate Pirard.


El marqués, con la misma cara de aburrimiento que el marqués de 

Moncade escuchando las cuentas de M. Poisson, su administrador, escribió

 el acuerdo.


Por la noche, cuando Julián se presentaba de frac azul, nunca 

trataban de negocios. Las bondades del marqués eran tan halagüeñas para 

el amor propio, siempre en guardia, de nuestro héroe, que no tardó mucho

 en sentir, a su pesar, algún cariño por aquel amable anciano. Y no es 

que Julián fuese sensible, al modo como se entiende en París; pero no 

era un monstruo, y nadie, después de la muerte del viejo cirujano mayor,

 le había hablado con tanto cariño. Observó con extrañeza que el marqués

 tenía ciertas consideraciones para su amor propio que nunca había 

encontrado en el viejo médico. Comprendió, por fin, que este se sentía 

más orgulloso de su cruz que el marqués de su cordón azul. El padre del 

marqués era un gran señor.


Un día, al final de una audiencia matutina, en traje negro y para 

tratar de negocios, Julián distrajo al marqués, que le retuvo dos horas y

 quiso a toda costa regalarle algunos billetes de banco que su 

testaferro le acaba de traer de la Bolsa.


—Espero, señor marqués, no salirme del profundo respeto que le debo al suplicarle que me permita decirle dos palabras.


—Hable, amigo mío.


—El señor marqués me perdonará que rechace ese donativo. No se lo 

concede al hombre del traje negro, y solo serviría para desvirtuar las 

maneras que tiene la bondad de tolerar al hombre del frac azul.


Saludó respetuosamente y se marchó sin mirar.


Aquel rasgo divirtió al marqués, y se lo contó por la noche al abate Pirard.


—Tengo que confesarle una cosa, querido abate. Conozco el nacimiento 

de Julián y le autorizo a usted a que no me guarde el secreto sobre esta

 confidencia.


—Su proceder de esta mañana es noble,—pensó el marqués—y yo lo ennoblezco.


Algún tiempo después, el marqués pudo por fin salir.


—Tiene usted que ir a pasar dos meses en Londres—dijo a Julián.—Los 

correos ordinarios y extraordinarios le llevarán las cartas que yo 

reciba con mis notas marginales. Usted las contesta y me las devuelve, 

acompañando cada carta de su respuesta. He calculado que el retraso solo

 puede ser de cinco días.


Yendo en la posta, camino de Calais, Julián pensaba con extrañeza en 

la causa de aquel viaje, y encontraba fútiles los pretendidos asuntos 

que había que resolver.


Nada diremos del sentimiento de odio y casi de horror con que pisó el

 suelo inglés. Ya conocemos su loca pasión por Bonaparte. En cada 

oficial veía un Sir Hudson Lowe, en cada gran señor un Lord Bathurst, 

ordenando las infamias de Santa Elena y recibiendo la recompensa de 

ellas con diez años de ministerio.


En Londres conoció por fin la alta fatuidad. Trabó amistad con algunos jóvenes rusos que le iniciaron.


—Es usted un predestinado, querido Sorel—le decían—tiene usted por 

naturaleza esa expresión fría y a mil leguas de la sensación presente 

que tanto nos empeñamos en aparentar.


—No ha entendido usted su tiempo:—le decía el príncipe Korasoff—Haz 

siempre lo contrario de lo que se espera de ti. Este es el honor, la 

única religión de la época; no sea usted loco ni afectado, pues entonces

 esperarán de usted locuras y afectaciones, y no se cumplirá el 

precepto.


Julián se cubrió de gloria un día en el salón del duque de 

Fitz-Folke, que lo había invitado a comer junto con el príncipe 

Korasoff. Estuvieron esperándole una hora. La manera como Julián se 

condujo entre las veinte personas que esperaban, se cita aún en Londres 

entre los jóvenes secretarios de embajada. Su actitud fué imponderable.


Quiso ver, a pesar de sus amigos los "dandys", al célebre Philippe 

Vane, el único filósofo que ha habido en Inglaterra después de Locke. Lo

 encontró finalizando su séptimo año de cárcel.—La aristocracia no 

bromea en este país;—pensó Julián—Vane está, además, deshonrado, 

vilipendiado, etc.


Julián le encontró animado; la rabia de la aristocracia le 

distraía.—Este es el único hombre alegre que he visto en Inglaterra—se 

dijo Julián al salir de la cárcel.


La idea más útil a los tiranos es la de Dios—le había dicho Vane...


Suprimimos el resto del sistema, por cínico.


A su vuelta, M. de la Mole le preguntó:—¿Qué idea divertida me trae usted de Inglaterra?


El se calló.


—¿Qué idea trae usted, divertida o no?—repitió el marqués bruscamente.


—Primero,—dijo Julián—el inglés más sensato está loco una hora del 

día, y es visitado por el demonio del suicidio, que es el dios del país.


Segundo. El talento y el genio pierden un veinticinco por ciento de su valor al desembarcar en Inglaterra.


Tercero. No hay nada en el mundo tan bello, tan admirable, tan conmovedor como los paisajes ingleses.


—Ahora me toca a mí—dijo el marqués.


Primero. ¿Por qué fué usted a decir en el baile de la embajada de 

Rusia, que hay en Francia trescientos mil jóvenes de veinticinco años 

que desean ardientemente la guerra? ¿Cree usted que esto puede ser una 

cosa halagadora para los reyes?


—Uno no sabe qué hacer cuando habla con nuestros grandes 

diplomáticos—dijo Julián.—Tienen la manía de entablar discusiones 

serias. Si uno se limita a los lugares comunes de los periódicos, pasa 

por tonto. Si se permite enunciar una idea que tenga algo de verdad y de

 novedad, se asombran, no saben qué contestar, y al día siguiente, a las

 siete, le mandan decir a uno, con el primer secretario de la embajada, 

que ha estado inconveniente.


—No está mal—dijo el marqués riendo.—Por lo demás, apuesto cualquier 

cosa, hombre profundo, a que no ha adivinado usted lo que ha ido a hacer

 en Inglaterra.


—Perdóneme,—repuso Julián—he ido para comer una vez por semana con el embajador del rey, que es el más educado de los hombres.


—Ha ido usted a buscar esta cruz—le dijo el marqués.—No quiero 

hacerle abandonar su traje negro y me he acostumbrado al tono más 

divertido con que trato al hombre del frac azul. Hasta nueva orden, 

fíjese bien en lo que voy a decirle:


Cuando yo vea esta cruz, será usted el hijo menor de mi amigo el 

duque de Chaulnes, que sin percatarse de ello lleva seis meses empleado 

en la diplomacia. Note usted bien—añadió el marqués con tono serio y 

cortando por lo sano las demostraciones de gratitud—que no quiero 

sacarle de su estado. Esto es siempre una falta y una desgracia para el 

protector y el protegido. Cuando usted se canse de mis pleitos, o a mí 

no me convenga tenerle, pediré para usted un buen curato como el de 

nuestro amigo el abate Pirard, y nada más—añadió el marqués secamente.


Aquella cruz fué una gran cosa para el orgullo de Julián. Hablaba 

mucho más, no se creía ofendido con tanta frecuencia, ni se consideraba 

blanco de todas aquellas frases, susceptibles de una explicación poco 

cortés, que tan fácilmente se le escapan a cualquiera en el curso de una

 conversación.


La cruz también le valió una visita singular: la del barón de 

Valenod, que venía a París a dar las gracias por su baronía al ministro y

 a entenderse con él. Iba a ser nombrado alcalde de Verrières en 

sustitución de M. De Renal.


Julián se rió mucho por dentro cuando M. de Valenod le dio a entender

 que acababan de descubrir que M. De Renal era un jacobino. El hecho es 

que en una elección que se preparaba, el nuevo barón era el candidato 

del ministerio, y en el gran colegio del departamento, en realidad muy 

extremista, los liberales prestaban su apoyo a M. De Renal.


En vano trató Julián de saber algo de madame de Renal: el barón, 

recordando sin duda su antigua rivalidad, fué impenetrable. Terminó 

pidiendo a Julián el voto de su padre para las próximas elecciones. 

Julián le prometió escribir.


—Debería usted, caballero, presentarme al marqués de la Mole.


—En efecto, debería,—pensó Julián—pero ¡es tan bribón!


—En realidad,—respondió—soy muy poca cosa en el palacio de la Mole para atreverme a presentar a nadie.


Julián se lo decía todo al marqués; aquella noche le contó la pretensión del Valenod, y sus hazañas desde 1814.


—No solamente—replicó M. de la Mole, con un aire muy serio—me 

presentará usted mañana al nuevo barón, sino que le invito a comer 

pasado mañana. Será uno de nuestros nuevos prefectos.


—En ese caso,—repuso Julián fríamente—pido para mi padre el puesto de director del depósito de mendicidad.


—Enhorabuena;—dijo el marqués, recobrando su aire alegre—concedido; me esperaba alguna moralidad. Se va usted formando.


Julián supo por M. de Valenod que el administrador de loterías de 

Verrières acababa de morir; Julián encontró divertido dar aquel destino a

 M. de Cholin, aquel viejo imbécil cuya petición recogió él 

anteriormente en el cuarto de M. de la Mole. El marqués rió de buena 

gana de aquella petición que Julián formuló mientras le presentaba para 

firmar la carta en que pedía aquella plaza al ministro de Hacienda.


Apenas nombrado Cholin, supo Julián que la Diputación del 

departamento había solicitado aquel puesto para M. Gros, el célebre 

geómetra; este hombre generoso solo tenía cuatrocientos francos de 

renta, y anualmente prestaba seiscientos al administrador que acababa de

 morir para ayudarle a educar a su familia.


Julián se asombró de lo que había hecho.—Esto no es nada;—se 

dijo—tendré que hacer otras injusticias si quiero progresar, y las 

ocultaré con las más bellas palabras sentimentales. ¡Pobre M. Gros! Él 

es quien merecía la cruz, y yo soy quien la tiene, y tengo que obrar con

 arreglo al sentir del Gobierno que me la da.


VIII. ¿Cuál es la condecoración que da más tono?


No me refresca tu agua, dice el genio sediento. Sin embargo, es el pozo más fresco del Diar-Bekir.


Pellico.



Un día volvía Julián de la encantadora finca de Villequier, a 

orillas del Sena, que M. de la Mole miraba con mucho interés, pues era 

la única de todas las suyas que había pertenecido al célebre Boniface de

 la Mole. En el palacio se encontró a la marquesa y a su hija, que 

regresaban de Hyères.


Julián era ya un "dandy" y conocía el arte de vivir en París. Fue de 

una frialdad extrema con Mlle. de la Mole. Parecía como si no guardara 

el menor recuerdo del tiempo en que ella le pedía, tan alegremente, 

detalles de su modo de caerse del caballo.


Mademoiselle de la Mole le encontró más alto y más pálido. Su talle, 

su aire no tenían ya nada de provinciano; pero no ocurría lo mismo con 

su conversación, en la que aún se notaba demasiada seriedad, demasiado 

positivismo. A pesar de estas condiciones razonables, gracias a su 

orgullo, no tenía nada de subalterna; solamente se advertía que 

consideraba como importantes demasiadas cosas. Pero se veía que era 

hombre capaz de sostener sus palabras.


—Carece de ligereza, pero no de talento—dijo Mlle. de la Mole a su 

padre, bromeando con él acerca de la cruz concedida a Julián.—Mi hermano

 te la ha pedido durante dieciocho meses, ¡y es un la Mole!


—Sí; pero Julián tiene lo imprevisto, cosa que no le ha ocurrido nunca al la Mole de que me hablas.


Anunciaron al duque de Retz.


Matilde se sintió invadida de un deseo irresistible de bostezar; 

reconocía los antiguos dorados y los antiguos habituales del salón 

paterno. Se representaba una imagen perfectamente aburrida de la vida 

que iba a llevar en París. Y, con todo, en Hyères echaba de menos París.


—¡Y, sin embargo, tengo diecinueve años!—pensaba—La edad de la dicha, según dicen todos esos tontos de cantos dorados.


Estaba mirando ocho o diez volúmenes de poesías nuevas que habían ido

 amontonando en la consola del salón durante su viaje a Provenza. Ella 

tenía la desgracia de poseer más talento que M. de Croisenois, de Luz, 

de Caylus y los demás amigos, y se figuraba todo lo que le dirían del 

hermoso cielo de Provenza, la poesía, el sur, etc.


Aquellos ojos tan hermosos, que respiraban un aburrimiento profundo, y

 lo que es peor, la seguridad de no hallar el placer, se fijaron en 

Julián. Por lo menos, él no era exactamente igual a ninguno.


—M. Sorel—le dijo con esa voz viva, breve, tan ajena a la feminidad, 

que suelen emplear las jóvenes de clase alta—M. Sorel, ¿va usted esta 

noche al baile de M. de Retz?


—Señorita, no he tenido el honor de ser presentado al duque. (Se 

hubiera dicho que este nombre y este título arañaban la boca del 

provinciano orgulloso.)


—He encargado a mi hermano que le lleve a su casa, y si va usted, 

podría darme algunos detalles sobre la finca de Villequier, pues parece 

que hemos de ir allá en primavera. Me gustaría saber si el castillo está

 habitable y si los alrededores son tan bellos como dicen: hay tantas 

reputaciones mal adquiridas...


Julián no contestaba.


—Vaya usted al baile con mi hermano—añadió ella, muy secamente.


Julián saludó con respeto.—Hasta en el baile tengo que dar cuenta de 

algo a todos los miembros de la familia. ¿No me pagan como hombre de 

negocios?—Su mal humor añadió:—¡Dios sabe si lo que diga a la hija no va

 a contrariar los proyectos del padre, del hermano, de la madre! Es una 

verdadera corte de príncipe soberano. Habría que ser de una perfecta 

nulidad y, sin embargo, no dar a nadie derecho a quejarse.


—¡Cómo me molesta esta muchacha!—pensó, mirando alejarse a Mlle. de 

la Mole, a quien su madre había llamado para presentarla a unas amigas 

suyas.—Desluce todas las modas; lleva el vestido como colgado de los 

hombros... Está aún más pálida que antes de su viaje... ¡Qué cabellos 

tan incoloros a fuerza de ser rubios! Parece que la luz los atraviesa...

 ¡Cuánta altanería en la manera de saludar y en su mirada! ¡Qué gestos 

de reina!


Mademoiselle de la Mole acababa de llamar a su hermano en el momento en que salía del salón.


El conde Norbert se acercó a Julián:


—Querido Sorel,—le dijo—¿dónde quiere usted que le recoja esta noche 

para ir al baile de M. de Retz? Él me ha encargado expresamente que le 

lleve.


—Ya sé a quien debo tantas bondades—respondió Julián, saludando con una profunda reverencia.


Como su mal humor no encontraba nada que reprochar al tono de 

perfecta cortesía y hasta de interés con que le hablaba Norbert, se dio a

 reflexionar sobre la contestación que él había dado a aquellas palabras

 atentas. Le parecía que tenía un matiz marcado de vileza.


Por la noche, al llegar al baile, se asombró de la magnificencia del 

palacio de Retz. El patio de entrada estaba cubierto de un inmenso toldo

 de dril carmesí con estrellas doradas, de lo más elegante. Debajo de 

ese toldo, el patio estaba transformado en un bosque de naranjos y 

adelfas en flor. Como habían enterrado cuidadosamente los tiestos, las 

adelfas y los naranjos parecían emerger del suelo. El camino que 

atravesaban los carruajes estaba enarenado.


Aquel conjunto causó un efecto extraordinario en nuestro provinciano.

 No tenía idea de semejante magnificencia; en un instante, su 

imaginación conmovida le alejó cien leguas del mal humor. En el coche, 

camino del baile, Norbert se sentía completamente feliz, y él, por el 

contrario, lo veía todo negro; apenas entraron en el patio, se trocaron 

los papeles.


Norbert solo era sensible a algunos detalles que se habían descuidado

 en medio de toda aquella magnificencia. Evaluaba el coste de todo, y a 

medida que llegaba a un total crecido, Julián advertía que se mostraba 

como envidioso y de mal humor.


Por su parte, él llegó seducido, admirado y casi tímido por la 

emoción, al primero de los salones en que se bailaba. A la puerta del 

segundo la gente se agolpaba y la aglomeración era tan grande que le fué

 imposible avanzar. El decorado de este segundo salón representaba la 

Alhambra de Granada.


—Hay que reconocer que es la reina del baile—decía un joven con bigote, que rozaba con su hombro el pecho de Julián.


—Mademoiselle Fourmont, que durante todo el invierno ha sido la más 

bonita—le contestaba su vecino—se percata de que va pasando a segundo 

término; fíjate en su aire único.


—Verdaderamente despliega todo su arte para agradar. Mira, mira qué 

sonrisa tan graciosa cuando se queda sola en la contradanza. Te juro que

 no tiene precio.


—Mademoiselle de la Mole tiene aspecto de ser dueña del placer que le

 produce su triunfo, del que se da perfecta cuenta. Se diría que teme 

agradar a quien le habla.


—Muy bien; ese es el arte de seducir.


Julián hacía vanos esfuerzos por ver a aquella mujer tan seductora: 

siete u ocho individuos, más altos que él, le impedían verla.


—Hay mucho de coquetería en ese recato tan noble—repuso el joven de los bigotes.


—Y esos grandes ojos azules, que se bajan tan lentamente en el 

momento en que se diría que están a punto de traicionarse—repuso el 

vecino.—A fe mía, no hay nada más hábil.


—Mira qué aire tan vulgar tiene la bella Fourmont a su lado—dijo un tercero.


—Ese aire de modestia quiere decir: ¡Cuánta amabilidad no desplegaría por usted si fuese el hombre digno de mí!


—¿Y quién puede ser digno de la sublime Matilde?—dijo el 

primero.—Algún príncipe soberano, hermoso, espiritual, de buena figura, 

un héroe en la guerra y con veinte años a lo sumo.


—El hijo natural del emperador de Rusia... al cual concederían una 

soberanía en favor de este matrimonio..., o sencillamente el conde de 

Thaler, con su aire de campesino con vestiduras...


La puerta quedó libre; Julián pudo pasar.


—Puesto que pasa por tan notable ante todas estas muñecas, vale la 

pena que yo la estudie,—pensó.—Así comprenderé en qué consiste la 

perfección para esta gente.


Cuando la buscaba con la vista, Matilde le miró.—Mi deber me llama—se

 dijo Julián; pero en su expresión ya no había mal humor. La curiosidad 

le hacía adelantarse con un placer que aumentó considerablemente ante la

 vista del vestido muy escotado de Matilde, a decir verdad, de un modo 

muy poco halagüeño para su amor propio.—Su belleza tiene la 

juventud—pensó. Cinco o seis jóvenes, entre los cuales reconoció Julián a

 los que había oído en la puerta, se interponían entre ella y él.


—Usted, que ha estado aquí todo el invierno, ¿verdad que este baile es el más bonito de la temporada?—dijo ella.


El no contestó.


—Esta contradanza de Coulon me parece admirable, y esas señoras lo bailan a la perfección.


Los jóvenes se volvieron para ver quién era el feliz mortal de quien 

se pretendía con tanto empeño una respuesta. La respuesta no fué muy 

alentadora.


—Yo no puedo ser buen juez, señorita; me paso la vida escribiendo; este es el primer baile de esta magnificencia que he visto.


Los jóvenes de bigotes se escandalizaron.


—Es usted un sabio, señor Sorel;—repuso ella, con marcado interés—ve 

usted todos estos bailes, todas estas fiestas como un filósofo, como J. 

J. Rousseau. Estas locuras le asombran sin seducirle.


Una palabra acababa de apagar la imaginación de Julián, dejando su 

corazón desilusionado. Su boca adquirió una expresión de desdén, algo 

exagerado quizá.


—J. J. Rousseau—respondió—me parece un majadero cuando se pone a 

juzgar a la alta sociedad; no lo comprendía, y tenía un corazón de 

lacayo advenedizo.


—Escribió El Contrato social—dijo Matilde, en tono de veneración.


—A la vez que predica la república y el derrumbamiento de las 

dignidades monárquicas, este advenedizo se siente ebrio de placer si un 

duque cambia la dirección de su paseo, después de comer, para acompañar a

 uno de sus amigos.


—¡Ah! ¡Sí! El duque de Luxemburgo en Montmorency, acompaña a un tal 

M. Coindet, de Paris —repuso Mlle. de la Mole, con el placer y el 

abandono del primer goce de pedantería. Estaba tan endiosada con su 

saber como el académico que descubrió la existencia del rey Feretrius. 

La mirada de Julián continuó penetrante y severa. Matilde había tenido 

un momento de entusiasmo; la frialdad de su contrincante la desconcertó 

profundamente, y le causó tanta más extrañeza, cuanto que era ella la 

que acostumbraba a producir ese efecto en los demás.


En aquel momento, el marqués de Croisenois avanzaba con 

apresuramiento hacia mademoiselle de la Mole. Estuvo un instante a tres 

pasos de ella, sin poder acercarse a causa de la aglomeración. La miraba

 riendo de la dificultad. Cerca de él estaba la joven marquesa de 

Rouvray, prima de Matilde. Daba el brazo a su marido, que lo era hacía 

quince días solamente. El marqués de Rouvray, muy joven también, tenía 

todo el amor inocente propio de un hombre que, habiendo hecho un 

matrimonio de conveniencia, arreglado exclusivamente por los notarios, 

se encuentra con una persona muy guapa. M. de Rouvray sería duque a la 

muerte de un tío suyo muy viejo.


Mientras el marqués de Croisenois, no pudiendo atravesar la multitud,

 miraba sonriente a Matilde, ella posaba sus ojos, de un azul celeste, 

en él y sus vecinos.—No puede haber nada más soso que ese grupo—se decía

 a sí misma.—Ahí está Croisenois, que pretende casarse conmigo; es 

dulce, bien educado, tiene modales exquisitos, como Rouvray. Si no 

fueran tan aburridos estos señores, serían muy amables. El también me 

acompañará al baile con ese aire limitado y satisfecho. Al año de 

matrimonio, mi coche, mis caballos, mis trajes, mi castillo a veinte 

leguas de París, serán lo más elegante que se pueda imaginar, capaces de

 hacer morir de envidia a una advenediza, a una condesa de Roiville, por

 ejemplo. Pero, ¿y después?...


Matilde se aburría esperando. El marqués de Croisenois logró 

acercarse y le hablaba, pero ella soñaba sin escucharle. El ruido de sus

 palabras se confundía para ella con el bordoneo del baile. Seguía 

maquinalmente con la vista a Julián, que se había alejado con aire 

respetuoso, pero altivo y descontento. Divisó en un rincón, lejos de la 

multitud que circulaba, al conde de Altamira, condenado a muerte en su 

país, a quien ya conoce el lector. En tiempos de Luis XIV, una de sus 

parientas estuvo casada con un príncipe de Conti; ese recuerdo le 

protegía algo contra la policía de la congregación.


—Estoy viendo que la sentencia de muerte es lo que distingue a un hombre:—pensó Matilde—es la única cosa que no se compra.


—¡Acabo de hacer una buena frase! ¡Qué lástima que no se me haya 

ocurrido de forma que pudiera honrarme!—Matilde tenía demasiado gusto 

para colocar en la conversación una frase hecha previamente, pero tenía 

también demasiada vanidad para no estar encantada de sí misma. El tinte 

de tedio que había en su fisonomía se trocó en un aire de contento. El 

marqués de Croisenois, que seguía hablándole, creyó entrever el triunfo,

 y redobló su facundia.


—¿Qué podría objetar a mi frase el más exigente?—se dijo Matilde.—Yo 

respondería al crítico: un título de barón, de vizconde, se compra; una 

cruz se da; mi hermano acaba de conseguirla, y ¿qué ha hecho?; un grado 

se obtiene con diez años de cuartel, o un pariente ministro de defensa, y

 se puede ser jefe de escuadrón, como Norbert. Una gran fortuna... Esa 

es una de las cosas más difíciles y por consiguiente de las más 

meritorias. ¡Y qué cosa más graciosa! Es precisamente lo contrario de lo

 que dicen los libros... Bueno, por la fortuna se casan con la hija de 

Rothschild.


En realidad mi frase es profunda. La sentencia de muerte es la única cosa que nadie se ha cuidado de solicitar.


—¿Conoce usted al conde de Altamira?—preguntó a Croisenois.


Parecía ella volver de tan lejos, y tenía la pregunta tan poca 

relación con lo que el pobre marqués le estaba diciendo hacía cinco 

minutos, que, a pesar de su amabilidad, se sintió desconcertado. Y, sin 

embargo, era un hombre de talento y muy reputado por tal.


—¡Qué singular es Matilde!—pensó.—Esto es un inconveniente, pero 

¡dará una posición social tan buena a su marido! No sé cómo se las 

arregla este marqués de la Mole: está relacionado con lo mejor de todos 

los partidos; es un hombre que no puede perder su posición. Y, además, 

esta singularidad de Matilde puede pasar por genialidad. Con una ilustre

 cuna y mucho dinero, el genio no es ridículo, sino que supone una gran 

distinción. Y luego, ella tiene, cuando quiere, esa mezcla de talento, 

carácter y oportunidad que produce la amabilidad exquisita...—Como es 

difícil hacer dos cosas a un tiempo, el marqués contestó a Matilde en un

 tono vacuo y como recitando una lección:


—¿Quién no conoce a ese pobre Altamira?—Y le contó la historia de su conspiración fallida, ridícula, absurda.


—Muy absurda;—respondió Matilde, como hablando consigo misma—pero ha 

hecho algo. Quiero ver al hombre. Tráigamelo—le dijo al marqués, que no 

salía de su asombro.


El conde de Altamira era uno de los admiradores más fervientes del 

aire altanero y casi impertinente de Mlle. de la Mole, que, según él, 

era una de las más lindas muchachas de París.


—¡Qué hermosa estaría en un trono!—dijo a Croisenois, dejándose conducir por él sin dificultad.


No faltan en el mundo personas que quieren establecer como principio 

que no hay nada de peor tono que una conspiración: huele a jacobino. ¿Y 

qué puede haber más feo que un jacobino sin éxito?


La mirada de Matilde se burlaba del liberalismo de Altamira con M. de Croisenois, pero lo escuchaba con gusto.


—Un conspirador en un baile es un lindo contraste—pensaba. A Matilde 

le parecía que este, con sus negros mostachos, tenía el aspecto de un 

león en reposo; pero pronto advirtió que su espíritu solo presentaba una

 actitud: la utilidad, la admiración por la utilidad.


El joven conde pensaba que no merecía su atención más que aquéllo que

 pudiera dar a su país el gobierno de las dos Cámaras. Se separó con 

gusto de Matilde, la persona más seductora del baile, porque vió entrar a

 un general peruano.


Desesperando de Europa, el pobre Altamira se vió reducido a pensar 

que cuando los Estados de la América meridional sean fuertes y 

poderosos, podrán devolver a Europa la libertad que Mirabeau les envió.


Un torbellino de jóvenes con bigote se aproximó a Matilde. Esta, 

notando que Altamira no se había dejado seducir, estaba un poco picada 

con su marcha, viendo de lejos cómo brillaban sus ojos negros al hablar 

con el general peruano. Mademoiselle de la Mole miraba a los jóvenes 

franceses con aquella seriedad profunda que ninguna de sus rivales podía

 imitar.—¿Cuál de ellos—pensaba—sería capaz de hacerse condenar a 

muerte, aun suponiendo que todas las circunstancias le fuesen 

favorables?


Su mirada singular halagaba a los poco inteligentes, pero inquietaba a

 los otros. Temían que se tradujese en alguna frase mortificante y de 

difícil réplica.


—Un nacimiento ilustre da cien cualidades cuya ausencia me ofendería;

 lo veo por el ejemplo de Julián;—pensaba Matilde—pero anula aquellas 

condiciones del alma capaces de hacerse condenar a muerte.


En aquel momento alguien decía cerca de ella:—Este conde de Altamira 

es el hijo segundo del príncipe de San Nazaro-Pimentel, un Pimentel que 

intentó salvar a Conradin, decapitado en 1268. Es una de las familias 

más nobles de Nápoles.


—¡Bonita prueba de mi máxima! La alta cuna quita la fuerza de 

carácter necesaria para hacerse condenar a muerte. Decididamente, esta 

noche no hago más que disparatar. Puesto que no soy más que una mujer 

como las otras, es menester bailar.—Cedió a los deseos del marqués de 

Croisenois, que hacía una hora que estaba pidiéndole un galop. Para 

distraerse de su desgracia en filosofía, Matilde quiso ser seductora en 

extremo; el marqués de Croisenois quedó encantado.


Pero ni el baile, ni el deseo de agradar a uno de los hombres más 

completos de la corte, pudieron distraer a Matilde. Y era imposible 

tener más éxito. Era la reina del baile; lo veía, pero con 

indiferencia.—Qué vida tan borrosa pasaría con Croisenois,—se decía, 

cuando una hora después, este la conducía a su sitio...—¿Dónde estará el

 placer para mí,—añadía tristemente—si, después de seis meses de 

ausencia, no le hallo en un baile que sería la envidia de todas las 

mujeres de París? Y, además, me veo en él rodeada de todos los homenajes

 de una sociedad que no puede imaginarse más escogida. Aquí no hay más 

burgueses que algunos pares y un Julián o dos a lo sumo. Y, sin 

embargo,—agregaba con una tristeza creciente,—la suerte me ha concedido 

una porción de favores: ilustración, fortuna, juventud..., por desgracia

 todo, menos felicidad.


—Mis ventajas más dudosas son aquellas de las que me han hablado toda

 la noche. En mi talento sí creo, pues evidentemente les causo miedo a 

todos. Si se aventuran a abordar un tema serio, al cabo de cinco minutos

 de conversación vienen a parar, jadeantes y como haciendo un gran 

descubrimiento, a una cosa que les estoy repitiendo hace una hora. Soy 

guapa, tengo esta cualidad, por la que Madame de Staël hubiera 

sacrificado todo, y, sin embargo, es innegable que muero de 

aburrimiento. ¿Y hay alguna razón para que me aburra menos si llego a 

cambiar mi nombre por el del marqués de Croisenois?


—Pero, ¡Dios mío!—añadió, casi con ganas de llorar—¿no es un hombre 

perfecto? Es la obra maestra de la educación de este siglo; no se le 

puede mirar sin que se encuentre alguna cosa amable y hasta espiritual 

que decir de él: es valiente... Pero ese Sorel es singular—se decía, y 

su mirada perdía su expresión aburrida y adquiría un aire de enfado.—Le 

he advertido que tenía que hablar y no se digna presentarse ante mí.


IX. El baile


El lujo de los atavíos, el brillo de las luces, los perfumes, 

tantos brazos bonitos, tantos hermosos hombros, ramos de flores, arias 

de Rossini que arrebatan, pinturas de Ciceri. ¡Estoy fuera de mí!


Viajes de Uzeri.



—Estás de mal humor,—le dijo la marquesa de la Mole—y te advierto que es de mal tono en un baile.


—Tengo dolor de cabeza—respondió Matilde, con aire desdeñoso.— Hace mucho calor aquí.


En ese momento, como para dar la razón a Mlle. de la Mole, el viejo 

barón de Tolly se puso enfermo y cayó al suelo; le tuvieron que sacar de

 allí. Se habló de una apoplejía; fué un incidente desagradable.


Matilde no se ocupó de él. Tenía el plan preconcebido de no hacer 

caso a los viejos ni a las personas que solían decir cosas tristes.


Se entregó al baile para no escuchar las conversaciones sobre la 

apoplejía, que, además, no lo fue, pues al día siguiente el barón volvió

 a aparecer.


—Pero ese Sorel no acaba de venir—se dijo de nuevo, después de 

bailar. Le buscaba con los ojos cuando le vió en otro salón. Cosa 

extraña, parecía haber perdido aquel aspecto de frialdad impasible, tan 

peculiar en él. No tenía ya el aire inglés.


—Está hablando con el conde de Altamira, mi condenado a muerte—se 

dijo Matilde.—Sus ojos despiden un fuego sombrío; tiene el aspecto de un

 príncipe disfrazado; su mirada es doblemente orgullosa.


Julián se acercaba al sitio en que estaba ella, siempre hablando con 

Altamira; ella le miraba fijamente, estudiando sus rasgos, tratando de 

descubrir en ellos las altas cualidades que pueden servir a un hombre 

para conseguir el honor de hacerse condenar a muerte.


Al pasar cerca de ella:


—Sí;—decía al conde de Altamira—¡Danton era un hombre!


—¡Cielos! ¿Sería él un Danton?—se dijo Matilde.—Pero este tiene una 

cara tan noble, y Danton era tan horriblemente feo, y carnicero, según 

creo.


Julián estaba aún muy cerca de ella; no dudó en llamarle, pues tenía 

la conciencia y el orgullo de hacer alguna pregunta extraordinaria para 

una muchacha.


—Danton era carnicero, ¿verdad?—le dijo.


—Sí, para algunas personas;—respondió Julián con una expresión de 

desprecio mal disimulada, y con los ojos brillantes aún por su 

conversación con Altamira—pero por desgracia para la gente de alta cuna,

 era abogado en Méry-sur-Seine; es decir, señorita,—añadió con 

malicia—que comenzó como muchos pares de los que vemos aquí. Es verdad 

que Danton tenía un inconveniente enorme a los ojos de la belleza: era 

muy feo.


Estas últimas palabras las dijo rápidamente, con un aire extraordinario y, sin duda, muy poco fino.


Julián esperó un instante, con el torso ligeramente inclinado y un 

aire de humildad orgullosa. Parecía que estaba diciendo: Me pagan para 

contestar a sus preguntas y vivo de mi sueldo. No se dignaba levantar 

sus ojos hacia Matilde. Ella, con los suyos, tan bonitos, abiertos 

desmesuradamente y fijos en él, parecía su esclava. Por fin, como 

continuara el silencio, él la miró igual que un lacayo mira a su señor 

para recibir órdenes. Aunque sus ojos se encontraron con los de Matilde,

 que continuaban fijos en él con una mirada extraña, no por eso dejó de 

alejarse con marcado apresuramiento.


—¡Él, que realmente es tan guapo,—se dijo al fin Matilde saliendo de 

su ensimismamiento—hace tal elogio de la fealdad! Siempre tan original. 

No es como Caylus o Croisenois. Este Sorel tiene algo del aire que toma 

mi padre cuando hace tan bien de Napoleón en el baile.


Había olvidado por completo a Danton.


—Decididamente, esta noche me aburro.—Y pensando esto, cogió del 

brazo a su hermano y, a pesar suyo, le obligó a dar un paseo por el 

baile. De pronto se le ocurrió la idea de seguir la conversación del 

condenado a muerte con Julián.


La aglomeración era enorme. Sin embargo, Matilde logró reunirse con 

ellos en el momento en que Altamira, a dos pasos de ella, se acercaba a 

una bandeja para tomar un helado. Hablaba a Julián con el cuerpo medio 

vuelto. Mientras conversaba, Altamira se fijó en un brazo de uniforme 

bordado, que tomaba otro helado, próximo a él. El bordado pareció 

excitar su atención, y se volvió del todo para ver al personaje a quien 

pertenecía el brazo. En el mismo momento, aquéllos ojos, tan nobles y 

tan sencillos, tomaron una ligera expresión de desdén.


—¿Ve usted a ese hombre?—dijo bastante bajo a Julián.—Es el príncipe 

de Araceli, embajador de ***. Esta mañana ha pedido mi extradición al 

ministro de Asuntos Exteriores de Francia, M. de Nerval. Por cierto, 

allí está, mírele usted, jugando al whist. M. de Nerval está bastante 

dispuesto a entregarme, pues en 1816 les dimos a ustedes dos o tres 

conspiradores. Si me devuelven a mí, a las veinticuatro horas me 

colgarán. Y seguramente será alguno de estos señoritos de los bigotes el

 que me eche mano.


—¡Infames!—exclamó Julián, casi en voz alta.


Matilde no perdía una sílaba de su conversación. El aburrimiento había desaparecido.


—No tan infames—repuso el conde de Altamira. —He hablado de mí para 

poner un ejemplo vivo. Mire usted al príncipe de Araceli: cada cinco 

minutos contempla su toisón de oro; no cabe en sí de gozo al ver ese 

juguete en su pecho. El pobre hombre no es más que un anacronismo, en el

 fondo. Hace cien años, el toisón era un honor insigne, pero entonces no

 lo habría podido alcanzar. Hoy, entre la gente de buena cuna, hay que 

ser un Araceli para presumir de tenerlo. Habría hecho ahorcar a toda una

 ciudad por conseguirlo.


—¿Lo ha obtenido a ese precio?—preguntó Julián con ansiedad.


—No, precisamente;—respondió con frialdad Altamira—pero sí haciendo 

arrojar al río a una treintena de ricos propietarios de su país que 

pasaban por liberales.


—¡Qué monstruo!—dijo Julián.


Mademoiselle de la Mole, con la cabeza inclinada y presa del más vivo

 interés, estaba tan cerca de él, que casi le rozaba el hombro con sus 

lindos cabellos.


—¡Es usted aun muy joven!—respondía Altamira.—Le decía a usted que 

tengo una hermana casada en Provenza; es aun bonita, joven, dulce, una 

excelente madre de familia, fiel a sus deberes, piadosa y no beata.


—¿Adónde querrá ir a parar?—pensaba Matilde de la Mole.


—Es feliz,—continuó el conde de Altamira—y lo era en 1815. Entonces 

yo estaba oculto en su casa, en una finca cerca de Antibes. Pues bien; 

cuando supo la ejecución del mariscal Ney, se puso a bailar.


—¿Es posible?—dijo Julián, aterrado.


—Es la conciencia de partido—repuso Altamira—En el siglo XIX ya no 

hay verdaderas pasiones; por eso la gente se aburre tanto en Francia.


Se hacen las mayores crueldades, pero sin crueldad.


—Tanto peor—respondió Julián.—Cuando se cometen crímenes, por lo 

menos hay que cometerlos con placer; solo pueden tener eso de bueno, y 

por esa razón quizá se pudiera llegar a justificarlos en cierto modo.


Mademoiselle de la Mole, olvidándose por completo de lo que se debía a

 sí misma, se había colocado casi entre Altamira y Julián. Su hermano, 

que le daba el brazo, acostumbrado a obedecerla, paseaba su vista por la

 sala y, para no quedar mal, fingía estar detenido por la multitud.


—Tiene usted razón—decía Altamira.—Todo se hace sin entusiasmo y sin 

acordarse de él; hasta los mismos crímenes. En este baile se pueden 

citar, quizá, diez individuos que podrían ser condenados como asesinos. 

Ellos lo han olvidado, y el mundo también.


Hay algunos que se emocionan profundamente, hasta derramar lágrimas, 

si su perro se rompe una pata. En el Père-Lachaise, cuando se cubre de 

flores su tumba, como dicen ustedes con tanto ingenio en París, se nos 

enseña que reunían todas las cualidades de los caballeros de pro y se 

habla de las hazañas de su bisabuelo, que figuraba en tiempos de Enrique

 IV. Si, a pesar de los buenos oficios del príncipe de Araceli, no me 

ahorcan y puedo algún día disfrutar de mi fortuna en París, tendré mucho

 gusto en invitarle a comer con ocho o diez asesinos, llenos de honores y

 sin remordimientos. En esa comida, usted y yo seríamos los únicos de 

sangre limpia; pero yo sería despreciado y casi odiado, como un monstruo

 jacobino y sanguinario, y usted despreciado sencillamente como hombre 

del pueblo, intruso en la buena sociedad.


—Nada más cierto—dijo Mlle. de la Mole.


Altamira la miró extrañado; Julián no se dignó mirarla.


—Observe usted que la revolución que yo dirigía no tuvo 

éxito—continuó Altamira—porque no quise cortar tres cabezas y distribuir

 entre nuestros partidarios siete u ocho millones que estaban en una 

caja cuya llave guardaba yo. Mi rey, que hoy arde en deseos de verme 

colgado, y que antes de la revuelta me tuteaba, me habría dado el gran 

cordón de su Orden si hubiera cortado esas tres cabezas y distribuido el

 dinero de dicha caja, pues entonces habría tenido, al menos, un éxito 

parcial y mi país habría logrado los mismos títulos que... Y es que el 

mundo es una partida de ajedrez.


—Entonces—repuso Julián, echando chispas por los ojos—no sabía usted el juego; ahora...


—¿Cortaría las cabezas, quiere usted decir, y no sería un girondino, 

como me daba usted a entender el otro día?... Ya le contestaré cuando 

haya usted matado a un hombre en duelo, cosa mucho menos fea, sin 

embargo, que hacerle morir a manos del verdugo.


—A fe mía, —dijo Julián— el fin justifica los medios. Si en lugar de 

ser un átomo tuviera alguna fuerza, no vacilaría en hacer ahorcar a tres

 hombres para salvar la vida de cuatro.


Sus ojos expresaban el fuego de la conciencia y el desprecio de los 

juicios vanos de los hombres; se cruzaron con los de Mlle. de la Mole, 

que estaba a su lado, y aquel desprecio, lejos de tornarse en un matiz 

gracioso y fino, pareció duplicarse.


Ella se sintió profundamente ofendida, pero no estaba en sus manos 

olvidar a Julián, y se alejó despechada, arrastrando a su hermano.


—Voy a tomar ponche y a bailar mucho—se dijo.—Quiero elegir lo mejor y

 causar efecto a toda costa. Bueno, aquí está ese famoso impertinente, 

el conde de Fervaques.


Aceptó su invitación y bailaron.


—Se trata de ver—pensó ella—cuál de los dos es más impertinente; pero para burlarme de él es preciso que le haga hablar.


Pronto todos los demás bailarines bailaban solo "pro formula". Nadie 

quería perder ninguna de las agudas réplicas de Matilde. M. de Fervaques

 se azoraba, y, no encontrando más que palabras elegantes en vez de 

ideas, hacía gestos; Matilde, que estaba de mal humor, fué cruel con él,

 logrando hacerse un enemigo. Bailó hasta el amanecer y se retiró 

cansadísima. Pero, al volver a casa en el coche, las pocas fuerzas que 

le restaban solo le servían para hacerla desgraciada.


Julián la había despreciado y ella no podía despreciarle.


Julián estaba en el colmo de la dicha, arrebatado, sin darse cuenta, 

por la música, las flores, las mujeres bonitas, la elegancia general y, 

más que nada, por su imaginación, que soñaba con distinciones para él y 

la libertad para todos.


—¡Qué hermoso baile!—dijo al conde.—No falta nada en él.


—Falta el pensamiento—respondió Altamira.


Y su fisonomía traicionaba ese desprecio, tanto más profundo, cuanto que la educación impone el deber de ocultarlo.


—Usted está aquí, señor conde. ¿Verdad que el pensamiento sigue conspirando?


—Me encuentro aquí a causa de mi nombre. Pero en vuestros salones se 

odia el pensamiento. A no ser que no se eleve más que a la altura de una

 copla de vodevil; entonces se premia. Pero al hombre que piensa, si 

tiene energía y novedad en sus réplicas, le llaman ustedes cínico. ¿No 

es este nombre el que dieron los jueces a Courier? Le encarcelaron 

ustedes lo mismo que a Béranger. A todo el que se distingue un poco por 

su talento entre ustedes, la congregación lo entrega a la policía 

judicial, y la buena sociedad aplaude.


Y es que vuestra sociedad envejecida coloca las conveniencias por 

delante todo... Nunca llegarán ustedes a elevarse por encima del valor 

militar: tendrán ustedes muchos Murat, pero ningún Washington. Yo no veo

 en Francia más que vanidad. Un hombre que improvisa hablando, emite con

 facilidad un juicio imprudente, y el dueño de la casa se cree 

deshonrado.


En este momento, el coche del conde, que conducía a Julián, se detuvo

 delante del palacio de la Mole. Julián estaba enamorado de su 

conspirador. Altamira le había dirigido esta lisonja, hija seguramente 

de la más profunda convicción:—Usted no tiene la liviandad francesa y 

comprende el principio de utilidad.—Daba la casualidad que la 

antevíspera Julián había visto Marino Faliero, tragedia de M. Casimir 

Delavigne.


—¿No tiene Israel Bertuccio mucho más carácter que todos los nobles 

venecianos?—se decía nuestro plebeyo, alborotado.—Y, sin embargo, son 

gente cuya nobleza se remonta al año setecientos, un siglo antes de 

Carlomagno, mientras que la de los que figuraban en el baile de esta 

noche, en casa de M. de Retz, a duras penas llegan a remontarse al siglo

 XIII. No obstante, entre todos aquéllos nobles de Venecia, tan grandes 

por su cuna, sólo sobresale Israel Bertuccio.


Una conspiración anula todos los títulos concedidos por los caprichos

 sociales. En ella, un hombre toma de inmediato el puesto que le asigna 

su modo de hacer frente a la muerte. Hasta el talento pierde su 

imperio...


¿Qué sería Danton hoy, en este siglo de los Valenod y los Renal? Seguramente, ni sustituto del procurador del rey...


¿Qué digo? Se habría vendido a la congregación, sería ministro; pues,

 después de todo, el gran Danton robó. Mirabeau también se vendió. 

Napoleón había robado millones en Italia, y sin ellos, la pobreza le 

hubiese impedido hacer nada, como a Pichegru. La Fayette es el único que

 no ha robado nunca ¿Hay que robar? ¿Hay que venderse?—pensó Julián.


Esta pregunta le dejó perplejo. Empleó el resto de la noche leyendo la historia de la revolución.


Al día siguiente, mientras escribía cartas en la biblioteca, seguía pensando en su conversación con el conde de Altamira.


—En realidad,—se decía, después de estar mucho tiempo ensimismado—si 

estos españoles liberales hubieran comprometido al pueblo por sus 

crímenes, no les habrían barrido tan fácilmente. Fueron niños orgullosos

 y charlatanes... ¡Igual que yo!—exclamó de repente Julián, como el que 

se despierta sobresaltado.


¿Qué he hecho de meritorio que me dé derecho a juzgar a pobres 

diablos, que al fin, por una vez en la vida, se han atrevido, han 

comenzado a actuar? Yo soy como el individuo que al levantarse de la 

mesa dice: "Mañana no comeré"; lo cual no me impedirá estar fuerte y 

alegre como hoy. ¡Quién sabe lo que se experimenta cuando se está a 

mitad de camino de una acción grande!...


Estos altos pensamientos fueron turbados por la llegada imprevista de

 Mlle. de la Mole a la biblioteca. Estaba él tan animado  por su 

admiración hacia las grandes cualidades de Danton, de Mirabeau, de 

Carnot, que supieron no dejarse vencer, que su mirada se posó en Mlle. 

de la Mole, pero sin prestarle atención, sin saludarla, casi sin verla. 

Cuando por fin sus grandes ojos, tan abiertos, advirtieron su presencia,

 se apagó el fuego de su mirada. Mademoiselle de la Mole lo notó con 

amargura.


En vano Matilde le pidió un tomo de la Historia de Francia de Vely, 

que estaba en la tabla más elevada de un estante, lo cual obligaba a 

Julián a traer la más alta de las dos escaleras. Julián se había subido 

en la escalera, había buscado el libro, se lo había entregado, pero 

continuaba sin poder ocuparse de ella. Al llevarse de nuevo escalera, 

distraído, dio un codazo a uno de los cristales de un armario; el 

estrépito de los pedazos al caer al suelo le despertó, por fin. Se 

apresuró a presentar sus excusas a Mlle. de la Mole, queriendo ser bien 

educado; fué lo único que pudo conseguir. Matilde comprendió claramente 

que le había perturbado y que se hallaba mucho más a gusto dedicado a 

los pensamientos que le absorbían a su llegada que hablando con ella. 

Después de mirarle mucho, se marchó lentamente. Julián la veía 

marcharse, gozando del contraste entre la sencillez su traje de aquel 

momento con la elegancia lujosa del de la víspera. La diferencia entre 

los dos semblantes era casi tan notable. Aquella muchacha, tan altiva en

 el baile del duque de Retz, tenía en ese momento una mirada casi 

suplicante.


—Realmente,—se dijo Julián—este traje negro hace resaltar más la 

belleza de su cuerpo. Tiene porte de reina; pero ¿por qué va de luto? Si

 pregunto a alguien el motivo de este luto, dirán que cometo una 

tontería más.


Julián había salido por completo de las profundidades de su entusiasmo.


—Tengo que releer todas las cartas que he escrito esta mañana. ¡Dios sabe las faltas y las equivocaciones que tendrán!


Estaba leyendo con forzada atención la primera carta, cuando oyó muy 

cerca de él el roce de un vestido de seda; se volvió rápidamente. 

Mademoiselle de la Mole estaba a dos pasos de su mesa, riéndose. Aquella

 segunda interrupción enfureció a Julián.


Matilde, por su parte, acababa de convencerse de que no significaba 

nada para aquel hombre; su risa no tenía más objeto que ocultar su 

turbación, y lo consiguió.


—Evidentemente, señor Sorel, debe usted estar pensando en algo muy 

interesante. ¿Alguna anécdota curiosa de la conspiración que nos ha 

enviado a París al conde de Altamira? Dígame de lo que se trata; ardo en

 deseos de saberlo; le juro que seré discreta.


Al pronunciar esta frase, ella misma se sintió extrañada. ¿Cómo? 

¿Estaba suplicando a un inferior? Su azoramiento aumentó; luego añadió 

en tono ligero:


—¿Qué es lo que ha podido hacer de usted, de ordinario tan frío, un ser inspirado, una especie profeta de Miguel Ángel?


Esta pregunta, viva e indiscreta, que hirió profundamente a Julián, le devolvió toda su locura.


—¿Danton hizo bien en robar?—dijo bruscamente y con un tono cada vez 

más arisco.—¿Debían los revolucionarios del Piamonte y de España 

comprometer al pueblo mediante crímenes? ¿Dar a personas que incluso no 

tuvieran mérito alguno todos los puestos del ejército, todas las cruces?

 ¿No hubieran temido la vuelta del rey las personas que ostentaran estas

 cruces? ¿Debieron exponer al pillaje el tesoro de Turín? En una 

palabra, señorita,—añadió, acercándose a ella con un aire terrible—el 

hombre que quiere hacer desaparecer de la tierra el crimen y la 

ignorancia, ¿debe pasar como una tromba, haciendo daño sin mirar?


Matilde sintió miedo; no pudo sostener la mirada de él y retrocedió 

dos pasos. Le miró un momento; luego, avergonzada de su miedo, con paso 

ligero salió de la biblioteca.






X. La reina Margarita


¡Amor! ¡En qué locuras consigues deleitarnos!


(Cartas de una Religiosa Portuguesa.)



Julián repasó sus cartas. Cuando se oyó la campana de la comida pensó:


—¡Qué ridículo debo haber resultado a los ojos de esta muñeca 

parisiense! ¡Qué locura haberle dicho francamente lo que estaba 

pensando! Aunque quizá no haya sido una locura tan grande. En esta 

ocasión, la verdad era digna de mí.


¿Y por qué venir a interrogarme sobre cosas íntimas? Eso es una 

indiscreción por su parte. He faltado a las conveniencias. Mis ideas 

sobre Danton no forman parte del servicio por el cual me paga su padre.


Al llegar al comedor, se distrajo Julián de su mal humor viendo el 

luto riguroso de Mlle. de la Mole, cosa que le chocó, tanto más cuanto 

que ninguna otra persona de la familia iba vestida de negro.


Después de comer se le había pasado por completo el acceso de 

entusiasmo que le había obsesionado todo el día. Por fortuna, el 

académico que sabía latín era uno de los comensales.


—Este es el hombre que menos se burlará de mí—se dijo Julián—si, como

 me figuro, mi pregunta sobre el luto de Mlle. de la Mole es una 

tontería.


Matilde le miraba con una expresión singular.


—Esta es la coquetería de las mujeres de aquí, tal y como Madame de 

Renal me la había pintado—se dijo Julián.—No he estado nada amable con 

ella esta mañana; no he cedido al capricho que tenía de hablar. He 

aumentado de valor a sus ojos. Sin duda, el diablo no pierde nada en 

eso. Luego sabrá vengarse su altivez desdeñosa.


¡Qué diferencia con lo que he perdido! ¡Qué lucidez, qué naturalidad 

encantadora! Sabía sus pensamientos antes que ella; los veía nacer; no 

tenía más antagonista en su corazón que el miedo de perder a sus hijos, 

cosa razonable y natural hasta para mí mismo, que era la victima. He 

sido un tonto. Las ilusiones que me hacia de París me impidieron 

apreciar a aquella mujer sublime.


¡Qué diferencia, Dios mío! ¿Qué es lo que encuentro aquí? Vanidad 

seca y orgullosa, todos los matices del amor propio y nada más.


Se levantaron de la mesa.


—No dejemos que acaparen a mi académico—se dijo Julián.


Se acercó a él cuando salían al jardín, adoptó un aire dulce y sumiso, y compartió su furor contra el éxito de Hernani.


—Si estuviéramos aún en el tiempo de las cartas selladas...—dijo.


—Entonces no se hubiera atrevido—exclamó el académico con un gesto a lo Talma.


A propósito de una flor, Julián citó algunas frases de las Geórgicas 

de Virgilio, y declaró que no conocía nada igual a los versos del abate 

Delille. En una palabra, aduló al académico de varias maneras, después 

de lo cual le dijo con el aire más indiferente:


—Supongo que Mlle. de la Mole ha heredado a algún tío, y por eso lleva luto.


—¡Cómo! ¿es usted de la casa—dijo el académico, parándose en seco—y 

no conoce usted su locura? Ciertamente que es extraño que su madre le 

permita tales cosas; pero aquí, entre nosotros, no es por la firmeza de 

carácter por lo que se distingue esta casa. Mademoiselle Matilde tiene 

más firmeza que nadie, y es la que los maneja. ¡Hoy es 30 de abril!


Y el académico se calló, mirando a Julián con aire sutil. Julián sonrió lo más espiritualmente que pudo.


—¿Qué relación habrá entre manejar a todos, llevar un vestido negro y

 el 30 de abril?—se decía.—Debo ser aún más torpe de lo que pensaba.


—Le confesaré a usted...—dijo al académico, y su mirada seguía siendo interrogadora.


—Vamos a dar una vuelta por el jardín—dijo el académico, entreviendo 

gozoso la oportunidad de colocar una narración larga y elegante.—Pero, 

¿es posible que no sepa usted lo que ocurrió el 30 de abril de 1574?


—¿Dónde?—repuso Julián extrañado.


—En la plaza de la Grève.


Era tal su asombro, que estas palabras no le descubrieron nada. La 

curiosidad, la esperanza de un interés trágico, tan en relación con su 

carácter, daban a sus ojos ese brillo que con tanto gusto ve un narrador

 en su oyente.


Encantado el académico de encontrar un oído virgen, contó con todos 

sus pormenores a Julián cómo el 30 de abril de 1574, el más guapo 

mancebo de su tiempo, Boniface de la Mole, y su amigo, el hidalgo 

piamontés Annibal de Coconasso, fueron decapitados en la plaza de la 

Grève. la Mole era el amante adorado de la reina Margarita de 

Navarra.—Observe usted—añadió el académico—que Mlle. de la Mole se llama

 Matilde Marguerite. la Mole era asimismo favorito del duque de Alençon y

 amigo íntimo del rey de Navarra, futuro Henri IV, marido de su amante. 

El martes de Carnaval de aquel año de 1574, se hallaba la corte en 

Saint-Germain con el pobre rey Charles IX, que se trasladó allí 

moribundo. la Mole quiso liberar a los príncipes, sus amigos, a quienes 

la reina Catherine de Médicis retenía prisioneros en la corte. Hizo 

avanzar doscientos caballos bajo las murallas de Saint-Germain; el duque

 de Alençon tuvo miedo, y la Mole fué entregado al verdugo. Pero lo que 

conmueve a Mademoiselle de la Mole, según me confesó ella misma hace 

siete u ocho años, cuando tenía doce, ¡pues tiene una cabeza, una 

cabeza!...—Y el académico levantaba los ojos al cielo.


—Lo que la impresionó más de esta catástrofe política es que la reina

 Margarita, que estaba oculta en una casa de la plaza de la Grève, tuvo 

el valor de pedir al verdugo la cabeza de su amante, y a la noche 

siguiente, a las doce, cogió aquella cabeza, y en su coche fué a 

enterarla con sus propias manos en una capilla situada al pie de la 

colina de Montmartre.


—¿Es posible? —exclamó Julián emocionado.


—La señorita Matilde desprecia a su hermano porque, como usted ve, no

 se preocupa lo más mínimo de toda esta historia antigua y no se viste 

de luto el día 30 de abril. Desde esa ejecución, y para recordar la 

amistad íntima que unió a la Mole y a Coconasso, el cual, como buen 

italiano, se llamaba Annibal, todos los hombres de esta familia llevan 

ese nombre. Y el tal Coconasso,—agregó el académico bajando la voz—según

 el mismo Charles IX, fué uno de los más crueles asesinos del 24 de 

agosto de 1572... ¿Pero cómo es posible, querido Sorel, que usted, 

comensal de esta casa, ignore estas cosas?


—Por esto, sin duda, es por lo que, durante la comida, Mlle. de la 

Mole ha llamado Annibal a su hermano dos veces. Yo creía haber oído mal.


—Era un reproche. Es extraño que la marquesa soporte tales 

chifladuras... El que se case con esa muchacha, verá cosas muy 

interesantes.


Estas palabras fueron seguidas de otras cuatro o cinco frases 

satíricas. La alegría y la intimidad que brillaban en los ojos del 

académico chocaron a Julián.


—Somos dos criados que hablan mal de sus amos—pensó.—Pero nada debe extrañarme en este hombre de academia.


Un día, Julián le había sorprendido a los pies de la marquesa de la 

Mole; le pedía un estanco para un sobrino suyo de provincias.


Aquella noche, una doncellita de Mlle. de la Mole, que hacía la corte

 a Julián, como antaño se la hizo Elisa, le sugirió la idea de que su 

ama no se vestía de luto para atraer las miradas. Era una extravagancia,

 hija de su carácter. Sentía un verdadero afecto por aquel la Mole, 

amante favorito de la reina más espiritual de su siglo, y que murió por 

querer dar la libertad a sus amigos. ¡Y que amigos!: el primero, 

príncipe de sangre real, y Henri IV.


Habituado a la perfecta naturalidad que presidía toda la conducta de 

madame de Renal, Julián sólo veía afectación en todas las mujeres de 

Paris y, por poco inclinado que estuviese a la tristeza, no encontraba 

nada que decirles. Mademoiselle de la Mole fué una excepción.


Comenzaba ya a no tomar por sequedad de corazón ese género de belleza

 que consiste en la nobleza del aspecto. Sostuvo conversaciones 

prolongadas con Mlle. de la Mole, quien algunas veces, después de la 

comida, se paseaba con él por el jardín, delante de las ventanas del 

salón. Ella le dijo un día que estaba leyendo la historia de Aubigné y 

Brantôme.


—Lectura singular—pensó Julián.—¡Y la marquesa le permite leer las novelas de Walter Scott!


Un día le contó, con los ojos brillantes por el placer que produce la

 admiración sincera, el rasgo de una mujer del reinado de Henri III, que

 acababa de leer en las Memorias de L’Etoile: al descubrir la 

infidelidad de su marido, le mató con un puñal.


El amor propio de Julián se sentía halagado. Una persona rodeada de 

tantos respetos, y que, según el académico, manejaba a toda la casa, se 

dignaba hablarle en un tono que podía tomarse por amistoso.


—Me había equivocado;—pensó pronto Julián—no es familiaridad, sólo 

soy un confidente de tragedia, es la necesidad de hablar. Paso por sabio

 en esta familia. Me voy a leer a Brantôme, D'Aubigné, L'Etoile, para 

poder contestar a alguna de las anécdotas de que me habla Mlle. de la 

Mole. Quiero salir de este papel de confidente pasivo.


Poco a poco sus conversaciones con aquella muchacha, de aspecto tan 

imponente y tan sencillo al mismo tiempo, se hicieron más interesantes. 

El se olvidaba de su triste papel de plebeyo rebelde. La encontraba 

instruida y casi razonable. Sus opiniones en el jardín eran muy 

distintas de las que ostentaba en el salón. Algunas veces tenía con él 

un entusiasmo y una franqueza que contrastaban marcadamente con su 

manera de ser habitual, tan altiva y tan fría.


—Las guerras de La Liga son los tiempos heroicos de Francia—le decía 

ella, con los ojos brillantes de entusiasmo y de inteligencia.—Entonces,

 cada uno se batía para conseguir aquéllo que deseaba, para que 

triunfase su partido, y no por ganar sencillamente una cruz, como en 

tiempos de su emperador. Convenga usted en que entonces había menos 

egoísmo y pequeñez. Me gusta ese siglo.


—Y Boniface de la Mole fué el héroe principal—repuso él.


—Por lo menos, fué amado de un modo que debe ser muy dulce. ¿Qué 

mujer de hoy no sentiría horror al tocar la cabeza de su amante 

decapitado?


Madame de la Mole llamó a su hija. La hipocresía, para ser útil, debe

 ocultarse; y Julián, como vemos, había hecho a Mlle. de la Mole una 

medio confesión de su culto por Napoleón.


—Esta es inmensa la ventaja que ellos tienen sobre nosotros—se dijo 

Julián cuando se quedó solo en el jardín.—La historia de sus antepasados

 los eleva sobre los sentimientos vulgares, y no tienen siempre que 

estar pensando en su subsistencia. ¡Qué miseria!—agregó con amargura.—No

 soy digno de razonar sobre esos grandes intereses. Mi vida no es más 

que una serie de hipocresías, porque no tengo mil francos de renta para 

comprar mi pan.


—¿En qué está usted cavilando?—le dijo Matilde, que volvía corriendo.


Julián estaba cansado de despreciarse. Por orgullo, expresó 

francamente su pensamiento. Enrojecía al hablar de su pobreza a una 

persona tan rica. Trató de expresar con un tono orgulloso que no pedía 

nada. Nunca le había parecido tan bello a Matilde: encontró en él una 

expresión de sensibilidad y de franqueza que le faltaban muy a menudo.


Poco menos de un mes después de esto, Julián se paseaba pensativo por

 el jardín del palacio de la Mole, pero su semblante no tenía la dureza y

 la arrogancia filosófica que solía imprimir en él el sentimiento 

permanente de su inferioridad. Acababa de acompañar hasta la puerta del 

salón a Mlle. de la Mole, que pretendía haberse hecho daño en un pie 

corriendo con su hermano.


—Se ha apoyado en mi brazo de un modo muy especial—se decía 

Julián.—¿Soy un fatuo, o será que le gusto? ¡Me escucha con un aspecto 

tan dulce, incluso cuando le hablo de los sufrimientos de mi orgullo! 

Ella, tan orgullosa con todo el mundo. ¡Cómo se asombrarían en el salón 

si le viesen esa cara! Ciertamente no tiene con nadie esa expresión 

dulce y bondadosa.


Julián trataba de no exagerar esta singular amistad. La comparaba a 

una paz armada. Todos los días, al volverse a ver, antes de adoptar el 

tono casi íntimo de la víspera, se preguntaba poco más o menos:


—¿Seremos hoy amigos o enemigos?


Julián comprendía que dejarse ofender una sola vez por aquella 

muchacha tan altiva sería perderlo todo.—Si he de reñir con ella, más 

vale que sea a las primeras de cambio, defendiendo los justos derechos 

de mi orgullo, que no teniendo que rechazar las muestras de desprecio 

que seguirían al menor abandono de lo que debo a mi dignidad personal.


Algunas veces, en días de mal humor, Matilde trató de emplear con él 

el tono de gran dama; adoptaba una gran finura en tales tentativas, pero

 Julián las rechazaba rudamente.


Un día la interrumpió con brusquedad, diciéndole:


—¿Tiene Mlle. de la Mole alguna orden que comunicar al secretario de 

su padre? Él tiene la obligación de escuchar y ejecutar sus órdenes con 

respeto; pero, aparte de eso, no tiene que dirigirle ni sola palabra. No

 le pagan para comunicarle pensamientos.


Aquella manera de ser, y las singulares dudas que asaltaban a Julián,

 hicieron desaparecer el aburrimiento que, por lo general, encontraba en

 aquel salón tan magnífico, pero donde se tenía miedo de todo y donde no

 estaba bien visto bromear de nada.


—¡Sería gracioso que me amase! Pero, me ame o no,—continuaba 

Julián—tengo por confidente íntimo a una muchacha de talento, delante de

 la cual veo temblar a toda la casa, y más que nadie al marqués de 

Croisenois. Ese muchacho tan bien educado, tan dulce, tan valiente, y 

que reúne todas las condiciones de nacimiento y de fortuna, de las que 

una sola daría tanta tranquilidad a mi corazón, está enamorado de ella y

 será su esposo. ¡Cuántas cartas me ha hecho escribir el marqués a los 

notarios para arreglar el contrato! Y yo que me veo tan inferior con la 

pluma en la mano, a las dos horas, aquí en el jardín, triunfo sobre ese 

joven tan amable, pues, en resumen, las preferencias son visibles, 

directas. Quizá ella odia en él al futuro marido. Tiene suficiente 

altanería para ello.


Y las bondades que tiene conmigo, las obtengo a titulo de confidente subalterno.


Pero no, o yo estoy loco o me hace la corte; cuanto más fino y 

respetuoso me muestro con ella, más me busca. Y esto podría ser un plan 

preconcebido, pura afectación; pero veo que sus ojos se animan cuando 

aparezco de improviso. ¿Saben fingir hasta ese punto las mujeres de 

París? ¿Qué me importa? Las apariencias me favorecen; aprovechemos las 

apariencias. ¡Dios mío, qué guapa es! ¡Cómo me gustan sus grandes ojos 

azules, vistos de cerca, y mirándome como me miran con frecuencia! ¡Qué 

diferencia de esta primavera a la del año pasado, cuando vivía tan 

desgraciado y sosteniéndome a fuerza de carácter, en medio de aquéllos 

trescientos hipócritas, malvados y necios! Yo era casi tan malo como 

ellos.


En los días de desconfianza, Julián pensaba:


—Esta muchacha se burla de mí. Está de acuerdo con su hermano para 

engañarme. ¡Pero parece que desprecia tan profundamente la falta de 

energía de ese hermano! Es valiente y nada más;—me dice hablando de 

él—no tiene ni una idea que se atreva a salirse de la moda. Siempre soy 

yo quien tiene que salir a su defensa. ¡Una muchacha de diecinueve años!

 ¿Se puede a esa edad ser fiel en todo momento a la hipocresía 

preconcebida?


Por otra parte, cuando Mlle. de la Mole fija en mí sus grandes ojos 

azules, con una expresión singular, el conde Norbert se aleja. Eso es 

sospechoso.


¿No debería indignarle que su hermana distinga a un criado de su 

casa? Porque yo he oído al duque de Chaulnes hablar de mí en ese 

sentido.—Ante este recuerdo, la cólera sustituía a todo otro 

sentimiento.— ¿Será afición al viejo lenguaje en ese duque maniático?


—¡Bueno, es guapa!—continuaba Julián con ojos de tigre—Será mía, 

después me marcharé, y desgraciado del que me estorbe en mi huida.


Esta idea llegó a ser la única ocupación de Julián, ya no podía pensar en otra cosa. Se le pasaban los días como horas.


A cada instante, cuando quería ocuparse de algún asunto importante, 

su pensamiento lo abandonaba todo, y un cuarto de hora después, con el 

corazón palpitante, salía de su distracción con la cabeza loca y soñando

 con esta idea: —¿Me ama?


XI. El imperio de una muchacha


Admiro su belleza, pero temo su ingenio.


Merimee.



Si Julián hubiese empleado en examinar lo que pasaba en el salón 

el tiempo que empleaba en exagerar la belleza de Matilde, o en 

apasionarse contra la altivez natural en su familia, que ella olvidaba 

por él, hubiera comprendido en qué consistía el dominio que ejercía 

sobre todo el mundo. Cuando alguien molestaba a Mlle. de la Mole, ella 

sabía castigarle con una burla tan mesurada, bien elegida, tan 

irreprochable en apariencia, dirigida con tanta oportunidad, que la 

herida se hacía más profunda a medida que se reflexionaba sobre ella. 

Poco a poco resultaba atroz para el amor propio ofendido. Como ella no 

concedía ninguna importancia a muchas cosas que eran asuntos serios para

 el resto de la familia, siempre parecía indiferente a sus ojos. Los 

salones de la aristocracia se citan con agrado cuando se sale de ellos, 

pero eso es todo; la cortesía, por sí misma, sólo significa algo los 

primeros días. Julián lo experimentaba; después del primer encanto, el 

primer asombro: —La cortesía,—se decía—no es más que la ausencia de la 

cólera que dan los malos modales.—Matilde se aburría a menudo; quizá se 

habría aburrido en todas partes. En esos momentos, aguzar un epigrama 

era para ella una distracción y un verdadero placer.


Quizá para tener víctimas un poco más divertidas que sus padres, el 

académico y los otros cinco o seis inferiores que la cortejaban, había 

hecho concebir esperanzas al marqués de Croisenois, al conde de Caylus y

 a otros dos o tres jóvenes de lo más distinguido. Sólo eran para ella 

nuevos objetos de sátira.


Hemos de confesar con pena, pues queremos a Matilde, que había 

recibido cartas de varios de ellos, a las cuales había contestado 

algunas veces. Nos apresuraremos a añadir que este personaje era una 

excepción a las costumbres de su tiempo, pues, por lo general, no es la 

falta de prudencia lo que se puede reprochar a las alumnas del noble 

convento del Sagrado Corazón.


Un día, el marqués de Croisenois devolvió a Matilde una carta 

bastante comprometedora que había recibido de ella la víspera. Creía, 

mediante este acto de prudencia, avanzar en sus pretensiones. Pero 

precisamente lo que agradaba a Matilde en sus cartas era la imprudencia.

 Su mayor placer era jugar con su suerte. No le dirigió la palabra en 

semanas.


Le divertían las cartas de aquéllos muchachos, aunque, según ella, 

todas se parecían. Siempre pintaban la pasión más profunda, la más 

melancólica.


—Todos son el mismo hombre irreprochable, dispuesto a partir para 

Palestina—decía a una prima suya.—¿Has visto algo más soso? Y estas 

serán las cartas que he de recibir toda mi vida. Solo cambiarán de 

veinte en veinte años, según el género de ocupación que esté de moda. 

Debían de ser menos incoloras en tiempo del imperio. Entonces, todos los

 jóvenes de alta sociedad habían presenciado o hecho acciones que 

realmente eran grandes. Mi tío, el duque de N***, estuvo en Wagram.


—¿Qué espíritu se necesita para dar una estocada? Y cuando lo han 

hecho, lo comentan tan a menudo... —dijo Mlle. de Sainte-Hérédité, la 

prima de Matilde.


—Pues bien, esos relatos me agradan. Estar en una verdadera batalla 

de Napoleón, donde morían diez mil soldados, es una prueba de valor. 

Exponerse al peligro eleva el alma y la salva de ese aburrimiento en que

 parecen sumidos mis pobres adoradores, y que, además, es contagioso 

¿Cuál de ellos ha tenido la idea de hacer algo extraordinario? Piensan 

conseguir mi mano. ¡Bonito negocio! Soy rica, y mi padre ayudará a su 

yermo. ¡Si al menos encontrara uno que fuese un poco divertido!


La manera de ver las cosas, viva, clara y pintoresca de Matilde, se 

reflejaba en su lenguaje, estropeándolo. Muchas veces, una frase suya 

parecía incorrecta a sus amigos, tan bien educados. Quizá hubieran 

llegado a confesarse, si ella hubiese estado menos a la moda, que su 

modo de hablar tenía algo subido de tono para la delicadeza femenina.


Ella, por su parte, era muy injusta con los caballeros que pululan 

por el Bois de Boulogne. Veía el porvenir, no con terror, esto habría 

sido un sentimiento vivo, sino con un disgusto muy raro a su edad.


¿Y qué podía desear? Fortuna, nacimiento ilustre, talento, belleza, 

según decían y ella creía, todo lo había acumulado sobre ella la suerte.


Estos eran los pensamientos de la heredera más envidiada del Faubourg

 Saint-Germain cuando comenzó a sentir agrado en pasearse con Julián. Le

 extrañó su orgullo y admiró la habilidad de aquel plebeyo.


—Llegará a obispo, como el abate Maury—se dijo.


Pronto, la resistencia sincera y no fingida con la que nuestro héroe 

acogía muchas de sus ideas la preocupó y la hizo pensar; contaba a su 

amiga los menores detalles de sus conversaciones, y le parecía que nunca

 llegaba a expresarlas con fidelidad.


Una idea la iluminó de repente:


—Tengo la dicha de amar—se dijo un día con un transporte increíble de

 alegría.—¡Amo, amo; está claro como la luz! A mi edad, una muchacha 

joven, bella, espiritual, ¿dónde puede hallar sensaciones si no es en el

 amor? Por mucho que haga, no sentiré nunca amor por Croisenois, Caylus y

 "tutti quanti". Son irreprochables, quizá demasiado irreprochables: me 

aburren.


Repasó en su imaginación todos los relatos de pasión que había leído 

en Manon Lescaut, la "Nueva Eloísa", las "Cartas de una religiosa 

portuguesa, etc. Por supuesto que se trataba de una gran pasión; el amor

 ligero era indigno de una muchacha de su edad y de su alcurnia. No daba

 nombre de amor más que a ese sentimiento heroico que se encontraba en 

Francia en tiempos de Henri III y de Bassompierre. Ese amor no cedía 

mezquinamente ante los obstáculos, sino que, lejos de eso, empujaba a 

hacer grandes cosas.


—¡Qué desgracia para mí que no haya una verdadera corte como la de 

Catalina de Médicis o de Luis XIII! Me siento capaz de todo lo más 

atrevido y grande del mundo. ¿Qué no haría yo con un rey, hombre 

valiente como Luis XIII, suspirando a mis pies? Le conduciría a Vendée, 

como suele decir el barón de Tolly, y, desde allí, reconquistaría su 

reino; entonces no habría más privilegios... y Julián me secundaría. 

¿Qué es lo que le falta? Un nombre y fortuna. Conquistaría el nombre y 

haría fortuna.


A Croisenois no le falta nada, y toda su vida no será más que un 

duque medio conservador, medio liberal; un ser indeciso, siempre 

distante de los extremos, y, por consiguiente, siempre en segundo 

término.


¿Cuál es la acción grande que no sea un extremo al emprenderla? 

Únicamente después de realizada es cuando parece posible a los seres 

vulgares. Sí, el amor, con todos sus milagros, va a reinar en mi 

corazón; lo siento en el fuego que me anima. El cielo me debía este 

favor. No en balde ha acumulado en una sola persona todas las 

cualidades. Mi dicha será digna de mí. Los días de mi vida no serán en 

lo sucesivo monótonamente iguales unos a otros. Ya supone grandeza y 

audacia atreverse a amar a un hombre colocado tan lejos de mí por su 

posición social. Veamos: ¿continuará mereciéndome? Al primer asomo de 

flaqueza que observe en él, le abandono. Una muchacha de mi alcurnia, y 

con el carácter caballeresco que me suponen (era frase de su padre), no 

debe conducirse como una tonta.


¿Y no haría ese papel si amase al marqués de Croisenois? Sería una 

nueva edición de la felicidad de mis primas, lo cual desprecio con toda 

mi alma. Sé de antemano todo lo que me diría el pobre marqués y todo lo 

que tendría que contestarle. ¿Qué es un amor que hace bostezar? Para la 

firma del contrato de mi boda habría una fiesta semejante a la que se 

celebró cuando la más pequeña de mis primas, en la que se enternecerían 

los abuelos; a no ser que se pusieran de mal humor por alguna cláusula 

introducida la víspera por el notario de la parte contraria.


XII. ¿Será un Danton?


Necesitar la ansiedad era el rasgo característico de la hermosa 

Margarita de Valois, mi tía, que pronto se casó con el rey de Navarra, a

 quien hoy vemos reinar en Francia con el nombre de Enrique IV. La 

necesidad de jugar constituía el secreto del carácter de esa amable 

princesa. Así se explican los disgustos y reconciliaciones con sus 

hermanos desde la edad de diez y seis años. Y ¿qué arriesga en el juego 

una joven? Lo más preciado: la reputación, la consideración de toda su 

vida.


(Memorias del duque de Angulema. hijo natural de Charles IX.)



—Entre Julián y yo, nada de firma de contrato, nada de notario; 

todo es heroico, todo será hijo del azar. Aparte la nobleza que le 

falta, es algo semejante al amor de Marguerite de Valois por el joven la

 Mole, el hombre más distinguido de su tiempo. ¿Es culpa mía que los 

muchachos de la Corte sean tan partidarios de las conveniencias y 

palidezcan a la sola idea de la menor aventura un poco singular? Un 

viajecito a Grecia o a África es para ellos el colmo de la audacia, y 

para eso tienen que ir en grupo. En cuanto se ven solos tienen miedo, no

 de la lanza del beduino, sino del ridículo, y ese miedo les vuelve 

locos.


Mi Julián, por el contrario, gusta de obrar solo. Nunca hay en este 

ser privilegiado la menor idea de buscar apoyo y auxilio en los demás; 

los desprecia, y por eso yo no le desprecio a él.


Si Julián fuese noble, aun siendo pobre, mi amor no sería más que una

 tontería vulgar, sencillamente una unión desigual; ya no le querría; no

 habría en ello nada de lo que caracteriza las grandes pasiones: lo 

inmenso de la dificultad que vencer y la negra incertidumbre del suceso.


Mademoiselle de la Mole estaba tan preocupada con estos 

razonamientos, que al día siguiente, sin advertirlo, se puso a alabar a 

Julián delante de su hermano y de Croisenois. Su elocuencia fué tan 

lejos que les chocó.


—Ten cuidado con ese joven que tiene tanta energía—exclamó su hermano.—Si vuelve la revolución, nos hará guillotinar a todos.


Ella no respondió, y se apresuró a embromar a su hermano y a 

Croisenois sobre el miedo que les robaba la energía. En el fondo no es 

más que temor de encontrarse con lo imprevisto, de quedarse solo ante 

ello...


—Siempre, siempre, señores, el miedo al ridículo, monstruo que, por desgracia, murió en 1816.


Ya no hay ridículo posible—decía M. de la Mole—en un país donde existen dos partidos.


Su hija había comprendido esta idea.


—De modo, señores,—decía a los enemigos de Julián—que toda la vida 

estarán ustedes muertos de miedo, y al final les dirán: No era un era un

 lobo; era sólo su sombra.


Matilde se separó de ellos pronto. La frase de su hermano le causaba 

horror. La inquietó mucho, pero al día siguiente le parecía la mejor 

lisonja.


—En este siglo, en el que toda energía está muerta, la suya les da 

miedo. Le repetiré la frase de mi hermano; quiero ver qué contestación 

se le ocurre. Pero elegiré uno de los momentos en que sus ojos brillan. 

Entonces no puede mentirme.


—¡Sería un Danton!—añadió, después de un rato de 

ensimismamiento.—Bueno, entonces habría vuelto a empezar la revolución. 

¿Y qué papel harían Croisenois y mi hermano? Ya está escrito de 

antemano: la resignación sublime. Serían borregos heroicos, que se 

dejarían sacrificar sin decir una palabra. Su único miedo, incluso a la 

hora de la muerte, sería parecer de mal gusto. Mi Julián saltaría la 

tapa de los sesos al jacobino que viniera a prenderle, a poca esperanza 

de salvarse que tuviera. Él no tiene miedo de ser de mal gusto.


Esta última frase la dejó pensativa; le despertaba recuerdos penosos y

 le quitó todo su atrevimiento. La tal frase le recordaba las bromas de 

Caylus, de Croisenois, de Luz y de su hermano. Estos señores reprochaban

 unánimemente a Julián su aire de cura, humilde e hipócrita.


—Pero—repuso de repente, con la mirada brillante de alegría—la 

amargura y la frecuencia de sus burlas demuestran, a despecho de ellos, 

que es el hombre más distinguido que hemos visto este invierno. ¿Qué 

importan sus defectos, sus ridiculeces? Tiene grandeza, y por eso les 

molesta, y eso que ellos suelen ser muy buenos y muy indulgentes. Él 

está seguro de que es pobre y de que ha estudiado para ser cura; ellos 

son jefes de escuadrón y no han necesitado estudiar; es más cómodo.


A pesar de todos los inconvenientes de su eterno traje negro y de su 

fisonomía de cura, que el pobre muchacho no tiene más remedio que 

aparentar, so pena de morir de hambre, su mérito les da miedo; nada más 

claro. Y cuando estos señores dicen alguna frase que creen fina e 

imprevista, ¿no miran enseguida a Julián? Lo he notado muchas veces. Y, 

sin embargo, saben de sobra que, si no le preguntan, no les habla jamás.

 Únicamente a mí me dirige la palabra, me supone un alma elevada. A sus 

observaciones sólo responde lo justo para ser cortés, y enseguida vuelve

 a su respeto. Conmigo discute horas enteras; no está seguro de sus 

ideas más que cuando yo no encuentro ninguna objeción. En fin, todo este

 invierno no hemos tenido violencias; sólo se trata de llamar la 

atención con palabras. Mi padre, hombre superior y que llevará muy lejos

 la fortuna de nuestra casa, respeta a Julián. Todos los demás le odian;

 nadie le desprecia más que las íntimas amigas de mi madre.


El conde de Caylus tenía o fingía tener una gran pasión por los 

caballos; se pasaba la vida en la cuadra, y muchas veces almorzaba en 

ella. Esta afición, unida a la costumbre de no reírse de los demás le 

daba mucho prestigio entre sus amigos; era el águila de aquel reducido 

círculo.


Cuando al día siguiente se reunió con ellos detrás de la poltrona de 

madame de la Mole, no estando presente Julián, M. de Caylus, apoyado por

 Croisenois y por Norbert, atacó vivamente el buen concepto que Matilde 

tenía de Julián, sin venir a cuento, y desde el instante en que vió a 

Mlle. de la Mole. Ella comprendió aquel homenaje desde lejos, y quedó 

encantada.


—Ya están todos confabulados—se dijo—contra un hombre de genio que no

 tiene diez luises de renta y que no puede contestar más que cuando le 

preguntan. Le tienen miedo con su traje negro. ¿Qué sería si llevara 

charreteras?


Nunca estuvo ella más elocuente. Desde los primeros ataques abrumó 

con sarcasmos burlones a Caylus y sus aliados. Cuando se apagó el fuego 

de las bromas de aquéllos brillantes oficiales, dijo a Caylus:


—Si mañana cualquier hidalgo de las montañas del Franco Condado 

reconoce que Julián es su hijo natural y le da, con su nombre, algunos 

miles de francos, y a las seis semanas tiene bigotes como ustedes, 

señores; y a los seis meses es oficial de húsares, como ustedes. Y 

entonces  sería ridícula la grandeza de su carácter. Les veo a ustedes 

reducidos, señor duque futuro, a aquella antigua preocupación: la 

superioridad de la  nobleza de la corte sobre la nobleza de provincias 

¿Pero qué les quedaría si llevo las cosas al extremo, si se me ocurre la

 diablura de dar por padre a Julián un duque español, prisionero de 

guerra en Besançon, en tiempos de Napoleón, y que por escrúpulo de 

conciencia le reconoció en su lecho de muerte?


Todas aquellas suposiciones de nacimiento ilegitimo parecieron de mal

 gusto a Caylus y Croisenois. Esto fué lo único que vieron en los 

razonamientos de Matilde.


Por muy dominado que estuviese Norbert, las palabras de su hermana 

eran tan claras que, adoptando un aire grave que iba muy mal, hay que 

confesarlo, con su fisonomía sonriente y bondadosa, se atrevió a decir 

algunas palabras:


—¿Estás enfermo, amigo mío?—le respondió Matilde haciéndose la 

seria.—Tienes que encontrarte muy mal para responder a las bromas con 

discursos morales.


¡Tú, moralizando! ¿Es que piensas solicitar una plaza de prefecto?


Matilde se olvidó pronto de la molestia del conde Caylus, del mal 

humor de Norbert y la desesperación silenciosa de Croisenois. Tenía que 

tomar una decisión sobre una idea fatal que acababa de apoderarse de su 

alma.


—Julián es bastante sincero conmigo—se dijo.—A su edad, en una 

posición inferior, desgraciado  como lo es por una gran ambición, se 

necesita  una amiga. Quizá yo soy esa amiga; pero no veo nada de amor en

 él. Con la audacia de su carácter, me hubiese hablado de su amor.


Esta incertidumbre, esta discusión consigo misma que desde aquel 

momento ocupó todos los instantes de Matilde, y para la cual encontraba 

sucesivos argumentos cada vez que Julián le hablaba, hizo desaparecer 

por completo los ratos de aburrimiento que padecía.


Hija de un hombre de talento, que podía ser elegido ministro y 

devolver sus bosques al clero, mademoiselle de la Mole había sido objeto

 de las mayores adulaciones en el Sagrado Corazón. Esta desgracia no se 

compensa nunca. Habían llegado a persuadirla que con sus condiciones de 

nacimiento, fortuna, etc., debía ser más dichosa que cualquier otra. 

Esta es la causa del aburrimiento de los príncipes y de todas sus 

locuras.


Matilde no había podido escapar a la funesta influencia de tal idea. 

Por mucho talento que se tenga, a los diez años no se está en guardia 

contra las adulaciones de todo un convento, y, en apariencia, tan bien 

fundadas.


Desde el punto y hora en que hubo decidido que amaba a Julián, no se 

aburrió más. Todos los días se felicitaba del partido que había tomado 

de procurarse una gran pasión.


—Este entretenimiento tiene muchos peligros,—pensaba.—¡Tanto mejor, mil veces mejor!


Sin una gran pasión languidecía de aburrimiento en el momento más 

hermoso de mi vida, de los dieciséis a los veinte años. Ya he perdido 

los más bellos; obligada por todo placer a escuchar los disparates de 

los amigos de mi madre, que en Coblenza, en 1792, no eran precisamente, 

según dicen, tan severos como sus palabras de hoy los pintan.


Mientras estas grandes incertidumbres agitaban a Matilde, Julián no 

comprendía sus largas miradas, que se posaban en él. Notaba un aumento 

de frialdad en los modales del conde Norbert y un nuevo acceso de 

altanería en los de Caylus, Luz y Croisenois. Pero ya estaba habituado. 

Tal desgracia solía ocurrirle siempre a continuación de una velada en la

 que había brillado más de lo que conviene a un hombre de su posición. 

Sin la acogida especial que le hacía Matilde, y la curiosidad que todo 

aquéllo le inspiraba, habría rehuido acompañar al jardín a aquéllos 

jóvenes de bigotes cuando después de la comida salían escoltando a Mlle.

 de la Mole.


—Sí, es imposible que me lo niegue;—se decía Julián—Mlle. de la Mole 

me mira de un modo especial. Pero incluso cuando sus bellos ojos azules,

 fijos en mí, se abren con más abandono, siempre leo en ellos un fondo 

de examen, de sangre fría y de maldad. ¿Es posible que esto sea amor? 

¡Qué diferencia de las miradas de madame de Renal!


Un día, después de comer, Julián, que había acompañado a M. de la 

Mole a su despacho, volvió rápidamente al jardín. Al acercarse sin 

precaución al grupo formado por Matilde y sus amigos, sorprendió algunas

 palabras dichas en voz muy alta. Estaba ella atormentando a su hermano.

 Julián oyó su nombre pronunciado dos veces con claridad. Apareció; se 

hizo el silencio de pronto, y fueron vanos cuantos esfuerzos hicieron 

por romperlo. Mademoiselle de la Mole y su hermano, estaban demasiado 

animados para poder encontrar otro motivo de conversación. Messieurs de 

Caylus, de Luz y de Croisenois, y otro amigo suyo, parecieron a Julián 

de una indiferencia glacial. Se alejó.


XIII. Un complot


Dichos inconexos, encuentros fortuitos, se transfórmanse en 

pruebas evidentes para un hombre de imaginación que tenga algún fuego en

 el corazón.


Schiller.



Al día siguiente volvió a sorprender a Norbert y su hermana 

hablando de él. A su llegada quedaron, como la víspera, en un silencio 

de muerte. Sus sospechas no tuvieron límites.


—¿Se habrían dedicado aquéllos jovencitos a burlarse de mí? Hay que 

confesar que esto es mucho más probable, mucho más natural que una 

pretendida pasión de Mlle. de la Mole por un pobre diablo de secretario.

 En primer lugar, ¿tiene pasiones esta gente? Su fuerte es engañar. 

Están celosos de mi pobre superioridad de palabra. Los celos son también

 uno de sus puntos flacos. Todo se explica en este sistema. Mademoiselle

 de la Mole quiere convencerme de que me distingue, simplemente para 

ofrecerme en espectáculo a su pretendiente.


Esta cruel sospecha cambió la posición moral de Julián. Tal idea se 

encontró en su corazón con un comienzo de amor que le costó poco trabajo

 destruir. Aquel amor estaba fundado solamente en la extraña belleza de 

Matilde, o, mejor dicho, en sus modales de reina y su admirable atavío. 

En esto Julián era todavía un advenedizo. Una mujer bonita del gran 

mundo es, según dicen, lo que más admira un campesino de talento cuando 

llega a un puesto alto en la sociedad. No era, pues, el carácter de 

Matilde lo que hacía soñar a Julián los días anteriores. Tenía bastante 

sentido común para comprender que no conocía en absoluto su carácter. 

Todo lo que observaba en él podía ser simple apariencia.


Por ejemplo, por nada del mundo habría faltado Matilde a misa un domingo; casi todos los días acompañaba a su madre.


Si en el salón de la Mole algún imprudente se olvidaba del sitio en 

que estaba y se permitía la más ligera alusión a una broma contra los 

intereses, reales o supuestos, del trono o del altar, Matilde adquiría 

enseguida una seriedad de hielo. Su mirada, que era tan viva, recobraba 

la altivez impasible de un antiguo retrato de familia.


Pero Julián estaba seguro de que siempre tenía en su cuarto uno o dos

 volúmenes de los más filosóficos de Voltaire. Él mismo solía llevarse a

 escondidas algún tomo que otro de la edición tan hermosamente 

encuadernada. Separando unos tomos de otros, ocultaba la ausencia del 

que se llevaba; pero pronto advirtió que otra persona leía a Voltaire. 

Recurrió a un ardid de seminario: colocó unos trocitos de crin en los 

volúmenes que supuso podían interesar a Matilde, y vió que desaparecían 

durante semanas enteras.


M. de la Mole, molesto con su librero, que le enviaba todas las 

Memorias Falsas, encargó a Julián de comprar todas las novedades un poco

 atrevidas. Pero para que el veneno no se extendiese por la casa, el 

secretario tenía orden de dejar estos libros en un pequeño estante 

colocado en el mismo cuarto del marqués. Pronto tuvo la certeza de que, 

por poco hostiles que tales libros fuesen a los intereses del trono y 

del altar, no tardaban en desaparecer. Ciertamente no era Norbert quien 

leía.


Exagerándose esta experiencia, Julián suponía en Matilde la 

duplicidad de Maquiavelo, y aquella pretendida maldad era un encanto a 

sus ojos, quizá el único encanto moral que ella tenía. El aburrimiento 

de la hipocresía y de los discursos de virtud le hacían caer en ese 

extremo.


Excitaba su imaginación mucho más de lo que le empujaba su amor. 

Después de perderse en sueños sobre la elegancia de cuerpo de Mlle. de 

la Mole, el excelente gusto de su traje, la blancura de sus manos, la 

belleza de sus brazos, la "disinvoltura" de todos sus movimientos, era 

cuando se sentía enamorado. Entonces, para completar el encanto, la 

suponía una Catalina de Médicis. No había nada demasiado profundo o 

perverso para el carácter que le suponía. Era el ideal de los Maslon, 

los Frilair, los Castanède, admirados por él en su juventud. Era, en una

 palabra, el ideal de París para él.


¿Y habrá nada más gracioso que suponer profundidad o perversidad al carácter parisiense?


—Es muy posible que este trío se burle de mí—pensaba Julián. Había 

que conocer muy poco su carácter para no notar la expresión oscura y 

fría que tomaron sus ojos al responder a los de Matilde. Una ironía 

amarga rechazó las promesas de amistad que Mlle. de la Mole, extrañada, 

se atrevió a insinuar dos o tres veces.


Atizado por aquel capricho repentino, el corazón de la muchacha, por 

naturaleza frío, tedioso, sensible al talento, se convirtió en todo lo 

apasionado que podía ser. Pero también había mucho orgullo en el 

carácter de Matilde, y el brotar de un sentimiento que hacía depender de

 otro toda su dicha fué acompañado de una sombría tristeza.


Julián había aprendido lo bastante desde su llegada a París para 

distinguir que aquéllo no era la tristeza seca del aburrimiento. En vez 

de estar ansiosa, como otras veces, de reuniones, teatros, diversiones 

de todo género, más bien las rehuía.


La música cantada por franceses aburría de muerte a Matilde y, sin 

embargo, Julián, que juzgaba un deber asistir a la salida de la Opera, 

observó que hacía que la llevaran lo más frecuentemente posible. Creyó 

advertir que había llegado a perder algo de la medida perfecta que 

presidía todas sus acciones. Algunas veces contestaba a sus amigos con 

bromas insultantes a fuerza de energía. Le pareció que tomaba antipatía 

al marqués de Croisenois.


—Es preciso que este muchacho ame furiosamente al dinero para que no 

deje plantada a esta mujer, por rica que sea—pensaba Julián. E indignado

 ante los insultos dirigidos a la dignidad masculina, era doblemente 

frío con ella, llegando a veces hasta a contestarle con descortesía.


Por muy resuelto que estuviese a no dejarse engañar por las muestras 

de interés de Matilde, eran éstas tan evidentes algunos días, y Julián, 

que empezaba a abrir los ojos, la encontraba tan guapa, que muchas veces

 se veía apurado.


—La habilidad y la generosidad de estos jóvenes de alta sociedad 

acabarían por triunfar de mi poca experiencia—se dijo.—Hay que marcharse

 y poner un término a esto.


El marqués le acababa de confiar la administración de unas cuantas 

tierras y casas que poseía en el Bas Languedoc. Se imponía un viaje. M. 

de la Mole consintió a disgusto. Exceptuando las cuestiones de alta 

ambición, Julián se había convertido en su alter ego para todo lo demás.


—A fin de cuentas, no me han atrapado—se decía Julián mientras 

preparaba su partida.—Sean reales las burlas que Mlle. de la Mole hace a

 esos señores, o bien sean por inspirarme confianza, el caso es que me 

he divertido. Si no existe una conspiración contra el hijo del 

carpintero, Mlle. de la Mole es incomprensible; pero al menos, lo es 

tanto para el marqués de Croisenois como para mí. Ayer, por ejemplo, 

ella estaba realmente de mal humor, y tuve el placer de ver humillarse a

 un joven tan noble y tan rico como yo soy plebeyo y miserable. Este es 

el más hermoso de mis triunfos; él me alegrará en mi silla de postas 

cuando cruce las llanuras del Languedoc.


Había guardado secreto acerca de su viaje, pero Matilde sabía mejor 

que él que se marchaba de París al día siguiente, y por mucho tiempo. 

Recurrió a un fuerte dolor de cabeza, que el aire enrarecido del salón 

aumentaba. Se paseó por el jardín, persiguiendo de tal modo con sus 

burlas mordaces a Norbert, el marqués de Croisenois, Caylus, de Luz y 

otros muchachos que habían comido en el palacio de la Mole, que les 

obligó a marcharse. Mientras, miraba a Julián de un modo extraño.


—Esta mirada es quizá una comedia;—pensó Julián—pero esta respiración

 agitada, esta turbación... ¡Bah!—se dijo—¿quién soy yo para juzgar 

estas cosas? Se trata de lo más sublime, de lo más fino entre las 

mujeres de París. Esta respiración agitada, que ha estado a punto de 

conmoverme, la habrá aprendido con Léontine Fay, a quien tanto quiere.


Estaban solos; la conversación languidecía evidentemente.


—No; Julián no siente nada por mí—se decía Matilde, creyéndose verdaderamente desgraciada.


En el momento de despedirse, ella le apretó el brazo con fuerza.


—Esta noche recibirá usted una carta mía—le dijo con una voz tan alterada que su acento no parecía de ella.


Aquella circunstancia conmovió a Julián.


—Mi padre—continuó—estima justamente los servicios que usted le 

presta. Es preciso que no se vaya usted mañana; busque un pretexto.


Y se alejó corriendo.


Su cuerpo era encantador. Era imposible tener un pie más bonito, 

corría con una gracia que entusiasmó a Julián; pero, ¿adivinarás cuál 

fué su segundo pensamiento en cuanto hubo desaparecido del todo? Se 

sintió ofendido del tono imperativo en que dijo las palabras: Es 

preciso. Luis XV también, en el momento de morir, se sintió vivamente 

molesto por las mismas palabras, torpemente empleadas por su médico, y, 

sin embargo, Luis XV no era un advenedizo.


Una hora después un lacayo entregó una carta a Julián: era sencillamente una declaración de amor.


—No hay demasiada afectación en el estilo—se dijo Julián, tratando de

 ocultar, con sus observaciones literarias, la alegría que contraía sus 

mejillas y le obligaba a reírse a su pesar.—¡Por fin, yo!—exclamó de 

repente, pues la pasión era demasiado fuerte para poder contenerla.—¡Yo,

 pobre campesino, tengo una declaración de amor de una gran dama!


Y luego añadió, conteniendo su alegría todo lo posible:


—Yo no he estado mal. He sabido conservar la dignidad de mi carácter. Nunca he dicho que amaba.


Después se puso a estudiar los caracteres de la bonita letra inglesa 

de Mlle. de la Mole. Necesitaba una ocupación material para distraerse 

de una alegría que llegaba al delirio.


 "Su marcha me obliga a hablar... Sería superior a mis fuerzas el no verle más..."


Una idea vino a llamar la atención de Julián, como un descubrimiento,

 interrumpiendo el examen que hacía de la carta de Matilde y aumentando 

su alegría.


—Se la quito al marqués de Croisenois;—exclamo—yo, que sólo digo 

cosas serias. ¡Y él, que es tan guapo! Tiene bigote, un uniforme 

vistoso, y siempre encuentra una frase espiritual y fina que colocar en 

el momento oportuno.


Julián tuvo unos instantes deliciosos; erraba a la ventura por el jardín, loco de felicidad.


Más tarde subió a su despacho y se hizo anunciar al marqués de la 

Mole que, por fortuna, no había salido. Le demostró con facilidad, 

enseñándole algunos papeles sellados recibidos de Normandía, que el 

interés de los pleitos normandos le obligaba a diferir su marcha a 

Languedoc.


—Me alegro que no se marche usted;—le dijo el marqués cuando hubieron terminado de hablar de negocios—me gusta verle.


Julián salió; aquellas palabras le producían inquietud.


—Y yo voy a seducir a su hija; a hacer imposible, tal vez, su 

matrimonio con el marqués de Croisenois, que constituyó su ilusión; pues

 si no es duque, por lo menos, su hija será grande...


Julián tuvo la idea de marcharse al Languedoc, a pesar de la carta de

 Matilde, a pesar de las explicaciones que había dado al marqués; pero 

aquel destello de virtud desapareció enseguida.


—¡Qué bueno soy! ¡Yo, un plebeyo, teniendo compasión de una familia 

de esta alcurnia! ¡Yo, a quien el duque de Chaulnes llama criado! ¿Cómo 

aumenta el marqués su inmensa fortuna? Vendiendo papel cuando sabe en 

Palacio que al día siguiente ha de haber amenaza de golpe de Estado. Y 

yo, arrojado a la última fila por una providencia madrastra; yo, a quien

 ha dado un corazón noble y ni siquiera mil francos de renta, es decir, 

ni pan, hablando estrictamente: ni pan. ¿Voy a rechazar un placer que se

 me ofrece? ¡Un manantial límpido, que viene a apagar mi sed en el 

desierto abrasado de la medianía que atravieso con tanto trabajo! No 

seré tan burro; allá se las arregle cada uno en este desierto de egoísmo

 que se llama la vida.


Y recordó algunas miradas, llenas de desdén, que le había dirigido Madame de la Mole y, sobre todo, algunas damas amigas suyas.


El placer de triunfar sobre el marqués de Croisenois acabó por completo con el ataque de virtud.


—¡Cómo me gustaría que se enfadase! ¡Con qué seguridad le daría ahora un tajo!


Y hacía el ademán de lanzar una estocada a fondo.


—Antes, yo era un pedante que abusaba con bajeza de un poco de valor. Después de esta carta, soy su igual.


—Sí;—se decía con una voluptuosidad infinita y hablando 

lentamente—los méritos del marqués y los míos se han puesto en una 

balanza, y el pobre carpintero del Jura se ha llevado el premio.


Bueno,—exclamó—ya he encontrado la rúbrica que he de poner a mi 

respuesta. No vaya usted a figurarse, señorita de la Mole, que me olvido

 de mi posición. Yo le haré a usted comprender y sentir que es por el 

hijo de un carpintero por quien hace traición a un descendiente del 

famoso Guy de Croisenois, que siguió a San Luis a la Cruzada.


Julián no podía contener su alegría. Se vió obligado a bajar al 

jardín. Su cuarto, en donde se había encerrado con llave, le parecía 

demasiado estrecho para respirar.


—Yo, pobre campesino del Jura;—se repetía sin cesar—yo, condenado 

eternamente a este triste traje negro. ¡Ay! Veinte años antes hubiese 

llevado uniforme como ellos. En aquella época, un hombre como yo llegaba

 a general a los treinta y seis años o lo mataban. Aquella carta que 

estrujaba entre sus manos le daba la actitud y la traza de un héroe. 

Ahora, es cierto, con este traje negro, a los cuarenta años, se tienen 

cien mil francos de sueldo y el cordón azul, como el señor obispo de 

Beauvais.


—Bueno,—se dijo, riendo como Mefistófeles—yo tengo más talento que ellos; sé elegir el uniforme de mi tiempo.


Y sintió acrecentarse su ambición y su apego al traje talar.


—¡Cuántos cardenales, que nacieron más humildes que yo, han gobernado! Mi compatriota Granvelle, sin ir más lejos.


Poco a poco, la agitación de Julián se fué calmando; la vencía la 

prudencia. Se dijo, como su maestro Tartufo, cuyo papel se sabía de 

memoria:



"Je puis croire ces mots un artifice honnête.


Je ne me fierais point á des propos si doux,


Qu'un peu de ses faveurs, aprés quoi je soupire,


Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire."


(Tartufe, acte IV, scene V.)



—Tartufo también se perdió por una mujer, y valía tanto como 

cualquier otro... Mi respuesta puede ser vista... Contra eso hay un 

remedio;—añadió, pronunciando lentamente y con el acento de la ferocidad

 contenida—la comenzaré por las frases más vivas de la carta de la 

admirable Matilde. Sí, pero entonces, cuatro lacayos de M. de Croisenois

 pueden precipitarse sobre mí y arrebatarme el original.


No, porque voy bien armado y saben que tengo la costumbre de disparar contra los criados.


Pero figurémonos que uno de ellos es valiente; se precipita sobre mí.

 Le han ofrecido cien napoleones. Lo mato o lo hiero buenamente; es lo 

que piden. Me meten en la cárcel muy legalmente; me juzgan, y con toda 

justicia y equidad por parte de los jueces, me envían a hacer compañía 

en Poissy a Fontan y Magallon. Allí tengo que dormir en cama redonda con

 cuatrocientos miserables... ¿Y voy a sentir compasión de esta 

gente?—exclamo levantándose con ímpetu—¿La sienten ellos hacia la gente 

del Tercer Estado, cuando los apresan?—Esta frase fué el ultimo suspiro 

de su agradecimiento a M. de la Mole, que, a pesar suyo, le atormentaba 

hasta aquel instante.


Poco a poco, caballeros, comprendo ese rasgo de maquiavelismo. El 

abate Maslon o M. Castanède del seminario no lo habrían hecho mejor. 

Ustedes me arrebatarán la carta provocadora, y yo seré la segunda 

edición del coronel Caron en Colmar.


Un momento, señores. Voy a hacer un paquetito bien lacrado con la 

carta fatal y se la enviaré en depósito al abate Pirard. Este es un 

honrado jansenista, y, como tal, al abrigo de las seducciones del 

presupuesto. Sí, pero abre las cartas... Entonces, esta se la enviaré a 

Fouqué.


Hay que reconocer que la mirada de Julián era atroz, su fisonomía 

repugnante; respiraba simplemente el crimen. Era el hombre desgraciado 

en pugna con la sociedad entera.


—¡A las armas!—exclamó Julián. Y bajó de un salto la escalinata que 

daba acceso al palacio. Entró en la tiendecilla de un escribiente que 

había en la esquina de la calle; lo asustó.


—Copie esto—le dijo, dándole la carta de Mlle. de la Mole.


Mientras el escribiente trabajaba, él escribió también a Fouqué, 

rogándole que conservara aquel precioso depósito. Pero, díjose, 

interrumpiendo su tarea—el cuarto oscuro de correos abrirá mi carta y 

les devolverá a ustedes la que buscan... No,  señores.—Fue a comprar una

 Biblia enorme a una librería protestante, ocultó cuidadosamente la 

carta de Matilde en la cubierta, hizo un paquete con todo y lo remitió 

por la diligencia, dirigiéndolo a uno de los obreros de Fouqué, cuyo 

nombre era perfectamente desconocido en París.


Hecho esto, entró gozoso en el palacio de la Mole.


—A nuestro asunto ahora—exclamó, encerrándose con llave en su cuarto y despojándose de su traje.


"¡Cómo, señorita!—escribía después a Matilde.—Es Mlle. de la Mole 

quien, valiéndose de Arsène, criado de su padre, hace llegar una carta, 

en extremo seductora, a manos de un pobre carpintero del Jura, sin duda 

para burlarse de su inocencia..." Y transcribía las frases más claras de

 la carta que acababa de recibir.


La suya hubiese honrado a la prudencia diplomática del caballero de Beauvoisis.


No eran más que las diez. Julián, ebrio de felicidad y encantado con 

la idea de su fuerza, cosa tan nueva para un pobre diablo, entró en la 

Opera italiana. Oyó cantar a su amigo Jerónimo. Nunca la música le había

 emocionado hasta tal extremo. Era un Dios.


XIV. Pensamientos de una muchacha


¡Qué perplejidades! ¡Cuántas noches sin dormir! ¡Dios mío! ¿Voy a

 tornarme despreciable? Me despreciará él mismo. Pero parte, se aleja.


Alfred de Musset.



No había tenido que luchar poco Matilde antes escribir. 

Cualquiera que fuese el comienzo de su interés por Julián, el caso es 

que dominó al orgullo que, desde que ella se conocía, reinaba soberano 

en su corazón. Aquella alma altiva y fría se sentía arrebatada, por 

primera vez, por un sentimiento apasionado. Pero, si bien había logrado 

dominar al orgullo, aun era fiel a sus costumbres. Dos meses de lucha y 

de sensaciones nuevas renovaron, por decirlo así, todo su ser moral.


Matilde creía ver la dicha. Esta visión, todopoderosa en las almas 

bien templadas, unidas a un talento superior, tuvo que luchar largamente

 contra la dignidad y todos los sentimientos de los deberes vulgares. Un

 día se presentó en el cuarto de su madre, a las siete de la mañana, 

rogándole que le permitiera refugiarse en Villequier. La marquesa ni 

siquiera se dignó contestarle, y le aconsejó que volviera a la cama. 

Aquel fué el último esfuerzo de la sensatez vulgar y de la deferencia a 

las ideas recibidas.


El temor de obrar mal y de ofender las ideas que consideraban 

sagradas los Caylus, los Luz y los Croisenois, tenía poca influencia en 

su alma. Individuos semejantes no le parecían hechos para comprenderla; 

solo les hubiera consultado si se tratase de comprar un coche o una 

propiedad. Su verdadero terror consistía en que Julián pudiese estar 

descontento de ella.


¿Quizá él tampoco tiene más que las apariencias de un hombre superior?


Aborrecía la falta de carácter; ésta era la única objeción contra los

 jóvenes que la rodeaban. Cuanto más se burlaban con gracejo de todo lo 

que se aparta de la moda, o la sigue mal, creyendo seguirla bien, más 

perdían a sus ojos.


—Eran valientes, y nada más. Y aun eso, ¿de qué modo?—se decía 

ella.—En duelo. Pero el duelo no es más que una ceremonia. Todo lo que 

va a pasar se sabe de antemano, hasta las palabras que se deben 

pronunciar al caer. Tendido en la hierba, y con la mano sobre el 

corazón, es preciso un perdón generoso para el adversario, y una frase 

para una bella, muchas veces imaginaria, o que va al baile el mismo día 

de la muerte por temor a excitar sospechas.


Arrostran el peligro al frente de un escuadrón resplandeciente de 

acero; pero, ¿y el peligro solitario, aislado, imprevisto, 

verdaderamente feo?


¡Ay!—se decía Matilde.—En la corte de Henri III era donde se podían 

encontrar hombres tan grandes por el carácter como por la alcurnia. Si 

Julián hubiese servido a Jarnac o a Moncontour, yo no tendría ninguna 

duda. En aquéllos tiempos del vigor y la fuerza, los franceses no eran 

muñecos. El día de la batalla era casi el de menos vacilaciones.


Su vida no estaba aprisionada, como una momia egipcia, bajo una 

envoltura siempre igual, común a todos. Sí;—añadía—entonces acreditaba 

más valor retirarse solo a las once de la noche, saliendo del palacio de

 Soissons, habitando por Catalina de Médicis, que hoy marchar a Argelia.

 La vida de un hombre consistía en una serie de azares. Ahora la 

civilización ha desterrado al azar; lo imprevisto no existe. Si aparece 

en las ideas, todas las sátiras son poco para él; si aparece en los 

sucesos, no hay cobardía a la que no llegue nuestro miedo. Cualquier 

locura que este nos haga cometer, siempre tiene excusa. ¡Siglo 

degenerado y enojoso! ¿Qué hubiera dicho Boniface de la Mole si, 

levantando de la tumba su cabeza cortada, hubiese visto en 1793 a 

diecisiete descendientes suyos dejarse prender como borregos para ser 

guillotinados dos días después? La muerte era segura, pero hubiera sido 

de mal tono defenderse y matar un jacobino o dos por lo menos. ¡Ah! En 

los tiempos heroicos de Francia, en el siglo de Boniface de la Mole, 

Julián habría sido jefe de escuadrón, y mi hermano, el curita de 

costumbres morigeradas, con la sensatez en los ojos y la razón en la 

boca.


Algunos meses antes, Matilde desesperaba de encontrar un ser algo diferente del patrón común.


Había experimentado algún placer permitiéndose escribir a algunos 

muchachos de alta sociedad. Este atrevimiento tan inconveniente, tan 

imprudente en una muchacha, podía deshonrarla a los ojos de M. de 

Croisenois, del duque de Chaulnes, su abuelo, y de todo el palacio de 

Chaulnes, que al ver romperse el matrimonio proyectado hubiese querido 

averiguar la causa. En esa época, los días en que había escrito una de 

estas cartas, Matilde no podía dormir. Pero aquellas cartas sólo eran 

respuestas.


Ahora se atrevía a decir que amaba. Ella escribía la primera 

(¡palabra terrible!) a un hombre colocado en las últimas filas de la 

sociedad.


Esta circunstancia le aseguraba, caso de descubrirse, un eterno 

deshonor. ¿Cuál de las mujeres que venían a visitar a su madre se habría

 atrevido a ponerse de su parte? ¿Qué frase podrían ellas encontrar para

 amortiguar el golpe del horrible desprecio de los salones?


Hablar ya era espantoso, pero ¡escribir!...


"Hay cosas que no se escriben"—dijo Napoleón al saber la capitulación

 de Bailen.—Y precisamente fué Julián quien le había dicho esa frase, 

como si quisiera darle una lección por anticipado.


Pero todo aquéllo no era nada; la angustia de Matilde tenía otras 

causas. Olvidando el efecto horrible que haría en la sociedad, la mancha

 imborrable y llena de desprecio, puesto que ultrajaba a su casta, 

Matilde iba a escribir a un ser de muy distinta naturaleza que los 

Croisenois, los Luz y los Caylus.


Lo profundo y lo desconocido del carácter de Julián hubiesen asustado

 a cualquiera que tratara de entablar con él una relación ordinaria. ¡Y 

ella iba a hacerle su amante, quizá su dueño!


—¿Cuáles no serán sus pretensiones, si algún día me domina por 

completo? Bueno, diré como Medea: "En medio de tantos peligros, me queda

 mi YO."


Julián no tiene ninguna veneración por la nobleza de sangre—pensaba.—Más aún, quizá no tenga ningún amor por ella.


En estos últimos momentos de lucha terrible se presentaron las ideas 

de orgullo femenino.—Todo tiene que ser único en la suerte de una 

muchacha como yo—exclamó Matilde impaciente. En aquel instante, el 

orgullo inspirado en ella desde la cuna luchaba contra la virtud. 

Entonces fué cuando la partida de Julián vino a precipitarlo todo.


(Tales caracteres son raros, afortunadamente.)


Por la noche, muy tarde, Julián tuvo la malicia de hacer bajar un 

baúl muy pesado al cuarto del portero, valiéndose, para este menester, 

del lacayo que cortejaba a la doncella de Matilde.—Quizá esta maniobra 

no dé resultado alguno;—se dijo—pero si tiene éxito, ella creerá que me 

he marchado.—Y se durmió muy satisfecho de aquella burla. Matilde no 

cerró los ojos.


Al día siguiente, muy temprano, Julián salió sin ser visto y volvió antes de las ocho.


Apenas se instaló en la biblioteca, Mlle. de la Mole apareció en la 

puerta. Él le entregó su contestación. Creyó que era su deber hablarle; 

nada le era más cómodo, por lo menos, pero Mlle. de la Mole no quiso 

escucharle y desapareció. Julián quedó encantado, no sabía qué decirle.


—Si todo esto no es un juego convenido con el conde Norbert, es 

evidente que mis miradas, llenas de frialdad son las que han encendido 

el amor estrambótico que a esta muchacha de tan alta alcurnia se le ha 

ocurrido sentir por mí. Sería más tonto de lo conveniente si me dejara 

arrastrar a encapricharme con esta muñeca rubia.—Este razonamiento le 

dejó más frío y más calculador que nunca.


—En la batalla que se prepara,—añadió—el orgullo de cuna será como 

una colina que alzada entre ella y yo, a modo de posición militar. Allí 

arriba será preciso maniobrar. He hecho muy mal en quedarme en París; 

esta demora de mi viaje me envilece y me expone, si todo esto no es más 

que un juego. ¿Qué peligro había en marcharse? Me burlaba de ellos, si 

ellos se burlan de mí, y si su interés es real, centuplicaba ese 

interés.


La carta de Mlle. de la Mole había sido una satisfacción tan grande 

para la vanidad de Julián, que, aun riéndose de lo que le sucedía, había

 olvidado pensar seriamente en la conveniencia de su marcha.


Una de las fatalidades de su carácter era el ser extremadamente 

sensible a sus faltas. Muy contrariado, casi no se ocupaba de la 

victoria increíble que había precedido a este pequeño descalabro, cuando

 a eso de las nueve Mlle. de la Mole apareció en el umbral de la puerta 

de la biblioteca, le tiró una carta y se marchó corriendo.


—Parece que esto va a ser una novela por cartas—dijo él, recogiendo 

aquélla.—El enemigo hace un movimiento falso; yo voy a hacer alarde de 

frialdad y virtud.


Se le pedía una respuesta decisiva, con una altivez que aumentó su 

alegría interior. El se dio el gusto de burlarse en dos páginas de las 

personas que quisieran burlarse de él, y, como una chanza más, anunció 

al final de su carta que se marcharía al día siguiente por la mañana.


Terminada esta carta, pensó:—El jardín me servirá para entregarla.—Y 

salió. Miró a la ventana de la habitación de Mlle. de la Mole.


Estaba situada en el primer piso, al lado de la de su madre, pero había un entresuelo.


Aquel primer piso estaba tan alto que, paseándose por la gran avenida

 de tilos con su carta en la mano, Julián no podía ser visto desde la 

ventana de Mlle. de la Mole. La bóveda que formaban los bien podados 

tilos interceptaba la vista.—Pero—se dijo Julián malhumorado—esto es una

 imprudencia más, pues si se han dedicado a burlarse de mí y me ven con 

una carta en la mano, mis enemigos tendrán un motivo de satisfacción.


La habitación de Norbert estaba precisamente encima de la de su 

hermana, y si Julián salía de la bóveda que formaban las ramas de los 

tilos, el conde y sus amigos podrían seguir todos sus movimientos.


Mademoiselle de la Mole apareció detrás de los cristales; él le 

enseñó la carta a medias; ella bajó la cabeza. Enseguida, Julián subió 

corriendo a su cuarto, y en la escalera principal encontró casualmente a

 la bella Matilde, que cogió su carta con una perfecta seguridad y con 

los ojos sonrientes.


—¡Cuánta pasión había en los ojos de la pobre Madame de Renal—se dijo

 Julián—cuando, después ya de seis meses de relaciones íntimas, osaba 

recibir una carta mía! En su vida, creo yo, me ha mirado con ojos 

sonrientes.


No se expresó tan claramente a sí mismo el resto de su réplica; 

¿sentía vergüenza de la futilidad de los motivos?—Pero también—siguió 

pensando—¡qué diferencia en la elegancia de ese vestido de mañana, en la

 elegancia de su porte! Al ver a Mlle. de la Mole a treinta pasos de 

distancia, un hombre de buen gusto adivinaría el puesto que ocupa en la 

sociedad. Esto es lo que puede llamarse mérito explícito.


Siempre burlándose, Julián no se confesaba todo su pensamiento; 

Madame de Renal no tenía ningún marqués de Croisenois que sacrificarle. 

No tenía más rival que aquel innoble subprefecto M. Charcot, que se 

hacía llamar de Maugiron, porque ya no hay Maugirons.


A las cinco, Julián recibió una tercera carta, que le fué lanzada 

desde la puerta de la biblioteca. Mademoiselle de la Mole echó a correr 

también esta vez.—¡Qué manía de escribir—se dijo él, riendo—cuando se 

puede hablar tan cómodamente! El enemigo quiere tener cartas mías, está 

claro; ¡y varias!—Y no se apresuraba a abrir aquélla.—Otras cuantas 

frases elegantes—pensaba; pero al leer, palideció. No había más que ocho

 líneas:


"Necesitó hablar con usted; es preciso que le hable; esta noche al 

dar la una esté usted en el jardín. Coja la escalera grande del 

jardinero, que está cerca del pozo, apóyela en mi ventana, y suba a mi 

cuarto. Hay luna llena; no importa."


XV. ¿Es un complot?


¡Ay, qué cruel es el intervalo entre la concepción de un gran 

proyecto y su ejecución! ¡Cuántos terrores vanos! ¡Cuánta irresolución! 

Se trata de la vida. Más aún: ¡del honor!


Schiller.



—Esto se pone serio—pensó Julián.—Y demasiado claro—añadió, 

después de un rato.—Esta hermosa señorita puede hablarme en la 

biblioteca con entera libertad, gracias a Dios, pues el marqués, con el 

miedo de que le presente alguna cuenta, no aparece nunca por allí. 

Además, M. de la Mole y el conde Norbert, las únicas personas que entran

 aquí, están fuera casi todo el día; se puede fácilmente observar su 

entrada en la casa; y la sublime Matilde, para cuya mano no sería 

bastante noble un príncipe reinante, quiere que yo cometa una 

imprudencia abominable. Está claro; quieren perderme o burlarse de mí, 

por lo menos. Primero han querido perderme con mis cartas; pero como son

 prudentes, necesitan un acto claro como el día. Estos tres señoritos me

 creen demasiado tonto o demasiado fatuo. ¡Vamos, que subir por una 

escalera de mano a un piso a veinticinco pies del suelo en una noche de 

luna llena! Me podrían ver hasta desde las casas vecinas. ¡Qué lindo 

estaría encaramado en la escalera!


Julián subió a su cuarto y se puso a hacer su equipaje; estaba 

decidido a marcharse y no contestar siquiera. Pero aquella resolución 

sensata no le daba ninguna tranquilidad de espíritu. Una vez cerrado su 

baúl, se dijo:


—¿Y si, por casualidad, Matilde obrase de buena fe? Entonces haría 

ante ella el papel de un perfecto cobarde. Yo no tengo alcurnia; me 

faltan grandes cualidades, dinero contante y sonante; no hay en mí 

suposiciones halagadoras, probadas por acciones elocuentes...


Estuvo reflexionando un cuarto de hora.


—No se puede negar: quedaría ante sus ojos como un cobarde—se dijo al

 fin.—Perdería, no solamente a la persona más deslumbradora de la alta 

sociedad, como decían todos en el baile del duque de Retz, sino también 

el divino placer de ver sacrificar por mí al marqués de Croisenois, hijo

 de duque y que llegará también a duque. Un muchacho encantador que 

tiene todas las cualidades que a mí me faltan: talento, apostura, 

nacimiento, fortuna... Este remordimiento me perseguiría toda mi vida; 

no por ella; ¡hay tantas amantes!



¡... Mais il n'est qu'un un honneur!



dijo el anciano D. Diego, y aquí resulta claro y evidente que 

cejo ante el primer peligro que se me presenta, pues el duelo con M. de 

Beauvoisis no fué más que una broma. Esto es otra cosa. Puede cualquier 

criado matarme como si tirara al blanco; pero no es ese el mayor 

peligro: puedo quedar deshonrado.


—Esto se pone serio, muchacho—añadió con alegría y acento gascón.—Va 

en ello la negra honrilla. Nunca un pobre diablo como yo, colocado tan 

abajo por la suerte, encontrará ocasión más bonita; tendré conquistas, 

pero inferiores...


Reflexionó durante mucho tiempo, paseándose a pasos precipitados y 

deteniéndose de vez en cuando. En su cuarto había un magnífico busto en 

mármol del cardenal Richelieu, que, a su pesar, atraía sus miradas. 

Aquel busto parecía mirarle de un modo severo, como reprochándole la 

falta de audacia, que debe ser tan natural en el carácter francés:—En tu

 tiempo, gran hombre, ¿habría yo dudado?


Poniéndome en lo peor,—se dijo al fin Julián— y suponiendo que todo 

esto sea una trampa, es bien oscuro y comprometedor para una muchacha. 

Ya saben que no soy hombre que se calle. Por lo tanto, tendrían que 

matarme; y eso estaba bien en 1574, en tiempos de Boniface de la Mole, 

pero en estos de hoy no se atreverían nunca. Estas gentes no son las 

mismas. Modemoiselle de la Mole tiene

tantas envidiosas, que, mañana, cien salones resonarían con su 

vergüenza; y ¡con qué fruición!


Los criados comentan entre sí las preferencias marcadas de que soy objeto; lo sé, los he oído...


Por otra parte, ¡sus cartas!... Pueden creer que las llevo sobre mí. 

Si me sorprendieran en su cuarto, me las arrebatarían; tendría que 

habérmelas con dos, tres, cuatro hombres, ¿qué sé yo? Pero, ¿de dónde 

sacarían esos hombres? ¿Dónde encontrar servidores discretos en París? 

La justicia les da miedo... ¡Demonios! ¿Quizá los mismos Caylus, 

Croisenois, de Luz? Ese momento, y la cara ridícula que yo adoptaría en 

medio de ellos, será lo que les habrá seducido. Cuidadito con la suerte 

de Abelardo, señor secretario.


¡Qué demonios! Señores, no se irán sin alguna señal mía; daré en la 

cara, como los soldados de César en Farsalia... Y las cartas puedo 

ponerlas en lugar seguro.


Julián copió las dos últimas, escondió las copias en un tomo de Voltaire, en la biblioteca, y llevó los originales al correo.


Cuando estuvo de vuelta, se dijo con sorpresa y terror:—¿En qué 

locura me voy a meter?—Había pasado un cuarto de hora sin pensar 

despacio en la acción de la noche siguiente.


—Pero si no acepto me despreciaré a mí mismo. Toda mi vida esta 

acción será un motivo de duda, y para mí, tal duda es el más agudo de 

los tormentos. ¿No lo experimenté cuando el amante de Amanda? Creo que 

me perdonaría más fácilmente un crimen: una vez confesado, dejaría de 

pensar en él.


¡Cómo! ¿Habré sido rival de un hombre que ostenta uno de los nombres 

más ilustres de Francia, y yo mismo, alegremente, me habré declarado 

inferior suyo? En el fondo sería un cobarde si no acudiese. Esta palabra

 lo decide todo—exclamó Julián, levantándose.—Además, es muy bonita.


Si esto no es una traición, ¡qué locura comete por mí!... Y si es una

 burla, ¡qué demonio, señores!, en mi mano está convertirla en algo 

serio, y no dejaré de hacerlo.


Pero, ¿y si me sujetan los brazos en el momento de entrar al cuarto? Pueden haber colocado algún aparato ingenioso.


Esto es como un duelo;—se dijo riendo—hay parada para todo, dice mi 

maestro de armas, pero el Dios clemente, que quiere que se acabe, hace 

que uno de los dos se olvide de parar. Además, con esto puedo 

contestarles.—Y sacó las pistolas del bolsillo, renovando el cebo, a 

pesar de que estaba en buenas condiciones.


Todavía quedaban muchas horas de espera, y, para hacer algo, Julián 

escribió a Fouqué: "No abras la carta que te incluyo más que en el caso 

de un accidente, si oyes decir que me ha ocurrido algo raro. En ese 

caso, borra los nombres propios del manuscrito que te envío y manda 

hacer ocho copias, que enviarás a los periódicos de Marsella, Burdeos, 

Lyon, Bruselas, etc. Diez días después, manda imprimir este manuscrito; 

envía el primer ejemplar al señor marqués de la Mole, y quince días 

después, una noche, arroja por las calles de Verrières los demás 

ejemplares."


Arreglada en forma de cuento esta especie de memoria justificativa, 

que Fouqué no debía abrir sino en caso de accidente, Julián procuró 

hacerla lo menos comprometedora que pudo para mademoiselle de la Mole; 

pero, con todo, pintaba muy exactamente su posición.


Acababa Julián de cerrar su paquete cuando sonó la campana de la 

comida, haciendo latir su corazón. Preocupado con el relato que había 

tramado su imaginación, estaba entregado por entero a los 

presentimientos trágicos. Se veía cogido por criados, agarrotado, 

conducido a una cueva con una mordaza en la boca. Allí un criado le 

vigilaba, y si el honor de la noble familia exigía que la aventura 

terminase trágicamente, era fácil poner fin a todo con uno de esos 

venenos que no dejan rastro; entonces se corría el rumor de que había 

muerto de cualquier enfermedad y se le transportaba muerto a su 

habitación.


Emocionado con su propia historia, como un autor dramático, Julián 

tenía verdadero miedo cuando entró en el comedor. Miraba a todos 

aquéllos criados de librea. Estudiaba su fisonomía. Se decía:—¿Cuáles 

serán los que han elegido para la expedición de esta noche? En esta 

familia están tan presentes los recuerdos de Henri III, que, si se creen

 ultrajados, tendrían más decisión que otros personajes de su 

jerarquía.—Miró a Mlle. de la Mole para ver si leía en sus ojos los 

proyectos de su familia; estaba pálida y tenía un semblante medieval por

 completo. Nunca le había hallado tal aire de grandeza; estaba realmente

 guapa e imponente. Casi se sintió enamorado de ella. —"Pallida morte 

futura"— se dijo. (Su palidez revela sus grandes propósitos.)


En vano, después de comer, paseó durante mucho tiempo por el jardín; 

Mlle. de la Mole no apareció. El hablar con ella le hubiese quitado un 

gran peso del corazón en aquel momento.


¿Por qué no confesarlo? Tenía miedo. Como estaba resuelto a actuar, 

se abandonaba sin vergüenza a este sentimiento. Se decía:—Con tal de que

 en el momento preciso tenga el valor necesario, ¿qué importa lo que 

pueda sentir ahora?—Y se fué a reconocer el peso de la escalera y el 

sitio en que estaba.


—Este es un instrumento—se dijo riendo—que estoy destinado a utilizar

 aquí, como en Verrières. ¡Qué diferencia! Entonces—añadió con un 

suspiro—no me veía obligado a desconfiar de la persona por quien me 

exponía. ¡Y qué diferencia también en el peligro!


Si me hubiesen matado en los jardines de M. De Renal no habría habido

 deshonra para mí. Con facilidad hubieran hecho inexplicable mi muerte. 

Aquí, ¡qué abominables relatos se harían en los salones de Chaulnes, de 

Caylus, de Retz, etc., en una palabra, por todas partes! Pasaría como un

 monstruo a la posteridad.


Durante dos o tres años—agregó, riéndose y burlándose de sí mismo. No

 obstante, aquella idea le anonadaba.—Pero, ¿podrían justificarme? 

Suponiendo que Fouqué hiciera imprimir mi libelo póstumo, eso sería una 

infamia más. ¡Cómo! Soy recibido en una casa, colmado de bondades, y en 

pago a ellas y a la hospitalidad que me han prestado, imprimo un libelo 

contando lo que pasa, atacando el honor de las mujeres. ¡No! Antes mil 

veces me dejaré engañar!


Aquella velada fué horrible.






XVI. La una de la madrugada


El jardín era muy grande, dibujado no hacía muchos años, con un 

gusto perfecto. Pero los árboles tenían más de un siglo. Había allí algo

 de silvestre.


Massinger.



Iba a escribir una contraorden a Fouqué cuando se oyeron las 

once. Hizo sonar la cerradura de la puerta de su cuarto, como si se 

encerrase en él. Se fué de puntillas a observar lo que ocurría en la 

casa, sobre todo en el cuarto piso, que era el que ocupaban los criados.

 No había nada extraordinario. Una de las doncellas de madame de la Mole

 daba una fiesta; los criados bebían ponche alegremente.—Los que así 

ríen,—pensó Julián—no formarán parte de la expedición nocturna. Estarían

 más serios.


Finalmente fué a colocarse en un rincón oscuro del jardín.—Si su plan

 es ocultarse de los criados de la casa, harán saltar las tapias del 

jardín a las personas encargadas de sorprenderme.


Si M. de Croisenois obra con sangre fría en este asunto, comprenderá 

que es menos comprometedor para la muchacha con quien quiere casarse que

 me sorprendan antes del momento en que entre en su cuarto.


Hizo un reconocimiento militar y muy minucioso.—Se trata de mi 

honor;—pensó—si caigo en alguna torpeza, no será excusa para mí el 

decir: no había pensado en ello.


El tiempo era de una serenidad desesperante. A eso de las once salió 

la luna; a las doce iluminaba de lleno la fachada del palacio que daba 

al jardín.


—Está loca—se decía Julián. Al dar la una, aún había luz en las 

ventanas del conde Norbert. En su vida había tenido Julián tanto miedo. 

No veía más que los peligros de la empresa, y no sentía ningún 

entusiasmo.


Fue a buscar la enorme escalera, esperó cinco minutos, para dar 

tiempo a una contraorden, y a la una y cinco colocó la escalera contra 

la ventana de Matilde. Subió despacio, con la pistola en la mano, 

asombrado de que no le atacasen. Al acercarse a la ventana, esta se 

abrió sin ruido.


—Ya está usted aquí;—le dijo Matilde, muy emocionada—estoy siguiendo sus movimientos hace una hora.


Julián estaba muy azorado, no sabía cómo conducirse; no sentía nada 

de amor. En su azoramiento, creyó que debía ser atrevido, y trató de 

abrazar a Matilde.


—¡Atrás!—le dijo ella, rechazándole.


Muy contento de aquel resultado, se apresuró a echar una ojeada a su 

alrededor: la luna era tan clara, que las sombras que proyectaba en el 

cuarto de Mlle. de la Mole eran completamente negras.—Bien puede haber 

aquí algún hombre escondido—pensó.


—¿Qué tiene usted en el bolsillo?—le dijo Matilde, encantada de encontrar un motivo de conversación.


Ella sufría de un modo extraño; todos los sentimientos de timidez y 

recato, tan naturales en una muchacha bien nacida, habían recobrado su 

dominio y eran un suplicio para ella.


—Tengo toda clase de armas y de pistolas—respondió Julián, no menos contento de poder decir algo.


—Hay que retirar la escalera—dijo Matilde.


—Es enorme y puede romper los cristales del salón de abajo o del entresuelo.


—No es preciso romper los cristales—respondió Matilde, tratando 

inútilmente de adoptar el tono de conversación corriente.—Lo mejor es, a

 mi juicio, que deje usted caer la escalera, atando una cuerda al primer

 peldaño. Yo tengo cuerda de todas clases aquí.


—¿Y esta es una mujer enamorada?—pensó Julián.—¡Se atreve a decir que

 me ama! Tanta sangre fría, tantas precauciones, me demuestran bien a 

las claras que no triunfo de M. de Croisenois, como yo creía 

estúpidamente, sino que no hago más que sucederle. Pero ¡poco importa! 

¿La amo, acaso? Siempre triunfaré del marqués en el sentido de que le 

molestará mucho el tener un sucesor, y aun más, que su sucesor sea yo. 

¡Con qué altanería me miraba ayer en el café Tortoni, fingiendo no 

reconocerme! ¡Y con qué aire perverso me saludó luego, cuando no tuvo 

más remedio!


Julián había atado la cuerda al último peldaño de la escalera y la 

dejaba caer despacio, inclinándose mucho fuera del balcón para 

arreglárselas de modo que no tropezase con los cristales.


—¡Bonito momento para matarme—pensó—si hay alguien escondido en el cuarto de Matilde!


Pero el silencio más profundo continuaba reinando por todas partes.


La escalera dio en tierra; Julián logró colocarla sobre el macizo de flores exóticas que se extendía a lo largo de la pared.


—¿Qué dirá mi madre—dijo Matilde—cuando vea destrozadas todas sus 

hermosas plantas? Hay que tirar la cuerda—añadió con la mayor sangre 

fría.—Si la vieran colgada del balcón, sería una circunstancia difícil 

de explicar.


—"¿Y yo, cómo irme"?—dijo Julián con tono bromista, afectando el modo

 de hablar criollo. (Una de las doncellas de la casa era de Santo 

Domingo.)


—"Usted irse por la puerta"—dijo Matilde, encantada de esta idea.—¡Qué digno de mi amor es este hombre!—pensó.


Julián acababa de dejar caer la cuerda al jardín. Matilde le apretó 

el brazo. Él creyó que era un enemigo quien le sujetaba y se volvió 

rápidamente, sacando un puñal. Era que ella había creído oír abrirse una

 ventana. Se quedaron inmóviles y sin respirar. La luna les daba de 

lleno. El ruido no se volvió a oír, y ya no tuvieron inquietud alguna.


Entonces volvió el malestar, que era grande por ambas partes. Julián 

se aseguró que la puerta estaba cerrada con cerrojo; pensó en mirar 

debajo de la cama, pero no se atrevió. Bien hubiera podido haber dos 

criados escondidos. Finalmente, temió a los reproches futuros de su 

prudencia, y miró.


Matilde era presa de todas las angustias de la más extremada timidez. Le horrorizaba su situación.


—¿Qué ha hecho usted de mis cartas?—dijo por fin.


—¡Buena ocasión para desconcertar a esos señores si están a la 

escucha, y evitar la batalla!—pensó Julián.—La primera, escondida en una

 gran Biblia protestante, salió ayer en la diligencia, y pronto estará 

lejos de aquí.


Hablaba con mucha claridad al entrar en estos detalles, de modo que 

le pudieran oír las personas acaso escondidas en los grandes armarios de

 caoba que no se había atrevido a registrar.


—Las otras dos están en el correo, y siguen el mismo camino que la primera.


—¡Dios mío! ¿Y para qué tantas precauciones?—dijo Matilde, extrañada.


—¿Por qué he de mentir?—pensó Julián. Y le confesó todos sus recelos.


—¡Ahora comprendo la frialdad de tus cartas!—exclamó Matilde con un tono en que se traslucía más la locura que la ternura.


Julián no advirtió este matiz. Aquel tuteo le hizo perder la cabeza, 

o, por lo menos, sus sospechas se desvanecieron; se atrevió a estrechar 

en sus brazos a aquella muchacha tan hermosa y que tanto respeto le 

inspiraba. Fue rechazado a medias.


Recurrió a su memoria, como en otro tiempo, en Besançon, con Amanda 

Binet, y recitó algunas de las más bellas frases de la Nueva Eloísa.


—Tienes corazón de hombre;—le respondió, sin escuchar demasiado sus 

frases—he querido poner a prueba tu valor, lo confieso. Tus primeras 

sospechas y tu resolución te declaran más intrépido aún de lo que yo 

creía.


Matilde hacía esfuerzos por tutearle; estaba evidentemente más atenta

 a esta manera inusitada de hablar que al fondo de las cosas que decía. 

Aquel tuteo, despojado de toda ternura, no producía ningún placer a 

Julián; se extrañaba de la falta de felicidad, y, para sentirla, 

recurrió a su razón. Se veía estimado por aquella muchacha tan altiva y 

que nunca prodigaba alabanzas. Con este razonamiento, consiguió 

experimentar una satisfacción del amor propio.


Pero no era, ni con mucho, aquella voluptuosidad del alma que había 

encontrado muchas veces junto a Madame de Renal. Sus sentimientos de 

este primer instante no tenían nada de tiernos. Aquella era la más viva 

alegría de ambición, y Julián era sobre todo ambicioso. Habló de nuevo 

de la gente de quien sospechaba y de las precauciones que había 

imaginado. Mientras hablaba, estaba pensando en el modo de aprovecharse 

de su victoria.


Matilde, muy azorada aún, y con el aire aterrado por el paso que 

había dado, se alegró mucho de encontrar un motivo de conversación. 

Hablaron del modo de volver a verse. Julián gozó con delicia del talento

 y el valor de que dio prueba nuevamente durante esta discusión. Tenían 

que habérselas con gente muy lista; el pequeño Tambeau sería seguramente

 un espía, pero Matilde y él tampoco eran lerdos.


¿Qué cosa más fácil que reunirse en la biblioteca para ponerse de acuerdo?


—Yo puedo andar por todas partes en la casa sin despertar 

sospechas—añadió Julián.—Casi hasta entrar en el cuarto de madame de la 

Mole.—Era imprescindible pasar por este para llegar al de su hija. Si 

Matilde prefería que llegase siempre por el balcón, se expondría a aquel

 pequeño peligro con el corazón ebrio de alegría.


Al escucharle, Matilde se sintió molesta por aquel aire de 

triunfo.—¿Es mi dueño, pues?—se dijo. Ya se sentía presa del 

remordimiento. Su razón se horrorizaba de la insigne locura que acababa 

de cometer. Si estuviese en su mano, habría hecho desaparecer a Julián y

 a ella misma. En los momentos en que su fuerza de voluntad hacía callar

 a los remordimientos, la timidez y el pudor heridos la hacían muy 

desgraciada. No había previsto ni con mucho el estado angustioso en que 

se hallaba.


—Sin embargo, es preciso que le hable—se dijo al fin.—Eso no está 

mal; todo el mundo habla a su amante.—Y entonces, por cumplir un deber, y

 con una ternura que estaba más bien en las palabras empleadas que en el

 tono de su voz, le contó las resoluciones que había tomado respecto a 

él en los últimos días.


Tenía decidido que, si se atrevía a llegar a su cuarto valiéndose de 

la escalera del jardinero, como le había indicado, se le entregaría por 

completo. Pero jamás se han dicho cosas tan tiernas con un tono más frío

 y más cortés. Hasta aquel momento era una cita helada, capaz de hacer 

odiar el amor. ¡Qué lección de moral para una joven imprudente! ¿Vale la

 pena perder su porvenir por un momento como aquel?


Después de larga incertidumbre, que a un observador superficial 

podría parecerle efecto de un odio decidido, tanto hubieron de luchar 

los sentimientos que una mujer se debe a sí misma, aun con una voluntad 

tan firme, Matilde acabó por ser para él una amante amable.


Ciertamente todos sus arrebatos eran un poco voluntarios. El amor apasionado era más bien una copia que una realidad.


Mademoiselle de la Mole creía cumplir un deber consigo misma y con su

 amante.—El pobre muchacho—se decía ella,—ha demostrado un valor 

extraordinario. Debe ser feliz, o a mí me falta carácter.—Pero hubiera 

cambiado por una eternidad de desdicha la cruel necesidad en que se 

hallaba.


A pesar de la gran violencia que se hacía, fué perfectamente dueña de

 sus palabras. No hubo ni una reconvención, ni una palabra de 

arrepentimiento que vinieran a echar a perder aquella noche, que a 

Julián le pareció más bien rara que feliz. ¡Qué diferencia, Santo Dios, 

con su última estancia de veinticuatro horas en Verrières!—Los buenos 

modales de París han hallado el secreto de fastidiarlo todo, hasta el 

amor—se decía a sí mismo en su extrema injusticia.


Estaba entregado a estas reflexiones dentro de uno de los grandes 

armarios de caoba, donde le habían metido en cuanto se oyeron los 

primeros ruidos en la estancia contigua, que era la de madame de la 

Mole. Matilde acompañó a su madre a misa; las criadas se marcharon luego

 de la habitación, y Julián escapó fácilmente antes de que volviesen a 

reanudar sus faenas.


Montó a caballo y buscó los lugares más solitarios de uno de los 

bosques cercanos a París. Se sentía más asombrado que dichoso. La 

alegría, que de tiempo en tiempo ocupaba su alma, era como la de un 

subteniente al que, después de una brillante acción, el general en jefe 

nombrase coronel: se sentía elevado a una gran altura. Todo lo que la 

víspera estaba por encima de él, ahora estaba a su nivel o por debajo. A

 medida que se alejaba, la dicha de Julián fué en aumento.


Si no había nada de ternura en su alma era porque, por extraño que 

parezca, Matilde, en toda su conducta con él, había cumplido un deber. 

En todos los acontecimientos de aquella noche no había nada imprevisto 

para ella; sólo la tristeza y la vergüenza que sintió en lugar de la 

completa felicidad de que hablan las novelas.


—¿Me habré engañado, y no estaré enamorada de él?—se dijo.


XVII. Una espada Antigua


I now mean to be serious,—it is time. Since laughter now-a-days is deem too serious. A Jest at vice by virtue’s called a crime.


Don Juan . C. XII.



Matilde no asistió a la comida. Por la noche estuvo un momento en

 el salón, pero no miró a Julián. Esta conducta le pareció rara—Aunque 

no conozco bien sus costumbres;— pensó—ya me dará la explicación de todo

 esto.—Sin embargo, movido por una extrema curiosidad, estudiaba la 

expresión del semblante de Matilde; no pudo menos de observar que era 

seca y dura. Evidentemente no era la misma mujer que, la noche anterior,

 sentía o fingía sentir arrebatos de dicha, demasiado excesivos para ser

 naturales.


Al día siguiente, al otro, la misma frialdad por su parte; no le 

miraba, como si no existiera. Julián, devorado por la más viva 

inquietud, estaba a mil leguas de las sensaciones de triunfo que le 

animaron el primer día.—¿Será, quizá, una vuelta a la virtud?— Pero esta

 palabra era demasiado burguesa para la altiva Matilde.


—En las situaciones ordinarias de la vida no cree en la 

religión—pensaba Julián.—Solo la considera en cuanto que es útil a los 

intereses de su casta. Pero, ¿no puede reprocharse intensamente la falta

 cometida, aunque solo sea por simple delicadeza?—Julián creía ser su 

primer amante.


Otras veces se decía:—Hay que confesar que en su manera de ser no hay

 nada de sencillo, ingenuo, tierno; nunca la he visto más altiva. ¿Será 

que me desprecia? Sería muy digno de ella el lamentar lo que ha hecho 

por mí, solamente a causa de ni humilde cuna.


Mientras Julián, lleno de los prejuicios adquiridos en los libros y 

en los recuerdos de Verrières, perseguía la quimera de una amante tierna

 que no piensa en sí misma desde el momento en que hace feliz a su 

amante, la vanidad de Matilde estaba furiosa contra él.


Como hacía más de dos meses que no se aburría, ya no le asustaba el 

aburrimiento; y por eso, sin pensarlo ni por asomo, Julián había perdido

 su principal cualidad.


—¡Me he dado a mí misma un dueño!—se decía Mlle. de la Mole, presa de

 la más negra preocupación.—Tiene un gran sentido del honor, es cierto; 

pero si pongo a prueba su vanidad, puede vengarse de mí publicando la 

naturaleza de nuestras relaciones.


Matilde no había tenido ningún amante, y en esta circunstancia de la 

vida, que da ilusiones de ternura aun a las almas más secas, era presa 

de las reflexiones más amargas.


—Tiene un gran dominio sobre mí, puesto que me domina por el terror, y

 puede darme un castigo horrible si le saco de sus casillas.


Esta sola idea bastaba para que Mlle. de la Mole pensase en 

ultrajarle. El valor era la primera cualidad de su carácter. No había 

nada que le produjera más agitación y que la curara del fondo de 

aburrimiento latente, como la idea de que se jugaba su existencia a cara

 o cruz.


Al tercer día, como Mlle. de la Mole se obstinaba en no mirarle, 

después de comer Julián la siguió al billar, evidentemente 

contrariándola.


—Vamos a ver, caballero—le dijo ella con mal contenida 

indignación:—¿es que cree usted haber adquirido tan grandes derechos 

sobre mí que pretende hablarme en contra de mi voluntad, expresada bien a

 las claras?... Sepa usted que nadie en el mundo ha osado tanto.


Nada más gracioso que el diálogo de aquéllos dos amantes; sin notarlo

 se sentían animados uno contra otro del odio más profundo. Como ni uno 

ni otro tenían un carácter sufrido y, además, poseían hábitos de buena 

sociedad, no tardaron mucho en declararse mutuamente que todo había 

terminado entre ellos para siempre.


—Juro que guardaré el secreto eternamente,— dijo Julián—y hasta 

añadiré que no volvería a dirigirle a usted la palabra, si no temiera 

dañar su reputación con un cambio tan marcado.


Saludó con respeto y se marchó.


Cumplía lo que él creía un deber, sin mucho esfuerzo; estaba muy 

lejos de figurarse enamorado de veras de Mlle. de la Mole. 

Indudablemente, la amaba tres días antes, cuando ella le había escondido

 en el armario de caoba; pero todo cambió rápidamente en su alma desde 

el momento en que se creyó enemistado con ella para siempre.


Su memoria cruel se complacía en recordar los menores detalles de 

aquella noche que tan indiferente le había dejado en la realidad.


La misma noche que siguió a la riña definitiva, Julián estuvo a punto

 de volverse loco al verse obligado a confesarse que amaba a Mlle. de la

 Mole. A este descubrimiento siguió una serie de luchas crueles; todos 

sus sentimientos estaban revueltos.


Dos días después, en lugar de mostrarse orgulloso con M. de Croisenois, casi le habría abrazado, deshecho en lágrimas.


La costumbre de la desgracia le dio un destello de sentido común; se 

decidió a partir para el Languedoc, hizo su equipaje y fué a la posta.


Se sintió desfallecer cuando, llegado a la oficina de diligencias, le

 dijeron que, por una casualidad, había un puesto para el día siguiente 

en la diligencia de Toulouse. Lo tomó y volvió al palacio de la Mole a 

anunciar al marqués su partida.


M. de la Mole había salido. Más muerto que vivo, Julián fué a 

esperarle a la biblioteca. ¿Qué sintió al encontrar allí a Mlle. de la 

Mole?


Al verle aparecer, ella adoptó un aire de maldad, inconfundible para él.


Arrastrado por su desgracia, extraviado por la sorpresa, Julián tuvo 

la debilidad de decirle, con el tono más tierno que le salió del alma:


—¿Entonces, ya no me ama usted?


—Me horroriza la idea de haberme entregado a un cualquiera—dijo Matilde, llorando de rabia contra sí misma.


—¡A un cualquiera!—exclamó Julián. Y se lanzó sobre una espada 

antigua de la Edad Media, que se conservaba como una curiosidad en la 

biblioteca.


Su dolor, que creía extremo en el momento de dirigirse a Mlle. de la 

Mole, se centuplicaba a causa de las lágrimas de vergüenza que ella 

estaba derramando ante su vista. Se hubiera considerado el más feliz de 

los hombres al poder matarla.


En el momento en que, con algún esfuerzo, consiguió sacar la espada 

de su antigua vaina, Matilde, feliz con una sensación tan nueva, avanzó 

orgullosa hacia él; sus lágrimas se habían secado.


La imagen del marqués de la Mole, su bienhechor, se presentó 

claramente a Julián.—¡Voy a matar a su hija!—se dijo.—¡Qué horror!—Hizo 

un movimiento para tirar la espada.—Seguramente— pensó—va a echarse a 

reír con esta actitud de melodrama.—A esta idea debió el recobrar toda 

su sangre fría. Miró la hoja de la antigua espada con curiosidad, como 

si tratase de descubrir alguna mancha de moho; luego la envainó de 

nuevo, y con la mayor tranquilidad la volvió a colgar del clavo de 

bronce que la sostenía.


Todo este movimiento, muy lento al final, duró como un minuto. 

Mademoiselle de la Mole le miró asombrada.—¡He estado a punto de morir a

 manos de mi amante!—se decía.


Tal idea la transportaba a los bellos tiempos del siglo de Charles IX y de Henri III.


Permanecía inmóvil ante Julián, que acababa colocar la espada en su 

sitio, y le miraba con ojos en los que no quedaba ni asomo de odio. Hay 

que reconocer que en aquel momento estaba realmente seductora; jamás 

mujer alguna estuvo tan lejos de parecer una muñeca parisiense. (Esta 

era la gran objeción de Julián contra las mujeres de aquel país.)


—Voy a caer de nuevo en una debilidad con él—pensó Matilde.—Y después

 de una recaída, en el momento preciso en que le he hablado tan 

duramente, sí que se creería mi dueño y señor...—Y se alejó corriendo.


—¡Dios mío, qué hermosa es!—dijo Julián al verla correr.—Esa es la 

mujer que, aún no hace ocho días, se arrojaba en mis brazos, furiosa de 

amor... ¡Y esos instantes no volverán jamás!... ¡Y tengo yo la culpa! En

 el momento de un acto tan extraordinario, tan interesante para mí, yo 

estuve casi insensible... Hay que confesar que he nacido con un carácter

 muy cobarde y muy desdichado.


Entró el marqués; Julián se apresuró a anunciarle su marcha.


—¿Adonde?


—Al Languedoc.


—Perdone, pero no será así; está usted reservado a más altos 

destinos, y si se va a alguna parte, será al Norte... Es más, en 

términos militares: le arresto en el palacio. Haga el favor de no estar 

nunca ausente más de dos o tres horas; puedo necesitarle de un momento a

 otro.


Julián saludó y se retiró sin decir una palabra, dejando muy 

extrañado al marqués. No se encontraba capaz de hablar, y se encerró en 

su cuarto. Allí pudo exagerarse con plena libertad todo lo terrible de 

su suerte.


—¿De modo—pensaba—que ni alejarme puedo? ¡Dios sabe los días que el 

marqués me retendrá en París! ¿Qué va a ser de mí? ¡Y no tengo un amigo a

 quien consultar! El abate Pirard no me dejaría concluir la primera 

frase; el conde de Altamira me propondría afiliarme a alguna 

conspiración. Y, sin embargo, estoy loco, lo siento; ¡ estoy loco! 

¿Quién podrá guiarme? ¿Qué va a ser de mí?


XVIII. Momentos crueles


¡Y me lo confiesa! ¡Y enumera las más leves circunstancias! ¡Sus 

bellos ojos fijos en los míos, expresan el amor que siente por otro!


Schiller.



Mademoiselle de la Mole, arrebatada, sólo pensaba en la dicha de haberse visto a punto de ser muerta. Llegaba hasta a decirse:


—Es digno de ser mi dueño, puesto que ha estado a punto de matarme. 

¿Cuántos jóvenes de buena sociedad habría que fundir en uno para llegar a

 un movimiento tan hermoso de pasión? Hay que confesar que estaba muy 

guapo en el momento en que se subió a la silla para volver a colocar la 

espada, precisamente en la posición pintoresca en que el tapicero la 

colocó. Después de todo, no ha sido una locura tan grande amarle.


En aquel instante, si se hubiera presentado un medio digno de reanudar la cosa, lo hubiese aceptado con gusto.


Julián, encerrado con llave en su cuarto, era presa de la más 

violenta desesperación. En sus locuras pensaba arrojarse a sus pies. Si 

en vez de estar oculto en un lugar apartado, hubiese andado errante por 

la casa y el jardín, de modo que hubiera podido aprovechar las 

ocasiones, seguramente su horrible desgracia se habría trocado en un 

momento en la mayor felicidad.


Pero la habilidad que echamos de menos en él, habría excluido el 

movimiento sublime de coger la espada que, en ese instante, era lo que 

le hacía tan admirable ante los ojos de Mlle. de la Mole. Este capricho,

 favorable a Julián, duró todo el día. Matilde se representaba una 

imagen encantadora de los cortos instantes en que le había amado y los 

echaba de menos.


—En realidad,—se decía—mi pasión por ese pobre muchacho no ha durado a

 sus ojos más que desde la una de la noche, en que le vi llegar por la 

escalera, con todas sus pistolas en el bolsillo, hasta las ocho de la 

mañana. Un cuarto de hora después, oyendo misa en Sainte-Valère, es 

cuando comencé a pensar que se iba a creer mi dueño y que podría tratar 

de hacerme obedecer por medio del terror.


Después de comer, Mlle. De la Mole, lejos de huir de Julián, le habló

 y le invitó en cierto modo a que la siguiese al jardín; él obedeció.


Esta prueba le faltaba. Matilde cedía, casi sin advertirlo, al amor 

que volvía a sentir por él. Encontraba un gran placer en pasearse a su 

lado. Miraba con curiosidad aquellas manos que por la mañana habían 

cogido la espada con intención de matarla.


Después de aquel acto, después de todo lo que había pasado, no podía volver a reanudarse la antigua conversación.


Poco a poco, Matilde comenzó a hacerle confidencias íntimas del 

estado de su corazón. Encontraba una rara voluptuosidad en aquella 

conversación, y llegó a contarle los ataques de entusiasmo pasajero que 

había sentido por M. de Croisenois, por M. de Caylus...


—¡Cómo! ¡También por M. de Caylus!—exclamó Julián; y en esta frase 

estallaban todos los celos amargos de un amante abandonado. Matilde lo 

juzgó así y no se sintió ofendida por ello.


Continuó torturando a Julián, detallándole sus sentimientos de otra 

época del modo más pintoresco y con el acento de la más íntima 

veracidad.


Él advertía que ella pintaba lo que tenía ante sus ojos; sentía el 

dolor de observar que, hablando, Matilde hacía descubrimientos en su 

propio corazón.


El tormento de los celos no puede ir más lejos.


Sospechar que un rival es amado ya es bastante cruel, pero oír 

confesar con todos sus detalles el amor que inspira a la mujer que se 

adora es, sin duda, el colmo del dolor.


¡Qué castigados estaban, en aquel momento, los pujos de orgullo que 

habían llevado a Julián a creerse más que los Caylus, que los 

Croisenois! ¡Con qué amargura íntima y sentida se exageraba las más 

pequeñas cualidades de ellos! ¡Con qué ardiente buena fe se despreciaba a

 sí mismo!


Matilde le parecía adorable; no hay palabra que pueda expresar el 

exceso de su admiración. Paseándose a su lado, observaba a hurtadillas 

sus manos, sus brazos, su porte de reina. Estaba a punto de caer a sus 

pies, abrumado de amor y de dolor, clamando piedad.


—¡Y esta criatura tan hermosa, tan superior a todo, que me ha amado una vez, va a amar dentro de poco a M. de Caylus!


Julián no podía dudar de la sinceridad de mademoiselle de la Mole; el

 acento de la verdad era demasiado evidente en todo lo que decía. Para 

que no faltase absolutamente nada a su desdicha, hubo momentos en que 

Matilde, a fuerza de ocuparse de los sentimientos que en un tiempo 

experimentó por M. de Caylus, llegó a hablar de él como si le amase 

actualmente. Y en su acento, sin duda alguna, se reflejaba el amor; 

Julián lo veía claramente.


Si hubiera sentido su pecho inundado de plomo derretido, es seguro 

que habría sufrido menos. En aquel paroxismo de dolor, ¿cómo podía 

adivinar el pobre muchacho que, precisamente por estar hablando con él, 

era por lo que mademoiselle de la Mole se complacía en recordar las 

veleidades de amor que hacía tiempo había sentido por M. de Caylus o M. 

de Luz?


Nada podría expresar las angustias de Julián. Escuchaba las 

confidencias detalladas del amor sentido por otros en aquella misma 

avenida de tilos donde pocos días antes esperaba que diera la una para 

subir a su cuarto. Ningún ser humano podría soportar una desgracia más 

intensa.


Este género de intimidad cruel duró ocho días largos. Matilde unas 

veces parecía buscar las ocasiones de hablarle, otras no las rehuía; el 

motivo de conversación sobre el que los dos recaían, con una especie de 

voluptuosidad cruel, era el relato de los sentimientos que ella había 

experimentado por otros; ella le contaba las cartas que había escrito, 

recordando hasta las palabras y repitiéndole frases enteras. Los últimos

 días se diría que contemplaba a Julián con una especie de alegría 

maligna. Sus dolores eran un vivo placer para ella.


Se ve que Julián no tenía experiencia ninguna de la vida; ni siquiera había leído novelas.


Si hubiese sido un poco menos torpe, y hubiese dicho con algo de 

aplomo a aquella joven, tan adorada por él y que tan extrañas 

confidencias le hacía:—Reconozca que, aunque yo no pueda igualarme a 

esos señores, sin embargo es a mí a quien usted ama...—Es posible que 

ella se hubiese sentido feliz al verse adivinada. Al menos, el éxito 

habría dependido exclusivamente de la gracia con que Julián expresara su

 idea y del momento que eligiera para ello. En todo caso saldría, y con 

ventaja para él, de una situación que corría el riesgo de hacerse 

monótona a los ojos de Matilde.


—¡Usted no me ama ya, y yo la adoro!—le dijo Julián un día, loco de 

amor y de sufrimiento. Aquella tontería casi era la mayor que podía 

cometer.


La frase disipó, en un abrir y cerrar de ojos, todo el placer que 

Mlle. de la Mole encontraba en hablarle del estado de su alma. Cuando 

salió él con aquella tontería, ella comenzaba a extrañarse de que, 

después de lo pasado, no se ofendiese con sus relatos, llegando hasta a 

imaginarse que quizá no la amaba ya.—El orgullo ha ahogado su amor—se 

decía ella.—No es hombre que se vea impunemente preferido a individuos 

como Caylus, de Luz, Croisenois, que confiesa que son tan superiores a 

él. ¡No, no le volveré a ver a mis pies!


Los días anteriores, en la ingenuidad de su desdicha, Julián solía 

hacer el elogio de las brillantes cualidades de aquéllos señores, 

llegando hasta a exagerarlas. Aquel matiz no escapó a Mlle. de la Mole; 

le sorprendía, pero no llegaba a adivinar la causa. El alma frenética de

 Julián, al alabar a un rival que suponía amado, simpatizaba con su 

felicidad.


Su frase, tan franca, pero tan estúpida, vino a cambiar todo en un 

momento; Matilde, segura de ser amada, le despreció totalmente.


En el momento de decir aquella frase desdichada estaban paseándose 

juntos; al oírla, Matilde se marchó inmediatamente, y su última mirada 

expresó el más profundo desprecio. Una vez dentro del salón, no volvió a

 mirarle en toda la noche. Al día siguiente, este desprecio se había 

apoderado por entero de su corazón; ya no quedaba en él nada del 

estímulo que durante ocho días le había hecho sentir tanto placer en 

tratar a Julián como el amigo más íntimo: le molestaba verle. La 

sensación de Matilde llegó hasta el asco; no hay palabras para expresar 

el exceso de desprecio que sentía al encontrarle al paso.


Julián no había comprendido nada de lo que pasaba en el corazón de 

Matilde hacía ocho días, pero se dio cuenta del desprecio. Tuvo el tacto

 de no presentarse ante ella sino muy rara vez, y nunca la miró.


Pero no se privó en cierto modo de su presencia sin un dolor mortal. Creyó sentir que su desgracia aumentaba aún.


—La resistencia del corazón humano no puede ir más allá—se decía. 

Pasaba la vida en una ventanita del tejado del palacio, cuya persiana 

estaba cerrada herméticamente, y desde allí, por lo menos, podía ver a 

Mlle. de la Mole cuando salía al jardín.


¿Qué experimentaba cuando, después de comer, la veía pasearse con M. 

de Caylus, M. de Luz o cualquiera de los otros por quienes ella le 

confesó haber sentido alguna inclinación en un tiempo?


Julián no tenía idea de un sufrimiento tan intenso. Estaba a punto de

 gritar. Aquel alma, tan bien templada, se hallaba por fin totalmente 

revuelta.


Le era odioso pensar en otra cosa que no fuese Mlle. de la Mole; no podía escribir ni la carta más sencilla.


—Está usted loco—le dijo el marqués.


Julián, temblando de ser descubierto, habló de enfermedad y consiguió

 que le creyeran. Por fortuna para él, en la comida, el marqués le gastó

 una broma con su próximo viaje. Matilde comprendió que podía ser muy 

largo. Hacía varios días que Julián huía de ella y los jóvenes tan 

lucidos, que gozaban de todo lo que faltaba a aquel individuo tan pálido

 y sombrío, amado un día por ella, no tenían fuerza suficiente para 

sacarla de su ensimismamiento.


—Una muchacha corriente—se decía ella—hubiera buscado su preferido 

entre esos muchachos que atraen todas las miradas en un salón; pero una 

de las características del genio es no amoldar sus ideas a la horma 

trazada por la vulgaridad.


Compañera de un hombre como Julián, a quien sólo falta la fortuna que

 yo tengo, llamaré la atención continuamente, no pasaré inadvertida en 

la vida. Lejos de estar siempre temiendo una revolución, como mis 

primas, que por miedo al pueblo no se atreven a reñir a un postillón que

 conduce mal, tendría la seguridad de representar un papel, y un papel 

importante; pues el hombre que he elegido tiene carácter y una ambición 

sin límites. ¿Qué le falta? ¿Amigos, dinero? Yo se los doy.


Pero su pensamiento trataba a Julián como a un ser inferior, de quien podía hacerse amar cuando quisiera.


XIX. La ópera bufa


O how this spring of love resembleth the uncertain glory of an 

April day; Which now shows all the beauty of the sun. And by and by a 

cloud takes all away!


Shakespeare.



Ocupada con el porvenir y el papel singular que esperaba, Matilde

 llegó hasta a echar de menos las discusiones serias y metafísicas, que 

solía tener con Julián. Fatigada de tan altos pensamientos, también 

echaba de menos alguna vez los momentos de dicha que había encontrado a 

su lado. Estos últimos recuerdos no dejaban de provocar algunos 

remordimientos que en ocasiones la abrumaban.


—Aunque se tenga una debilidad,—se decía—es digno de una muchacha 

como yo el no olvidar sus deberes más que por un hombre de mérito; y no 

se dirá que han sido sus lindos bigotes, ni su gracia montando a 

caballo, lo que me ha seducido, sino sus profundas discusiones sobre el 

porvenir que aguarda a Francia, sus ideas acerca de la semejanza que los

 sucesos que van a descargar sobre nosotros pueden tener con la 

revolución de 1688 en Inglaterra. He sido seducida;—respondía a sus 

remordimientos—soy una débil mujer; pero, por lo menos, no me he dejado 

engañar como una muñeca por las cualidades externas. Si hay una 

revolución, ¿por qué Julián Sorel no va a representar en ella el papel 

de Roland y yo el de su mujer? Prefiero este papel al de madame de 

Staël. La inmoralidad de la conducta será un obstáculo en nuestros 

tiempos. Ciertamente, no me podrán reprochar otra segunda debilidad; me 

moriría de vergüenza.


Las preocupaciones de Matilde no eran siempre tan serias, hay que confesarlo, como los pensamientos que acabamos de transcribir.


Miraba a Julián y encontraba una gracia seductora en el menor de sus actos.


—Es indudable, se decía, que he conseguido destruir en él hasta la más pequeña idea de sus derechos.


El tono triste y apasionado en que el pobre muchacho me dijo aquella 

frase de amor, hace ocho días, lo prueba plenamente, y hay que reconocer

 que fué una extravagancia por mi parte molestarme por unas palabras en 

las que resplandecían el respeto y la pasión. ¿No soy su mujer? Aquella 

frase era muy natural, y debo confesar que muy amable. Julián sentía 

amor por mí después de conversaciones interminables, en las cuales, con 

refinada crueldad, sólo le hablaba de las veleidades amorosas que, 

inspirada por el aburrimiento de la vida que llevo, había sentido por 

esos jóvenes de alta sociedad, de quienes tan celoso está. ¡Si supiera 

lo poco peligrosos que son para mí, y lo insulsos y exactamente iguales 

unos a otros que me parecen a su lado!


Mientras se hacía estas reflexiones, Matilde trazaba maquinalmente 

rayas con un lápiz en una hoja de su álbum. Uno de los perfiles que 

trazó la dejó asombrada y encantada: se parecía a Julián de un modo 

sorprendente.—Es la voz del cielo, y este es uno de los milagros del 

amor—se dijo transportada.—Sin advertirlo, estoy haciendo su retrato.


Se fué corriendo a su cuarto, se encerró en él; con empeño trató de 

hacer seriamente el retrato de Julián, pero no pudo conseguirlo: el 

perfil que había trazado maquinalmente era el que más se parecía. 

Matilde quedó entusiasmada, pues vió en ello una prueba evidente de 

pasión.


No dejó su álbum hasta que, ya bastante tarde, la marquesa la mandó 

llamar para ir a la ópera italiana. Entonces sólo tuvo una idea: buscar 

con la vista a Julián para que su madre le comprometiera a acompañarlas.


El no apareció, y aquellas señoras no tuvieron en su palco más que 

seres vulgares. Durante todo el primer acto de la ópera, Matilde soñó 

con el hombre que amaba, con los arrebatos de la más viva pasión; pero 

en el segundo acto, una frase de amor, cantada, hay que confesarlo, con 

una melodía digna de Cimarosa, penetró en su corazón. La heroína de la 

ópera decía: "Tengo que castigarme por el exceso de amor que siento por 

él; le amo demasiado."


En el momento en que oyó aquella canción sublime, todo lo que había 

en el mundo desapareció para Matilde. Le hablaban y no respondía; su 

madre le reñía y apenas si podía decidirse a mirarla. Su éxtasis llegó a

 un estado de exaltación y de pasión comparables a las más violentas 

sensaciones que Julián había experimentado por ella en los últimos días.

 La romanza, llena de una gracia divina, en que figuraba la frase que 

ella encontró tan en armonía con su situación, la ocupaba por entero 

cuando no pensaba directamente en Julián. Gracias a su amor por la 

música, ella fué aquella noche como Madame de Renal era siempre que 

pensaba en Julián. El amor de la mente tiene más encanto, sin duda, que 

el verdadero amor, pero sólo tiene momentos de entusiasmo. Se conoce 

demasiado, se juzga sin cesar, y lejos de extraviar la razón, se funda 

en razonamientos.


De vuelta a casa, a pesar de las observaciones de madame de la Mole, 

Matilde pretextó tener fiebre y pasó una parte de la noche repitiendo 

aquella romanza en el piano y cantando la letra de la célebre canción 

que tanto le gustara.



Devo punirmi, devo punirmi,


se troppo amai, etc.



El resultado de aquella noche de locura fué que creyó haber triunfado de su amor.


(Esta página perjudicará de distintos modos al desgraciado autor. Las

 almas frías le acusarán de indecencia. El no hace la injuria, a las 

jóvenes que brillan en los salones de París, de suponer que una sola de 

ellas sea susceptible de los impulsos de locura que degradan el carácter

 de Matilde. Este personaje es completamente imaginario, y hasta puede 

decirse que imaginado fuera de las costumbres sociales que han de 

asegurar entre todos los siglos un puesto tan distinguido a la 

civilización del siglo XIX.


No es precisamente la prudencia lo que falta a las muchachas que han constituído el ornamento de los bailes de este invierno.


Tampoco creo que se las pueda acusar de despreciar demasiado una 

fortuna brillante, caballos, hermosas propiedades y todo lo que asegura 

una posición agradable en el mundo. Lejos de ver sólo aburrimiento en 

todas estas condiciones, suelen, por lo general, ser objeto de los más 

fervientes deseos, y si hay pasión en los corazones, son ellas quienes 

la inspiran.


Tampoco es el amor el que se encarga de la fortuna de los jóvenes 

dotados de algún talento, como Julián, sino que suelen agarrase con 

todas sus fuerzas a una camarilla, y si ésta hace fortuna, todas las 

cosas buenas de la sociedad llueven sobre ellos. Desgraciado del hombre 

de estudio que no pertenece a una camarilla, pues le reprocharán hasta 

los éxitos más insignificantes e inciertos, y la alta virtud triunfará 

robándole. ¡Cuidado, señor! Una novela es un espejo que se pasea por un 

camino real. Tan pronto refleja el cielo azul como el fango de los 

cenagales del camino. El hombre que lleva en su morral el espejo será 

acusado por vosotros de inmoral. ¡El espejo refleja el fango y acusáis 

al espejo! Acusad, más bien, a la carretera en que está el cenagal, o 

mejor aún, al inspector de caminos que permite que el agua se encharque y

 lo forme.


Y ahora, ya convenido que el carácter de Matilde es imposible en 

nuestro tiempo, no menos prudente que virtuoso, tengo menos miedo de 

irritar a nadie continuando el relato de las locuras de esta amable 

muchacha.)


Durante todo el día siguiente, estuvo espiando las ocasiones de 

asegurarse de su triunfo sobre su loca pasión. Su objetivo principal era

 desagradar en todo a Julián, pero sin dejar escapar ninguno de sus 

movimientos.


Julián era demasiado desgraciado y, sobre todo, estaba demasiado 

agitado para adivinar una maniobra tan complicada de pasión, y aun menos

 podía ver todo lo que había en ella de favorable para él. Pagó las 

consecuencias de su ceguera, pues nunca fué su desgracia tan excesiva. 

Tenía tan poco dominio sobre sí mismo que, si algún filósofo pesimista 

le hubiera dicho: "procura aprovechar rápidamente las disposiciones que 

te van a ser favorables; en este género de amor de la mente que se suele

 ver en París, la misma manera de ser no puede durar más de dos días", 

no lo habría comprendido. Pero por muy exaltado que estuviese, Julián 

tenía honor. Su deber primordial era la discreción, y así lo comprendió.

 Pedir consejo, contar su suplicio al primero que llegase, hubiera sido 

una dicha comparable a la del desdichado que, atravesando un desierto 

abrasador, recibe una gota de agua helada del cielo. Advirtió el 

peligro; temió responder con un torrente de lágrimas al indiscreto que 

le preguntase, y se encerró en su cuarto.


Vio a Matilde, que se paseaba mucho tiempo por el jardín. Cuando se 

hubo marchado, bajó él y se acercó a un rosal del que ella había cogido 

una flor.


La noche era oscura; pudo entregarse a todo su dolor sin temor de ser

 visto. Para él era indudable que Mlle. de la Mole amaba a alguno de 

aquéllos jóvenes oficiales con los que hacía poco hablaba tan 

alegremente. Le había amado a él, pero había conocido su poco mérito.


—Efectivamente, tengo muy poco;—se decía Julián, plenamente 

convencido—en conjunto soy un ser muy vulgar, muy cobarde, muy 

fastidioso para los demás y muy insoportable para mí mismo.


Se sentía mortalmente asqueado de todas sus buenas cualidades, de 

todas las cosas que hasta entonces había amado con entusiasmo; y en 

aquel estado trastornado de su imaginación, emprendía la tarea de juzgar

 la vida con su imaginación. Este error es propio de un hombre superior.


Varias veces se presentó ante él la idea del suicidio; esta imagen 

estaba llena de encantos; era como un descanso delicioso, era el vaso de

 agua helada que se ofrece al desdichado que, en el desierto, se muere 

de calor y de sed.


—Mi muerte aumentaría el desprecio que siente por mí—exclamaba.—¿Qué recuerdo dejaría?


Sumido en este último abismo de la desgracia, un ser humano no tiene 

más recurso que el valor. Julián no tuvo bastante talento para decirse: 

"hay que atreverse"; pero al mirar a la ventana del cuarto de Matilde, a

 través de las persianas, vió que apagaba la luz. Se representaba 

aquella habitación encantadora, que desgraciadamente sólo había visto 

una vez en la vida. Su imaginación no alcanzaba a más.


Dio la una. Oír el sonido de la campana y decirse: "Voy a subir con la escalera", fué cuestión de un instante.


Aquello fué un destello de genio; los razonamientos acudieron en 

tropel.—¿Puedo ser más desgraciado?—se dijo. Corrió donde estaba la 

escalera; el jardinero la había sujetado con una cadena. Con la ayuda 

del gatillo de una de sus pistolas, que rompió, Julián, animado en aquel

 momento por una fuerza sobrehumana, torció uno de los eslabones de la 

cadena que sujetaba la escalera, se apoderó de ella en pocos minutos y 

la colocó, apoyándola en la ventana de Matilde.


—Se va a enfadar, me va a abrumar con su desprecio, ¿qué me importa? 

Le doy un beso, un último beso, subo a mi cuarto y me mato... ¡Mis 

labios habrán tocado sus mejillas antes de morir!


Sube la escalera volando, llama en la persiana; después de unos 

minutos, Matilde le oye, quiere abrir la ventana, la escalera estorba. 

Julián se agarra al gancho de hierro destinado a sujetar la persiana 

cuando está abierta, y, a riesgo de precipitarse mil veces, da una 

violenta sacudida a la escalera y la retira un poco. Matilde puede abrir

 la persiana.


Más muerto que vivo, irrumpe él en el cuarto:


—¡Eres tú!—dice ella, arrojándose en sus brazos.



¿Quién podrá describir el exceso de dicha de Julián? El de Matilde no fué menor.


Le hablaba contra su propia voluntad y se descubría ante él.


—Castígame por mi atroz orgullo;—le decía, estrechándole en sus 

brazos, como si fuera a ahogarlo—eres mi dueño, yo soy tu esclava; tengo

 que pedirte perdón de rodillas por haber querido rebelarme.


Y se separaba de sus brazos para caer a sus pies.—Sí, eres mi 

dueño;—le decía otra vez, ebria de dicha y de amor—reina para siempre en

 mí; castiga severamente a tu esclava cuando quiera rebelarse.


En otro momento se arranca de sus brazos, enciende la vela, y Julián 

tiene que hacer un gran esfuerzo para impedir que se corte la mitad de 

sus cabellos.


—Quiero acordarme—le dijo ella—de que soy tu servidora. Si alguna vez

 un execrable orgullo viene a perturbarme, enséñame estos cabellos y 

dime: "Ya no se trata del amor, ya no se trata de la emoción que tu alma

 pueda sentir en este momento; juraste obedecerme: obedece por tu 

honor."


Pero será más prudente suprimir la descripción de tales muestras de extravío y felicidad.


La virtud de Julián fué igual a su dicha.


—Es preciso que me vaya por la ventana—dijo a Matilde cuando el alba 

comenzó a dibujar por el oriente las lejanas chimeneas que se erguían 

más allá de los jardines.—El sacrificio que me impongo es digno de ti: 

me privo de algunas horas de la dicha mayor que un alma humana puede 

disfrutar; es un sacrificio que hago a tu reputación. Si conoces mi 

corazón, comprenderás la violencia que me hago. ¿Serás siempre para mí 

como eres en este momento? Pero el honor se impone, y eso basta. Has de 

saber que, después de nuestra primera entrevista, no todas las sospechas

 han sido dirigidas contra los ladrones. M. de la Mole ha hecho montar 

una guardia en el jardín. M. de Croisenois está rodeado de espías, se 

sabe lo que hace todas las noches...


A esta idea Matilde rió a carcajadas. Su madre y una doncella de 

servicio se despertaron; de repente comenzaron a hablarle del otro lado 

de la puerta. Julián la miró, ella palideció mientras reñía a la 

doncella, y no se dignó dirigir la palabra a su madre.


—Pero si se les ocurre abrir la ventana, verán la escalera—dijo Julián.


La estrechó una vez más en sus brazos, se lanzó a la escalera y, deslizándose más que bajando, en un momento estuvo en el suelo.


Tres segundos más tarde la escalera estaba bajo la avenida de tilos, y

 el honor de Matilde a salvo. Julián, al recobrarse, se encontró 

ensangrentado y casi desnudo; se había herido al dejarse caer sin 

precaución.


El exceso de felicidad le había devuelto toda la energía de su 

carácter; si veinte hombres se hubieran presentado en aquel momento, 

atacarles él solo no hubiera sido sino un placer más. Por suerte no fué 

puesta a prueba su virtud militar; dejó la escalera en su sitio, colocó 

nuevamente la cadena que la sujetaba, y no olvidó disimular la huella 

que la escalera había dejado en el macizo de flores exóticas, bajo la 

ventana de Matilde.


Mientras, en la oscuridad, Julián pasaba su mano por la tierra blanda

 para asegurarse de que la huella había desaparecido por completo, 

sintió que algo caía sobre sus manos: era una de las trenzas de Matilde,

 que ésta se había cortado y que le lanzaba.


Ella estaba en la ventana.


—Eso que te envía tu sierva,—le dijo en voz bastante alta—es un signo

 de obediencia eterna. Renuncio al ejercicio de mi razón, sé tú mi 

dueño.


Julián, vencido, estuvo a punto de volver a buscar la escalera y subir a su cuarto; pero la razón se impuso.


Entrar en la casa desde el jardín no era cosa fácil. Consiguió forzar

 la puerta de un sótano. Una vez en la casa, se vió obligado a forzar, 

lo más silenciosamente que pudo, la puerta de su cuarto. En su 

azoramiento, se había dejado en la habitación que acababa de abandonar 

tan rápidamente, hasta la llave que estaba en el bolsillo de su traje.


—¡Con tal—pensó—que a ella se le ocurra esconder todos esos despojos mortales!


Por fin, la fatiga pudo más que la felicidad y, al salir el sol, cayó en un profundo sueño.


La campana del almuerzo le despertó con dificultad. Se presentó en el comedor. Poco después apareció


Matilde. El orgullo de Julián tuvo un momento muy dichoso al ver el 

amor que se pintaba en los ojos de aquella persona tan hermosa, y 

rodeada de tantos homenajes; pero no pasó mucho tiempo sin que su 

prudencia se sintiera alarmada.


Con el pretexto del poco tiempo que había tenido para peinarse, 

Matilde había arreglado sus cabellos de modo que Julián pudiera advertir

 al primer golpe de vista toda la extensión del sacrificio que había 

hecho por él al cortarlos la noche precedente. Si algo hubiera podido 

afear una cara tan bonita, seguramente Matilde lo habría conseguido; 

todo un lado de sus hermosos cabellos rubio ceniza había sido cortado a 

media pulgada de la cabeza.


En el almuerzo, toda la conducta de Matilde respondió a esta primera 

imprudencia. Se hubiera dicho que se imponía el deber de decir a todo el

 mundo su loca pasión por Julián. Afortunadamente, aquel día M. de la 

Mole y la marquesa estaban muy ocupados con una nueva promoción de 

cordones azules que se preparaba, y en la que no figuraba M. de 

Chaulnes. Hacia el fin de la comida ocurrió que Matilde, que estaba 

hablando con Julián, le llamó mi dueño. Él se ruborizó hasta el blanco 

de los ojos.


Sea casualidad o a propósito, el caso es que Madame de la Mole no 

dejó sola a Matilde ni un minuto aquel día. Por la noche, al trasladarse

 del comedor al salón, encontró un momento para decir a Julián:


—¿Vas a creer que es un pretexto mío? Mamá ha decidido que una de sus doncellas duerma en mis habitaciones.


Aquel día pasó como un relámpago. Julián estaba en el colmo de la 

dicha. Al día siguiente, a las siete de la mañana, ya estaba instalado 

en la biblioteca, esperando que Mlle. de la Mole se dignase aparecer. Le

 había escrito una carta interminable.


No la vió hasta muchas horas después, en el almuerzo. Iba peinada con

 sumo cuidado; un arte maravilloso se había encargado de ocultar la 

falta de los cabellos cortados. Miró dos o tres veces a Julián, pero con

 ojos tranquilos y corteses; no era caso de llamarle mi dueño.


El asombro de Julián le quitaba la respiración... Matilde se reprochaba casi todo lo que había hecho por él.


Reflexionando con madurez, ella había decidido que él era un ser, si 

no absolutamente vulgar, por lo menos que no se salía de la línea lo 

bastante para merecer todas las extrañas locuras que ella se había 

atrevido a cometer por él. En resumen: no pensaba en el amor; aquel día 

estaba cansada de amar.


En cuanto a Julián, los movimientos de su corazón fueron los de un 

niño de dieciséis años. La duda horrible, el asombro, la desesperación, 

le ocuparon alternativamente durante aquel almuerzo que le pareció 

interminable.


En cuanto pudo levantarse de la mesa sin desentonar, se lanzó, más 

que corrió, a la cuadra, ensilló con sus propias manos un caballo y 

salió al galope. Temía deshonrarse con alguna debilidad.


—Tengo que matar mi corazón a fuerza de cansancio físico—se decía 

galopando por los bosques de Meudon.—¿Qué he hecho, qué he dicho, para 

caer en tal desgracia?


Hoy no debo hacer nada, ni decir nada,—pensó al volver al 

palacio—sino estar muerto en lo físico como lo estoy en lo moral. Julián

 ya no vive; es su cadáver que aún se agita.


XX. El jarrón japonés


Su corazon no abarca en un principio toda la extensión de su 

desgracia; está más turbado que conmovido. Pero vuelve la razón, y 

siente entonces lo hondo de su desdicha. Cuantos placeres hay en la vida

 son ya nulos para él. Sólo percibe los aguijones de la desesperación 

que desgarra su pecho. Pero ¿para qué hablar de dolores físicos? ¿Qué 

dolor del cuerpo es comparable a éste?


Jean-Paul.



Tocaban a comer. Julián tuvo el tiempo justo de vestirse. 

Encontró en el salón a Matilde, que insistía a M. de Croisenois y a su 

hermano para que se comprometieran a no ir a pasar la velada a Suresnes,

 a casa de la mariscala de Fervaques.


Difícilmente se podría ser más seductora y más amable con ellos. 

Después de comer se presentaron de Luz, de Caylus y varios amigos suyos.

 Se hubiese dicho que Mlle. de la Mole había recobrado, con el culto del

 cariño fraternal, el de las más escrupulosas conveniencias. Aunque 

aquella noche hacía un tiempo espléndido, ella insistió en no salir al 

jardín; quiso que no se alejasen de la poltrona en que estaba sentada 

Madame de la Mole. El sofá azul fué el centro del grupo, como en 

invierno.


Matilde tenía antipatía al jardín, o, por lo menos, le parecía perfectamente enojoso; estaba unido al recuerdo de Julián.


La desgracia disminuye la perspicacia. Nuestro héroe cometió la 

torpeza de detenerse cerca de aquella sillita de paja que había sido 

testigo de los brillantes triunfos de otro tiempo. Hoy, nadie le dirigió

 la palabra; su presencia parecía pasar inadvertida, o algo peor aún. 

Los amigos de mademoiselle de la Mole que estaban colocados cerca de él,

 al extremo del sofá, afectaban en cierto modo volverle la espalda; por 

lo menos, a él se lo pareció.


—Es una deshonra de corte—pensó. Quiso estudiar un instante a las personas que pretendían abrumarle con su desdén.


El tío de M. de Luz desempeñaba un alto cargo cerca del rey; de aquí 

que este lindo oficial colocase, al principio de su conversación con 

cada interlocutor que se presentaba, esta particularidad interesante: su

 tío se había puesto en camino hacia Saint-Cloud a las siete, y pensaba 

dormir allí. Este detalle era traído siempre con la apariencia de la 

mayor sencillez, pero siempre llegaba.


Observando a M. de Croisenois con la mirada severa de la desgracia, 

Julián advirtió la extrema influencia que este joven suponía a las 

causas ocultas; a tal punto, que se entristecía y malhumoraba si veía 

atribuir a una causa sencilla y natural un suceso importante.


—Eso es un punto de locura—se dijo Julián.—Este carácter tiene una 

gran relación con el del emperador Alexandre, tal y como me lo ha 

descrito el príncipe Korasoff.


Durante el primer año de su estancia en Paris, el pobre Julián, 

recién salido del seminario, alucinado por las gracias, tan nuevas para 

él, de todos aquéllos amables muchachos, sólo había podido admirarlos. 

Su verdadero carácter se dibujaba muy ligeramente a sus ojos.


—Estoy haciendo aquí un papel indigno—se dijo de repente.


Y trató de dejar su sillita de paja de un modo que no fuera demasiado

 torpe. Quiso inventar, pidió algo nuevo a su imaginación, ocupada en 

otra parte. Era preciso recurrir a la memoria, y la suya, hay que 

confesarlo, era poco rica en recursos de ese género. El pobre muchacho 

tenía aún muy poca costumbre, así es que fué de una torpeza absoluta y 

notada por todos cuando se levantó para marcharse del salón. La 

desgracia era demasiado evidente en su traza.


Estaba representando, hacía tres cuartos de hora, el papel de un 

importuno subalterno, al cual nadie se toma el trabajo de ocultar lo que

 piensan de él.


Las observaciones críticas que acababa de hacer sobre sus rivales le 

impidieron, sin embargo, tomar su desgracia muy por lo trágico; para 

sostener su orgullo, tenía el recuerdo de lo ocurrido la antevíspera. 

Pensaba, al salir solo al jardín:


—Por muchas que sean sus ventajas sobre mí, Matilde no ha sido para ninguno de ellos lo que dos veces se ha dignado ser para mí.


Su sensatez no fué más lejos. No comprendía en modo alguno el 

carácter de la persona singular que el destino acababa de hacer dueña 

absoluta de toda su felicidad.


Al día siguiente sólo se ocupó en matarse de cansancio, a él y a su 

caballo. Por la noche, no intentó acercarse al sofá azul, al que Matilde

 siguió fiel. Observó que el conde Norbert ni siquiera se dignó mirarle 

al cruzárselo por la casa.


—Debe de hacerse una gran violencia,—pensó—él, que es tan educado por naturaleza.


Para Julián, el sueño habría sido una felicidad. A despecho de la 

fatiga física, los recuerdos demasiado seductores comenzaban a invadir 

su imaginación. No tuvo el talento de comprender que, con sus grandes 

galopadas por los bosques de los alrededores de París, que sólo obraban 

en sí mismo, pero no en el corazón o en el espíritu de Matilde, dejaba 

al azar el disponer de su suerte.


Juzgaba que una cosa llevaría a su dolor un alivio infinito: el hablar con Matilde. Y, sin embargo, ¿qué se atrevería a decirle?


En esto estaba pensando, ensimismado profundamente, una mañana, a las siete, cuando de pronto la vió entrar en la biblioteca.


—Sé, caballero, que desea usted hablarme.


—¡Dios santo! ¿Quién se lo ha dicho a usted?


—Lo sé. ¡Qué le importa! Si no tiene usted honor, puede perderme, o, 

por lo menos, intentarlo; pero este peligro, que no creo real, no me 

impedirá ser sincera. Ya no le amo a usted; mi loca imaginación me ha 

engañado...


Ante aquel golpe terrible, Julián, loco de amor y de dolor, trató de 

justificarse. Nada más absurdo. ¿Hay alguien que se justifique de no 

gustar? Pero la razón no tenía ningún dominio sobre sus actos. Un 

instinto ciego le empujaba a retrasar la decisión de su suerte. Le 

parecía que, mientras hablase, no se acabaría todo. Matilde no escuchaba

 sus palabras; su sonido la irritaba; no concebía que tuviese la audacia

 de interrumpirla.


Los remordimientos de la virtud y los del orgullo la hacían aquella 

mañana igualmente desgraciada. Estaba, en cierto modo, anonadada por la 

espantosa idea de haber concedido derechos sobre ella a un curita, hijo 

de un campesino.


—Es casi lo mismo—se decía en los momentos en que exageraba su 

desgracia—que si tuviera que reprocharme una debilidad con uno de los 

lacayos.


En los caracteres atrevidos y orgullosos, no hay más que un paso de 

la cólera contra sí mismos  al enfurecimiento contra los demás. Los 

arrebatos de furor son, en tal caso, un vivo placer.


En un instante, Mlle. de la Mole llegó al punto de abrumar a Julián 

con las más excesivas muestras de desprecio. Tenía ella mucho talento, y

 ese talento triunfaba en el arte de torturar el amor propio de los 

demás e infligirle crueles heridas.


Por primera vez en su vida, Julián se hallaba sometido a la acción de

 un talento superior, animado del odio más violento contra él. Lejos de 

pensar, ni remotamente, en defenderse en aquel momento, llegó a 

despreciarse a sí mismo. Al sentirse abrumado por las más crueles 

muestras de desprecio, calculadas con tanto ingenio para destruir 

cualquier buena opinión que él pudiera tener de sí mismo, le parecía que

 Matilde tenía razón, y que aún no decía bastante.


Ella, por su parte, experimentaba un delicioso placer de orgullo en 

castigar así a los dos por la adoración que había sentido algunos días 

antes.


No necesitaba inventar y pensar por primera vez las frases crueles 

que le dirigía con tanta complacencia; no hacía sino repetir lo que, 

desde ocho días antes, le estaba diciendo en su corazón el abogado del 

partido contrario al amor.


Cada palabra centuplicaba el horrible sufrimiento de Julián. Quiso huir; Mlle. de la Mole le retuvo autoritariamente.


—Tenga usted en cuenta—le dijo él—que está hablando muy alto, y que la oirán en la habitación contigua.


—¡Qué importa!—repuso con altivez Mlle. de la Mole.—¿Quién ha de 

atreverse a decir que me oye? Quiero curar para siempre a su amor propio

 de las ilusiones que ha podido forjarse a cuenta mía.


Cuando Julián pudo salir de la biblioteca, estaba tan asombrado que sentía menos su desgracia.


—Es cosa hecha, no me ama ya—se repetía en voz alta, como para 

mostrarse a sí mismo su situación.—Parece que me ha amado ocho o diez 

días, y yo la amaré toda la vida.


¿Es posible? ¡Si no era nada, absolutamente nada para mi corazón hace pocos días!


Los goces del orgullo inundaban el corazón de Matilde. ¡Había, pues, 

conseguido romper para siempre! Triunfar tan completamente de una 

inclinación tan poderosa la haría feliz del todo.


—Así comprenderá ese caballerito, de una vez para siempre, que nunca tendrá dominio alguno sobre mí.


Era tan feliz, que realmente no sentía nada de amor en aquel momento.


Después de una escena tan tremenda, tan humillante para otro ser 

menos apasionado que Julián, el amor sería ya imposible. Sin apartarse 

un ápice de lo que se debía a sí misma, Mlle. de la Mole le había dicho 

esas cosas desagradables, tan bien calculadas, que pueden parecer verdad

 aun recordándolas fríamente.


La conclusión que Julián sacó en el primer momento de una escena tan 

extraña, fué que Matilde tenía un orgullo desmedido. Él creía firmemente

 que todo había terminado para siempre entre los dos, y, sin embargo, al

 día siguiente, en el almuerzo, estuvo torpe y tímido con ella. Aquel 

era un defecto que nadie pudo reprocharle hasta entonces. En las 

pequeñas, lo mismo que en las grandes cosas, sabía con exactitud lo que 

debía y quería hacer, y lo ejecutaba.


Aquel día, después del almuerzo, como Madame de la Mole le pidió un 

folleto sedicioso y, sin embargo, bastante raro, que su capellán le 

había traído por la mañana en secreto, Julián, al tomarlo de encima de 

una consola, dejó caer un jarrón antiguo de porcelana azul, feo si los 

hay.


Madame de la Mole se levantó, dando un grito de angustia, y fué a contemplar de cerca las ruinas de su jarrón querido.


—Era del Japón antiguo;—dijo—procedía de mi tía abuela, abadesa de 

Chelles; era un presente de los holandeses al duque regente de Orleáns, 

que lo regaló a su hija...


Matilde había seguido el movimiento de su madre, encantada de ver 

roto aquel jarrón azul, que le parecía horriblemente feo. Julián 

permanecía silencioso y no muy turbado; vió a Mlle. de la Mole muy cerca

 de él.


—Este jarrón—le dijo él—está destruido para siempre; lo mismo ocurre 

con un sentimiento que un día fué el dueño de mi corazón. Ruego a usted 

que acepte mis excusas por todas las locuras que me ha hecho cometer...


Y se marchó.


—Cualquiera diría—exclamó Madame de la Mole, viéndole marchar,—que 

este M. Sorel está orgulloso y contento de lo que acaba de hacer.


Aquella frase fué derecha al corazón de Matilde.


—Es cierto;—se dijo—mi madre lo ha adivinado. Ese es el sentimiento que le anima.


Solo entonces cesó la alegría que le había producido la escena que le había hecho la víspera.


—Todo se ha terminado;—se dijo ella, con aparente calma—me queda un 

gran ejemplo; este error es tremendo y humillante; me valdrá la sensatez

 para el resto de mi vida.


—¡Si hubiese dicho la verdad!—pensaba Julián.—¿Por qué me atormenta aún el amor que tenía por esta muchacha?


Ese amor, lejos de extinguirse como él esperaba, hizo rápidos progresos.


—Está loca, es verdad;—se decía—¿pero es por eso menos adorable? ¿Es 

posible ser más bonita? ¿No estaba reunido a porfía, en mademoiselle de 

la Mole, todo lo que la civilización más elegante puede presentar como 

vivos placeres?


Los recuerdos de la felicidad pasada se apoderaban de Julián y destruían rápidamente toda la obra de la razón.


La razón lucha en vano contra los recuerdos de este género; sus análisis severos no hacen más que aumentar su encanto.


Veinticuatro horas después de la rotura del jarrón japonés antiguo, 

Julián era, decididamente, uno de los hombres más desgraciados.


XXI. La nota secreta


Todo cuanto refiero, lo he visto, y si he podido engañarme al verlo, de seguro que no os engaño al decíroslo.


(Carta al autor.)



El marqués lo mandó llamar. M. de la Mole parecía rejuvenecido; su mirada era brillante.


—Hablemos un poco de su memoria;—dijo a Julián—dicen que es 

prodigiosa. ¿Podría usted aprenderse cuatro páginas e ir a Londres a 

repetirlas? Pero sin variar una palabra, se entiende...


El marqués garabateaba, malhumorado, en el número de La Quotidienne 

del día, y trataba inútilmente de disimular un aire muy serio y que 

Julián no le había visto nunca, ni siquiera cuando se ocupaba del pleito

 de Frilair.


Julián tenía ya bastante costumbre para comprender que debía fingirse engañado por el tono frívolo que se le demostraba.


—Este número de La Quotidienne no será muy divertido quizá; pero si 

el señor marqués lo permite, mañana por la mañana tendré el honor de 

recitarlo entero


—¡Como! ¿Hasta los anuncios?


—Exactamente, y sin que falte una palabra.


—¿Me da usted su palabra? —repuso el marqués con repentina seriedad


—Sí, señor; solamente el temor de faltar podría entorpecer mi memoria.


—Es que ayer me olvidé de hacerle esta pregunta: no le exijo a usted 

juramento de que no repetirá lo que oiga; le conozco demasiado para 

hacerle esta ofensa. He respondido de usted; voy a llevarle a un salón 

en el que se reunirán doce personas; usted tomará nota de lo que cada 

una de ellas diga. No este usted inquieto, no será una conversación 

confusa; cada uno hablará por turno; no quiero decir que con 

orden—añadió el marqués, recobrando el tono frívolo natural en 

él.—Mientras estemos hablando, usted escribirá una veintena de páginas; 

luego volverá usted aquí y reduciremos a cuatro las veinte páginas. 

Estas cuatro páginas son las que ha de recitar usted mañana, en vez del 

número de La Quotidienne. Inmediatamente después, saldrá usted de viaje;

 habrá que subir a la posta como un joven que viaja por diversión. 

Cuidará usted principalmente de no ser notado por nadie. Luego llegará 

usted  junto a un gran personaje. Allí, necesitará más habilidad. Se 

trata de engañar a todos los que le rodean, pues entre sus secretarios, 

entre sus criados, hay gente vendida a nuestros enemigos y que acechan 

el paso de nuestros agentes para interceptarlo. Llevará usted una carta 

de recomendación insignificante.


En el momento en que su excelencia le mire, sacará usted mi reloj, 

que le presto para el viaje. Tómelo y llévelo consigo, y ya tenemos eso 

hecho. Deme usted el suyo.


El mismo duque se dignará escribir al dictado las cuatro páginas aprendidas de memoria por usted.


Hecho esto, pero no antes, fíjese bien, podrá usted, si Su Excelencia

 le interroga, contar la sesión a la que va usted a asistir.


Una cosa que impedirá que se aburra usted durante el viaje, es que 

entre París y la residencia del ministro hay gente que no desearía nada 

mejor que disparar un tiro contra el abate Sorel. En ese caso, su misión

 se terminaría, y ello nos causaría un gran retraso, pues, querido, 

¿cómo conoceríamos su muerte? Su celo no podría llegar hasta 

comunicárnosla.


Vaya inmediatamente a comprar un equipo completo—añadió el marqués 

con gravedad.—Vístase a la moda de hace dos años. Esta noche debe usted 

presentarse con un aspecto poco cuidado. En el viaje, por el contrario, 

irá usted como de costumbre. ¿Esto le sorprende; su desconfianza 

adivina? Sí, amigo mío, uno de los venerables personajes cuya opinión va

 usted a oír es muy capaz de enviar noticias, merced a las cuales bien 

podrían darle a usted, por lo menos, una dosis de opio por la noche en 

alguna posada en que hubiese usted pedido de comer.


—Mejor sería—dijo Julián—hacer treinta leguas más, y no seguir el camino directo. Se trata de Roma, supongo...


El marqués adoptó un aire de altanería y descontento que Julián no había visto en él desde: Bray-le-Haut.


—Eso lo sabrá usted cuando yo juzgue oportuno decírselo. No me gustan las preguntas.


—Esa no era una pregunta—repuso Julián con efusión.—Le juro, señor 

marqués, que estaba pensando en voz alta y buscaba en mi mente el camino

 más seguro.


—Sí, y parece que su mente iba muy lejos. No olvide usted nunca que 

un embajador, y más de su edad, no debe tener aspecto de forzar la 

confianza.


Julián se sintió muy mortificado; no tenía razón. Su amor propio buscaba una excusa y no la encontraba.


—Comprenda, pues,—añadió M. de la Mole—que siempre que uno comete una tontería apela a su corazón.


Una hora más tarde, Julián estaba en la antecámara del marqués con 

aire de subalterno, un traje antiguo, una corbata de blancura dudosa y 

algo de pedante en toda su apariencia.


Al verle, el marqués se echó a reír, y entonces fué cuando resultó completa la justificación de Julián.


—Si este hombre me traiciona, ¿de quién fiarse?—se decía M. de la 

Mole.—Y, sin embargo, cuando se actúa no hay más remedio que confiarse a

 alguien. Mi hijo y sus elegantes amigos de la misma calaña tienen 

corazón y fidelidad por cien mil; si fuese preciso batirse, perecerían 

en los escaños del trono; lo saben todo... excepto lo que necesitamos en

 este momento. Al diablo si veo entre ellos uno sólo que pudiese 

aprender de memoria cuatro páginas y hacer cien leguas sin ser 

detectado. Norbert sabría hacerse matar como sus antepasados; pero ese 

es también el mérito de un recluta...


El marqués quedó profundamente ensimismado, y con un suspiro 

murmuró:—Y hacerse matar, quizá este Sorel lo sabría hacer tan bien como

 él...


—Montemos en el coche—dijo el marqués, como para alejar una idea importuna.


—Señor,—apuntó Julián—mientras me arreglaban este traje me he aprendido de memoria la primera página de La Quotidienne de hoy.


El marqués cogió el periódico. Julián recitó sin equivocarse en una sola palabra.


—Bueno;—pensó el marqués, muy diplomático esa noche—mientras tanto, este joven no se fijará en las calles por las que pasamos.


Llegaron a un salón de triste apariencia, revestido de madera en 

parte, y en parte tapizado de terciopelo verde. En medio del salón, un 

lacayo mal encarado acababa de instalar una mesa de comedor, que más 

tarde se transformó en mesa de trabajo, cubriéndola con un inmenso 

tapete de terciopelo verde, lleno de manchas de tinta, despojo de algún 

ministerio.


El dueño de la casa era un hombre gigantesco, cuyo nombre no se 

pronunció. Julián encontró en él la fisonomía y la elocuencia de un 

hombre que digiere.


A una seña del marqués, Julián se quedó en el último extremo de la 

mesa. Para no estar como un tonto, se puso a cortar plumas. Con el 

rabillo del ojo, contó hasta siete interlocutores; pero Julián sólo los 

veía de espaldas. Le pareció que dos de ellos dirigían la palabra a M. 

de la Mole en un tono de igualdad; los otros parecían más o menos 

respetuosos.


Un nuevo personaje entró sin ser anunciado.—Esto es raro;—pensó 

Julián—en este salón no se anuncia. ¿Tomarán esta precaución en mi 

honor?—Todo el mundo se levantó para recibir al recién llegado. Llevaba 

la misma condecoración, distinguida en extremo, que otras tres de las 

personas que estaban ya en el salón. Hablaban muy bajo. Para juzgar al 

recién llegado tuvo que contentarse Julián con lo que pudieran decirle 

su aspecto y su figura. Era bajo y ancho, muy arrebatado de color, la 

mirada brillante y sin más expresión que una maldad de jabalí.


La atención de Julián fué bruscamente distraída por la llegada, casi 

inmediata, de otro individuo, diferente por completo. Era un hombre 

alto, muy delgado, y que llevaba tres o cuatro chalecos. Su mirada era 

acariciadora; su gesto, cortés.


—Es enteramente la cara del viejo obispo de Besançon—pensó Julián. 

Aquel hombre, evidentemente, pertenecía a la iglesia; representaba de 

cincuenta a cincuenta y cinco años, y no podía tener un aire más 

paternal.


El joven obispo de Agde apareció también, y pareció sorprenderse 

mucho cuando, al pasar revista a los presentes, sus ojos se fijaron en 

Julián. No le había dirigido la palabra desde la ceremonia de 

Bray-le-Haut. Su mirada sorprendida azoró e irritó a Julián.—¿Es 

posible—se decía éste—que siempre sea para mí una desgracia el conocer a

 un hombre? Todos estos grandes señores, a quienes no he visto en mi 

vida, no me intimidan lo más mínimo, y la mirada de este joven obispo me

 hiela. Hay que reconocer que soy un ser muy raro y muy desgraciado.


Un hombrecillo todo vestido de negro entró con estrépito y empezó a 

hablar desde la puerta; tenía la tez amarilla y un aspecto de loco. A la

 llegada de este hablador infatigable se formaron varios grupos, 

evidentemente, para evitar el fastidio de escucharle.


Al alejarse de la chimenea, se acercaban al extremo de la mesa 

ocupada por Julián. Su situación era cada vez más embarazosa, pues, por 

muchos esfuerzos que hiciese, le era imposible no oír, y por poca que 

fuese su experiencia, comprendía toda la importancia de aquellas cosas 

de las cuales se hablaba sin el menor recato. ¡Y cómo debía interesarles

 a aquéllos personajes que tenía ante su vista que permaneciesen 

secretas!


Ya había cortado Julián una veintena de plumas con toda la calma 

posible; se le iba a agotar el recurso. Buscaba inútilmente una orden en

 los ojos de M. de la Mole; el marqués le había olvidado.


—Lo que hago es ridículo;—se decía Julián cortando sus plumas—pero 

estas personas de fisonomía tan mediocre, y encargados por los demás, o 

por ellos mismos, de tan grandes intereses, deben ser muy suspicaces. Mi

 desdichada mirada tiene algo de interrogativo y de poco respetuoso que 

les molestaría sin duda alguna; si bajo los ojos por completo, parecerá 

que estoy recogiendo sus palabras.


Su apuro era extremo; oía cosas muy singulares.


XXII. La discusión


¡La república! Para uno que sacrificase hoy todo al bien público,

 son millares y millones los que sólo se preocupan de los goces y la 

vanidad. En París, es el coche, y no la virtud la que da consideración.


Napoleón. —Memorial.



El lacayo entró precipitadamente diciendo:


—El señor duque de ***.


—Cállese usted; es un majadero—dijo el duque al entrar.


Pronunció tan bien estas palabras y con tanta majestad, que, a pesar 

suyo, Julián pensó que saber enfadarse con un lacayo era toda la ciencia

 de aquel personaje. Julián levantó los ojos y los bajó enseguida. Había

 adivinado tan bien el alcance del recién llegado, que temió que su 

mirada fuese una indiscreción.


Aquel duque era un hombre de cincuenta años, ataviado como un "dandy"

 y de rigidez afectada en su marcha. Tenía la cabeza estrecha, con una 

gran nariz y un rostro afilado y saledizo. Hubiera sido difícil tener un

 aire más noble y más insignificante. Su llegada determinó la apertura 

de la sesión.


Julián fué de repente interrumpido en sus observaciones fisonómicas por la voz de M. de la Mole.


—Les presento al abate Sorel;—decía el marqués—tiene una memoria 

prodigiosa; no hace más que una hora que le he hablado de la misión con 

que podría ser honrado, y, para dar una prueba de su memoria, se ha 

aprendido la primera plana de La Quotidienne.


—¡Ah! Las noticias extranjeras de ese pobre N...—dijo el dueño de la casa.


Tomó el periódico con presteza y, mirando a Julián con aire cómico, a fuerza de querer ser importante, le dijo:


—Hable usted, caballero.


El silencio era profundo; todos los ojos estaban fijos en Julián. 

Este recitó tan bien, que al cabo de cinco líneas le dijo el duque:


—Basta.


El hombrecillo de mirada de jabalí se sentó. Era el presidente, pues 

apenas estuvo en su sitio, indicó a Julián una mesa de juego, haciéndole

 señas de que la llevara a su lado. Julián se instaló allí con todo lo 

necesario para escribir. Contó doce personas sentadas alrededor del 

tapete verde.


—Señor Sorel,—dijo el duque—retírese a la pieza contigua. Ya se le llamará.


El dueño de la casa se mostró muy inquieto:


—No están cerradas las contraventanas—dijo a media voz a su vecino.—Es inútil mirar por la ventana—gritó neciamente a Julián.


—Estoy metido en una conspiración, por lo menos —pensó éste.—Por 

suerte, no es de las que conducen a la plaza de la Grève. Y aunque 

hubiera algún peligro, debo esto y mucho más al marqués. Feliz sería yo 

si estuviese en mi mano reparar toda la pena que mis locuras pueden 

causarle algún día.


Aun pensando en sus locuras y su desgracia, miraba los lugares de 

modo que no pudiese olvidarlos nunca. Entonces recordó que no había oído

 al marqués decir al lacayo el nombre de la calle, y que el marqués 

había tomado un coche de alquiler, cosa que no hacía nunca.


Julián pudo entregarse a sus reflexiones durante mucho tiempo. Estaba

 en un salón tapizado de terciopelo rojo con anchos galones de oro. 

Sobre la consola se veía un gran crucifijo de marfil, y encima de la 

chimenea, el libro del Papa, de M. de Maistre, magníficamente 

encuadernado y con cantos dorados. Julián lo abrió, a fin de aparentar 

que no escuchaba. Se hablaba más alto por momentos en el salón vecino. 

Por fin se abrió la puerta y lo llamaron.


—Tengan en cuenta, señores,—decía el presidente—que en este momento 

hablamos ante el duque de ***. Este señor—dijo, señalando a Julián—es un

 joven levita, devoto de nuestra santa causa, que repetirá fácilmente, 

gracias a su portentosa memoria, hasta nuestros menores discursos. El 

señor tiene la palabra—dijo, señalando al personaje de aire paternal que

 llevaba tres o cuatro chalecos.


A Julián le pareció que habría sido más natural llamarle el señor de los chalecos. Cogió un papel y escribió mucho.


(Aquí el autor hubiera querido poner una página de puntos 

suspensivos.—Eso sería quitarle gracia,—dijo el editor—y para un escrito

 tan frívolo, la falta de gracia es la muerte."


—La política—prosigue el autor—es una piedra que se cuelga al cuello 

de la literatura, y, en menos de seis meses, la sumerge. La política, en

 medio de los intereses de la imaginación, es un tiro en medio de un 

concierto. Es un ruido desgarrador, sin ser enérgico, y no armoniza con 

ningún instrumento. La política va a ofender mortalmente a una mitad de 

los lectores y aburrir a la otra, que la ha encontrado más interesante y

 enérgica en el periódico de la mañana...


—Si sus personajes no hablan de política,—replica el editor—no son 

franceses de 1830, y el libro no será un espejo, como usted pretende...)


El proceso verbal de Julián tenía veintiséis páginas; aquí daremos un

 extracto muy pálido, pues, como siempre, ha sido preciso suprimir la 

parte ridícula, que, por su exceso, parecería odiosa o inverosímil. (Ver

 la Gaceta de los Tribunales.)


El hombre de los chalecos y del aire paternal (quizá era un obispo) 

sonreía a menudo, y entonces, sus ojos, rodeados de párpados fofos, 

adquirían un brillo singular y una expresión menos indecisa que de 

costumbre. Aquel personaje, a quien hacían hablar el primero delante del

 duque (—Pero, ¿qué duque?—se decía Julián) aparentemente para exponer 

las opiniones y ejercer de abogado general, le pareció a Julián que caía

 en la incertidumbre y la ausencia de conclusiones decisivas que se 

reprocha generalmente a estos magistrados. En el curso de la discusión, 

el mismo duque llegó a reprochárselo.


Después de algunas frases de moral y de filosofía indulgente, el hombre de los chalecos dijo:


—La noble Inglaterra, guiada por un gran hombre, el inmortal Pitt, ha

 gastado cuarenta millones de francos en contrarrestar la revolución. Si

 esta asamblea me permite abordar con alguna franqueza una idea triste, 

diré que Inglaterra no comprendió suficientemente que, con un hombre 

como Bonaparte, sobre todo cuando no se le podían poner enfrente más que

 una colección de buenas intenciones, no había nada más decisivo que los

 medios personales...


—¡Ah! ¡Otra vez el elogio del asesinato!—dijo el dueño de la casa con aire inquieto.


—Dispénsenos usted de sus homilías sentimentales—exclamó furioso el 

presidente; y su mirada de jabalí brilló como un relámpago 

feroz.—Continúe—dijo al hombre de los chalecos. Las mejillas y la frente

 del presidente se pusieron de color púrpura.


—La noble Inglaterra—continuó el orador—está hoy aplastada, pues todo

 inglés, antes de comprar su pan, se ve obligado a pagar los intereses 

de los cuarenta millones de francos que se gastaron contra los 

jacobinos. Además, no tiene ya a Pitt...


—Tiene al duque de Wellington—dijo un personaje militar, adoptando un aire muy importante.


—Por favor, silencio, señores—exclamó el presidente.—Si continuamos disputando, será inútil haber hecho entrar a M. Sorel.


—Ya sabemos que el señor tiene muchas ideas—dijo el duque con aire 

molesto, mirando al que había interrumpido, antiguo general de Napoleón.


Julián notó que aquéllo aludía a algo personal y muy ofensivo, pues todo el mundo sonrió; el general tránsfuga se puso furioso.


—Ya no hay Pitt, señores—continuó el orador con el aire descorazonado

 del hombre que desespera de hacer entrar en razón a los que le 

escuchan.—Y aunque surgiera un nuevo Pitt en Inglaterra, no se engaña a 

una nación dos veces por los mismos procedimientos...


—Por esto es por lo que un general vencedor, un Bonaparte, es ya imposible en Francia—exclamó el militar que interrumpía.


Por esta vez, ni el presidente ni el duque se atrevieron a enfadarse,

 aun cuando Julián creyó leer en sus ojos que tuvieron ganas. Bajaron 

los ojos, y el duque se contentó con suspirar de modo que todo el mundo 

le oyera.


Pero el orador ya estaba malhumorado.


—Tienen prisa de verme acabar—dijo con fuego. Y dejando a un lado por

 completo aquella cortesía sonriente y aquel lenguaje mesurado que 

Julián creía la expresión de su carácter, añadió:


—Hay prisa de verme acabar; no se tienen en consideración los 

esfuerzos que hago para no ofender las orejas de nadie, tengan el tamaño

 que tengan. Pues bien, señores, seré breve. Y os diré en palabras muy 

vulgares: Inglaterra no tiene un cuarto al servicio de la buena causa. 

Aunque volviera Pitt, con todo su genio, no lograría engañar a los 

pequeños propietarios ingleses, pues saben que la campaña de Waterloo, 

ella sola, les costó un millón de francos. Puesto que se quieren frases 

concretas,—añadió el orador, animándose más y más—os diré: Ayudaos 

vosotros mismos, pues Inglaterra no tiene una guinea a nuestro servicio,

 y cuando Inglaterra no paga, Austria, Rusia, Prusia, que tienen valor, 

pero no dinero, no pueden hacer contra Francia más que una campaña o 

dos.


Se puede esperar que los jóvenes soldados reunidos por el jacobinismo

 sean batidos en la primera campaña, en la segunda quizá; pero en la 

tercera, aunque pase por un revolucionario ante vuestros ojos, en la 

tercera tendréis los soldados de 1794, que ya no eran los campesinos 

alistados de 1792.


Aquí la interrupción partió de tres o cuatro puntos a la vez.


—Caballero,—dijo el presidente a Julián—váyase al salón contiguo a 

poner en limpio el comienzo del proceso verbal que ha escrito.


Julián salió con gran sentimiento suyo. El orador acababa de abordar 

probabilidades que constituían el objeto de sus meditaciones habituales.


—Tienen miedo de que me burle de ellos—pensó. Cuando le llamaron de 

nuevo, M. de la Mole estaba diciendo, con una seriedad que para Julián, 

que le conocía, resultaba muy cómica:


—...Sí, señores; de este desgraciado pueblo es del que con más razón puede decirse:



Sera-t-il Dieu, table ou cuvette?



"Il será Dieu", dice el fabulista. A vosotros, señores, es a 

quienes parece pertenecer esta frase tan noble y tan profunda. Obrad por

 vuestra cuenta, y la noble Francia resurgirá, poco más o menos, tal 

como la hicieron nuestros abuelos y nosotros la hemos visto antes de la 

muerte de Luis XVI.


Inglaterra, o al menos sus nobles lords, execra tanto como nosotros 

el innoble jacobinismo; sin el oro inglés, Austria, Rusia, Prusia, no 

pueden presentar más que dos o tres batallas. ¿Bastará esto para traer 

una feliz ocupación como la que M. de Richelieu malgastó tan tontamente 

en 1817? No lo creo.


Aquí hubo interrupción, pero ahogada por los "chist" de todo el 

mundo. Partió, por supuesto, del antiguo general del imperio, que 

deseaba el cordón azul y quería figurar entre los redactores de la nota 

secreta.


—Yo no lo creo—continuó M. de la Mole después del tumulto.


Insistió en el "yo" con una insolencia que entusiasmó a Julián.—Esto 

es hacerlo bien—se decía, mientras volaba su pluma casi tan deprisa como

 las palabras del marqués. Con una frase bien dicha, el marqués redujo a

 la nada las veinte campañas de aquel tránsfuga.


—Y no es sólo al extranjero—continuó el marqués con el tono más 

mesurado—al que podemos deber una nueva ocupación militar. Toda esta 

juventud, que hace artículos incendiarios en Le Globe, os dará cuatro 

mil capitanes jóvenes, entre los cuales podrían encontrarse un Kléber, 

un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, pero menos bienintencionados.


—No hemos sabido rodearle de gloria;—dijo el presidente—era preciso mantenerle inmortal.


—Tiene que haber en Francia dos partidos;—continuó M. de la Mole—pero

 dos partidos no solamente de nombre; dos partidos bien claros, bien 

definidos. Sepamos a quién hay que aplastar. De un lado los periodistas,

 los electores, la opinión, en una palabra, la juventud y todo lo que la

 juventud admira. Mientras ella se aturde con el ruido de sus vanas 

palabras, nosotros tenemos la ventaja de consumir el presupuesto.


Aquí otra nueva interrupción.


—Usted, caballero,—dijo M. de la Mole al que interrumpía, con una 

altivez y una tranquilidad admirables—usted no consume, si la palabra le

 choca; usted devora cuarenta mil francos del presupuesto del Estado y 

ochenta mil que recibe usted de la lista civil.


Pues bien, caballero, puesto que usted me obliga a ello, no titubeo 

en ponerle como ejemplo. Igual que sus nobles antepasados, que siguieron

 a San Luis a la Cruzada, usted debería, por estos ciento veinte mil 

francos, presentarnos por lo menos un regimiento, una compañía, ¿qué 

digo?, media compañía, aunque sólo constara de cincuenta hombres 

dispuestos a combatir y afectos a la buena causa con la vida y con la 

muerte. Y sólo tiene usted lacayos, que, en caso de una revuelta, le 

darían miedo a usted mismo.


El trono, el altar, la nobleza, pueden perecer mañana, señores, 

mientras en cada departamento no se haya creado una fuerza de quinientos

 hombres abnegados; quiero decir abnegados, no solamente con todo el 

valor francés, sino con toda la constancia española.


La mitad de esta fuerza deberá componerse de nuestros hijos, nuestros

 sobrinos, de verdaderos caballeros. Cada uno de ellos tendrá a su lado,

 no un pequeño burgués charlatán, dispuesto a ostentar la escarapela 

tricolor si volviera a presentarse un 1815, sino un buen campesino, 

sencillo y franco, como Cathelineau; nuestro caballero lo adoctrinará, y

 el campesino, si es posible, será su hermano de leche. Que cada uno de 

nosotros sacrifique la quinta parte de su renta para formar este pequeño

 ejército fiel, de quinientos hombres por departamento. Entonces podréis

 contar con una ocupación extranjera. Ningún soldado extranjero 

penetrará, ni siquiera hasta Dijon, si no está seguro de encontrar 

quinientos soldados amigos en cada departamento.


Los reyes extranjeros no os escucharán más que cuando les anunciéis 

que tenemos veinte mil caballeros dispuestos a tomar las armas para 

abrirles las puertas de Francia. Este servicio es penoso, me diréis. 

Caballeros, nuestra cabeza tiene ese precio. Entre la libertad de prensa

 y nuestra existencia como hidalgos, hay guerra a muerte. Convertíos en 

fabricantes, en labradores o tomad un fusil. Sed tímidos si queréis, 

pero no seáis estúpidos; abrid los ojos.


Formez vos bataillons, os diré, parodiando el himno de los jacobinos.

 Entonces, siempre habrá algún noble Gustave-Adolfo, que, conmovido ante

 el peligro inminente del principio monárquico, se lanzará a trescientas

 leguas de su país y hará por vosotros lo que Gustave hizo por los 

príncipes protestantes. ¿Queréis continuar hablando sin actuar? Dentro 

de cincuenta años no habrá en Europa más que presidentes de repúblicas, y

 ni un rey siquiera. Y con estas tres letras R E Y, se van los 

sacerdotes y los caballeros. No veo más que candidatos haciendo la corte

 a mayorías sucias.


Ya podéis decir que Francia no tiene en este instante un general 

acreditado, conocido y querido por todos; que el ejército no está 

organizado más que en interés del trono y del altar; que se le han 

quitado todos sus veteranos, mientras en cada uno de los regimientos 

austriacos y prusianos figuran cincuenta suboficiales que han estado en 

campaña.


Doscientos mil jóvenes pertenecientes a la burguesía aman la guerra...


—Basta de verdades desagradables—dijo con tono de suficiencia un 

grave personaje, aparentemente de muy elevada jerarquía eclesiástica 

pues M. de la Mole sonrió con agrado, en vez de enojarse, lo cual fué 

una señal muy significativa para Julián.—Basta de verdades 

desagradables; resumamos, señores; el hombre a quien se trata de cortar 

una pierna gangrenada, sería muy tonto si dijera a su cirujano: "Esta 

pierna está muy sana." Perdonad la expresión, señores; el noble duque de

 *** es nuestro cirujano.


—Ya está pronunciada la gran frase—pensó Julián.—Esta noche saldré galopando hacia...


XXIII. El clero, los bosques, la libertad


La primera ley de todo ser es conservarse, vivir. ¡Sembráis cizaña y queréis que maduren las espigas!


Maquiavelo.



El personaje grave continuó; se veía que estaba enterado; expuso 

con una elocuencia dulce y moderada, que agradó infinitamente a Julián, 

estas grandes verdades:


Primero. Inglaterra no tiene una guinea a nuestra disposición; la 

economía y Hume están de moda allí. Ni los "Santos" nos darán dinero, y 

Mr. Brougham se burlará de nosotros.


Segundo. Imposible conseguir más de dos campañas de los reyes de 

Europa sin el oro inglés, y dos campañas no bastarán contra la pequeña 

burguesía.


Tercero. Necesidad de formar un partido armado en Francia, sin el 

cual el principio monárquico de Europa no aventurará ni esas dos 

campañas.


El cuarto punto que me atrevo a exponer como evidente es éste:


Imposibilidad de formar un partido armado en Francia sin contar con el clero.


—Os lo digo sin rebozo, porque voy a probarlo, señores. Al clero hay que darle todo.


Primero. Porque ocupándose de su negocio noche y día, y guiado por 

hombres de gran capacidad, establecidos lejos de nuestras tormentas, a 

trescientas leguas de nuestras fronteras...


—¡Ah! ¡Roma, Roma!—exclamó el dueño de la casa...


—Sí, señor, "Roma"—continuó el cardenal con orgullo.—Sean cuales 

fueren las bromas, más o menos ingeniosas, que estuvieron de moda cuando

 usted era joven, diré muy alto que, en 1830, el clero, dirigido por 

Roma, es el único que habla con el pueblo bajo.


Cincuenta mil sacerdotes repiten las mismas palabras el día indicado 

por los jefes, y el pueblo, que es a fin de cuentas el que da los 

soldados, se sentirá más conmovido con la voz de sus sacerdotes que con 

la de todos los pequeños gusanos del mundo... (Esta personalidad levantó

 murmullos.)


—El clero tiene un talento superior al vuestro;—continuó el cardenal,

 levantando la voz—todos los pasos que se han dado hacia este punto 

capital, "tener en Francia un partido armado", los hemos dado nosotros. 

Aquí aparecieron hechos... ¿Quién envió ochenta mil fusiles a 

Vendée?..., etc.


Mientras el clero no tenga sus bosques, no tiene nada. A la primera 

guerra, el ministro de Hacienda escribe a sus agentes que no hay dinero 

más que para los curas. En el fondo, Francia no es creyente, y tiene 

afición a la guerra.  Sea quien sea el que se la proporcione, será 

doblemente popular, pues hacer la guerra supone hacer pasar hambre a los

 jesuitas, para hablar en lenguaje vulgar; hacer la guerra es librar a 

esos monstruos de orgullo, los franceses, de la amenaza de una 

intervención extranjera.


El cardenal era escuchado con atención...


—Sería preciso—dijo—que M. de Nerval dejase el ministerio; su nombre irrita inútilmente.


A estas palabras, todo el mundo se levantó y comenzó a hablar a un tiempo.


—Me van a echar otra vez;—pensó Julián,pero hasta el sensato 

presidente se había olvidado de la presencia y la existencia de Julián.


Todos los ojos buscaban un hombre, que Julián reconoció: era M. de 

Nerval, el primer ministro que él había visto en el baile del duque de 

Retz.


El desorden llegó a su apogeo, como dicen los periódicos hablando de 

la Cámara. Al cabo de un cuarto de hora largo logró restablecerse un 

silencio relativo.


Entonces se levantó M. de Nerval, y, adoptando el tono de un apóstol, dijo con una voz extraña:


—No afirmaré en modo alguno que no tengo apego al ministerio. Está 

probado, señores, que mi nombre duplica las fuerzas de los jacobinos, 

puesto que decide contra nosotros a muchos de los moderados. Así pues, 

me retiraría gustoso; pero los caminos del Señor sólo son visibles para 

un corto número, y además,—añadió mirando fijamente al cardenal—tengo 

una misión que cumplir. El cielo me ha dicho: Llevarás tu cabeza al 

cadalso o restablecerás la monarquía en Francia, y reducirás las Cámaras

 a lo que fué el Parlamento en tiempo de Luis XV; y esto, señores, "lo 

haré".


Se calló, se volvió a sentar y reinó un gran silencio.


—He aquí un buen actor—pensó Julián.


Se engañaba, como por lo regular le ocurría siempre, suponiendo 

demasiado talento a las personas. Animado por los debates de una reunión

 tan brillante y, sobre todo, por la sinceridad de lo discutido, M. De 

Nerval en aquel momento creía en su misión. Teniendo un gran valor, 

aquel hombre no tenía sentido.


En el silencio que siguió a la bella frase "lo haré", sonaron las campanadas de la media noche.


A Julián le pareció que el sonido del reloj tenía algo imponente y fúnebre. Estaba emocionado.


La discusión se reanudó pronto con una energía creciente, y, sobre todo, con una increíble ingenuidad.


—Esta gente me va a envenenar—pensaba Julián en algunos momentos.—¿Cómo dicen ciertas cosas delante de un plebeyo?


Dieron las dos y aún estaban hablando. El dueño de la casa dormía 

hacía un buen rato; M. de la Mole tuvo que llamar para que renovaran las

 bujías. M. De Nerval, el ministro, se había marchado a la una y tres 

cuartos, no sin antes haberse fijado atentamente varias veces en la cara

 de Julián, que se reflejaba en un espejo que el ministro tenía a su 

lado. Su marcha produjo, en apariencia, tranquilidad a todo el mundo.


Mientras estaban cambiando las bujías, dijo en voz baja a su vecino el hombre de los chalecos:


—Dios sabe lo que este hombre va a decir al rey. Puede muy bien ponemos en ridículo y echar por tierra nuestro porvenir.


Es preciso reconocer que hay en él una suficiencia muy rara, y hasta 

desvergüenza en presentarse aquí. Es verdad que venía antes de su 

entrada en el ministerio; pero la cartera lo cambia todo; ahoga los 

intereses de un hombre, y él ha debido comprenderlo.


Apenas se marchó el ministro, el general de Bonaparte cerró los ojos.

 En aquel momento habló de su salud, de sus heridas, consultó su reloj y

 se fue.


—Apostaría—dijo el hombre de los chalecos—a que el general corre 

detrás del ministro; ya a excusarse de su presencia aquí, y a presumir 

de que nos guía.


Cuando los criados, medio dormidos, hubieron renovado las bujías, dijo el presidente:


—Deliberemos, por fin, señores, y no tratemos de convencemos los unos

 a los otros. Ocupémonos del contenido de la nota que dentro de cuarenta

 y ocho horas estará ante la vista de nuestros amigos de fuera. Se ha 

hablado de los ministros. Ahora que no está presente M. De Nerval, 

podemos decirlo: ¿qué nos importan los ministros? Les haremos que 

quieran.


El cardenal mostró su aprobación con una sonrisa sutil.


—Me parece que no hay nada más fácil que resumir nuestra 

posición;—dijo el joven obispo de Agda, con el fuego concentrado y 

constreñido del más exaltado fanatismo.
 Hasta entonces había 

permanecido silencioso; sus ojos, que Julián observaba al principio, 

dulces y tranquilos, se habían inflamado después de la primera hora de 

discusión. Ahora su alma se desbordaba como la lava del Vesubio.


—De 1806 a 1814, Inglaterra ha cometido un error,—dijo—y es no haber 

obrado directa y personalmente contra Napoleón. En cuanto este hombre 

hizo duques y chambelanes, en cuanto restableció el trono, la misión que

 Dios le había confiado terminó; ya no servía más que para ser inmolado.

 Las Santas Escrituras nos enseñan, en más de un pasaje, la manera de 

acabar con los tiranos. (Aquí, varias citas en latín.)


Hoy, señores, no es un hombre al que hay que inmolar, es París. Toda 

Francia imita a París. ¿Para qué armar a esos quinientos hombres por 

departamento? Empresa arriesgada y que no acabaría nunca. ¿A qué mezclar

 a Francia en una cosa que es exclusiva de París? París es el único que 

hace el daño con sus periódicos y sus salones; que perezca, pues, la 

moderna Babilonia.


Entre el altar y París, hay que acabar con éste. Esta catástrofe 

está, incluso, dentro de los intereses mundanos del trono. ¿Por qué 

París no se atrevió a respirar contra Bonaparte? Preguntadlo al cañón de

 Saint-Roch...



Hasta las tres de la madrugada no salieron Julián y M. De la Mole.


El marqués estaba avergonzado y cansado. Por primera vez, al hablar a

 Julián, se notaba en su acento un tono de ruego. Le pidió su palabra de

 que no revelaría jamás el exceso de celo, estas fueron sus palabras, de

 que la casualidad le había hecho testigo.


—No hable usted de ello a nuestro amigo del extranjero, sino en el 

caso de que insista seriamente en conocer a nuestros jóvenes locos. ¿Qué

 les importa a ellos que se eche abajo al Estado? Serán cardenales y se 

refugiarán en Roma. Nosotros, en nuestros castillos, seremos asesinados 

por los campesinos.


La nota secreta que dictó el marqués, de acuerdo con el proceso 

verbal de veintiséis páginas escrito por Julián, no estuvo lista hasta 

las cuatro y tres cuartos.


—Estoy muerto de cansancio,—dijo el marqués—y se percibe en esta nota

 que le falta claridad al final. Es la cosa que menos me gusta de todas 

las que he hecho en mi vida. Téngala, amigo mío;—añadió—vaya a descansar

 unas horas, y, como temo que le rapten a usted, voy yo mismo a 

encerrarle con llave en su cuarto.


Al día siguiente, el marqués condujo a Julián a un castillo aislado, 

bastante lejos de París. Allí encontraron huéspedes raros, que Julián 

supuso eran curas. Le entregaron un pasaporte con un nombre supuesto, 

pero que indicaba al fin el verdadero objetivo del viaje, que él había 

fingido ignorar siempre. Montó solo en una carretela.


El marqués no tenía inquietud alguna respecto a su memoria, pues 

Julián le recitó varias veces la nota secreta, pero temía mucho que 

fuera detenido.


—Sobre todo, trate usted de aparecer como un presumido que viaja por 

matar el tiempo—le dijo el marqués cariñosamente, en el momento en que 

salía del salón.—Es muy posible que hubiera más de un traidor en nuestra

 asamblea de anoche.


El viaje fué rápido y muy triste. Apenas Julián estuvo fuera de la 

vista del marqués, olvidó la nota secreta y la misión, para no pensar 

más que en el desprecio de Matilde.


En un pueblecito, algunas leguas más allá de Metz, el dueño de postas

 fué a decirle que no había caballos. Eran las diez de la noche; Julián,

 muy contrariado, pidió de cenar. Empezó a pasearse por delante de la 

puerta, e insensiblemente, sin aparentar interés, pasó al patio de las 

cuadras. No vió caballo alguno.


—Y, sin embargo, el aire de ese hombre era extraño;—se decía Julián—su mirada grosera me examinaba.


Como se ve, comenzaba a no creer de primera intención lo que le 

decían. Pensaba escapar después de la cena, y con el propósito de saber 

algo del país, dejó su cuarto para ir a calentarse al hogar de la 

cocina. ¡Cuál no fué su alegría al encontrarse allí al "signor 

Gerónimo", el célebre cantante!


Instalado en un sillón, que había hecho colocar junto al fuego, el 

napolitano se lamentaba en voz alta, y hablaba más él solo que los 

veinte campesinos alemanes que le rodeaban embobados.


—Esta gente me arruina;—gritó a Julián—he prometido cantar mañana en 

Maguncia. Siete príncipes regentes se han reunido allí para oírme.


Pero vamos a tomar el aire—añadió con un tono significativo.


Cuando estuvo a cien pasos, ya en el camino, y fuera del alcance de los oídos indiscretos, dijo a Julián:


—¿Sabe usted de lo que se trata? Este dueño de postas es un bribón. 

Paseándome antes, he dado un franco a un pillastre, que me lo ha contado

 todo. En una cuadra, al otro extremo del pueblo, hay más de doce 

caballos. Quieren retrasar algún correo.


—¿De veras?—dijo Julián con aire cándido.


No era bastante haber descubierto el engaño; era preciso marcharse, y esto es lo que no pudieron conseguir Jerónimo y su amigo.


—Esperemos que sea de día;—dijo por fin el cantante—desconfían de 

nosotros. Quizá van contra usted o contra mí. Mañana por la mañana 

pedimos un buen almuerzo; mientras nos lo preparan, nos vamos de paseo; 

nos escapamos, alquilamos caballos y alcanzamos la próxima posta.


—¿Y su equipaje?—dijo Julián, pensando que quizá el mismo Jerónimo podía ser enviado para interceptarlo.


No hubo más remedio que cenar y acostarse. Julián estaba aún en el 

primer sueño, cuando despertó sobresaltado por la voz de dos personas 

que hablaban en su habitación sin preocuparse gran cosa.


Reconoció al dueño de postas, armado de una linterna sorda. La luz se

 dirigía hacia la arquilla de la calesa, que Julián había hecho subir a 

su cuarto. Al lado del maestro de postas había un hombre que revolvía 

tranquilamente el arca abierta. Julián no distinguía más que las mangas 

de su traje, que eran negras y muy apretadas.


—Es una sotana,—se dijo—y acarició las pistolas que había colocado bajo la almohada.


—No tema usted que despierte, señor cura— decía el dueño de postas.—El vino que le han servido era del que preparó usted mismo.


—No encuentro ni rastro de papeles—respondió el cura.—Mucha ropa 

blanca, esencias, pomadas, futilidades: es un joven mundano, preocupado 

tan sólo de sus placeres. Quizá sea el otro el emisario, ese que afecta 

hablar con acento italiano.


Aquella gente se acercó a Julián para registrar en los bolsillos de 

su traje de viaje. Estuvo tentado de matarlos como ladrones. Nada de 

menos peligrosas consecuencias. Se le pasaron buenas ganas...


—Sería un majadero,—se dijo—y comprometería mi misión.


Registrado su traje, dijo el cura:


—No es un diplomático.


Se alejó, e hizo bien.


—Si llega a tocarme en la cama, ¡desgraciado de él!—se decía Julián.—Podía venir a apuñalarme, y eso sí que no lo aguantaría.


El cura volvió la cabeza. Julián entreabrió los ojos. ¡Cuál no fué su

 asombro al reconocer al abate Castanède! En efecto, aunque aquellas dos

 personas hablasen bastante bajo, desde el principio creyó reconocer una

 de las voces. Julián fué asaltado de un gran deseo de librar al mundo 

de uno de sus más cobardes bribones...


—¿Y mi misión?—se dijo.


El cura y su acólito salieron. Un cuarto de hora más tarde, Julián fingió despertarse. Llamó y puso en conmoción a toda la casa.


—¡He sido envenenado!—exclamó.—Sufro horriblemente.


Buscaba un pretexto para ir en auxilio de Jerónimo. Le encontró medio asfixiado por el láudano contenido en el vino.


Julián, temiendo alguna broma de este género, cenó chocolate que 

traía de París. No consiguió despertar del todo a Jerónimo para 

decidirle a marchar.


—Aunque me dieran todo el reino de Nápoles,—decía el cantante—no renunciaría en este momento a la voluptuosidad de dormir.


—¡Pero los siete príncipes regentes!...


—Que esperen.


Julián partió solo, y sin otro accidente llegó donde estaba el gran 

personaje. Perdió una mañana entera en solicitar inútilmente una 

audiencia. Afortunadamente, a eso de las cuatro, el duque quiso tomar el

 aire. Julián le vió salir a pie, y no vaciló en acercarse a él y 

pedirle limosna. Cuando llegó a dos pasos del gran personaje, sacó el 

reloj del marqués de la Mole y lo enseñó con afectación.


—Sígame usted de lejos—le dijeron sin mirarle.


A un cuarto de legua de allí, el duque entró bruscamente en un 

pequeño Café-Hauss. En una habitación de aquella posada, de ínfima 

calidad, fué donde Julián tuvo el honor de recitar al duque sus cuatro 

páginas. Cuando hubo terminado, le dijeron:


—Vuelva a comenzar y vaya más despacio.


El príncipe tomó notas.


—Gane usted a pie la posta inmediata. Abandone aquí su equipaje y su 

coche. Vaya como pueda a Estrasburgo, y el veintidós de este mes (era 

diez) esté usted a las doce y media en este mismo Café-Hauss. No salga 

usted hasta dentro de media hora. Silencio


Aquellas fueron las únicas palabras que Julián oyó. Bastaron para llenarle de la más grande admiración.


—Así es—pensaba—como se tratan los negocios. ¿Qué diría este gran 

hombre de Estado si creyese a los charlatanes apasionados de hace tres 

días?


Julián empleó dos en llegar a Estrasburgo; le parecía que no tenía nada mejor que hacer. Dió un gran rodeo.


—Si ese diablo de abate Castanède me ha reconocido, no es hombre que 

deje perder mi huella sin más ni más. ¡Y qué placer para él burlarse de 

mí y hacer fracasar mi misión!


El abate Castanède, jefe de la policía de la Congregación en toda la 

frontera del Norte, no le había reconocido, afortunadamente. Y los 

jesuitas de Estrasburgo, aunque muy celosos, no se ocuparon de observar a

 Julián, que, con su cruz y su levitón azul, parecía un joven militar 

muy preocupado de su persona.


XXIV. Estrasburgo


¡Fascinación! Tienes toda la energía del amor, todo su poder de 

experimentar la desventura. Sus encantadores placeres, sus dulces goces 

exceden solos tu esfera. Yo no podía decir viéndola dormir: es toda mía,

 con su belleza angelical y sus dulces debilidades. Ya está entregada a 

mi poderío, como la hizo el cielo en su misericordia para encantar un 

corazón de hombre.


Oda de Schiller.



Obligado a pasar ocho días en Estrasburgo, Julián trataba de 

distraerse con ideas de gloria militar y de abnegación por la patria. 

¿Estaba enamorado? No lo sabía; solamente notaba que, en su espíritu 

torturado, Matilde era dueña absoluta de su felicidad y de su 

imaginación. Necesitaba de toda la energía de su carácter para 

mantenerse por encima de la desesperación. El pensar en algo que no se 

relacionara con Mlle. De la Mole era superior a sus fuerzas. La 

ambición, los éxitos de la vanidad, le distraían en otros tiempos de los

 sentimientos que Mme. De Renal le inspiró. Matilde lo había absorbido 

todo; la encontraba siempre al pensar en el porvenir.


Por todas partes, Julián veía ahora el porvenir falto de éxito. Este 

ser, a quien vimos en Verrières tan lleno de presunción, tan orgulloso, 

había caído en un exceso de modestia ridícula.


Tres días antes habría matado al abate Castanède con un gran placer, y

 si en Estrasburgo un niño se hubiera puesto a reñir con él, le hubiese 

dado la razón. Recapacitando sobre los enemigos que había encontrado en 

su vida, Julián pensaba que siempre había sido él el equivocado.


Y es que ahora tenía por implacable enemigo aquella imaginación 

poderosa, empleada sin cesar en otro tiempo en pintarle éxitos 

brillantes para el porvenir.


La soledad absoluta de la vida de viajero aumentaba el dominio de aquella negra imaginación. ¡Qué tesoro hubiera sido un amigo!


—Pero,—decíase Julián—¿habrá algún corazón que lata por mí? Y aunque 

tuviera un amigo, ¿no me ordena el honor un silencio eterno?


Se paseaba tristemente a caballo por los alrededores de Kehl, una 

aldea a orillas del Rhin, inmortalizada por Desaix y Gouvion Saint-Cyr. 

Un campesino alemán le enseñaba los arroyos, los caminos, los islotes 

del Rhin, a los cuales dieron fama las hazañas de aquéllos grandes 

generales. Julián, conduciendo a su caballo con la mano izquierda, 

sostenía en la derecha el magnífico mapa que ilustra las "Memorias del 

mariscal Saint-Cyr". Una exclamación de alegría le hizo levantar la 

cabeza.


Era el príncipe Korasoff, aquel amigo de Londres, que le había 

iniciado algunos meses antes en las reglas de la alta fatuidad. Fiel a 

este arte, Korasoff, llegado la víspera a Estrasburgo, hacía una hora a 

Kehl, y que en su vida había leído una línea sobre el sitio de 1796, se 

puso a explicárselo todo a Julián. El campesino alemán le miraba 

asombrado, pues sabía suficiente francés para entender las enormes 

tonterías que decía el príncipe. Julián estaba a mil leguas de las ideas

 del campesino; miraba con asombro a aquel guapo mozo, admiraba su 

gracia montando a caballo.


—¡Qué feliz carácter!—se decía.—¡Qué bien cae su pantalón! ¡Con qué 

elegancia lleva cortado el pelo! ¡Ay, si yo hubiera sido así, es posible

 que después de amarme tres días, ella no me hubiera tomado aversión!


Cuando hubo terminado su relato del sitio de Kehl, dijo el príncipe a Julián:


—Tiene usted el aspecto de un trapense; exagera usted el principio de

 la gravedad que le enseñé en Londres. El aire triste no es de buen 

tono. Hay que tener aire aburrido. Si está usted triste es porque le 

falta algo, porque algo le ha salido mal. Es "mostrarse inferior". Si 

está usted aburrido, por el contrario, es que un inferior a usted ha 

tratado inútilmente de agradarle. Comprenda usted, querido, lo grave que

 es la equivocación.


Julián arrojó un escudo al campesino, que les escuchaba con la boca abierta.


—¡Bien!—dijo el príncipe.—Eso tiene gracia. Un desdén noble. ¡Muy bien!


Y puso su caballo al galope.


Julián le siguió, lleno de una admiración estúpida.


—¡Si yo hubiese sido así no hubiera ella preferido a Croisenois!


Cuanto más le chocaban las ridiculeces del príncipe, tanto más se 

despreciaba por no admirarlas y se consideraba desgraciado por no 

tenerlas. El desprecio de sí mismo no puede ir más lejos.


El príncipe, que le encontraba decididamente triste, le dijo al entrar en Estrasburgo:


—¿Ha perdido usted todo su dinero, o está enamorado de alguna actriz?


Los rusos copian las costumbres francesas; pero siempre con cincuenta años de distancia. Ahora están en la época de Luis XV.


Aquellas bromas sobre el amor llenaron de lágrimas los ojos de Julián.


—¿Por qué no he de consultar a este hombre tan amable?—se dijo de pronto.


—Pues bien, querido,—dijo al príncipe—me encuentra usted en 

Estrasburgo muy enamorado e incluso desdeñado. Una mujer encantadora, 

que vive en una ciudad vecina, me ha plantado después de tres días de 

pasión, y este cambio me mata.


Y pintó al príncipe, cambiando los nombres, los actos y el carácter de Matilde.


—No continúe usted;—dijo Korasoff—para que tenga usted más confianza 

en el médico, voy yo mismo a terminar la confidencia. El marido de esa 

mujer tiene una enorme fortuna, o quizá más bien ella pertenece a la más

 rancia nobleza del país. Es preciso que esté orgullosa por algo.


Julián asintió con la cabeza; no tenía valor para hablar.


—Muy bien—dijo el príncipe.—Aquí tiene usted tres drogas, muy amargas, que va usted a tomar sin pérdida de tiempo.


Primera, ver todos los días a Mme.. ¿Cómo se llama?


—Madame de Dubois.


—¡Qué nombre!—dijo el príncipe, echándose a reír.—Pero, perdón; para 

usted es sublime. Se trata de ver a diario a Mme. De Dubois; pero no 

vaya usted a presentarse a sus ojos como molesto y frío; recuerde el 

gran principio de su tiempo: ser lo contrario de lo que esperan de uno. 

Muéstrese precisamente como era usted ocho días antes de verse honrado 

con sus bondades.


—¡Qué tranquilo estaba yo entonces!—exclamó Julián con desesperación.—Creía tener compasión de ella...


—La mariposa se quema en la luz;—continuó el príncipe—comparación tan vieja como el mundo.


Primera, la verá usted todos los días.


Segunda, cortejará usted a una mujer de su entorno, pero sin 

aparentar estar apasionado de ella, entiéndalo bien. No negaré que el 

papel es un poco difícil, pues representa usted una comedia, y si lo 

adivinan está usted perdido.


—¡Tiene ella tanto talento y yo tan poco! Estoy perdido—dijo Julián tristemente.


—No, lo que está usted es más enamorado de lo que yo me figuraba. 

Madame de Dubois estará profundamente ocupada de sí misma, como todas 

las mujeres a quienes el cielo ha concedido mucha nobleza o mucho 

dinero. Se mirará a sí misma en vez de mirarle a usted, y, naturalmente,

 no le conoce a usted. Durante los dos o tres ataques de amor que ha 

tenido en favor de usted, con gran esfuerzo de imaginación veía en usted

 el héroe soñado, y no lo que es usted en realidad...


Pero ¡qué demonios! ¡Ahí están todos los elementos, querido Sorel! ¿Es usted, acaso, un completo escolar?


¡Caramba! Vamos a entrar en esta tienda. Vea usted un cuello negro 

encantador; parece hecho por John Anderson, de Burlington Street. Hágame

 el favor de tomarlo y tirar lejos esa innoble cuerda negra que lleva 

usted al cuello.


Bueno,—continuó el príncipe al salir de la tienda del encajero más 

importante de Estrasburgo—¿qué relaciones tiene Madame de Dubois? ¡Dios 

mío, qué nombre! No se enfade usted, mi querido Sorel, pero es más 

fuerte que yo... ¿A quién va a hacer usted la corte?


—A una puritana por excelencia, hija de un comerciante de medias 

inmensamente rico. Tiene los ojos más bonitos del mundo, y me gustan 

mucho; ocupa la más elevada jerarquía en la comarca; pero, en medio de 

todas sus grandezas, se ruboriza hasta al punto de desconcertarse si 

alguien habla de comercio o de tienda. Y, por desgracia, su padre es uno

 de los comerciantes más conocidos de Estrasburgo.


—Así que si se habla de "industria",—dijo el príncipe riendo—está 

usted seguro que la bella piensa en ella y no en usted. Esa ridiculez es

 divina y muy útil, pues evitará que sienta usted el menor momento de 

locura junto a esos bellos ojos. El éxito es seguro.


Julián pensaba en la mariscala de Fervaques, que iba mucho al palacio

 de la Mole. Era una extranjera hermosa, que se casó con el mariscal un 

año antes de su muerte. Toda su vida parecía encaminada a hacer olvidar 

que era hija de un industrial, y, para ser algo en París, presumía de 

virtuosa.


Julián admiraba sinceramente al príncipe; ¡qué no hubiese dado por 

tener sus ridiculeces! La conversación entre los dos amigos fué 

interminable. Korasoff estaba radiante; nunca un francés le había 

escuchado tanto tiempo.—¡De modo—se decía el príncipe encantado—que 

llego a hacerme oír dando lecciones a mis maestros!


—¿Estamos de acuerdo?—repetía a Julián por décima vez.—Ni el menor 

asomo de pasión cuando hable usted a la beldad, hija del comerciante de 

medias de Estrasburgo, en presencia de Mme. De Dubois. Leer una carta de

 amor bien escrita es el placer supremo para una pudorosa; es un momento

 de descanso. La mujer no representa una comedia; se atreve a escuchar 

su corazón; así que dos cartas diarias.


—¡Nunca! ¡Nunca!—dijo Julián descorazonado.—Antes me haría machacar 

en un mortero que componer tres frases; soy un cadáver; no espere nada 

de mí. Déjeme usted morir al borde del camino.


—¿Y quién habla de componer frases? En mi saco tengo seis tomos de 

cartas de amor manuscritas. Las hay para todos los caracteres de mujer, 

aun para la virtud más austera. ¿No cortejó Kalisky en 

Richemond-la-Terrasse,—sabe usted, a tres leguas de Londres), a la más 

linda cuáquera de toda Inglaterra?


Julián se sentía menos desgraciado cuando, a las dos de la madrugada, se separó de su amigo.


Al día siguiente, el príncipe mandó llamar a un copista, y dos días 

después, Julián tenía en su poder cincuenta y tres cartas de amor, 

numeradas, con destino a la virtud más austera y más sublime.


—No hay cincuenta y cuatro porque Kalisky se hizo despedir; pero ¿qué

 le importa a usted ser maltratado por la hija del comerciante de 

medias, si sólo quiere actuar sobre el corazón de madame de Dubois?


Todos los días montaban a caballo; el príncipe estaba loco por 

Julián, y no sabiendo cómo demostrarle su amistad, acabó por ofrecerle 

la mano de una prima suya, rica heredera de Moscú.


—Y una vez casado,—añadió—mi influencia y la cruz que tiene usted le hacen coronel en dos años.


—Pero esta cruz no ha sido concedida por Napoleón, y para eso haría falta que fuera así.


—¡Qué importa!—dijo el príncipe.—No la inventó él. Es, ya de antiguo, la primera en Europa.


Julián estuvo a punto de aceptar, pero su deber le llamaba junto al 

gran personaje. Al separarse de Korasoff le prometió que le escribiría.


Recibió la contestación a la nota secreta que había llevado y corrió a

 París; pero apenas estuvo solo dos días seguidos, abandonar Francia y a

 Matilde le pareció un suplicio mayor que la muerte.


—No me casaré con los millones que me ofrece Korasoff,—se dijo—pero seguiré sus consejos.


Después de todo, su oficio es el arte de seducir; hace más de quince 

años que no se ocupa de otra cosa, y tiene treinta. No se puede decir 

que le falte ingenio. Es fino y cauteloso; el entusiasmo, la poesía, son

 imposibles en ese carácter: es un procurador, razón de más para que no 

se equivoque.


No hay más remedio; voy a cortejar a madame de Fervaques.


Probablemente me aburriré un poco; pero miraré aquéllos ojos tan 

bellos y que tanto se parecen a los que más me han amado en el mundo.


Es extranjera, y, por tanto, un carácter nuevo que observar.


Estoy loco; me ahogo. Debo seguir los consejos de un amigo y no creer en mí mismo.


XXV. El ministerio de la virtud


Pero si gusto el placer con freno y medida, ya no será un placer para mí.


Lope de Vega.



Apenas de vuelta en París, y al salir del gabinete de M. de la 

Mole, que pareció muy desconcertado con los despachos que se le 

presentaban, nuestro héroe corrió a casa del conde de Altamira.


A la honra de estar condenado a muerte, este simpático extranjero 

unía gran seriedad y la dicha de ser devoto; estos dos méritos y, sobre 

todo, la alta alcurnia del conde, convenían absolutamente a Mme. De 

Fervaques, quien le veía con frecuencia.


Julián le confesó seriamente que estaba muy enamorado de ella.


—Es la virtud más pura y más firme,—respondió Altamira—aunque un poco

 jesuítica y enfática. Hay días en que no entiendo las frases que dice 

y, sin embargo, entiendo perfectamente las palabras que las componen. 

Algunas veces me hace pensar que no sé el francés tan bien como dicen.


Esa amistad hará que su nombre suene; le dará peso en el mundo. Pero 

vamos a ver a Bustos;—dijo el conde de Altamira, que era un espíritu 

ordenado—él cortejó en otro tiempo a la mariscala.


Don Diego Bustos se hizo explicar prolijamente el asunto, sin decir 

nada, como un abogado en su despacho. Tenía una gran cara de fraile, con

 bigotes negros, y una seriedad sin parangón; por lo demás, era un buen 

carbonario.


—Ya comprendo—dijo por fin a Julián.—¿Ha tenido amantes la mariscala 

de Fervaques? ¿No los ha tenido? ¿Abriga usted alguna esperanza de 

éxito? Esa es la cuestión. Por mi parte, debo decir que no conseguí 

nada. Ahora que ya no me siento molesto, me hago esta reflexión: muchas 

veces tiene mal humor y, como verá usted por lo que le voy a contar, no 

deja de ser vengativa. No es que yo le atribuya ese temperamento 

bilioso, propio del genio, y que da a todos los actos como un barniz de 

pasión. Por el contrario, a la manera de ser, flemática y tranquila, de 

los holandeses, es a lo que debe su rara belleza y sus frescos colores.


Julián se impacientaba de la lentitud y la flema inalterable del 

español; de vez en cuando, a su pesar, se le escapaban algunos 

monosílabos.


—¿Quiere usted escucharme?—le dijo con seriedad D. Diego Bustos.


—Dispense la furia francesa—dijo Julián.—Soy todo oídos.


—La mariscala de Fervaques es muy dada al odio; persigue sin piedad a

 personas que no ha visto nunca: abogados, pobres diablos de literatos 

que han compuesto canciones, como Collé. ¿Sabe usted?



J’ai la marotte


>D’aimer Marote, etc.



Y Julián tuvo que soportar la cita entera. Al español le gustaba mucho cantar en francés.


Nunca fué escuchada aquella divina canción con más impaciencia.


Cuando terminó, dijo D. Diego Bustos:


—La mariscala hizo destituir al autor de la canción:



Un jour l’amour au cabaret.



Julián tembló ante la idea de que quisiera cantarla también. Se 

contentó con analizarla. Realmente, era irreverente y poco culta.


—Cuando la mariscala se indignó con esta canción,—dijo D. Diego—le 

hice observar que una mujer de su jerarquía no debía leer todas las 

estupideces que se publican. Por muchos progresos que hagan la piedad y 

la seriedad, siempre habrá en Francia literatura de taberna. Cuando Mme.

 de Fervaques hizo que le quitaran al autor, pobre diablo a medio 

sueldo, un empleo de mil ochocientos francos, le dije yo: "Tenga 

cuidado; usted ha atacado a ese poetastro con sus armas; él puede 

contestar con sus rimas. Hará una canción sobre la virtud. Los salones 

dorados estarán de su parte; la gente aficionada a reír, repetirá sus 

epigramas." ¿Sabe usted, caballero, lo que me respondió la mariscala? 

"Por el interés del Señor, todo París me vería marchar hacia el 

martirio; sería un espectáculo nuevo en Francia. El pueblo aprendería a 

respetar la calidad. Sería el día más hermoso de mi vida." Nunca he 

visto sus ojos más bonitos.


—Los tiene soberbios—exclamó Julián.


—Veo que está usted enamorado... Así, pues,—continuó D. Diego 

Bustos—no tiene ella la constitución biliosa que conduce a la venganza. 

Si le gusta hacer daño, sin embargo, es porque es desgraciada. Yo 

sospecho en ella una desgracia interior. ¿No será una pudorosa cansada 

de su oficio?


El español le miró, silencioso, durante más de un minuto.


—Esta es la cuestión;—añadió gravemente—y ahí puede usted tener 

alguna esperanza. Yo he reflexionado mucho durante los dos años que me 

dediqué a ser su más humilde servidor. Todo su porvenir, caballero 

enamorado, depende de este gran problema: "¿Es una pudorosa cansada de 

su papel, y mala porque es desgraciada?"


—O bien,—dijo Altamira, saliendo al fin de su profundo silencio—no 

será más que lo que te he dicho veinte veces: vanidad francesa, 

simplemente.


El recuerdo de su padre, el famoso comerciante de paños, hace la 

desgracia de ese carácter sombrío y seco. Sólo puede haber una felicidad

 para ella: habitar en Toledo y verse atormentada por un confesor que 

todos los días le muestre el infierno abierto.


Cuando se marchaba Julián, le dijo D. Diego, cada vez más serio:


—Altamira me ha dicho que es usted de los nuestros. Un día nos 

ayudará usted a reconquistar nuestra libertad; por eso quiero ayudarle a

 usted en esta pequeña diversión. Bueno será que conozca el estilo de la

 mariscala; aquí tiene algunas cartas suyas.


—Voy a copiarlas y se las devolveré a usted.


—¿Y nadie sabrá nunca una palabra de lo que aquí hemos hablado?


—¡Jamás! Palabra de honor—exclamó Julián.


—Que Dios le ayude—añadió el español, y acompañó silencioso hasta la escalera a Altamira y a Julián.


Esta escena alegró un tanto a nuestro héroe; estuvo a punto de 

sonreir al decirse: "Este beato de Altamira ayudándome en una empresa de

 adulterio!".


Durante toda la seria conversación de D. Diego Bustos, Julián había 

estado atento a las horas que sonaban en el reloj del palacio de Aligre.


Se acercaba la de comer, y, por lo tanto, iba a ver de nuevo a Matilde. Volvió a la casa y se vistió con mucho esmero.


—Primera tontería—se dijo al bajar la escalera.—Debo seguir al pie de la letra las instrucciones del príncipe.


Subió otra vez a su cuarto y se puso un traje de viaje de lo más sencillo.


—Ahora—pensó—se trata de las miradas.


No eran más que las cinco y media, y se cenaba a las seis. Se le 

ocurrió la idea de bajar al salón, que encontró desierto. A la vista del

 sofá azul su emoción fué tal, que las lágrimas acudieron a sus ojos; 

sus mejillas ardían.


—Tengo que dominar esta sensibilidad estúpida que me traicionaría—díjose  colérico.


Cogió un periódico, para fingir que se ocupaba de algo, y salió y 

entró cuatro o cinco veces del salón al jardín y del jardín al salón.


Temblando y bien oculto por una gran encina, se atrevió a levantar 

los ojos hasta la ventana de Mlle. De la Mole. Estaba herméticamente 

cerrada. Julián estuvo a punto de caerse, y permaneció mucho tiempo 

apoyado contra la encina. Luego, con paso vacilante, fué a contemplar la

 escalera del jardinero. El eslabón que un día forzó en circunstancias, 

¡ay!, tan distintas, estaba aún sin reparar. Arrastrado por un 

movimiento de locura, Julián lo apretó contra sus labios.


Después de andar errando mucho tiempo del salón al jardín, Julián se 

halló horriblemente fatigado; este fué su primer éxito, del que se 

sintió muy contento. "Mis miradas serán apagadas y no me traicionarán." 

Poco a poco fueron llegando al salón los invitados; pero nunca se abría 

la puerta sin que el corazón de Julián sintiese una turbación mortal.


Se sentaron a la mesa. Por fin, apareció mademoiselle de la Mole, 

siempre fiel a su costumbre de hacerse esperar. Se puso muy colorada al 

ver a Julián. No le habían comunicado su llegada. Siguiendo la 

recomendación del príncipe Korasoff, Julián miró sus manos: temblaban. 

Emocionado hasta más no poder por este descubrimiento, fué lo bastante 

feliz para no parecer más que cansado.


Monsieur de la Mole hizo su elogio. La marquesa le dirigió la palabra momentos después, y le felicitó por su aire fatigado.


Julián se decía a cada instante:


—No debo mirar demasiado a Mlle. De la Mole; pero tampoco debo 

rehuirla. Tengo que ser exactamente igual que era, ocho días antes de mi

 desgracia...


Tuvo motivos para sentirse satisfecho del éxito, y se quedó en el 

salón. Atento por primera vez a la dueña de la casa, se esforzó 

intensamente en hacer hablar a los hombres de la reunión y mantener 

animada la conversación.


Su cortesía fué recompensada. A eso de las ocho anunciaron a la 

mariscala de Fervaques. Julián desapareció y volvió al poco tiempo, 

vestido con el mayor cuidado. Mademoiselle de la Mole le agradeció 

infinito aquella muestra de respeto, y quiso demostrarle su satisfacción

 hablando de su viaje a madame de Fervaques.


Julián se instaló cerca de la mariscala, de manera que sus ojos no 

fuesen vistos por Matilde. Así colocado, siguiendo todas las reglas del 

arte, madame de Fervaques fué para él el objeto de la más entusiasta 

admiración. Por un párrafo sobre ese sentimiento comenzaba la primera de

 las cincuenta y tres cartas que le había regalado el príncipe Korasoff.


La mariscala anunció que iba a la Opera Bufa. Allá se fué Julián 

corriendo; se encontró al caballero de Beauvoisis, que le condujo a un 

palco de los gentilhombres de cámara, precisamente al lado del palco de 

Mme. De Fervaques. Julián la miró constantemente.


—Necesito—se dijo al volver a casa—llevar un diario del asedio; si no, olvidaré mis ataques.


Se esforzó en escribir dos o tres páginas sobre aquel asunto enojoso,

 y así consiguió, cosa admirable, casi no pensar en Mlle. De la Mole.


Matilde casi lo había olvidado durante su viaje.


—Después de todo, no es más que un ser vulgar,—pensaba—y su nombre me

 recordará siempre la falta más grande de mi vida. Hay que volver de 

buena fe a las ideas vulgares de formalidad y de honor; una mujer corre 

el riesgo de perderlo todo al olvidarlas.


Se mostró dispuesta a consentir en que se ultimase el contrato con el

 marqués de Croisenois, preparado hacía tanto tiempo. Él estaba loco de 

alegría, y se habría asombrado mucho si alguien le hubiera dicho que en 

aquel modo de sentir de Matilde, que tanto le enorgullecía, había, en el

 fondo, mucho de resignación.


Todas las ideas de Matilde cambiaron al ver a Julián.


—En realidad,—se dijo—este es mi marido; si vuelvo de buena fe a las ideas de sensatez, evidentemente debo casarme con él.


Ella esperaba importunidades, aires de desgracia por parte de Julián.

 Preparaba sus contestaciones; pues sin duda al terminar de comer, él 

trataría de decirle algunas palabras. Lejos de ello, se quedó en el 

salón, y sus miradas ni siquiera se dirigieron al jardín. Eso sí, ¡Dios 

sabe con cuánto trabajo!


—Más vale tener cuanto antes esa explicación—pensó Mlle. de la Mole.


Salió sola al jardín, pero Julián no pareció. Matilde fué a pasearse 

junto a los ventanales del salón; desde allí le vió muy entretenido, 

describiendo a Madame de Fervaques los castillos en ruinas que coronan 

los altozanos a orillas del Rhin y que le dan tanto carácter. Empezaba a

 usar, y no sin éxito, la frase sentimental y pintoresca que en algunos 

salones se llama "esprit".


Si el príncipe de Korasoff hubiese estado en París, se habría sentido

 orgulloso: aquella velada era exactamente como él la había predicho. 

También habría merecido su aprobación la conducta de Julián en los días 

siguientes.


Una intriga entre los miembros del gobierno oculto dejaba vacantes 

algunos cordones azules; Madame de Fervaques exigía que su tío abuelo 

fuese caballero de la Orden. El marqués de la Mole tenía la misma 

pretensión para su suegro; reunieron sus esfuerzos, y la mariscala fué 

casi todos los días al palacio de la Mole. Por ella supo Julián que el 

marqués iba a ser ministro: ofrecía a la camarilla un plan muy ingenioso

 para anular la Carta, sin conmoción, en tres años.


Julián podía esperar un obispado si M. de la Mole llegaba al 

ministerio; pero para él, todos estos grandes intereses se le aparecían 

como cubiertos con un velo. Su imaginación no los percibía más que 

vagamente y, por decirlo así, en la lejanía. La gran desgracia que le 

convertía en un maníaco, cifraba todos los intereses de la vida en su 

manera de ser con Mlle. de la Mole. Calculaba que, después de cinco o 

seis años de trabajo, conseguiría de nuevo su amor.


Aquella cabeza tan fría había llegado, como se ve, a un completo 

estado de locura. De todas las cualidades que antes lo habían 

distinguido, sólo le quedaba un poco de firmeza. Materialmente fiel al 

plan de conducta trazado por el príncipe Korasoff, todas las noches se 

colocaba lo más cerca posible del sillón de Mme. De Fervaques, pero no 

conseguía encontrar una palabra que decirle.


El esfuerzo que se había impuesto para parecer curado ante Matilde, 

agotaba todas las fuerzas de su alma, y permanecía al lado de la 

mariscala como un ser apenas animado. Hasta sus ojos habían perdido todo

 su fuego, como ocurre cuando se tiene un gran sufrimiento físico.


Como la manera de ver las cosas de Mme. De la Mole era siempre una 

copia de las opiniones de aquel marido que podía hacerla duquesa, hacía 

unos días que ensalzaba hasta las nubes el mérito de Julián.


XXVI. El amor moral


There also was of course in Adeline That calm patrician polish in

 the adress, Which ne’er can pass the equinoctial line Of any thing 

which Nature would express: Just as a Mandarin finds nothing fine. At 

least his manner suffers not to guess That any thing he views can 

greatly please.


(Don Juan , c. XIII, estancia 84.)



—Hay algo de locura en la manera de ver de toda esta 

familia—pensaba la mariscala.—Están encantados con su joven abate, que 

no sabe sino escuchar, con unos ojos muy bonitos, es cierto.


Julián, por su parte, encontraba en los modales de la mariscala un 

ejemplo casi perfecto de aquella  "calma patricia" que respira una 

exquisita cortesía, pero más aún la imposibilidad de ninguna emoción 

viva.


Lo imprevisto en los movimientos, la falta de dominio sobre sí mismo,

 hubiera escandalizado a Mme. De Fervaques casi tanto como la falta de 

majestad con los inferiores. El menor signo de sensibilidad hubiese sido

 a sus ojos como una especie de embriaguez moral, de la que hay que 

ruborizarse, y que perjudica mucho a lo que una persona de una jerarquía

 elevada se debe a sí misma. Su gran placer era hablar de la última 

cacería del rey; su libro favorito, las "Memorias del duque de 

Saint-Simon", sobre todo por la parte genealógica.


Julián sabía el sitio que, según la disposición de las luces, era 

conveniente a la belleza de madame de Fervaques. El solía estar allí de 

antemano, pero procurando colocar su silla de modo que no viese a 

Matilde. Extrañada de aquella insistencia en ocultarse de ella, un día 

abandonó el sofá azul y fué a trabajar junto a una mesita cercana al 

sillón de la mariscala. Julián podía verla bastante cerca, por debajo 

del sombrero de Mme. De Fervaques. Aquellos ojos, que disponían de su 

suerte, le asustaron al principio, pero luego le sacaron violentamente 

de su apatía habitual; habló, y muy bien.


Dirigía la palabra a la mariscala, pero su intención única era actuar

 sobre el alma de Matilde. Se animó de tal modo, que Mme. De Fervaques 

llegó a no entender lo que decía.


Aquél era un primer mérito. Si Julián hubiera tenido la idea de 

completarlo con alguna frase de misticismo alemán, de alta religiosidad y

 de jesuitismo, la mariscala le hubiera clasificado desde luego entre 

los hombres superiores llamados a regenerar el siglo.


—Puesto que tiene tan mal gusto,—decíase mademoiselle de la Mole que 

está hablando tanto tiempo y con tanto fuego a Mme. De Fervaques, no le 

escucharé más.—Durante el final de aquella velada cumplió su palabra, 

aunque con trabajo.


A media noche, cuando cogió la palmatoria de su madre para 

acompañarla a su cuarto, madame de la Mole se detuvo en la escalera para

 hacer un elogio completo de Julián. Matilde acabó de ponerse de mal 

humor; no pudo conciliar el sueño. Una idea la calmó: lo que yo 

desprecio puede aun parecer un hombre de gran mérito ante los ojos de la

 mariscala.


En cuanto a Julián, como había actuado, era menos infeliz; sus ojos 

se fijaron por casualidad en la cartera de piel de Rusia en que el 

príncipe Korasoff había encerrado las cincuenta y tres cartas de amor 

que le regaló. Julián vió una nota al final de la primera carta, que 

decía: "Se envía el número 1 ocho días después del primer encuentro".


—¡Estoy retrasado!—exclamó Julián,—pues hace mucho tiempo que estoy 

viendo a Mme. de Fervaques.—Se puso enseguida a copiar aquella carta de 

amor. Era una homilía llena de frases sobre la virtud y aburrida de 

muerte; Julián tuvo la suerte de dormirse a la segunda carilla.


Unas horas después, el sol le sorprendió apoyado sobre la mesa. Uno 

de los momentos más penosos de su vida era cada mañana, cuando, al 

despertar, "advertía" toda su desgracia. Aquel día acabó la copia de su 

carta casi riendo.—¿Es posible—se decía—que haya habido un muchacho 

capaz de escribir así?—Contó varias frases de nueve líneas. Al pie del 

original vió una nota con lápiz.


"Estas cartas las lleva uno mismo: a caballo, corbata negra, levita 

azul. Se entrega la carta al portero con aire contrito; profunda 

melancolía en la mirada. Si se ve a alguna doncella, enjugarse los ojos 

furtivamente. Dirigir la palabra a la doncella."


Todo esto fué fielmente ejecutado.


—Lo que estoy haciendo es un poco expuesto,— pensó Julián al salir 

del palacio de Fervaques—pero tanto peor para Korasoff. ¡Atreverse a 

escribir a una virtud tan célebre! Voy a ser tratado con el mayor 

desprecio, y nada me divertirá más. Esta es, en el fondo, la única 

comedia a la que puedo ser sensible. Sí, cubrir de ridículo a este ser 

odioso que llamo "yo" me divertirá. Si me dejara llevar por mis 

impulsos, cometería un crimen para distraerme.


Hacía un mes que el momento más feliz de la vida de Julián era aquel 

en que conducía su caballo a la cuadra. Korasoff le había prohibido 

expresamente mirar, bajo ningún pretexto, a la amante que le había 

abandonado. Pero el paso del caballo, que tan bien conocía ella, la 

manera en que Julián llamaba con la fusta a la puerta de la caballeriza 

para que saliera un mozo, atraían algunas veces a Matilde detrás de las 

cortinillas de su ventana. La batista era tan fina, que Julián veía a 

través de ella. Mirando de cierto modo, por debajo del ala de su 

sombrero, distinguía el cuerpo de Matilde, sin ver sus ojos.—Por lo 

tanto,—se decía—ella tampoco puede ver los míos, y esto no es mirarla.


Por la noche, Mme. De Fervaques fué para él exactamente lo mismo que 

si no hubiera recibido la disertación filosófica, mística y religiosa 

que por la mañana había entregado él a su portero con tanta melancolía. 

La víspera, la casualidad había revelado a Julián el medio de ser 

elocuente; se las arregló de manera que viese los ojos de Matilde. Ella,

 por su parte, unos instantes después de la llegada de la mariscala, 

abandonó el sofá azul, lo cual era desertar de su sociedad habitual. El 

marqués de Croisenois parecía consternado con aquel nuevo capricho; su 

dolor evidente consoló a Julián de lo más horrible de su desgracia.


Aquel detalle, imprevisto en su vida, le hizo hablar como un ángel; y

 como el amor propio se desliza siempre incluso en los corazones que 

sirven de templo a la virtud más augusta, al subir en su coche, la 

mariscala pensaba: madame de la Mole está en lo cierto; este curita 

tiene distinción. Se conoce que, los primeros días, mi presencia le 

intimidaba. Ciertamente, todo el ambiente de esta casa es muy frívolo; 

no se ven más que virtudes sostenidas por la vejez, muy necesitadas, sin

 duda, de los hielos de la edad. Este muchacho habrá visto la 

diferencia; escribe bien, pero mucho me temo que la petición que me hace

 en su carta de que le ilumine con mis consejos, sea, en el fondo, un 

sentimiento que él mismo ignora.


Y, sin embargo, ¡cuántas conversiones han comenzado así! Lo que me 

hace augurar algo bueno de esta es la diferencia de su estilo con el de 

los muchachos cuyas cartas he tenido ocasión de ver. Es imposible no 

reconocer la unción, una seriedad profunda y mucho convencimiento en la 

prosa de este joven levita; quizá tenga la dulce virtud de Massillon.


XXVII. Los mejores puestos de la Iglesia


¡Servicios! ¡Talento! ¡Mérito! ¡Bah! Perteneced a un partido.


Telémaco.



La idea del obispado se presentaba por primera vez, unida con la 

de Julián, en la cabeza de una mujer que, tarde o temprano, había de 

distribuir los mejores puestos de la Iglesia de Francia. Aquella 

probabilidad no hubiera impresionado apenas a Julián; en aquel instante 

su pensamiento no se salía para nada de su desgracia actual. Todo la 

acrecentaba. Por ejemplo, la vista de su habitación se le había hecho 

insoportable. Por la noche, cuando se retiraba con su bujía, cada 

mueble, cada pequeño adorno  parecíale que tenían voz para anunciarle 

agriamente algún nuevo detalle de su desdicha.


—Hoy tengo un trabajo forzoso;—se dijo, al entrar con una vivacidad 

inusitada en él desde hacía algún tiempo—esperemos que la segunda carta 

sea tan fastidiosa como la primera.


Lo era mucho más. Le parecía tan absurdo lo que copiaba, que concluyó

 por transcribir línea por línea, sin preocuparse del sentido.


—Este es aún más enfático—se decía—que los documentos oficiales del 

tratado de Munster, que mi profesor de diplomacia me hacía copiar en 

Londres.


Entonces se acordó de las cartas de madame de Fervaques, cuyos 

originales se había olvidado de devolver al grave español don Diego 

Bustos. Las buscó: eran realmente casi tan ininteligibles como las del 

joven señor ruso. Eran de una completa vaguedad. Aquello quería decirlo 

todo y no decir nada.—Es el arpa eolia del estilo—pensó Julián.—En medio

 de los más sublimes pensamientos sobre la nada, sobre la muerte, sobre 

el infinito, etc., no veo de real más que un miedo abominable al 

ridículo.


El monólogo que acabamos de resumir se repitió durante quince días 

seguidos. Dormirse copiando una especie de comentario al Apocalipsis, al

 día siguiente ir a llevar una carta con aire melancólico, devolver el 

caballo a la cuadra con la esperanza de divisar el traje de Matilde, 

trabajar por la noche, presentarse en la Opera cuando Mme. De Fervaques 

no iba al palacio de la Mole; tales eran las monótonas ocupaciones de la

 vida de Julián. Algún más interés cuando Mme. De Fervaques iba a ver a 

la marquesa; entonces podía entrever los ojos de Matilde por debajo del 

ala del sombrero de la mariscala, y entonces era elocuente. Sus frases 

pintorescas y sentimentales comenzaban a tomar un giro más elegante y 

más interesante a la vez.


Comprendía perfectamente que lo que hablaba era absurdo a los ojos de

 Matilde, pero quería impresionarla por la elegancia de la 

dicción.—Cuanto más falso sea lo que diga, tanto más debo gustarle— 

pensaba Julián. Y entonces, con una osadía inaudita, exageraba algunos 

aspectos de la naturaleza. Pronto advirtió que, para no parecer vulgar 

ante Mme. De Fervaques, tenía que prescindir sobre todo de las ideas 

sencillas y razonables. Así, pues, continuaba o abreviaba sus 

amplificaciones, según veía el éxito o la indiferencia en los ojos de 

las dos grandes damas a quienes tenía que agradar.


En conjunto, su vida era menos triste que cuando pasaba los días en la inacción.


—Pero—decíase una noche—estoy copiando la decimoquinta de estas 

abominables disertaciones; las catorce primeras han sido fielmente 

entregadas al suizo de la mariscala. Voy a tener el honor de llenar 

todos los cajones de su escritorio. Y, sin embargo, ella me trata 

exactamente lo mismo que si no escribiese. ¿En qué acabará todo esto? 

¿Le fastidiará a ella mi constancia tanto como a mí? Hay que reconocer 

que el ruso amigo de Korasoff, y enamorado de la bella cuáquera de 

Richmond, fué en su tiempo un hombre terrible; no se puede ser más 

abrumador.


Como todos los seres mediocres a quienes la casualidad pone en 

presencia de las maniobras de un gran general, Julián no comprendía una 

palabra del ataque ejecutado por el joven ruso contra el corazón de la 

bella inglesa. Las cuarenta primeras cartas no tenían más objeto que 

hacerse perdonar el atrevimiento de escribir. La cuestión era que 

aquella dulce persona, que probablemente se aburría infinitamente, 

contrajera la costumbre de recibir cartas, quizá un poco menos sosas que

 su vida diaria.


Una mañana entregaron una carta a Julián; en ella reconoció las armas

 de Mme. De Fervaques, y abrió el sello con un interés que algunos días 

antes le habría parecido imposible: no era más que una invitación a 

comer.


Consultó presuroso las instrucciones del príncipe Korasoff. 

Desgraciadamente, el joven ruso había querido ser ligero, como Dorat, en

 donde hubiera debido ser sencillo e inteligible. Julián no pudo 

adivinar la posición moral que debía ocupar en la comida de la 

mariscala.


El salón era de una gran magnificencia, dorado como la galería de 

Diana en Les Tuileries, con cuadros al óleo en los artesonados. En estos

 cuadros aparecían algunas manchas claras. Julián supo más tarde que, 

habiendo parecido los asuntos poco decentes a la dueña de la casa, ésta 

había mandado corregir los cuadros.


—¡"Siglo moral"!—pensó.


En aquel salón reconoció a tres de los personajes que asistieron a la

 redacción de la nota secreta. Uno de ellos, monseñor el obispo de ***, 

tío de la mariscala, tenía la ficha de ganancias, y, según decían, no 

sabía negar nada a su sobrina.


—¡Qué gran paso he dado!—se dijo Julián, sonriendo con melancolía.—¡Y

 qué indiferente me resulta! Heme aquí comiendo con el famoso obispo de 

***.


La comida fué mediocre, y la conversación, inaguantable.


—Es el índice de un mal libro—pensaba Julián.—Todos los grandes 

problemas suscitados en el pensamiento de los hombres, se tratan aquí 

con orgullo. A los tres minutos de escuchar, se pregunta uno qué es más 

insoportable: el énfasis del orador o su perfecta ignorancia.


El lector quizá haya olvidado a aquel literato de poca monta llamado 

Tanbeau, sobrino del académico y futuro profesor, que parecía el 

encargado de envenenar el salón De la Mole con sus bajas calumnias.


A la vista de aquel hombrecillo apuntó en Julián la idea de que, aun 

cuando Mme. De Fervaques no contestase a sus cartas, podría muy bien 

ocurrir que viese con indulgencia el sentimiento que las dictaba. El 

alma negra de M. Tambeau se desgarraba ante los éxitos de Julián. Pero 

como, por otra parte, un hombre de mérito, lo mismo que un majadero, no 

puede estar en dos sitios a la vez,si Sorel se hace amante de la sublime

 mariscala,—se decía el futuro profesor—ella le colocará en la Iglesia 

en algún buen puesto y yo me veré libre de él en el palacio De la Mole.


El abate Pirard también dirigió a Julián largos sermones sobre sus 

triunfos en el palacio de Fervaques. Había algo de "celos de secta" 

entre el austero jansenista y el salón jesuítico, regenerador y 

monárquico de la virtuosa mariscala.


XXVIII. Manon Lescaut


Una vez que se hubo convencido de lo estúpido y burro que era el 

prior, acertaba comúnmente llamando negro a lo blanco y blanco a lo 

negro.


Lichtemberg.



Las instrucciones rusas prescribían imperiosamente no contradecir

 nunca de viva voz a la persona a quien se escribía. No había que 

separarse, bajo ningún pretexto, del papel de la más extática 

admiración; las cartas partían siempre de este supuesto.


Una noche, en la ópera, en el palco de Mme. De Fervaques, Julián 

ponía por las nubes el ballet de "Manon Lescau"t. Su única razón para 

hablar así era que lo consideraba insignificante.


La mariscala dijo que el ballet era muy inferior a la novela del abate Prévost.


—¡Cómo!—pensó Julián, asombrado y divertido.—¡Una persona tan 

virtuosa alabar una novela!—Madame de Fervaques hacía alarde, dos o tres

 veces por semana, del más completo desprecio por los escritores que 

mediante esas obras chabacanas tratan de corromper a una juventud, por 

desgracia, demasiado propicia a los errores de los sentidos.


—En ese género inmoral y peligroso, "Manon Lescaut"—continuó la 

mariscala—ocupa, según dicen, uno de los primeros puestos. Las 

debilidades y las angustias de un corazón muy criminal están, según 

dicen, pintadas con una verdad realmente profunda; lo cual no impide que

 vuestro Bonaparte diga en Santa Elena que es una novela escrita para 

lacayos.


Esta frase devolvió toda su actividad al espíritu de Julián.—Han 

querido perderme con la mariscala; le han contado mi entusiasmo por 

Napoleón. El hecho le ha molestado lo bastante para ceder a la tentación

 de hacérmelo comprender.—Aquel descubrimiento le divirtió toda la 

noche, y a su vez le hizo ser divertido. Al despedirse en el vestíbulo 

de la ópera, le dijo la mariscala:—Recuerde usted que no hay que querer a

 Bonaparte cuando se me quiere a mí; todo lo más, puede aceptársele como

 una necesidad impuesta por la providencia. Además, ese hombre no tenía 

suficiente flexibilidad de espíritu para comprender las obras maestras 

de las artes.


—"¡Cuándo se me quiere a mí!"—se repetía Julián.—Esto no quiere decir

 nada, o quiere decirlo todo. Sutilezas del lenguaje ignoradas por 

nosotros, pobres provincianos.—Y pensó mucho en Mme. De Renal mientras 

copiaba una carta interminable destinada a la mariscala.


—¿Cómo es—le dijo ella al día siguiente, con un aire de indiferencia 

que a él le pareció fingido—que me habla usted de "Londres" y de 

"Richmond" en una carta que, al parecer, escribió usted anoche al salir 

de la ópera?


Julián se quedó muy avergonzado; había copiado al pie de la letra, 

sin pensar en lo que escribía, y, por lo visto, se había olvidado de 

poner "París" y "Saint-Cloud", en vez de "Londres" y "Richmond", que 

figuraban en el original. Comenzó dos o tres frases, pero no logró 

acabarlas; tenía unas ganas irresistibles de reír a carcajadas. 

Finalmente, buscando alguna frase, se le ocurrió esta idea:


—Exaltado por la discusión de los más sublimes, de los más grandes 

intereses del alma humana, la mía, al escribir, ha podido tener una 

distracción.


—He hecho efecto;—se dijo—por lo tanto, puedo ahorrarme el 

aburrimiento del resto de la velada.—Salió corriendo del palacio de 

Fervaques. Por la noche, revisando el original de la carta que cogió la 

víspera, llegó al pasaje fatal en que el joven ruso hablaba de Londres y

 de Richmond. A Julián le chocó mucho encontrar aquella carta casi 

tierna.


El contraste entre la aparente frivolidad de su conversación y la 

profundidad sublime y casi apocalíptica de sus cartas, era lo que le 

había conseguido la consideración de Mme. De Fervaques. La longitud de 

las frases complacía, sobre todo, a la mariscala; no es ese estilo a 

saltos, puesto de moda por Voltaire, aquel hombre tan inmoral. Aun 

cuando nuestro héroe hiciese esfuerzos increíbles por desterrar todo 

asomo de buen sentido en su conversación, esta siempre tenía cierto 

tinte antimonárquico e impío que no escapaba a madame de Fervaques. 

Rodeada de personas eminentemente morales, pero a quienes de ordinario 

no se les ocurría una idea en toda la noche, aquella señora se 

interesaba sobremanera en lo que parecía una novedad, pero al mismo 

tiempo creía un deber para sí misma mostrarse ofendida por ello. Llamaba

 ella a aquel defecto "conservar el sello de la frivolidad del siglo"...


Tales salones sólo son soportables cuando se pretende algo. Todo el 

aburrimiento de la vida sin interés que llevaba Julián es, sin duda, 

compartido por el lector. Estos son los páramos de nuestro viaje.


Durante todo el tiempo usurpado en la vida de Julián por el episodio 

Fervaques, mademoiselle de la Mole tenía necesidad de hacer un gran 

esfuerzo para no pensar en él. Su alma era presa de los combates más 

violentos; a veces se jactaba de despreciar a aquel hombre tan triste, 

pero, a pesar suyo, su conversación la cautivaba. Lo que le chocaba 

sobre todo era su absoluta falsedad; no decía una sola palabra a la 

mariscala que no fuese una mentira, o, por lo menos, un disfraz 

abominable de su modo de pensar, qué Matilde conocía tan perfectamente 

en casi todos los asuntos. Aquel maquiavelismo la asombraba.—¡Qué 

profundidad!—se decía.—¡Qué diferencia con los bobos pretenciosos o los 

bribones vulgares, como M. Tambeau, que emplean el mismo lenguaje!


Julián, sin embargo, tenía días horribles. Se presentaba a diario en 

el salón de la mariscala para cumplir el más penoso de los deberes. Sus 

esfuerzos para representar una comedia acababan de quitar a su alma toda

 la fuerza. Muchas veces, por la noche, al atravesar el patio inmenso 

del palacio de Fervaques, necesitaba acudir a todo su carácter y sus 

razonamientos para conseguir mantenerse por encima de la desesperación.


—En el seminario vencí la desesperación,—se decía—y, sin embargo, 

¡qué horrible perspectiva tenía entonces! Debía tener éxito o hundirme 

para siempre; en uno y en otro caso, me vería obligado a pasar mi vida 

entera en intimidad con lo más despreciable y más repugnante que hay en 

el mundo. En la primavera siguiente, total once meses después, era quizá

 el más feliz de los muchachos de mi edad.


Pero casi siempre estos bellos razonamientos se estrellaban contra la

 horrible realidad. Todos los días veía a Matilde en el almuerzo y en la

 cena. Por las numerosas cartas que le dictaba M. De la Mole, sabía que 

estaba en vísperas de casarse con M. de Croisenois. Este joven amable ya

 iba dos veces al día al palacio de la Mole: a la mirada celosa de un 

amante abandonado no se le escapaba ninguno de sus pasos.


Cuando había creído advertir que Mlle. De la Mole trataba bien a su 

pretendiente, al volver a su cuarto Julián no podía evitar el acariciar 

sus pistolas amorosamente.


—¡Ay! ¡Más sensato sería quitar las iniciales a mi ropa blanca y 

marcharme a algún bosque solitario, a veinte leguas de París, a terminar

 esta vida maldita! Desconocido en la comarca, mi muerte permanecería 

oculta durante quince días, y al cabo de ellos, ¿quién pensaría en mí?


Este razonamiento era muy sensato. Pero al día siguiente, el brazo de

 Matilde, entrevisto entre la manga y el guante, bastaba para sumir a 

nuestro joven filósofo en penosos recuerdos que, sin embargo, le 

apegaban a la vida.—Bueno,—se decía—entonces, seguiré hasta el fin la 

política rusa. ¿Cómo terminará todo esto?


Respecto a la mariscala, ciertamente no volveré a escribirle después 

que haya copiado las cincuenta y tres cartas. En cuanto a Matilde, estas

 seis semanas de comedia tan penosa, o no harán cambiar en nada su 

cólera, o me proporcionarán un instante de reconciliación ¡Dios santo! 

¡Me moriría de felicidad!...—Y no podía acabar su pensamiento.


Cuando, después de una largo deliquio conseguía reaccionar, 

decíase:—Obtendría quizá un día de felicidad; después sus rigores 

volverían a comenzar, fundados, desgraciadamente, en la poca fuerza que 

tengo para agradarle, y no me quedaría ya recurso alguno; me veré 

arruinado, perdido para siempre—¿Qué garantía puede darme ella con su 

carácter?


¡Ay! Mi poco mérito es causa de todo. Indudablemente carezco de 

elegancia en mis modales, mi manera de hablar es pesada y monótona. 

¡Dios mío! ¿Por qué soy como soy?


XXIX. El aburrimiento


Sacrificarse a las propias pasiones, pase; pero a pasiones que no se tienen... ¡Oh, triste siglo diez y nueve!


Girodet.



Después de haber leído, sin placer alguno al principio, las 

cartas de Julián, Mme. de Fervaques empezaba a preocuparse de ellas; 

pero una cosa la tenía desolada:—¡Qué lástima que M. Sorel no sea 

definitivamente cura! Entonces podría admitírsele con cierta intimidad; 

pero con esa cruz y ese traje casi seglar, se expone una a preguntas 

crueles, y ¿qué responder?


No terminaba su pensamiento. Alguna amiga maliciosa puede suponer, y 

hasta divulgar, que es algún primo modesto, pariente de mi padre, algún 

comerciante condecorado por la guardia nacional.


Hasta el momento en que vió a Julián, el mayor placer de Mme. de 

Fervaques había sido escribir la palabra "mariscala" al pie de su 

nombre. Luego, una vanidad de advenedizo, malsana y que se ofendía por 

todo, combatió un comienzo de interés.


—¡Me sería tan fácil—se decía la mariscala—hacer de él un vicario 

mayor en alguna diócesis cercana a París! Pero Sorel a secas y, además, 

secretario de M. de la Mole..., es desolador.


Por primera vez aquel alma, que todo lo "temía", se sentía emocionada

 por un interés extraño a sus pretensiones de jerarquías y superioridad 

social. Su anciano portero notó que, cuando llevaba una carta de aquel 

guapo mozo que tenía un aire tan triste, estaba seguro de ver 

desaparecer el aire distraído y molesto que la mariscala cuidaba siempre

 de adoptar a la llegada de alguno de sus criados.


El aburrimiento de un modo de vivir supeditado al efecto en el 

público, sin que hubiese en el fondo una satisfacción real por tal 

género de éxito, había llegado a ser tan intolerable desde que pensaba 

en Julián, que bastaba una hora que pasase durante la velada con aquel 

hombre singular para que las doncellas no fuesen maltratadas en todo el 

día siguiente. El crédito naciente del joven resistió a algunos 

anónimos, muy bien hechos. En vano el pequeño Tambeau proporcionó a de 

Luz, de Croisenois y de Caylus dos o tres calumnias muy hábiles, que 

estos señores se encargaron de divulgar sin preocuparse mucho de la 

verdad de las acusaciones. La mariscala, cuyo espíritu no estaba hecho 

para resistir a esos medios vulgares, contaba sus dudas a Matilde y 

siempre recibía consuelo.


Un día, después de haber preguntado tres veces si había cartas, Mme. 

de Fervaques se decidió repentinamente a contestar a Julián. Fue una 

victoria del aburrimiento. A la segunda carta, la mariscala fué detenida

 por la inconveniencia de escribir de su puño y letra una dirección tan 

vulgar: "A M. Sorel, en casa del marqués de la Mole."


—Es preciso—dijo ella por la noche a Julián con un aire muy seco—que me traiga usted sobres con sus señas.


—Heme aquí convertido en amante de escalera abajo—pensó Julián, y se 

inclinó, divirtiéndole la idea de disfrazarse de Arsène, el viejo ayuda 

de cámara del marqués.


Aquella misma noche llevó los sobres, y al día siguiente, muy de 

mañana, recibió una tercera carta. Leyó cinco o seis líneas del 

principio y dos o tres del final. Era de cuatro carillas, de letra muy 

apretada.


Poco a poco, tomaron la costumbre de escribirse casi todos los días. 

Julián contestaba con copias fieles de las cartas rusas y, ¡ventajas del

 estilo enfático!, Mme. de Fervaques no se extrañó de ver la poca 

relación de las contestaciones con sus cartas.


Cuál no hubiera sido la indignación de su orgullo si el pequeño 

Tambeau, que se había constituído en espía voluntario de Julián, le 

hubiese podido decir que todas sus cartas, sin abrir, estaban tiradas y 

revueltas en el cajón de Julián.


Una mañana, el portero le llevó a la biblioteca una misiva de la 

mariscala; Matilde se encontró a aquel hombre, y vió la carta y la 

dirección con letra de Julián. Entró en la biblioteca al tiempo que el 

portero salía; la carta estaba aún en el borde de la mesa, pues Julián, 

muy ocupado en su escritura, no la había metido en el cajón.


—Esto es una cosa que no puedo sufrir—exclamó Matilde, apoderándose 

de la carta.—Me olvida usted por completo, a mí, que soy su esposa. ¡Su 

conducta es horrible, caballero!


A estas palabras, su orgullo, espantado de la tremenda inconveniencia

 de aquel paso, la sofocó; se deshizo en lágrimas, y al poco tiempo le 

pareció a Julián que no podía respirar.


Sorprendido, confuso, Julián no apreciaba bien todo lo que para él 

tenía de feliz aquella escena. Ayudó a Matilde a sentarse; ella casi se 

abandonaba en sus brazos.


Al percatarse de este movimiento, la alegría de Julián fué inmensa. 

Enseguida pensó en Korasoff: "Puedo echarlo todo a perder con una 

palabra."


Sus brazos quedaron inmóviles: tan grande era el esfuerzo impuesto por la política.


No debo ni siquiera permitirme estrechar contra mi pecho este cuerpo 

grácil y encantador que encierra el corazón que me maltrata y desprecia.

 ¡Qué carácter más terrible!


Y, maldiciendo el carácter de Matilde, la amaba cien veces más; le parecía tener en sus brazos a una reina.


La impasible frialdad de Julián redobló el dolor de orgullo que 

desgarraba el alma de Matilde. Estaba muy lejos de tener la sangre fría 

necesaria para tratar de adivinar en los ojos de él lo que sentía por 

ella en aquel momento. No pudo decidirse a mirarle; temblaba de 

encontrar en él la expresión del desprecio.


Sentada en el diván de la biblioteca, inmóvil, con la cabeza vuelta 

al lado contrario de Julián, era presa de los dolores más vivos que el 

orgullo y el amor pueden hacer sentir a un alma humana. ¡Qué mal paso 

acababa de dar!


—¡Desgraciada de mí! ¡Me estaba reservado el ver rechazar los avances

 más indecorosos! ¡Y rechazados por quién!—añadía su orgullo 

dolorido.—¡Rechazados por un criado de mi padre!


Esto no lo soportaré—dijo en alta voz.


Y, levantándose furiosa, abrió el cajón de la mesa de Julián, que 

estaba a dos pasos de ella. Quedó como helada de horror al ver allí ocho

 o diez cartas, sin abrir, semejantes en todo a la que el portero 

acababa de entregarle. En todos los sobres reconocía la letra de Julián,

 más o menos fingida.


—¿De modo—exclamó fuera de sí—que no solamente está usted bien con 

ella, sino que también la desprecia usted? ¡Usted, un hombre de poca 

monta, despreciar a la mariscala de Fervaques!... ¡Ay, perdón, querido 

mío!—añadió, echándose a sus pies—; despréciame sí quieres, pero ámame. 

¡No puedo vivir privada de tu amor!


Y cayó al suelo, desmayada.


—¡Ya está la orgullosa a mis pies!—se dijo Julián.


XXX. Un palco en la Bufos


As the blackest sky


Foretells the heaviest tempest.


Don Juan. C. I., est. 73.



En medio de todos aquéllos arranques, Julián se sentía más 

asombrado que feliz. Las injurias de Matilde le demostraban cuán sabia 

era la política rusa. "Hablar poco, obrar poco", éste es el único medio 

de salvarme.


Levantó a Matilde y, sin pronunciar palabra, la volvió a colocar sobre el diván. Poco a poco las lágrimas la vencieron.


Para recuperar la serenidad, ella cogió en sus manos las cartas de 

Mme De Fervaques; las abría lentamente. Tuvo un movimiento nervioso muy 

marcado cuando reconoció la letra de la mariscala. Volvía, sin leerlas, 

las hojas de aquellas cartas; la mayoría eran de seis carillas.


—Contésteme al menos—dijo por fin Matilde, con el tono de voz más 

suplicante, pero sin atreverse a mirar a Julián.—Usted sabe bien que soy

 orgullosa; esta es la desgracia de mi posición y hasta de mi carácter, 

lo confieso. ¿Madame de Fervaques me ha arrebatado el corazón de 

usted?... ¿Ha hecho ella por usted todos los sacrificios a los que a mí 

me ha arrastrado este amor fatal?


Un hosco silencio fué toda la respuesta de Julián.—¿Con qué 

derecho—pensaba—me pide una indiscreción, indigna de un hombre honrado?


Matilde trató de leer las cartas; sus ojos arrasados en lágrimas le quitaban la posibilidad de lograrlo.


Hacía un mes que era desgraciada, pero aquella alma altiva estaba muy

 lejos de confesarse sus sentimientos. Solo la casualidad había traído 

aquella explosión. Por un momento, los celos y el amor habían vencido al

 orgullo. Matilde estaba en el diván y muy cerca de él. Julián veía sus 

cabellos, su cuello de alabastro. Un instante se olvidó de lo que se 

debía. La enlazó por la cintura con su brazo y casi la estrechó contra 

su pecho.


Ella volvió lentamente la cabeza hacia él, dejándole asombrado por la

 expresión de intenso dolor de sus ojos, que hacía variar totalmente su 

fisonomía habitual.


Julián sintió que le abandonaban las fuerzas; tan penoso era el acto de valor que se imponía.


—Estos ojos no expresarán dentro de poco sino el más frío desdén,—se 

dijo Julián—si me dejo llevar por la dicha de amarla.—Y, sin embargo, 

con voz muy tenue y con palabras entrecortadas, ella le repetía en aquel

 momento la seguridad de todos sus remordimientos por las acciones que 

su orgullo había podido aconsejarla.


—Yo también tengo orgullo—le dijo Julián, con una voz apenas inteligible.


 Y en sus rasgos se pintaba el máximo grado del abatimiento físico.


Matilde se volvió bruscamente hacia él. Oír su voz era una felicidad a

 la que casi había renunciado. En aquel momento sólo recordaba su 

altivez para maldecirla; hubiera deseado encontrar medios insólitos, 

increíbles, para probarle hasta qué punto le adoraba y se detestaba a sí

 misma.


—Probablemente, a causa de ese orgullo—continuó Julián—usted me ha 

distinguido un instante; a causa de esta firmeza animosa, propia de un 

hombre, me estima usted aún en este momento. Yo puedo estar enamorado de

 la mariscala...


Matilde se estremeció; sus ojos tomaron una expresión extraña. Iba a 

oír pronunciar su sentencia. Este movimiento no pasó inadvertido para 

Julián, que sintió debilitarse su valor.


—¡Ah!—decíase , escuchando el sonido de las vanas palabras que su 

boca pronunciaba, como si fuera un ruido extraño—¡si yo pudiera cubrir 

de besos esas mejillas tan pálidas sin que tú lo sintieses!


—Puedo estar enamorado de la mariscala,—continuó... Y su voz era cada

 vez más débil—pero ciertamente, no tengo ninguna prueba decisiva de su 

interés por mí...


Matilde le miró; él sostuvo aquella mirada, suponiendo que al menos 

su fisonomía no le había traicionado. Se sintió penetrado de amor hasta 

en los repliegues más íntimos de su corazón. Nunca había adorado hasta 

aquel punto, estaba casi tan loco como Matilde. Si ella hubiese tenido 

suficiente sangre fría y ánimo para maniobrar, él habría caído a sus 

pies, renegando de toda vana comedia. Tuvo bastante fuerza para 

continuar hablando.—¡Ah, Korasoff!—exclamó interiormente,—¿por qué no 

estás aquí? ¡Qué bien me vendría una palabra que dirigiera mi 

conducta!—Entretanto, su boca decía:


—A falta de otro sentimiento, la gratitud bastaría para mostrarme 

adicto a la mariscala; ella ha sido indulgente conmigo, me ha consolado 

cuando se me despreciaba... Yo no puedo tener una fe sin límites en 

ciertas apariencias, en extremo halagüeñas, sin duda, pero quizá también

 poco duraderas.


—¡Ay, Dios mío!—exclamó Matilde.


—Vamos a ver: ¿qué garantía me daría usted?—continuó Julián con un 

acento vivo y firme, y que parecía abandonar por un momento las formas 

prudentes de la diplomacia.—¿Qué garantía, qué Dios me responderá que la

 posición que en este momento está usted dispuesta a devolverme durará 

más de dos días?


—El exceso de mi amor y de mi desgracia si no me ama usted ya—le dijo ella tomándole las manos y volviéndose hacia él.


El movimiento brusco que hizo echó hacia atrás el chal con que se 

cubría; Julián pudo ver sus hombros encantadores. Sus cabellos, algo 

alborotados, le trajeron a la memoria un recuerdo delicioso...


Iba a ceder.—Una palabra imprudente—se dijo—y volverá a dar comienzo 

la serie interminable de días pasados en la desesperación. Madame de 

Renal hallaba razones para hacer lo que su corazón le dictaba; esta 

muchacha de la alta sociedad no deja conmoverse a su corazón sino cuando

 se ha probado con razones que debe conmoverse.


Vió esta verdad en un abrir y cerrar de ojos, y en un abrir y cerrar de ojos recobró todo su valor.


Retiró las manos, que Matilde estrechaba entre las suyas, y con 

marcado respeto, se separó de ella un poco. El valor de un hombre no 

puede ir más lejos. Enseguida se puso a reunir todas las cartas de Mme. 

De Fervaques, que estaban esparcidas por el diván, y con la apariencia 

de una extremada cortesía, muy cruel en aquel momento, añadió:


—Mademoiselle de la Mole me permitirá que reflexione sobre todo esto.


Se alejó rápidamente de la biblioteca; ella le oyó cerrar todas las puertas, una tras otra.


—El monstruo no se ha conmovido—dijo Matilde...


—Pero ¡qué ha de ser un monstruo! Es sensato, prudente, bueno; yo soy

 la que ha cometido todas las equivocaciones que puedan imaginarse.


Esta manera de pensar perduró. Matilde se sintió casi feliz aquel 

día, pues se dedicó por entero al amor; se hubiera dicho que nunca aquel

 alma se había sentido agitada por el orgullo, y ¡qué orgullo!


Se estremeció de horror cuando por la noche, en el salón, el lacayo 

anunció a Mme. De Fervaques; la voz de aquel hombre le pareció 

siniestra. No pudo soportar la presencia de la mariscala y se alejó 

rápidamente. Julián, poco orgulloso de su penosa victoria, tenía miedo 

de sus propias miradas y no comió en el palacio De la Mole.


Su amor y su felicidad aumentaban rápidamente a medida que se alejaba del momento de la batalla. Llegaba a censurarse.


¿Cómo he podido resistirme a ella?—se decía.—¡Si fuera a dejar de 

amarme! Un momento puede hacer variar a ese alma altiva, y hay que 

reconocer que la he tratado de un modo horrible.


Por la noche comprendió que era absolutamente preciso presentarse en 

la Opera Bufa, en el palco de Mme De Fervaques, que le había invitado 

expresamente. Matilde se enteraría con seguridad de su presencia o de su

 ausencia poco correcta.


A pesar de la evidencia de este razonamiento, no tuvo fuerza para 

alternar con la gente al principio de la noche. Hablando, iba a perder 

la mitad de su dicha.


Dieron las diez. No había más remedio que dejarse ver.


Afortunadamente, encontró el palco de la mariscala lleno de señoras, y

 se vió relegado a un sitio cerca de la puerta y oculto completamente 

por los sombreros. Aquel sitio le salvó de hacer el ridículo. Los 

acentos divinos de desesperación de Carolina en el "Matrimonio secreto" 

le arrancaron lágrimas. Madame de Fervaques vió aquellas lágrimas; de 

tal modo contrastaban con la firmeza viril de su fisonomía habitual, que

 aquel alma de gran señora, saturada desde hacía tiempo de todo lo que 

el orgullo del "advenedizo" tiene de más corrosivo, se sintió conmovida.

 Lo poco de mujer que quedaba en su corazón la indujo a hablar. Quería 

gozar del sonido de su voz en aquel momento.


—¿Ha visto usted a las damas de la Mole?—le dijo.—Están en el tercero.


Al punto, Julián se asomó a la sala, apoyándose con bastante 

descortesía en la barandilla del palco. Vió a Matilde; sus ojos tenían 

brillo de lágrimas.


—Y, sin embargo, hoy no es su día de ópera—pensó Julián.—¡Qué afán!


Matilde había convencido a su madre de ir a la Opera Bufa, a pesar de

 lo poco distinguido del palco que una amiga complaciente de la casa se 

había apresurado a ofrecerles. Quería ver si Julián pasaba aquella noche

 con la mariscala.


XXXI. Asustarla


Este es el milagro de vuestra civilización. Habéis hecho del amor un negocio corriente.


Barnave.



Julián corrió al palco de Mme. De la Mole. Sus ojos se cruzaron 

enseguida con los ojos, llenos de lágrimas, de Matilde. Lloraba sin 

contenerse. En el palco solo había personas poco distinguidas: la amiga 

que había prestado el palco y algunos amigos suyos. Matilde puso su mano

 sobre la de Julián; parecía como si hubiera olvidado todo temor de su 

madre. Casi ahogada por las lágrimas, Matilde sólo le dijo esta palabra:

 "Garantías"


—Por lo menos, que yo no le hable—se decía Julián, muy conmovido y 

tapándose como podía los ojos, con el pretexto de la araña que deslumbra

 a los ocupantes del tercer piso de palcos.—Si hablo, no podrá dudar del

 exceso de mi emoción; el tono de mi voz me traicionaría, y todo puede 

perderse aún.


Su lucha era mucho más penosa que por la mañana, pues su alma había 

tenido tiempo de conmoverse. Temía ver a Matilde picada de vanidad. 

Ebrio de amor y de voluptuosidad, se decidió por el silencio.


A mi modo de ver, este es uno de los rasgos más bellos de su 

carácter; un ser capaz de tal esfuerzo sobre sí mismo puede ir lejos, 

"si fata sinant".


Mademoiselle de la Mole insistió para que Julián se fuese con ellas a

 casa. Afortunadamente llovía mucho. Pero la marquesa le colocó frente a

 ella, le habló sin cesar e impidió que pudiese decir una palabra a su 

hija. Podría haberse pensado que la marquesa favorecía a Julián; no 

temiendo ya echarlo todo a perder por el exceso de su emoción, se 

entregaba a ella con locura.


¿Me atreveré a decir que al entrar en su cuarto, Julián se arrodilló y

 cubrió de besos las cartas de amor que le había dado el príncipe 

Korasoff?


—¡Oh, gran hombre! ¡Cuánto te debo!—exclamó en su desvarío.


Poco a poco recobró su sangre fría. Se comparó a un general que acaba

 de ganar a medias una gran batalla.—El avance es seguro y grande;—se 

dijo—pero ¿qué pasará mañana? Un momento puede echarlo todo a perder.


Con un movimiento apasionado, abrió las Memorias de Santa Elena, y 

durante dos horas largas se esforzó en leerlas; sólo leían los ojos, 

pero no importaba; siguió haciendo el esfuerzo. Durante aquella singular

 lectura, su cabeza y su corazón, elevados al nivel de lo más alto, 

trabajaban a pesar suyo.—Este corazón es bien distinto del de Mme. De 

Renal—se decía; pero no iba más lejos.


—¡Asustarla!—exclamó de repente, tirando el libro lejos de sí.—El 

enemigo no me obedecerá sino mientras me tema; entonces no se atreverá a

 despreciarme.


Y pensando esto, se paseaba por su reducida habitación, ebrio de 

alegría. A decir verdad, aquella alegría era más de orgullo que de amor.


—¡Asustarla!—se repetía con orgullo, y tenía razón de sentirse 

orgulloso.—Aún nen los momentos de mayor dicha, Mme. De Renal temía 

siempre que mi amor no fuese igual al suyo. En este caso, es un demonio 

al que subyugo; es preciso, pues, "subyugar".


Sabía de sobra que a la mañana siguiente, desde las ocho, Matilde 

estaría en la biblioteca; así que no apareció en ella hasta las nueve, 

ardiendo de amor; pero su cabeza dominaba a su corazón. No pasaba un 

solo minuto sin que se repitiese:—"Debo tenerla siempre preocupada con 

esta gran duda: ¿me ama?" Su brillante posición, los halagos de todo el 

que le habla, la llevan un "poco demasiado" a la seguridad.


La encontró pálida, tranquila, sentada en el diván; pero, al parecer, incapaz del menor movimiento. Matilde le tendió la mano.


—Querido, te he ofendido, es cierto, y tienes derecho para estar enojado.


Julián no esperaba aquel tono sencillo. Estuvo a punto de traicionarse.


—Quieres garantías;—añadió, después de un silencio que esperaba ver 

roto—es justo. Ráptame, partamos para Londres... Quedaré perdida para 

siempre, deshonrada...


Tuvo el valor de retirar su mano de la de Julián para taparse los 

ojos con ella. En aquel alma habían renacido todos los sentimientos de 

recato y virtud femenina.


—Pues bien; deshónrame;—dijo por fin con un suspiro—eso es una "garantía".


—Ayer fuí feliz porque tuve el valor de ser severo conmigo 

mismo—pensó Julián. Después de un corto silencio, tuvo el suficiente 

dominio sobre su corazón para decir con tono glacial:


—Una vez camino de Londres, una vez deshonrada, para servirme de sus 

mismas expresiones, ¿quién me responde de que me amará usted, de que mi 

presencia en la silla de posta no le parecerá importuna? No soy un 

monstruo; que su reputación quede por los suelos, sólo será una 

desgracia más. Y el obstáculo no es la posición de usted en el mundo; 

es, por desgracia, su carácter.


¿Puede usted asegurarse a sí misma que me amaría ocho días seguidos?


(¡Que me ame ocho días, solamente ocho días,—se decía Julián en voz 

baja—y me moriré de alegría. ¿Qué me importa el porvenir? ¿Qué me 

importa la vida? Y esta dicha inefable puede comenzar en este instante 

si yo quiero, sólo depende de mí.)


Matilde le vió pensativo.


—¿Entonces, soy completamente indigna de usted?—dijo ella, tomándole una mano.


Julián la abrazó, pero enseguida la mano de hierro del deber se 

adueñó de su corazón.—Si ve cómo la adoro, la pierdo. Y antes de 

separarse de sus brazos, ya había recobrado toda la dignidad que 

conviene a un hombre.


Aquel día y los siguientes, el delirio de la felicidad vencía a todos los consejos de la prudencia.


Cerca de una bóveda de madreselvas, dispuesta para ocultar la 

escalera en el jardín, era donde tenía costumbre de colocarse para mirar

 de lejos la persiana de Matilde y llorar su inconstancia. Había muy 

cerca una gran encina, y el tronco de este árbol le ocultaba de miradas 

indiscretas.


Paseando con Matilde por aquel mismo sitio, que le recordaba tan 

intensamente su extrema desventura, el contraste entre la desesperación 

pasada y la felicidad presente fué demasiado fuerte para su espíritu; 

las lágrimas inundaron sus ojos, y llevando a sus labios la mano de su 

amiga, exclamó:


—Aquí vivía pensando en ti; desde aquí miraba aquella persiana y 

esperaba horas enteras el momento dichoso en que viera que esta mano la 

abría.


Su debilidad fué completa. Le pintó, con esos colores verdaderos que 

no pueden inventarse, el exceso de su desesperación de entonces. Algunas

 exclamaciones atestiguaban su felicidad actual, que había hecho cesar 

aquella pena atroz...


—¿Qué estoy haciendo, Santo Dios?—se dijo Julián, volviendo en sí de repente.—Me pierdo.


En el exceso de su alarma, ya creyó ver menos amor en los ojos de 

Mlle. de la Mole. Era una ilusión, pero la cara de Julián varió 

rápidamente, cubriéndose de mortal palidez. Sus ojos se apagaron un 

instante y una expresión de altivez, no exenta de maldad, sucedió a la 

del amor más verdadero y más olvidado de sí.


—¿Qué tienes, querido mío?—le dijo Matilde con ternura e inquietud.


—Estoy mintiendo,—exclamó Julián malhumorado—y estoy mintiéndote a 

ti. Me lo reprocho y, sin embargo, Dios sabe que te estimo lo bastante 

para no mentir. Tú me amas, me tienes afecto, y no necesito hacer frases

 para agradarte.


—¡Dios bendito! ¿Son frases todo lo que me estás diciendo, tan encantador, desde hace diez minutos?


—Y lamento mucho haberlas dicho, querida mía. Las compuse hace tiempo

 para una mujer que me amaba y me aburría... Es el defecto de mi 

carácter, lo confieso; perdóname.


Lágrimas amargas corrían por las mejillas de Matilde.


—En cuanto, por cualquier matiz que me impresiona, tengo un momento 

de obligada ensoñación,—continuó Julián—mi execrable memoria, que 

maldigo en este momento, me sugiere un recurso, y abuso de él.


—Entonces es que, sin quererlo, he cometido alguna acción que te ha desagradado—dijo Matilde con una sencillez encantadora.


—Un día recuerdo que, pasando cerca de estas madreselvas, cogiste una

 flor. M. de Luz te la quitó y tú se la dejaste. Yo estaba a dos pasos.


—¿Monsieur de Luz? ¡Es imposible!—repuso Matilde con la altanería tan habitual en ella.—No tengo esas costumbres.


—Estoy seguro—replicó Julián con brusquedad.


—Pues bien; es cierto—dijo Matilde bajando los ojos con tristeza. 

Estaba segura de que en muchos meses no había permitido tal acción a 

monsieur de Luz.


Julián la miró con una ternura inexplicable.


—No—se dijo—no me ama menos.


Por la noche, Matilde le criticó, riendo, su afición a Mme. De Fervaques:


—¡Un burgués amar a una advenediza! Los corazones de esa clase son 

quizá los únicos que mi Julián no puede enloquecer. Y había llegado a 

hacer de ti un verdadero "dandy"—añadía, jugando con sus cabellos.


En la época en que se creía despreciado por Matilde, Julián se había 

convertido en uno de los hombres mejor vestidos de París; pero con una 

ventaja sobre los hombres de esa clase: una vez que se acicalaba, no 

volvía a pensar en ello.


Una cosa molestaba a Matilde: Julián continuaba copiando las cartas rusas y enviándoselas a la mariscala.


XXXII. El tigre


¡Ay! ¿Por qué eso y no aquéllo?


Beaumarchais.



Un viajero inglés cuenta la intimidad en que vivía con un tigre; 

le había domesticado y le acariciaba, pero siempre tenía en su mesa una 

pistola cargada.


Julián no se abandonaba al exceso de su dicha sino en los momentos en

 que Matilde no podía leerla en la expresión de sus ojos. Cumplía 

exactamente con el deber de decirle de vez en cuando una frase dura.


Cuando la dulzura de Matilde, que él observaba con asombro, y el 

exceso de su cariño estaban a punto de quitarle el dominio de sí mismo, 

tenía el valor de separarse de ella bruscamente.


Por primera vez, Matilde amó. La vida, que siempre se había arrastrado para ella a paso de tortuga, volaba ahora.


Como era preciso, sin embargo, que el orgullo se abriera paso de 

algún modo, quería exponerse temerariamente a todos los peligros que su 

amor podía hacerle correr. Era Julián quien tenía prudencia, y solamente

 cuando se trataba de algún peligro era cuando ella no cedía a su 

voluntad; pero sumisa y casi humilde con él, se mostraba cada vez más 

altanera con todo lo que en la casa la rodeaba: parientes o criados.


De noche, en el salón, entre sesenta personas, llamaba a Julián para hablarle aparte y mucho tiempo.


El pequeño Tambeau se instaló un día junto a ellos; Matilde le rogó 

que fuese a la biblioteca a buscar el tomo de Smollett en que se habla 

de la revolución de 1688, y como él dudaba, añadió con una expresión de 

insultante altanería, que fué un bálsamo para el alma de Julián:—"No 

tenga usted prisa".


—¿Has notado la mirada de ese pequeño monstruo?—le dijo él.


—Si su tío no tuviera los diez o doce años de servicio que tiene en este salón, haría que lo echaran inmediatamente.


Su conducta con Croisenois, De Luz, etc., extremadamente cortés en la

 forma, no era menos provocativa en el fondo. Matilde se reprochaba 

vivamente las confidencias que hizo en otro tiempo a Julián, tanto más 

cuanto que no se atrevía a confesarle que había exagerado las muestras 

de interés, casi inocentes, de que aquéllos señores habían sido objeto.


A pesar de todas sus decisiones, su orgullo de mujer le impedía todos

 los días decir a Julián:—Porque hablaba contigo era por lo que me 

complacía en describir la debilidad que tenía de no retirar la mano 

cuando M. De Croisenois la rozaba un poco al colocar la suya sobre una 

mesa de mármol.


Hoy, apenas uno de aquéllos caballeros le hablaba unos instantes, se 

le ocurría hacer una pregunta a Julián, y aquéllo era un pretexto para 

retenerle a su lado.


Se encontró encinta, y se lo dijo a Julián con alegría:


—¿Dudarás ahora de mí? ¿No es esto una garantía? Soy tu esposa para siempre.


Aquel anuncio llenó a Julián de un asombro profundo. A punto estuvo 

de olvidar el principio de su conducta.—¿Cómo ser voluntariamente frío y

 ofensivo con esta pobre muchacha que se pierde por mí?—Sí; tenía ella 

el aire un poco enfermo; aun en aquéllos días en que la sensatez hacía 

oír su voz terrible, no se encontraba con valor para dirigirle una de 

aquellas frases crueles, tan indispensables, según su experiencia, para 

la duración de su amor.


—Quiero escribir a mi padre;—le dijo un día Matilde—para mí más que 

padre es un amigo; como tal, encontraría indigno de ti y de mí que le 

engañásemos, aunque no fuese más que un minuto.


—¡Dios Santo! ¿Qué vas a hacer?—dijo Julián asustado.


—Lo que es mi deber—respondió ella, con los ojos brillantes de alegría.


Matilde se sentía más magnánima que su amante.


—Pero me echará ignominiosamente.


—Está en su derecho; hay que respetarlo. Yo te daré el brazo y saldremos por la puerta grande, a pleno sol.


Julián, asombrado, le rogó que lo retrasase una semana.


—No puedo;—respondió ella—el honor habla. Conozco mi deber; hay que cumplir con él y sin demora.


—Bueno; te ordeno que lo retrases—dijo por fin Julián.—Tu honor está a

 cubierto; yo soy tu esposo. La situación de los dos ha de cambiar con 

este paso decisivo. Yo también estoy en mi derecho. Hoy es martes; el 

martes próximo es el día del duque de Retz. Por la noche, cuando vuelva 

M. De la Mole, el portero le entregará la carta fatal... El sólo piensa 

en hacerte duquesa, estoy seguro, ¡piensa en su dolor!


—¿Quieres decir: piensa en su venganza?


—Puedo tener compasión de mi bienhechor, estar desesperado por causarle daño; pero no temo ni temeré nunca a nadie.


Matilde se sometió. Desde que había anunciado a Julián su estado, era

 la primera vez que se dirigía a ella con autoridad; nunca la había 

amado tanto. La parte sensible de su alma se aferraba con alegría al 

pretexto del estado en que se hallaba Matilde, para dispensarse de 

dirigirle frases crueles. La confesión a M. De la Mole le agitó 

profundamente. ¿Irían a separarle de Matilde? Y por mucho que fuese su 

dolor al verle partir, ¿pensaría en él al cabo de un mes?


Casi igual era el horror que sentía por los justos reproches que podría dirigirle el marqués.


Por la noche confesó a Matilde este segundo motivo de pesar, y luego, extraviado por su amor, le confesó también el primero.


Ella cambió de color.


—Realmente,—le dijo—¿sería para ti una desgracia pasar seis meses alejado de mí?


—Inmensa; la única en el mundo que veo con espanto.


Matilde fué muy feliz. Julián había desempeñado su papel con tal 

aplicación, que llegó a hacerle pensar que, de los dos, ella era la más 

enamorada.


El martes fatal llegó. A media noche, al volver a casa, el marqués 

encontró una carta con la dirección precisa para que la abriese él 

mismo, y cuando estuviese sin testigos.



"Padre mío:


"Todos los lazos sociales están rotos entre nosotros, ya no quedan 

más que los de la naturaleza. Después de mi marido, tú eres y serás 

siempre el ser más querido para mí. Mis ojos se llenan de lágrimas, 

pienso en el dolor que te causo; pero para que mi vergüenza no sea 

pública, para dejarte tiempo de deliberar y de actuar, no puedo diferir 

por más tiempo la confesión que te debo. Si tu cariño, que sé que es 

grande para mí, quiere concederme una pequeña pensión, iré a instalarme 

donde tú quieras: a Suiza, por ejemplo, con mi marido. Su nombre es tan 

oscuro, que nadie reconocerá a tu hija en la señora de Sorel, nuera de 

un carpintero de Verrières. Este es el nombre que me ha costado tanto 

trabajo escribir. Por Julián temo tu cólera, tan justa en apariencia. No

 seré duquesa, padre mío; pero ya lo sabía al amarle; he sido yo quien 

le ha amado primero, yo quien le ha seducido. Heredo de ti un alma 

demasiado elevada para fijar mi atención en lo que es o me parece 

vulgar. Ha sido inútil que, con intención de agradarte, haya pensado en 

M. De Croisenois. ¿Por qué me has puesto ante los ojos el verdadero 

mérito? Tú mismo me lo dijiste cuando volví de Hieres: este joven Sorel 

es la única persona que me entretiene. El pobre muchacho está tan 

afligido como yo, si es posible, ante la idea del dolor que esta carta 

te cause.


"No puedo evitar que te indignes como padre, pero quiéreme siempre como amigo.


"Julián me respetaba. Si alguna vez me hablaba era únicamente a causa

 de su profunda gratitud hacia ti, pues la altivez natural de su 

carácter le induce a no contestar más que oficialmente a aquéllo que 

está por encima de él. Tiene un sentimiento vivo e innato de la 

diferencia de las posiciones sociales. Yo fuí, lo confieso con rubor a 

mi mejor amigo, y semejante confesión no volverá a salir de mis labios, 

yo fuí quien un día en el jardín le estrechó un brazo.


"Dentro de veinticuatro horas, ¿por qué has de estar irritado con él?

 Mi falta es irreparable. Si lo exiges, yo seré el intérprete de la 

certeza de su profundo respeto y su desesperación por disgustarte. No le

 verás más; pero yo iré a reunirme con él donde quiera. Está en su 

derecho, y es mi deber: es el padre de mi hijo. Si tu bondad nos concede

 seis mil francos para vivir, los recibiré con agradecimiento; si no, 

Julián piensa establecerse en Besançon, donde puede dedicarse a ser 

maestro de latín y de literatura. Por bajo que sea el escalón desde 

donde empiece, tengo la certeza de que se elevará. Con él no temo la 

oscuridad. Si hay revolución, estoy segura de que desempeñará un gran 

papel. ¿Podrías decir otro tanto de ninguno de los que han solicitado mi

 mano? Estos tienen hermosas propiedades; pero yo no puedo encontrar en 

ello una razón para admirarlos. Mi Julián llegaría a conseguir una 

posición incluso con el régimen actual, si tuviese un millón y la 

protección de mi padre..."



Matilde, que sabía que su padre era un hombre impulsivo, había escrito ocho carillas.


—¿Qué hacer?—decíase Julián, mientras M. De la Mole leía la 

carta.—¿Cuál es, en primer lugar, mi deber; en segundo lugar, mi 

interés? Lo que yo le debo es inmenso: sin él hubiese sido un bribón 

subalterno; pero no tan bribón que no me hubiese ganado el odio y las 

persecuciones de los demás. Me ha hecho un hombre de mundo. Mis 

picardías "necesarias" serán, primero, más raras; segundo, menos 

innobles. Esto es más que si me hubiera dado un millón. Le debo esta 

cruz y la apariencia de servicios diplomáticos que me elevan sobre mis 

iguales.


Si tuviese la pluma para ordenar mi conducta, ¿qué escribiría?...


Julián fué interrumpido bruscamente por el viejo ayuda de cámara de M. De la Mole.


—El marqués dice que vaya usted inmediatamente, vestido o sin vestir.


El criado añadió en voz baja, andando junto a Julián:—"Está fuera de sí; tenga usted cuidado."


XXXIII. El infierno de la debilidad


Al tallar este diamante, un torpe artífice le ha quitado algunos 

de sus más vivos destellos. En la Edad Media... ¿qué digo? Aún nen 

tiempos de Richelieu, el francés tenía la fuerza de querer.


Mirabeau.



Julián encontró al marqués furioso. Quizá por primera vez en su 

vida aquel señor fué de mal tono; abrumó a Julián con todos los insultos

 que le vinieron a la boca. Nuestro héroe se sintió extrañado, 

impaciente, pero su agradecimiento no flaqueó.—¡Cuántos hermosos 

proyectos, acariciados mucho tiempo en el fondo de su pensamiento, ve el

 pobre hombre venirse abajo en un instante!


 Pero debo contestarle; mi silencio aumentará su ira.—La contestación se inspiró en el héroe de Tartufo.


—"No soy un ángel"... Si le he servido bien, usted me ha pagado con 

generosidad... Yo le estaba agradecido; pero tengo veintidós años... En 

esta casa, nadie me comprendía más que usted y esta persona amable...


—¡Monstruo!—exclamó el marqués.—¡Amable, amable! El día en que la encontró usted amable, debió huir.


—Ya lo intenté; entonces propuse marcharme al Languedoc.


Cansado de pasearse con furia, el marqués, dominado por el dolor, se dejó caer en un sillón; Julián le oyó decir a media voz:


—No es un mal hombre.


—No, no lo soy para usted—exclamó Julián, cayendo a tus pies.


 Pero se avergonzó muchísimo de aquel impulso y se levantó enseguida.


El marqués estaba realmente aturdido. Al percatarse de aquel 

movimiento, volvió a llenarle de insultos atroces y dignos de un cochero

 de punto. La novedad de aquellas palabrotas quizá era una distracción.


—¿De modo que mi hija se llamará Madame Sorel? ¿Mi hija no será duquesa?


Cada vez que estas dos ideas se presentaban con claridad ante M. de 

la Mole, se sentía atormentado, y los movimientos de su alma no eran 

voluntarios. Julián temió que le pegase.


En los intervalos lúcidos, y cuando el marqués se iba acostumbrando a

 su desgracia, dirigía a Julián reproches bastante razonables:


—Debió usted huir—le decía.—Su deber era huir... Es usted el más vil de los hombres...


Julián se acercó a la mesa y escribió:



"Hace tiempo que la vida me es insoportable. Pongo término a 

ella. Ruego al señor marqués que reciba, con la expresión de mi gratitud

 sin límites, mis excusas por la incomodidad que puede causar mi muerte 

en su palacio."



—Dígnese el señor marqués pasar la vista por este papel... Máteme

 usted o hágame matar por su criado. Es la una de la madrugada; voy a 

pasearme por el jardín hacia la tapia del fondo.


—Váyase a todos los diablos—le gritó el marqués cuando se iba.


—Ya comprendo—pensó Julián.—No le molestaría nada que le ahorrase el 

hecho de mi muerte a su criado... Que me mate si quiere, en buena hora; 

es una satisfacción que le ofrezco... Pero, ¡qué diablos! Amo la vida...

 Me debo a mi hijo.


Esta idea, que por primera vez acudía a su imaginación con tanta 

claridad, le preocupó por entero después de los primeros minutos de su 

paseo dedicados al sentimiento del peligro.


Aquel interés tan nuevo hizo de él un hombre prudente.—Necesito 

consejos para conducirme con este hombre tan fogoso... No razona; es 

capaz de todo.


 Fouqué está demasiado lejos; además no comprendería los sentimientos de un corazón como el del marqués.


El conde de Altamira... ¿Estoy seguro de un eterno silencio? Es 

preciso que mi petición de consejo no vaya a ser un acto que complique 

mi situación. Sólo me queda el sombrío abate Pirard... Su espíritu está 

encogido por el jansenismo... Un pillo jesuita conocería el mundo y me 

serviría más... M. Pirard es muy capaz de pegarme a la sola mención del 

crimen.


El genio de Tartufo acudió en auxilio de Julián:—Bueno, iré a 

confesarme con él.—Esta fué la última resolución que tomó en el jardín, 

después de pasearse dos horas. Ya no pensaba que podría ser sorprendido 

por un tiro; el sueño se apoderaba de él.


Al día siguiente, muy temprano, Julián estaba a varias leguas de 

París, llamando a la puerta del severo jansenista. Con gran asombro 

suyo, advirtió que no se mostraba sorprendido de la confidencia.


—Quizá tengo yo algo que reprocharme—decía el abate, más preocupado 

que irritado.—Había creído adivinar este amor... Mi cariño hacia usted, 

desgraciado, me impidió advertir al padre...


—¿Qué va hacer?—le dijo bruscamente Julián.


(En aquel momento amaba sinceramente al abate, y le hubiera sido muy penosa una escena.)


—Yo veo tres probabilidades—continuó Julián:—Primera, M. de la Mole 

puede hacerme matar (y contó lo de la carta de suicidio que había 

entregado al marqués.) Segunda, puede hacerme ser blanco del conde 

Norbert, que me provocaría a un duelo.


—¿Y aceptaría usted?—dijo el abate furioso, levantándose.


—No me deja usted acabar. Ciertamente, yo nunca dispararé contra el 

hijo de mi bienhechor. Tercera, puede alejarme. Si me dice: "Márchese a 

Edimburgo, Nueva York," yo le obedeceré. Entonces, quizá puedan ocultar 

la situación de mademoiselle de la Mole; pero yo no toleraré el que 

supriman a mi hijo.


—Eso será, no lo dude usted, la primera idea de ese hombre corrompido.


En París, Matilde estaba desesperada. A eso de las siete había visto a

 su padre. Este le había enseñado la carta de Julián, y ella temía que 

hubiera encontrado muy noble el poner fin a su vida.—¿Y sin mi 

permiso?—se decía, con un dolor que más bien era indignación.


—Si él se mata, yo me moriré—le dijo a su padre.—Y tú serás la causa 

de su muerte... Quizá te alegres de ella... Pero juro por sus manes que 

llevaré luto por él y seré públicamente la viuda de Sorel. Repartiré 

tarjetas comunicando la noticia, puedes estar seguro... Nunca me 

hallarás pusilánime ni cobarde.


Su amor llegaba a la locura. A su vez, M. de la Mole quedó confuso.


Comenzó a ver los sucesos con alguna serenidad. Matilde no se 

presentó en el almuerzo. El marqués se vió libre de un gran peso, y le 

halagó el saber que no había dicho una palabra a su madre.


Julián se apeaba del caballo. Matilde le mandó llamar y se echó en 

sus brazos, casi delante de su doncella. Julián no le agradeció mucho 

aquel arrebato. Salía muy diplomático y muy calculador de su larga 

conferencia con el abate Pirard. Su imaginación estaba apagada por el 

cálculo de probabilidades. Matilde, con lágrimas en los ojos, le dijo 

que había visto su carta de suicidio.


—Mi padre puede cambiar de opinión; hazme el favor de marcharte 

enseguida a Villequier. Vuelve a montar a caballo y sal del palacio 

antes de que se levanten de la mesa.


Como Julián no abandonaba su aire extrañado y frío, ella tuvo un ataque de Lágrimas.


—Déjame dirigir nuestros asuntos—exclamó con pasión, estrechándole 

entre sus brazos.—Demasiado sabes que no me separo de ti 

voluntariamente. Escríbeme dirigiendo las cartas a mi doncella, y que el

 sobre venga con una letra desconocida. Yo te escribiré volúmenes 

enteros. ¡Adiós! ¡Huye!


Esta última palabra hirió a Julián, pero obedeció, sin embargo.


—Es una fatalidad—pensaba—que hasta en los mejores momentos, esta gente tenga la habilidad de molestarme.


Matilde resistió con firmeza a todos los proyectos "prudentes" de su 

padre. No quiso entrar en negociaciones más que sobre las bases 

siguientes: sería la señora de Sorel y viviría pobremente con su marido 

en Suiza, o en la casa de su padre en París. Rechazo decididamente la 

proposición de un alumbramiento clandestino.


—Entonces es cuando empezaría para mí la posibilidad de la calumnia y

 del deshonor. Dos meses después de mi boda, iré a viajar con mi marido,

 y será fácil después suponer que mi hijo ha nacido en una época 

conveniente.


Acogida al principio con muestras de cólera, esta firmeza hizo vacilar al marqués.


En un momento de ternura, dijo a su hija:


—Mira: aquí tienes un resguardo de diez mil libras de renta; envíalo a

 tu Julián, y que se las arregle de forma que yo no pueda recobrarlo.


Para obedecer a Matilde, cuya afición al mando conocía, Julián había 

hecho cuarenta leguas inútiles; estaba en Villequier arreglando las 

cuentas de los granjeros. Aquella donación del marqués fué la causa de 

su retorno. Fué a pedir albergue al abate Pirard, que durante su 

ausencia, se había hecho el auxiliar más útil de Matilde. Siempre que el

 marqués le preguntaba, le demostraba que toda solución que no fuera el 

matrimonio público, sería un crimen a los ojos de Dios.


—Y afortunadamente,—añadía el abate—en este caso están de acuerdo la 

religión y la sensatez mundana. ¿Podría tenerse seguridad, dado el 

carácter impetuoso de Mlle. De la Mole, de un secreto que ella no se 

impusiera a sí misma? De no admitirse el paso franco de un matrimonio 

público, la sociedad se ocupará mucho más tiempo de esta unión extraña. 

Más vale decirlo todo de una vez, sin apariencia ni realidad del menor 

misterio.


—Es verdad—dijo pensativo el marqués.—En este sistema, hablar de ese 

matrimonio después de tres días resulta una repetición propia de un 

hombre que no tiene ideas. Habría que aprovechar alguna importante 

medida antijacobina del gobierno, para deslizarse de incógnito en 

consecuencia.


Dos o tres amigos de M. De la Mole pensaban como el abate Pirard. El 

gran obstáculo, según ellos, era el carácter decidido de Matilde. Pero, a

 pesar de todos aquéllos buenos razonamientos, el alma del marqués no 

podía acostumbrarse a renunciar a la esperanza del escabel para su hija.


Su memoria y su imaginación daban mil vueltas a las pilladas y 

falsedades de todo género que eran posibles ya en su juventud. Ceder a 

la necesidad, tener miedo a la ley, le parecieron cosas absurdas y 

deshonrosas en un hombre de su jerarquía. Bien caros pagaba ahora los 

sueños maravillosos que se permitía hacía diez años sobre el porvenir de

 aquella hija querida.


—¿Quién lo hubiera podido prever?—se decía—¡Una muchacha de carácter 

tan altivo, con un talento tan elevado, más orgullosa que yo del nombre 

que lleva, y cuya mano me pedían los hombres más ilustres de Francia!


Hay que renunciar a toda prudencia. Este siglo está hecho para confundirlo todo. Vamos hacia el caos.


XXXIV. Un hombre de talento


El gobernador, caminando a caballo, pensaba: ¿Por qué no he de 

ser ministro, presidente del Consejo, duque? De este modo haría yo la 

guerra... Así metería en la cárcel a los innovadores.


El Globo.



No hay argumento que pueda destruir el dominio de diez años de 

sueños agradables. El marqués no encontraba razonable enfadarse, pero no

 podía decidirse a perdonar.


Si el tal Julián desapareciese por accidente—se decía algunas veces...


Aquella imaginación entristecida hallaba algún alivio persiguiendo 

las más absurdas quimeras, que paralizaban la influencia de los 

razonamientos lógicos del abate Pirard. Así se pasó un mes, sin que la 

negociación adelantase un paso.


En aquel asunto de familia, lo mismo que en los políticos, el marqués

 tenía ideas luminosas que le entusiasmaban durante tres días. Un plan 

de conducta no le resultaba agradable, porque se sustentaba en buenas 

razones, y los razonamientos no le convencían sino cuando apoyaban su 

plan favorito. Durante tres días trabajaba, con todo el ardor y el 

entusiasmo de un poeta, para que las cosas llegaran a una determinada 

situación; al día siguiente no pensaba más en ello.


Al principio, Julián se desconcertó con la lentitud del marqués; 

pero, después de unas cuantas semanas, comenzó a vislumbrar que, en 

aquel asunto, M. de la Mole no tenía ningún plan determinado.


Madame de la Mole y toda la gente de la casa creían que Julián estaba

 de viaje para asuntos de la administración. Él estaba escondido en la 

casa del abate Pirard, y veía a Matilde casi todos los días. Ella, todas

 las mañanas, pasaba con su padre una hora; pero algunas veces 

transcurrían semanas enteras sin hablar del asunto que ocupaba todos sus

 pensamientos.


—No quiero saber dónde está ese hombre—le dijo un día el marqués.—Envíale esa carta.


Matilde leyó:


"Las tierras del Languedoc producen 20.600 francos. Doy 10.600 a mi 

hija, y 10.000 a Julián Sorel. Les doy las tierras, por supuesto. Que el

 notario dicte dos actas de cesión separadas y me las traiga mañana. 

Después de esto se acabaron las relaciones entre nosotros. ¡Ah, 

caballero! ¿Podía yo esperarme esto? EL MARQUES DE LA MOLE.


—Muchas gracias—dijo Matilde alegremente.— Nos iremos a instalar al 

castillo de Aiguillon, entre Agen y Marmande. Dicen que es una comarca 

tan bella como Italia.


Aquella donación sorprendió muchísimo a Julián. Ya no era el hombre 

severo y frío que hemos conocido. La suerte de su hijo absorbía de 

antemano todos sus pensamientos. Aquella fortuna imprevista, y bastante 

considerable para un hombre tan pobre, le hizo ambicioso. Se encontraba 

con que, su mujer o él, tenían treinta y seis mil libras de renta. En 

cuanto a Matilde, todos sus sentimientos se resumían en la adoración por

 su marido, pues así le llamaba siempre en su orgullo. Su grande, su 

única ambición era publicar su matrimonio. Se pasaba la vida 

exagerándose la gran prudencia que había demostrado uniendo su suerte a 

la de un hombre superior. El mérito personal estaba de moda en su 

cabeza.


La ausencia casi continua, la multiplicidad de los negocios, el poco 

tiempo que tenían para hablar de amor, contribuyeron a completar el buen

 efecto de la sabia política imaginada por Julián.


Matilde acabó por impacientarse al ver tan poco al hombre a quien había llegado a amar realmente.


En un momento de mal humor escribió a su padre, comenzando la carta como Otelo:


"Que he preferido a Julián a las satisfacciones que la sociedad 

ofrecía a la hija del marqués de la Mole, lo prueba de sobra mi 

elección. Los placeres de consideración y de vanidad menuda no son nada 

para mí. Pronto hará seis semanas que vivo separada de mi marido. Es 

suficiente para demostrarte mi respeto. Antes del jueves próximo, 

abandonaré la casa paterna. Tu generosidad nos ha enriquecido. Nadie más

 que el respetable abate Pirard conoce mi secreto. Me iré a su casa; él 

nos casará, y una hora después de la ceremonia, estaremos camino del 

Languedoc y no volveremos a aparecer en París sin una orden tuya. Pero 

lo que me traspasa el corazón es que todo esto va a constituir una 

anécdota molesta contra ti y contra mí. Y los epigramas de un público 

imbécil, ¿no pueden obligar a nuestro excelente Norbert a buscar pelea 

con Julián? En tal caso, le conozco, no tendría yo el menor dominio 

sobre él. En su alma surgiría el plebeyo rebelde. ¡Te lo pido de 

rodillas, padre mío! Ven a asistir a mi boda en la iglesia de M. Pirad 

el jueves próximo. Lo ofensivo de la anécdota se suavizará, y quedarán 

aseguradas la vida de tu hijo único y la de mi marido, etc., etc..."


Esta carta llevó al alma del marqués una extraña turbación. No había 

más remedio que tomar partido. Todas las costumbres menudas, todos los 

amigos vulgares, habían perdido su influencia.


En aquella circunstancia extraordinaria, los grandes rasgos de 

carácter, impresos por los acontecimientos de la juventud, recobraron su

 dominio. Las desgracias de la emigración le hicieron un hombre de 

recursos. Después de disfrutar durante dos años de una fortuna inmensa y

 de todas las distinciones de la corte, el año 1790 le sumió en las 

terribles miserias de la emigración. Aquella dura escuela cambió su alma

 de veintidós años. En el fondo, él estaba acampado en medio de sus 

riquezas actuales, más que dominado por ellas. Pero la misma imaginación

 que había preservado a su alma de la gangrena del oro, le había 

arrojado en presa de una loca pasión por ver a su hija dotada de un 

título brillante.


Durante las seis semanas transcurridas, empujado quizá por un 

capricho, el marqués había querido enriquecer a Julián. La pobreza le 

parecía innoble, deshonrosa para él, M. de la Mole; imposible para el 

esposo de su hija: así, pues, tiró el dinero. Al día siguiente, tomando 

su imaginación un nuevo rumbo, le parecía que Julián iba a entender el 

lenguaje mudo de aquella generosidad de dinero y a cambiar de nombre, 

expatriándose en América y escribiendo a Matilde que había muerto para 

ella... Monsieur de la Mole suponía escrita esa carta, y seguía su 

efecto sobre el carácter de su hija...


El día en que la carta "real" de su hija le sacó de aquéllos sueños 

tan cándidos, después de emplear algún tiempo pensando en matar a Julián

 o hacerle desaparecer, soñaba con crearle una fortuna brillante. Le 

haría tomar el nombre de una de sus propiedades; y, ¿por qué no habría 

de cederle el título de par anejo a ella? El duque de Chaulnes, su 

suegro, le había hablado varias veces, después que su hijo único fué 

muerto en España, del deseo de trasmitir su título a Norberto...


—No se puede negar a Julián una aptitud singular para los negocios, 

osadía, quizá hasta brillantez—decíase el marqués...—; pero en el fondo 

de su carácter encuentro algo que asusta. Y es la impresión que produce 

en todo el mundo, por lo tanto, es que hay algo en realidad. (Cuanto más

 difícil era dar con ese punto real, tanto más asustaba al alma 

imaginativa del marqués.)


Mi hija me lo decía muy hábilmente el otro día. (En una carta suprimida.)


"Julián no se ha afiliado a ningún salón, a ninguna camarilla."


 No se ha procurado ningún apoyo contra mí; si yo le abandono, no 

tiene el menor recurso... ¿Pero no será esto ignorancia del estado 

actual de la sociedad?... Dos o tres veces le he dicho: "No hay más 

candidatura real y aprovechable que la de los salones..."


No, no tiene el talento hábil y cauteloso del intrigante, que no 

pierde un minuto ni una oportunidad... No es un carácter a lo Luis XI. 

Por otra parte, veo en él las máximas más antigenerosas... Me 

confundo.... ¿Recordará estas máximas para que sirvan de dique a sus 

pasiones?


Una cosa, además, sale a la superficie: el desprecio le impacienta; por ahí le tengo cogido.


No tiene la religión de la alcurnia, es cierto; no nos respeta por 

instinto... Esto es una equivocación; pero, en fin, el alma de un 

seminarista no debería impacientarse más que por la falta de placeres y 

de dinero. Él, al contrario, no puede soportar el desprecio por nada del

 mundo.


Apremiado por la carta de su hija, M. de la Mole comprendió que tenía que decidirse.


—La cuestión principal es ésta: ¿ha llegado la audacia de Julián 

hasta atreverse a seducir a mi hija porque sabe que es lo que más quiero

 en el mundo, y porque tengo cien mil libras de renta?


Matilde asegura lo contrario... No, señor Julián, este es un punto en el que no quiero hacerme ilusiones.


¿Ha habido amor verdadero, inesperado? ¿O, sencillamente, deseo de 

elevarse a una bonita posición? Matilde es clarividente, ha comprendido 

desde luego que esta sospecha puede perderle en mi opinión, y de ahí su 

confesión de que ella ha sido la primera en amarle.


Una muchacha de un carácter tan altivo, ¿se había olvidado hasta el 

punto de hacer avances materiales?... ¡Apretarle el brazo una noche en 

el jardín, qué horror! Como si no hubiera tenido mil maneras menos 

indecorosas de hacerle comprender que le distinguía.


"Quien se excusa, se acusa"; desconfío de Matilde...—Aquel día, los 

razonamientos del marqués eran más concluyentes que de ordinario. Sin 

embargo, la costumbre se impuso; resolvió ganar tiempo escribiendo a su 

hija. Porque en el palacio de la Mole se pasaban el tiempo escribiéndose

 de un lado a otro. M. De la Mole no se atrevía a discutir con Matilde y

 enfrentarse a ella. Temía que todo terminase por una concesión 

repentina.



Carta.



"Ten cuidado y no hagas nuevas locuras; ahí te envío un 

nombramiento de teniente de húsares para el caballero Julián Sorel de La

 Vernaye. Ya ves lo que hago por él. No me contraríes, no me preguntes. 

Que salga dentro de veinticuatro horas para tomar posesión en 

Estrasburgo, donde está su regimiento. Adjunto una letra contra mi 

banquero; que se me obedezca."



El amor y la alegría de Matilde no tuvieron límites; quiso aprovecharse de la victoria, y escribió enseguida:



"Monsieur de La Vernaye estaría a tus pies, loco de 

agradecimiento, si supiera todo lo que te dignas hacer por él. Pero en 

medio de esta generosidad, mi padre me ha olvidado; el honor de tu hija 

está en peligro. Una indiscreción puede suponer una mancha eterna, que 

no podrían reparar veinte mil escudos de renta. No enviaré el 

nombramiento a M. de La Vernaye sino cuando me hayas prometido que, 

durante el mes próximo, mi boda se celebrará públicamente en Villequier.

 Poco después de esa época, de la que te suplico no pases, tu hija no 

podría presentarse en público más que con el nombre de madame de La 

Vernaye. Te doy mil gracias, querido papá, por haberme librado del 

nombre de Sorel, etc., etc."



La respuesta fué inesperada:



"Obedece o me retracto de todo. Tiembla, joven imprudente. Aún no

 sé de lo que es capaz tu Julián, y tú misma lo sabes menos que yo. Que 

salga para Estrasburgo y tenga cuidado de andar derecho. De aquí a 

quince días daré a conocer mis decisiones."



Aquella contestación tan firme sorprendió a Matilde. "No conozco a

 Julián"; esa frase le produjo una preocupación que no tardó en dejar 

paso a las más halagüeñas suposiciones, que ella creía la realidad.


—El espíritu de mi Julián no se ha vestido con el uniforme mezquino 

de los salones, y mi padre no cree en su superioridad, precisamente a 

causa de lo que la demuestra...


Pero si no obedezco a esta veleidad de su carácter, preveo una escena

 pública; un escándalo rebajaría mi posición en el mundo, y me podría 

hacer menos estimable a los ojos de mi Julián. Después del escándalo... 

pobreza durante diez años; y la locura de elegir un marido por su mérito

 no puede salvarse del ridículo sino con la más brillante opulencia. Si 

vivo lejos de mi padre, a su edad, puede olvidarme... Norberto se casará

 con una muchacha agradable, lista; el viejo Luis XIV fué seducido por 

la duquesa de Borgoña...


Se decidió a obedecer, pero se guardó de comunicar la carta de su 

padre a Julián; su carácter impetuoso quizá le hubiera llevado a cometer

 alguna locura.


Por la noche, cuando le dijo a Julián que era teniente de húsares, su

 alegría fué inmensa. Se puede uno formar una idea aproximada de ella 

por la ambición de toda su vida, y la pasión que ahora tenía por su 

hijo. El cambio de nombre le asombró extraordinariamente.


—Después de todo,—pensaba—mi novela ha terminado, y mío es todo el 

mérito. He sabido hacerme amar por ese monstruo de orgullo;—añadía 

mirando a Matilde—su padre no puede vivir sin ella, ni ella sin mí.


XXXV. Una tormenta


¡Dios mío, dadme la mediocridad!


Mirabeau.



Su alma estaba absorta; sólo respondía a medias a la viva ternura

 que ella le mostraba. Permanecía silencioso y sombrío. Nunca se había 

presentado tan grande, tan adorable a los ojos de Matilde, quien temía 

que alguna sutileza de su orgullo viniese a echar por tierra toda la 

situación.


Casi todas las mañanas, ella veía llegar al palacio al abate Pirard. 

¿No habría podido Julián haber averiguado por él algo de las intenciones

 de su padre? ¿No podría el marqués, en un momento de capricho, haberle 

escrito? Después de una dicha tan grande, ¿cómo se podía explicar el 

aire severo de Julián? Ella no se atrevió a interrogarle.


¡No se atrevió! ¡Ella, Matilde! Desde aquel momento, hubo en el 

cariño que sentía por Julián algo de vago, de imprevisto, algo como 

terror. Aquel alma seca se sintió apasionada, todo lo que puede 

apasionarse un ser educado en medio del exceso de civilización que París

 admira.


Al día siguiente, muy temprano, Julián estaba en casa del abate 

Pirard. En el patio esperaban los caballos de posta con una silla 

desmantelada, alquilada en la posta vecina.


—Tal tren no es propio—le dijo el severo abate, de mal humor.—Aquí 

tiene usted veinte mil francos que le regala M. de la Mole; quiere que 

los gaste usted dentro del año, pero procurando ponerse en ridículo lo 

menos posible.


 (Con una suma tan crecida en manos de un joven, el sacerdote sólo veía ocasión de pecar.)


—El marqués añade: M. Julián de La Vernaye habrá recibido este dinero

 de su padre, a quien es inútil nombrar de otro modo. M. de La Vernaye 

quizá juzgue oportuno hacer un regalo a M. Sorel, carpintero de 

Verrières, que le cuidó en su infancia... Yo podría encargarme de esta 

parte de la comisión;—añadió el abate—al fin he conseguido que M. de la 

Mole se decida a transigir con el abate de Frilair, tan jesuita. Su 

crédito es, definitivamente, mucho mayor que el nuestro. El 

reconocimiento implícito del origen de usted, por este hombre que 

gobierna Besançon, será una de las condiciones tácitas del arreglo.


Julián no pudo dominar su alegría al verse reconocido, y abrazó al abate.


—¡Váyase al diablo!—dijo M. Pirard, rechazándole.—¿Qué significa esta

 vanidad mundana?... En cuanto a Sorel y a sus hijos, yo les ofreceré, 

en mi nombre, una pensión anual de quinientos francos, que se les pagará

 a cada uno de ellos mientras se porten bien.


Julián volvía a mostrarse frío y altanero. Dio las gracias, pero en términos muy vagos y sin comprometerse a nada.


—¿Será posible—se decía—que yo sea, efectivamente, hijo natural de 

algún gran señor desterrado en nuestras montañas por el terrible 

Napoleón?


Cada vez le parecía menos absurda esta suposición.


—Mi odio por mi padre sería una prueba... Entonces, yo no sería un monstruo.


Pocos días después de este monólogo, el regimiento número 15 de 

húsares, uno de los más lucidos del ejército, estaba en formación en la 

plaza de armas de Estrasburgo. El caballero de La Vernaye montaba el 

caballo más bonito de Alsacia, que le había costado seis mil francos. 

Tomaba posesión del empleo de teniente sin haber sido subteniente más 

que en las listas de un regimiento del que ni siquiera había oído 

hablar.


Su aire impasible, sus ojos severos y casi malvados, su palidez, su 

inalterable sangre fría, le empezaron a formar una reputación desde el 

primer momento. Poco después, su cortesía, mesurada y perfecta, su 

destreza en la pistola y las armas blancas, que dio a conocer sin 

demasiada afectación, alejaron toda idea de burlarse de él en voz alta. 

Después de cinco o seis días de duda, la opinión general en el 

regimiento se declaró en su favor.


—Este muchacho—decían los viejos oficiales chocarreros—lo tiene todo, menos juventud.


Desde Estrasburgo, Julián escribió a M. Chelan, el antiguo cura de Verrières, que ya estaba en los límites de la extrema vejez:


"Seguramente habrá usted sabido con alegría los sucesos que han 

empujado a mi familia a enriquecerme. Le envío quinientos francos para 

que los distribuya sin ruido alguno, y sin hacer mención de mi nombre, 

entre los desgraciados pobres de ahora, como yo lo fui antes, y a los 

que, sin duda, socorrerá usted como me socorrió a mí."


Julián estaba ebrio de ambición, pero no de vanidad, y, sin embargo, 

prestaba gran parte de su atención a la apariencia externa. Sus 

caballos, sus uniformes, las libreas de sus criados, todo era de una 

corrección que hubiera hecho honor a la minuciosidad de un gran señor 

inglés. Apenas llevaba dos días de teniente, con apoyo, ya calculaba que

 para ser comandante en jefe a los treinta años, a lo sumo, como los 

grandes generales, era preciso ser más que teniente a los veintitrés. 

Sólo pensaba en la gloria y en su hijo.


En medio de los arrebatos de la más desenfrenada ambición, se vió 

sorprendido por un lacayo del palacio de la Mole, que llegaba de correo.


"Todo está perdido;—le escribía Matilde—acude lo antes posible; 

sacrifícalo todo, deserta, si es preciso. Apenas llegues, espérame en un

 coche de alquiler, cerca de la puertecita del jardín, en el número... 

de la calle... Iré a hablar contigo; quizá pueda introducirte en el 

jardín. Todo está perdido, y me temo que sin remedio; cuenta conmigo, 

que te seré fiel y firme en la adversidad. Te quiero."


En pocos minutos, Julián consiguió un permiso del coronel y salió de 

Estrasburgo a galope tendido; pero la terrible inquietud que le devoraba

 no le permitió continuar de esta forma el viaje más allá de Metz. Se 

metió en una silla de posta y, con una rapidez casi increíble, llegó al 

sitio indicado, cerca de la puertecita del jardín del palacio de la 

Mole. Esta puerta se abrió, y enseguida Matilde, olvidándose de todo 

respeto humano, se precipitó en sus brazos. Por suerte, no eran más que 

las cinco de la mañana, y la calle estaba aún desierta.


—Todo está perdido; mi padre, temiendo mis lágrimas, se ha marchado 

la noche pasada. ¿Adónde? Nadie lo sabe. Aquí tienes su carta; lee.


Y se metió en el coche, con Julián.


"Podía perdonarlo todo, menos el proyecto de seducirte porque eres 

rica. Esta es, desgraciada hija, la terrible realidad. Te doy mi palabra

 de honor de que no consentiré jamás un matrimonio con ese hombre. Le 

asigno diez mil libras de renta, si quiere vivir lejos, fuera de las 

fronteras de Francia, o, mejor aún, en América. Lee la carta que recibo,

 en contestación a los informes que había pedido. El desvergonzado me 

había propuesto que escribiese a Madame de Renal. No volveré a leer una 

línea tuya que se refiera a ese hombre. Me horrorizas tú y me horroriza 

París. Te conjuro a guardar el mayor secreto sobre lo que ha de ocurrir.

 Renuncia sinceramente a un hombre vil, y volverás a encontrar un 

padre."


—¿Dónde está la carta de madame de Renal?—dijo fríamente Julián.


—Aquí la tienes. No he querido enseñártela sin prepararte de antemano.



Carta.



"Lo que debo a la causa sagrada de la religión y de la moral me 

obliga, caballero, a dar este paso terrible; una regla que no puede 

fallar me obliga, en este momento, a hacer daño a mi prójimo, pero es a 

fin de evitar un escándalo mayor. El dolor que siento debe ser 

compensado por el sentimiento del deber. Es muy cierto, caballero; la 

conducta de la persona sobre quien me pide usted la verdad, ha podido 

parecer inexplicable, y hasta honrada. Quizá alguien ha podido juzgar 

conveniente ocultar o disfrazar una parte de la realidad; la prudencia y

 la religión así lo querían. Pero esa conducta que usted quiere conocer 

ha sido realmente muy condenable, mucho más de lo que yo puedo decir. 

Pobre y ambicioso, valiéndose de la hipocresía más consumada, y por la 

seducción de una mujer débil y desgraciada, ese hombre trató de crearse 

una posición y ser alguien. Una parte de mi penoso deber es añadir que 

creo que M. J.... no tiene ningún principio de religión. En conciencia, 

me veo obligada a pensar que uno de los medios de que se vale para tener

 éxito en una casa, es seducir a la mujer que en ella tenga más crédito.

 Con apariencia de desinterés y con frases de novela, su gran, su único 

objetivo, es llegar a manejar al dueño de la casa y su fortuna. Tras él 

deja la desgracia, los remordimientos eternos, etc., etc."



Esta carta, extremadamente larga y borrosa por las lágrimas, era,

 sin duda alguna, de letra de Mme. De Renal, y estaba escrita con más 

cuidado que de costumbre.


—No puedo censurar a M. de la Mole;—dijo Julián, después de 

terminarla—es justo y prudente. ¿Qué padre querría entregar a su hija 

querida a semejante hombre? ¡Adiós!


Julián saltó del coche y corrió a su silla de posta, que aguardaba al

 extremo de la calle. Matilde, a quien parecía haber olvidado, dio 

algunos pasos para seguirle; pero las miradas de los comerciantes, que 

estaban a las puertas de sus tiendas y que la conocían, la obligaron a 

entrar precipitadamente en el jardín.


Julián había partido para Verrières. En aquel viaje rápido no pudo 

escribir a Matilde, como había proyectado, pues su mano no trazaba en el

 papel más que rasgos ininteligibles.


Llegó a Verrières un domingo por la mañana. Entró en casa del armero 

del pueblo, que le llenó de felicitaciones por su reciente fortuna. Era 

la noticia de la comarca.


Julián tuvo que emplear un gran esfuerzo para hacerle comprender que 

quería un par de pistolas. El armero las cargó, obedeciendo sus órdenes.


Dieron las "tres campanadas"; es una señal muy conocida en los 

pueblos de Francia, que, después de los distintos toques de la mañana, 

anuncia el comienzo inmediato de la misa.


Julián entró en la iglesia nueva de Verrières. Todas las ventanas 

altas del edificio estaban veladas con cortinas carmesíes. Julián se 

encontró a algunos pasos de distancia del banco de madame de Renal. Le 

pareció que oraba con fervor. La vista de aquella mujer que tanto le 

había amado hizo temblar el brazo de Julián de tal forma, que no pudo de

 momento ejecutar su propósito.


—No puedo;—se decía a sí mismo—físicamente, no puedo.


En aquel momento, el monaguillo que ayudaba a misa tocó "alzar". Mme.

 De Renal bajó la cabeza, que por un momento casi se ocultó entre los 

pliegues de su chal. Julián ya no la reconocía tan bien; disparó un tiro

 sobre ella, que no hizo blanco; disparó un segundo tiro: ella cayó Mme.

 De Renal.


XXXVI. Detalles tristes


No esperéis que se debilite mi ánimo. Me he vengado. He merecido la muerte, y aquí estoy. Rogad por mi alma.


Schiller.



Julián quedó inmóvil; no veía. Cuando se rehizo un poco, advirtió

 que todos los fieles huían de la iglesia; el sacerdote había abandonado

 el altar. Julián comenzó a seguir, con paso bastante lento, a unas 

mujeres que se iban gritando. Una mujer, que trataba de huir más deprisa

 que las otras, le empujó violentamente, derribándole al suelo. Sus pies

 se enredaron en una silla caída; al levantarse, sintió que le apretaban

 el cuello: era un gendarme de uniforme, que le detenía. Maquinalmente, 

Julián quiso recurrir a sus pistolas, pero un segundo gendarme le 

sujetaba los brazos.


Fué conducido a la cárcel. Le metieron en una habitación, le 

colocaron las esposas, le dejaron solo, cerrando la puerta con dos 

vueltas de llave; todo esto fué hecho muy rápidamente; él permaneció 

insensible.


—A fe mía, todo ha terminado—dijo en alta voz, volviendo en 

sí.—Dentro de quince días, la guillotina... o matarse de aquí a 

entonces.


Su razón no iba más lejos; sentía la cabeza como si se la apretaran 

con violencia. Miró por ver si alguien le sujetaba. Después de unos 

minutos se durmió profundamente.


Madame de Renal no estaba herida de muerte. La primera bala atravesó 

su sombrero, y en el momento en que se volvía, disparó él por segunda 

vez.


La bala le había alcanzado en el hombro, y, cosa rara, después de 

chocar con el hueso, que, sin embargo, rompió, de rebote fué a dar 

contra una columna gótica, a la que arrancó un gran pedazo.


Cuando, después de una cura larga y dolorosa, el cirujano, hombre 

serio, dijo a Mme. De Renal: "Respondo de la vida de usted como de la 

mía", ella sintió una aflicción profunda.


Hacía mucho tiempo que deseaba sinceramente la muerte; la carta que 

había escrito a M. de la Mole, impuesta por su confesor actual, había 

sido el último golpe para aquel ser, debilitado por una desgracia 

constante. Esa desgracia era la ausencia de Julián, que ella llamaba 

"remordimientos". El director espiritual, eclesiástico joven, virtuoso y

 ferviente, recién llegado de Dijon, no se dejaba engañar.


—Morir así, pero no por mi mano, no es un pecado—pensaba Mme. De 

Renal.—Dios me perdonará quizá al alegrarme de mi muerte.—No se atrevía a

 añadir:


Y morir a manos de Julián, es el colmo de la felicidad.


Apenas se vió libre de la presencia del cirujano y de todos los 

amigos, que acudieron en tropel, mandó llamar a Elisa, su doncella, y le

 dijo, ruborizándose:


—El carcelero es un hombre cruel. Sin duda le maltratará, creyendo 

hacer con ello una cosa que me resulte agradable... No puedo soportar 

esta idea. ¿No podría usted ir y, como cosa suya, darle al carcelero 

este paquetito que contiene algunos luises? Al mismo tiempo, le dice 

usted que la religión no permite que le maltrate... Y, sobre todo, que 

no vaya a decir una palabra de este dinero...


A esta circunstancia de la que hablamos se debió la humanidad para 

con Julián del carcelero de Verrières; era aquel mismo M. Noiroud, 

perfecto ministerial, al que vimos asustarse profundamente ante la 

presencia de M. Appert.


El juez se presentó en la cárcel.


—He asesinado con premeditación;—le dijo Julián—he comprado y mandado

 cargar las pistolas en casa de fulano, el armero. El artículo 1.342 del

 Código penal es claro; merezco la muerte y la espero.


El juez, extrañado ante aquella manera de responder, quiso 

multiplicar las preguntas para arreglárselas de modo que el acusado se 

culpase en sus contestaciones.


—Pero ¿no ve usted—le dijo Julián sonriendo— que me confieso tan 

culpable cuanto puede usted desear? Váyase, caballero; no dejará de 

conseguir el objeto que se propone. Tendrá usted el placer de 

condenarme, pero ahórreme su presencia.


Me queda un penoso deber que cumplir;—pensó Julián—tengo que escribir a Mlle. de la Mole.


"Me he vengado—le decía.—Desgraciadamente, mi nombre aparecerá en los

 periódicos, y no puedo escapar de incógnito de este mundo. Dentro de 

dos meses, moriré. La venganza ha sido atroz, como el dolor de verme 

separado de ti. Desde este momento, me prohíbo escribirte y pronunciar 

tu nombre. No hables nunca de mí, ni aun a mi hijo; el silencio es la 

única manera de honrarme. Para la mayoría de los hombres, yo seré un 

asesino vulgar... En este momento supremo, permíteme la verdad: tú me 

olvidarás. Esta gran catástrofe, de la cual te aconsejo no hablar a 

ningún ser viviente, agotará para muchos años todo lo romántico y 

aventurero que yo veía en tu carácter. Tú habías nacido para vivir con 

los héroes de la Edad Media; muestra su firmeza de carácter. Que lo que 

ha de ocurrir, suceda en secreto y sin comprometerte. Tomarás un nombre 

falso y no tendrás confidente alguno. Si tienes la absoluta necesidad 

del socorro de un amigo, te dejo en manos del abate Pirard.


"No hables con nadie más, sobre todo, con la gente de tu clase: los de Luz, los Caylus.


"Un año después de mi muerte, cásate con M. de Croisenois; te lo 

ruego y te lo ordeno como esposo. No me escribas; no te contestaría. 

Mucho menos malo que Yago, según creo, diré como él: "From this time 

forth. Y never will speak word." (Desde este momento, no diré ni una 

palabra.)


"No me verán hablar ni escribir; tuyas habrán sido mis últimas palabras, así como mis últimas adoraciones.—J. S."



Después de enviar esta carta cuando Julián, algo rehecho, se 

sintió muy desgraciado por primera vez. Una a una, todas sus esperanzas y

 ambiciones debían ser arrancadas de su corazón por estas horribles 

palabras: "He de morir." La muerte, en sí, no era "horrible" a sus ojos.

 Toda su vida no había sido más que una larga preparación para la 

desgracia, y no por ver de cerca la mayor de todas le ocurría olvidarse 

de lo pasado.


—¡Qué!—se decía.—Si dentro de sesenta días tuviera que batirme en 

duelo con un hombre muy diestro en las armas, ¿acaso sería tan débil 

como para estar pensando siempre en ello, con el terror en el alma?


Pasó más de una hora tratando de conocerse a ese respecto.


Cuando hubo visto claro en su alma, y ante sus ojos apareció la 

verdad tan claramente como una de las columnas de su celda, pensó en el 

remordimiento.


—¿Y por qué habría de tenerlo? He sido ofendido de un modo atroz; he 

matado; merezco la muerte; eso es todo. Moriré después de haber saldado 

mi cuenta con la humanidad. No dejo ninguna obligación sin cumplir; no 

debo nada a nadie; mi muerte no tiene de vergonzoso más que el 

instrumento. Es verdad que eso sólo basta y sobra para mi vergüenza ante

 los ojos de los burgueses de Verrières; pero ¿habrá nada más 

despreciable que ellos, intelectualmente considerados? Y aún me queda un

 medio de hacerme valer a sus ojos: echar al pueblo monedas de oro al ir

 al suplicio. Mi recuerdo, unido a la idea del "oro", será algo 

resplandeciente para ellos.


Después de este razonamiento, que al cabo de una hora le pareció evidente, se dijo Julián:


—No tengo nada que hacer en el mundo.


Y se durmió profundamente.


A eso de las nueve de la noche, el carcelero le despertó, llevándole la cena.


—¿Qué se dice en Verrières?


—Señor Julián, el juramento prestado ante el crucifijo el día en que tomé posesión de mi destino me obliga al silencio.


Se calló, pero no se marchaba. Aquella hipocresía vulgar divirtió a Julián.


—Es necesario—pensó—que le haga esperar un rato los cinco francos que desea para venderme su conciencia.


Cuando el carcelero vió que la comida estaba terminando sin intento de seducción, dijo con aire falso y meloso:


—El cariño que le tengo, señor Julián, me obliga a hablar, porque lo 

que le he decir, aun cuando sea en contra del interés de la justicia, 

puede servirle para preparar su defensa... El señor Julián, que es un 

buen muchacho, se alegrará mucho cuando yo le diga que Madame de Renal 

está mejor.


—¡Cómo! ¿No ha muerto?—exclamó Julián, fuera de sí.


—¿Pero no sabía usted nada?—dijo el carcelero con aire estúpido, que 

al momento se convirtió en avaricia satisfecha.—Será justo que el señor 

dé algo al médico, que, según la ley y la justicia, no debía hablar. 

Pero por dar gusto al señor, he ido a su casa, y él me lo ha contado 

todo...


—Luego, la herida no es mortal—le dijo Julián impaciente.—¿Me respondes de ello con tu vida?


El carcelero, gigante de seis pies de altura, sintió miedo y se 

retiró hacia la puerta. Julián comprendió que iba por mal camino para 

saber la verdad; se sentó de nuevo y arrojó un napoleón a M. Noiroud.


A medida que el relato de aquel hombre demostraba a Julián que la 

herida de madame de Renal no era mortal, se sentía invadido por las 

lágrimas.


—¡Váyase usted de aquí!—dijo bruscamente.


El carcelero obedeció. Apenas había cerrado la puerta, exclamó Julián:


—¡Dios mío! ¡No está muerta!


Y cayó de hinojos, derramando ardientes lágrimas.


En aquel momento supremo era creyente. ¿Que importan las hipocresías 

de los curas? ¿Pueden quitar algo a la verdad y a la sublimidad de la 

idea de Dios?


Solo entonces empezó Julián a arrepentirse de su crimen. Por una 

coincidencia que le evitó la desesperación, en aquel instante acababa de

 cesar el estado de irritación física, y casi de locura, en el que 

estuvo sumido desde que salió de París para Verrières.


Sus lágrimas tenían un origen generoso, pues no podía caberle duda de la condena que le esperaba.


—¡De modo que vivirá!—se decía.—Vivirá para perdonarme y para amarme...


Al día siguiente, muy temprano, cuando el carcelero le despertó, le dijo:


—Debe usted tener un corazón valiente. He venido dos veces y no he 

querido despertarle. Aquí tiene usted dos botellas de un vino excelente 

que le envía M. Maslon, nuestro cura.


—¿Está aún aquí ese bribón?—dijo Julián.


—Sí, señor;—respondió el carcelero bajando la voz—pero no hable tan alto, que podría perjudicarle.


Julián se rió de buena gana.


—En el punto en que estoy, amigo mío, sólo podría perjudicarme el que

 usted dejase de ser dulce y humano... Pero será usted bien 

pagado—continuó Julián interrumpiéndose y volviendo a tomar un aire 

altanero, que justificó enseguida dando una moneda.


Monsieur Noiroud contó nuevamente, con gran lujo de detalles, todo lo

 que sabía de madame de Renal, pero no dijo una palabra de la visita de 

Elisa.


Aquel hombre era bajo y sumiso a más no poder. Una idea cruzó por la mente de Julián.


—Esta especie de gigante deforme puede ganar trescientos o 

cuatrocientos francos, pues esta cárcel no es muy frecuentada. Yo puedo 

asegurarle diez mil francos si quiere huir conmigo a Suiza... La 

dificultad será convencerle de mi buena fe.


La idea del largo coloquio que debería tener con un hombre tan vil produjo asco a Julián, y pensó en otra cosa.


Por la noche, ya no había tiempo. Una silla de posta llegó a media 

noche para llevárselo. Quedó muy contento de los gendarmes que le 

acompañaron en el viaje. Por la mañana, cuando llegó a la cárcel de 

Besançon, tuvieron la amabilidad de alojarle en el piso superior de un 

torreón gótico. Admiró la gracia y la ligereza de su arquitectura, que 

supuso del comienzo del siglo XIV. Por una estrecha abertura entre dos 

muros, y más allá de un patio profundo, se ofrecía un punto de vista 

soberbio.


Al día siguiente, sufrió un interrogatorio, después del cual le 

dejaron tranquilo unos cuantos días. Su alma estaba serena. Veía su 

asunto de lo más sencillo:—He intentado matar; deben matarme.


Su imaginación no se detuvo más en este razonamiento. El juicio, el 

fastidio de aparecer en público, la defensa; consideraba todo eso como 

ligeras molestias, como ceremonias enojosas, en las cuales no valía la 

pena pensar hasta que llegara el caso. Tampoco le preocupaba el momento 

de la muerte:


—Ya pensaré en ello después del juicio.


La vida no era aburrida para él; consideraba las cosas bajo un nuevo 

aspecto. Ya no tenía ambición. Pensaba raras veces en Mlle. de la Mole. 

Sus remordimientos le ocupaban mucho y le presentaban con mucha 

frecuencia la imagen de madame de Renal, sobre todo en el silencio de la

 noche, que en aquel torreón elevado solo interrumpía el canto de la 

lechuza.


Daba gracias al cielo por no haberla herido mortalmente.


—¡Qué cosa más rara!—decíase.—Yo creía que, con su carta a M. De la 

Mole, había destruido para siempre mi felicidad futura, y menos de 

quince días después de la fecha de aquella carta, no pienso en nada de 

lo que me absorbía entonces... Dos o tres mil libras de renta para vivir

 tranquilo en un pueblo de montaña como Vergy... Entonces era feliz... 

No comprendía mi felicidad.


En otros momentos, se levantaba de la silla, sobresaltado.


—Si hubiese herido mortalmente a Madame de Renal, me habría matado...

 Necesito convencerme de esto para no horrorizarme de mí mismo. 

¡Matarme! Esta es la gran cuestión—se decía.—Estos jueces tan 

formalistas, tan encarnizados con el pobre acusado, que harán colgar al 

mejor ciudadano por prenderse una cruz... Me sustraería a su dominio, a 

sus insultos en mal francés, que el periódico del departamento llamará 

elocuencia... Puedo vivir aún cinco o seis semanas, poco más o menos... 

¡Matarme! De ninguna manera—se dijo después de algunos días.—Napoleón 

vivió...


Además, la vida me es agradable; aquí estoy tranquilo; no hay gente 

molesta—añadió riendo. Y se puso a redactar una nota de los libros que 

pensaba pedir a París.


XXXVII. Un torreón


La tumba de un amigo.


Sterne.



Oyó un gran ruido en el corredor; no era la hora en que solían 

subir a su encierro. La lechuza levantó el vuelo gritando, la puerta se 

abrió, y el venerable cura Chelan, temblando, apoyado en el bastón, se 

arrojó en sus brazos.


—¡Dios santo! ¿Es posible, hijo mío?... ¡Monstruo!, debería decir.


Y el buen viejo no pudo añadir una palabra más. Julián temió que se 

cayese. Se vió obligado a llevarle a una silla. La mano del tiempo se 

había ensañado con aquel hombre, antes tan enérgico. A Julián le pareció

 la sombra de sí mismo.


Cuando recobró el aliento:


—Anteayer mismo recibí tu carta de Estrasburgo, con los quinientos 

francos para los pobres de Verrières; me la llevaron a Liveru, a la 

montaña, donde vivo retirado con mi sobrino Jean. Ayer, me entero de la 

catástrofe... ¡Cielos! ¿Es posible?


Y el viejo ya no lloraba; parecía privado de la facultad de pensar, y añadió maquinalmente:


—Necesitarás los quinientos francos; aquí te los traigo.


—¡Necesito verle, padre mío!—exclamó Julián enternecido.—Tengo dinero de sobra.


Pero no consiguió una respuesta con sentido. De vez en cuando, M. 

Chelan vertía algunas lágrimas que se deslizaban silenciosamente por sus

 mejillas; luego miraba a Julián, y estaba como aturdido al ver que le 

cogía las manos y se las llevaba a los labios. Aquella fisonomía, antes 

tan viva y que reflejaba tan enérgicamente los más nobles sentimientos, 

no salía del aire apático. Pronto, una especie de campesino vino a 

buscar al viejo.


—No hay que cansarle—dijo a Julián, quien comprendió que era el sobrino.


Aquella aparición dejó a Julián sumido en una tristeza cruel, que 

alejaba las lágrimas. Todo le parecía triste y sin consuelo; sentía su 

corazón helarse en el pecho.


Aquellos minutos fueron los más crueles que pasara desde el crimen. 

Acababa de ver la muerte en toda su fealdad. Todas las ilusiones de 

grandeza de alma y de generosidad se disiparon como una nube ante la 

tempestad.


Tan angustiosa situación duró varias horas. Después de un 

envenenamiento moral, se necesitan remedios físicos y vino de Champagne.

 Julián se hubiera considerado un cobarde recurriendo a ellos. Al final 

de un día horrible, que pasó por entero paseándose en su estrecho 

torreón, exclamó:


—¿Estoy loco? La vista de ese pobre viejo hubiera podido sumirme en 

el estado de horrible tristeza en el que estoy, si yo fuera a morir como

 otro cualquiera; pero la muerte rápida, y en la flor de la edad, me 

pone precisamente en la imposibilidad de llegar a esa triste decrepitud.


Por más razonamientos que se hacía, Julián estaba enternecido como un

 ser pusilánime, y, por consiguiente, entristecido con aquella visita.


Ya no había nada rudo y grandioso en él, nada de virtud romana; la 

muerte se le aparecía a muy gran altura, y como cosa menos fácil.


—Este será mi termómetro—se dijo.—Esta noche estoy a diez grados por 

debajo del valor que me conduce al nivel de la guillotina. Esta mañana 

tenía ese valor. Pero, en resumen, ¿qué importa? Con tal que lo tenga en

 el momento necesario.


Esat idea del termómetro le divirtió, y consiguió distraerle.


Al día siguiente, al despertar, sintió vergüenza del día anterior.


—Mi felicidad, mi tranquilidad, están en juego.


Casi estuvo resuelto a escribir al procurador general para pedirle que no permitiesen que le visitase nadie.


—Pero ¿y Fouqué?—pensó.—Si se decide a venir a Besançon, ¿cuál no sería su pena?


Hacía quizá dos meses que no había pensado en Fouqué.


—Qué majadero era yo en Estrasburgo; no pensaba más allá del cuello de mi uniforme.


El recuerdo de Fouqué le ocupó mucho tiempo, y le dejó más enternecido. Se paseaba con agitación.


—Decididamente, estoy a veinte grados bajo el nivel de la muerte... 

Si esta debilidad va en aumento, más me valdría matarme. ¡Qué alegría 

para los abates Maslon y los Valenod si yo muriese como un criado!


Fouqué llegó; aquel hombre sencillo estaba loco de dolor. Su única 

idea, si tenía alguna, era vender toda su hacienda para seducir al 

carcelero y hacer fugarse a Julián. Le habló largo rato de la evasión de

 M. de Lavalette.


—Me causas pena—le dijo Julián.—Mnsieur de Lavalette era inocente, yo

 soy culpable. Sin querer, me haces pensar en la diferencia...Pero ¿es 

cierto? ¿Venderías toda tu hacienda?—dijo Julián volviendo a ser el 

hombre observador y desconfiado.


Encantado Fouqué de ver que por fin su amigo respondía a su idea 

dominante, le detalló con minuciosidad, cien francos por encima o por 

debajo, lo que podría sacar de cada una de sus propiedades.


—¡Qué sublime esfuerzo en un propietario campesino!—pensó 

Julián.—¡Cuántas economías, cuántas pequeñas tacañerías, que tanto 

sonrojo me causaban cuando se las veía hacer, sacrificaría por mí! 

Ninguno de los jóvenes que he visto en el palacio de la Mole, y que leen

 "René", cometería aquellas ridiculeces; pero, exceptuando los muy 

jóvenes y ricos por herencia, y que desconocen el valor del dinero, 

¿cuál de esos lindos parisienses sería capaz de semejante sacrificio?


Todas las faltas de lenguaje, todos los gestos ordinarios de Fouqué desaparecieron; Julián se arrojó en sus brazos.


Nunca ha recibido un homenaje más sincero lo provinciano, comparado con lo de París.


Fouqué, entusiasmado con la alegría que veía en los ojos de su amigo, lo tomó como consentimiento en la fuga.


La contemplación de lo "sublime" devolvió a Julián toda la fuerza que le había quitado la aparición de M. Chelan.


(Era nuestro héroe aún muy joven; pero, a mi parecer, de buena cepa. 

En lugar de ir de lo sentimental a lo taimado, como la mayoría de los 

hombres, la edad le hubiera dado la bondad fácil al enternecimiento, y 

se habría curado de su loca desconfianza... ¿Pero para qué estas vanas 

predicciones?


Los interrogatorios eran cada vez más frecuentes, a pesar de los 

esfuerzos de Julián, cuyas respuestas tendían a abreviar el asunto.


—He matado, o, por lo menos, he querido matar con premeditación—repetía diariamente.


Pero el juez era formalista ante todo. Las declaraciones de Julián no

 abreviaban en modo alguno los interrogatorios; el amor propio del juez 

se picó. Julián no se enteró de que habían querido trasladarle a un 

calabozo sombrío, y que, gracias a las gestiones de Fouqué, le habían 

dejado su linda habitación con ciento ochenta escalones,


El abate de Frilair era uno de los hombres importantes que se 

proveían de leña en casa de Fouqué. El buen comerciante llegó hasta el 

todopoderoso vicario mayor. Con gran asombro y alegría, oyó a M. de 

Frilair anunciarle que, interesado por las buenas condiciones de Julián y

 por los servicios que había prestado en el seminario, pensaba 

recomendarlo a los jueces. Fouqué entrevió la esperanza de salvar a su 

amigo, y al salir, prosternándose hasta el suelo, rogó al vicario que 

distribuyera en misas, para pedir la absolución del acusado, la suma de 

diez luises.


Fouqué se equivocaba por completo. M. de Frilair no era un Valenod. 

Se negó a aceptar, y hasta trató de hacer entender al buen campesino que

 lo mejor que podía hacer era guardar su dinero. Viendo que era 

imposible ser más claro, sin cometer una imprudencia, le aconsejó que 

diera aquella cantidad como limosna a los pobres presos, que en realidad

 carecían de todo.


—Este Julián es un ser extraño; su acción es inexplicable,—pensaba M.

 de Frilair—y nada debe serlo para mí... Quizá sea posible convertirlo 

en un mártir... En todo caso, yo sabré el "fin" de este asunto, y quizá 

encuentre ocasión de meter miedo a ese M. De Renal, que no nos estima en

 absoluto, y que, en el fondo, me detesta... Quizá pueda hallar en todo 

esto un medio de reconciliarme públicamente con M. de la Mole, que tiene

 debilidad por este joven seminarista.


La transacción del pleito se había firmado unas semanas antes, y el 

abate Pirard se marchó de Besançon, no sin antes haber hablado del 

misterioso nacimiento de Julián, el mismo día en que el desgraciado 

atentaba contra la vida de madame de Renal en la iglesia de Verrières.


Julián sólo veía un acontecimiento desagradable entre él y la muerte:

 la visita de su padre. Consultó a Fouqué sobre la idea de escribir al 

procurador general para que le dispensaran de toda visita. Aquel horror 

de ver a su padre, y en tal momento, extrañó profundamente al corazón 

honrado y burgués del comerciante de madera.


Creyó comprender por qué había tanta gente que odiaba apasionadamente

 a su amigo. Por respeto a la desgracia, ocultó su manera de pensar.


—En todo caso,—le respondió fríamente—esa orden no se aplicará a tu padre.


XXXVIII. Un hombre pudiente


¡Hay tanto misterio en sus andanzas y tanta elegancia en su talle! ¿Quién será ella?


Schiller.



Las puertas del torreón se abrieron muy temprano al día siguiente. Julián despertó sobresaltado.


—¡Ay, Dios mío! ¡Aquí está mi padre!—pensó.—¡Qué escena más desagradable!


En el mismo momento, una mujer, vestida de campesina, se arrojó en 

sus brazos; a él le costó mucho trabajo reconocerla. Era Mlle. De la 

Mole.


—¡Infame Hasta no recibir tu carta no sabía dónde estabas! Lo que tú 

llamas tu crimen, y que no es sino una venganza noble que demuestra toda

 la grandeza del corazón que late en ese pecho, no lo supe hasta llegar a

 Verrières...


A pesar de sus prevenciones contra Mlle. de la Mole, que en realidad 

no se confesaba claramente, Julián la encontró muy bonita. ¿Cómo no ver 

en toda aquella manera de hablar y de actuar un sentimiento noble, 

desinteresado, muy por encima de lo que hubiera osado un alma vulgar y 

pequeña? De nuevo creyó amar a una reina. Después de unos minutos, le 

dijo, con una gran nobleza de elocución y de pensamiento:


—El porvenir se presentaba, a mis ojos, muy claro. Después de mi 

muerte, te casaba con M. de Croisenois, que te consideraría viuda. El 

alma noble, pero un poco romántica, de esta viuda adorable, asombrada y 

convertida al culto de la prudencia vulgar por un acontecimiento 

singular, trágico y grande para ella, se hubiera dignado comprender el 

verdadero mérito del joven marqués. Te hubieras resignado a ser feliz, 

con la felicidad de todo el mundo: la consideración, las riquezas, la 

elevada jerarquía... Pero, Matilde querida, si sospechan tu venida a 

Besançon, será un golpe mortal para M. de la Mole, y eso no me lo 

perdonaré nunca. ¡Le he causado ya tanta pena! El académico va a decir 

que ha abrigado en su seno una serpiente.


—Confieso que lo que menos esperaba yo era tanto razonamiento frío, 

tanta preocupación por el porvenir. Mi doncella, casi tan prudente como 

tú, ha sacado un pasaporte para ella, y he hecho mi viaje con el nombre 

de Mme. Michelet.


—¿Y Mme. Michelet ha podido llegar hasta mí con tanta facilidad?


—¡Ah! ¡Eres siempre el hombre superior, el que yo he descubierto! 

Primero he ofrecido cien francos a un secretario del juez, quien 

pretendía que mi entrada en el torreón era imposible. Pero, una vez 

recibido el dinero, el tal hombre me ha hecho esperar, ha puesto 

dificultades, yo creo que quería robarme...


Matilde se detuvo.


—¿Y qué más?—dijo Julián.


—No te enfades, mi querido Julián;—le dijo, abrazándole—me he visto 

obligada a dar mi nombre a ese secretario, que me tomaba por una joven 

obrera de París, enamorada del guapo Julián... Estas son sus mismas 

palabras. Le he jurado que era tu mujer, y me dará un permiso para verte

 a diario.


La locura es completa;—pensó Julián—pero yo no he podido impedirla. 

Después de todo, M. de la Mole es tan gran señor, que la opinión pública

 encontrará siempre una excusa para el joven coronel que se case con 

esta encantadora viuda. Mi cercana muerte ocultará todo...


Y se entregó con delicia al amor de Matilde; aquéllo era la locura, 

la grandeza de alma, lo más singular del mundo. Ella le propuso 

seriamente matarse con él.


Después de los primeros arrebatos, y cuando Matilde se vió satisfecha

 con la delicia de ver a Julián, una viva curiosidad se apoderó de su 

alma. Examinaba a su amante, a quien encontraba muy por encima de lo que

 se había imaginado. Le parecía Boniface de la Mole resucitado, pero más

 heroico.


Matilde visitó a los principales abogados de la ciudad, a los que 

ofendió ofreciéndoles dinero con crudeza; claro que luego acabaron por 

aceptar.


Pronto vino a parar Matilde a esta conclusión: que en materia de 

cosas dudosas y de importancia, en Besançon, todo dependía del abate de 

Frilair.


Bajo el nombre oscuro de madame Michelet, tropezó primero con 

invencibles dificultades para llegar al todopoderoso congregante. Pero 

por la ciudad circulaba el rumor de la belleza de una joven modista, 

loca de amor, y llegada de París a Besançon para consolar al joven abate

 Sorel.


Matilde recorría a pie, sola, las calles de Besançon, esperando no 

ser reconocida. En todo caso, no creía que fuera perjudicial a su causa 

el producir una gran impresión en el pueblo. Su locura llegaba a pensar 

en hacerlo rebelarse para salvar a Julián cuando fuera conducido a la 

muerte. Mademoiselle de la Mole creía que iba ataviada sencillamente, 

como conviene a una mujer llena de tristeza; sin embargo, lo estaba de 

un modo que atraía todas las miradas.


Era en Besançon, el blanco de la curiosidad general cuando, después 

de ocho días de solicitudes, obtuvo una audiencia de M. De Frilair.


Por mucho que fuese su valor, las ideas de congregante influyente y 

de maldad cauta y profunda aparecían hasta tal punto unidas en su 

espíritu, que temblaba al llamar a la puerta del obispado. Apenas podía 

andar cuando le fué preciso subir la escalera que conducía a las 

habitaciones del vicario mayor. La soledad del palacio episcopal le daba

 frío.


—Puede que me siente en un sillón, y ese sillón me coja los brazos y 

me haga desaparecer. ¿A quién podrá reclamar mi doncella? El capitán de 

los gendarmes ya se cuidará de no hacer nada... ¡ Me encuentro aislada 

en esta gran ciudad!


Su primera ojeada por la habitación la tranquilizó. Primero, le había

 abierto un lacayo con una librea muy elegante. El salón en que la 

hicieron esperar era de ese lujo fino y delicado, tan diferente de la 

magnificencia grosera, y que sólo se encuentra en París en las mejores 

casas. En cuanto vió a M. de Frilair, que se acercaba a ella con aire 

paternal, desaparecieron todas las ideas de crimen atroz. Ni siquiera 

encontró, en aquel hermoso rostro, el sello de esa virtud enérgica, y un

 tanto salvaje, tan antipática a la sociedad de París. La sonrisa, casi 

imperceptible, que animaba los rasgos del sacerdote, dueño de todo 

Besançon, anunciaba al hombre de buena sociedad, al prelado instruído, 

al administrador hábil. Matilde se creyó en París.


Pocos minutos necesitó M. de Frilair para lograr que Matilde le 

confesara que era la hija de su poderoso enemigo, el marqués de la Mole.


—En efecto, no soy Madame Michelet,—dijo ella, recobrando toda la 

altivez de su actitud—y esta confesión me cuesta poco trabajo, pues 

vengo, señor, a consultaros acerca de la posibilidad de procurar la 

evasión de M. De La Vernaye. En primer lugar, él no es culpable sino de 

aturdimiento; la mujer sobre la cual ha disparado ya está bien. En 

segundo lugar, para seducir a los subalternos, puedo disponer sobre la 

marcha de cincuenta mil francos, y comprometerme por el doble. En fin, 

mi reconocimiento y el de mi familia no hallará nada imposible para 

quien salve a M. de La Vernaye.


Monsieur de Frilair pareció extrañado de ese nombre. Matilde le 

mostró varias cartas del ministro de defensa dirigidas a M. Julián Sorel

 de La Vernaye.


—Ya veis que mi padre se encargaba de su fortuna. Me he casado con él

 en secreto; mi padre quería que fuese oficial superior antes de 

publicar este matrimonio, un poco raro para una la Mole.


Matilde observó que la expresión de bondad, y de cierta alegría 

dulce, se desvanecía rápidamente a medida que M. de Frilair iba haciendo

 descubrimientos importantes. En su rostro se pintó una finura mezclada 

de profunda falsedad.


El abate tenía sus dudas; releía con calma los documentos oficiales.


—¿Qué partido puedo sacar de estas extrañas confidencias?—se 

decía.—Heme aquí, de pronto, en relación íntima con una amiga de la 

célebre mariscala de Fervaques, sobrina todopoderosa de Monseñor el 

obispo de ***, por cuya mediación se llega a obispo en Francia. Lo que 

yo veía muy lejos en el porvenir se presenta de improviso. Esto puede 

conducirme a la realización de todos mis deseos.


Al principio, Matilde se asustó del rápido cambio de la fisonomía de 

aquel hombre tan influyente, con el cual se encontraba sola en un 

aposento apartado. Pero pronto se dijo a sí misma:


—¡Bah! Lo peor hubiera sido no causar impresión alguna en el frío egoísmo de un hombre harto de poder y de satisfacciones.


Deslumbrado por aquel camino rápido e imprevisto que se abría ante 

sus ojos para llegar al episcopado, asombrado del talento de Matilde, M.

 de Frilair, por un momento, no fué dueño de sí.


Mademoiselle de la Mole le vió casi a sus pies, ambicioso y vivo hasta ser presa de un temblor nervioso.


—Todo se aclara;—pensó ella—nada será imposible aquí para la amiga de madame de Fervaques.


A pesar de un sentimiento de celos, muy doloroso aún, tuvo valor para

 explicar que Julián era amigo íntimo de la mariscala, y que veía casi 

todos los días en su casa al obispo de ***.


—Si se sortease cuatro o cinco veces una lista de treinta y seis 

jurados entre los notables del departamento,—dijo el vicario, con la 

mirada amarga de la ambición, y recalcando las palabras—me consideraría 

muy desgraciado si, en cada una de las listas, no contara con ocho o 

diez amigos, y de los más inteligentes de la pandilla. Casi siempre 

podría tener mayoría, y más que mayoría, para condenar; vea usted, 

señorita, con cuánta facilidad puedo hacer absolver...


El abate se paró en seco, como asustado de sus propias palabras; estaba confesando cosas que nunca se dicen a los profanos.


Pero, a su vez, impresionó a Matilde, dejándola estupefacta, cuando 

le dijo que lo que asombraba e interesaba sobre todo a la sociedad de 

Besançon en la extraña aventura de Julián, era que en otros tiempos 

había inspirado una gran pasión a Madame de Renal, a la que, por algún 

tiempo, había correspondido. M. de Frilair advirtió fácilmente la 

turbación extrema que producía su relato.


—¡Tengo mi desquite!—pensó.—Ya he encontrado el medio de manejar a esta personita tan decidida; temía no llegar a conseguirlo.


El aire distinguido y poco fácil de dominar redoblaba a sus ojos el 

encanto de la rara belleza, que veía casi suplicante ante él. Recobró 

toda su sangre fría, y no vaciló en revolver el puñal en su corazón.


—No me sorprendería, después de todo,—le dijo con aire frívolo—que 

nos dijeran que habían sido los celos el móvil que impulsó a Sorel a 

disparar los dos tiros contra esa mujer, antes tan amada. Desde hace 

poco tiempo, ella veía con mucha frecuencia a cierto abate Marquinot, de

 Dijon, especie de jansenista, vicioso como lo son todos.


M. de Frilair torturó voluptuosamente y a su placer el corazón de 

aquella linda muchacha, cuya cuerda sensible había descubierto.


—¿Por qué Sorel—decía, fijando una mirada ardiente sobre 

Matilde—habría elegido la iglesia, sino porque, precisamente en aquel 

momento, estaba diciendo misa su rival? Todo el mundo atribuye mucho 

talento, y aún mayor prudencia, al hombre feliz que usted protege. Nada 

más sencillo que haberse escondido en los jardines de monsieur. De 

Renal, que tan bien conoce, y allí, con la casi seguridad de no ser 

visto, ni cogido, ni sospechoso, haber dado muerte a la mujer de quien 

tenía celos.


Aquel razonamiento, tan sensato en apariencia, acabó de poner a 

Matilde fuera de sí. Aquella alma altiva, pero saturada de esa prudencia

 seca, que pasa en el gran mundo por fiel expresión del corazón humano, 

no estaba hecha para comprender rápidamente el placer de burlarse de 

toda prudencia, que puede ser tan vivo en un alma ardiente. En las 

clases altas de la sociedad de París, donde Matilde había vivido, la 

pasión rara vez puede prescindir de la prudencia, y se tiran por la 

ventana desde el quinto piso.


Finalmente, el abate de Frilair se afirmó en su dominio. Hizo creer a

 Matilde (mintiendo, sin duda) que podía disponer a su antojo del 

ministerio público encargado de sostener la acusación contra Julián.


Después que la suerte designara los treinta y seis jurados de la 

sesión, hablaría directamente con treinta de ellos, por lo menos.


Si Matilde no le hubiera parecido tan bonita a M. de Frilair, éste no

 le habría hablado con tanta claridad hasta la quinta o la sexta 

entrevista.


XXXIX. La intriga


Castres, 1676.—Un hermano acaba de asesinar a su hermana en la 

casa que está junto a la mía. Ese hidalgo había cometido ya un 

asesinato. Su padre mandó distribuir en secreto quinientos escudos a los

 consejeros, y le salvó la vida.


Locke. —Viaje por Francia.



Al salir del obispado, Matilde no dudó en enviar un correo a Mme.

 de Fervaques; el temor de comprometerse no la detuvo un segundo. 

Conjuraba a su rival a que consiguiese una carta para M. de Frilair, 

escrita de puño y letra de Monseñor el obispo de ***. Llegaba hasta a 

suplicarle que acudiese ella misma a Besançon. Este fué un rasgo heroico

 en un alma celosa y altanera.


Siguiendo el consejo de Fouqué, había tenido la prudencia de no 

hablar de sus intrigas a Julián. Ya le turbaba bastante su presencia sin

 esto. Más honrado al acercarse a la muerte que lo fué durante su vida, 

tenía remordimientos, no solamente por M. de la Mole, sino también por 

Matilde.


—¡Qué cosa!—se decía.—Encuentro a su lado distracción, pero también 

fastidio. Se pierde por mí, y es así como yo la recompenso. ¿Seré un 

malvado?


Esta pregunta le hubiera preocupado poco cuando era ambicioso; 

entonces, no conseguir su objetivo era la única vergüenza para él.


Su malestar moral junto a Matilde era tanto más decidido, cuanto que 

él le inspiraba en aquel momento la pasión más extraordinaria y más 

loca. Sólo hablaba de los sacrificios extravagantes que haría por 

salvarle.


Exaltada por un sentimiento del que estaba orgullosa y que la elevaba

 sobre todo su orgullo, hubiera querido no dejar pasar un instante de su

 vida sin ocuparlo en alguna intentona extraordinaria.


Sus largas conversaciones con Julián eran siempre sobre proyectos, 

los más raros, los más peligrosos para ella, llenaban . Los guardianes, 

bien pagados, la dejaban reinar en la prisión. Las ideas de Matilde no 

se limitaban al sacrificio de su reputación; poco le importaba que todo 

el mundo supiese su estado. Una de las menores quimeras con que soñaba 

aquella imaginación exaltada era echarse de rodillas para pedir el 

indulto de Julián al paso del coche del rey cuando fuese al galope; 

llamar la atención del príncipe, a riesgo de ser aplastada mil veces. 

Por medio de sus amigos de la corte del rey, estaba segura de ser 

admitida en los reservados del parque de Saint-Cloud.


Julián se creía poco digno de tanta abnegación; a decir verdad, 

estaba cansado de heroísmo. Hubiera sido sensible a una ternura 

sencilla, ingenua y casi tímida, mientras que, por el contrario, el alma

 orgullosa de Matilde necesitaba siempre la idea de un público: de "los 

demas"


En medio de todas sus angustias, de todos sus temores por la vida de 

aquel amante, al que no quería sobrevivir, ella sentía una necesidad 

secreta de asombrar al público por el exceso de su amor y la sublimidad 

de sus empresas.


Julián se ponía de mal humor al ver que no se sentía conmovido por 

todo aquel heroísmo. ¿Qué habría pasado, si hubiera conocido todas las 

locuras con que Matilde abrumaba el espíritu abnegado, pero 

eminentemente razonable y limitado, del bueno de Fouqué?


Este no sabía qué censurar en la abnegación de Matilde, pues él 

también hubiese sacrificado toda su fortuna y expuesto su vida a los 

mayores peligros para salvar la de Julián. Estaba estupefacto ante la 

cantidad de oro que Matilde tiraba. Los primeros días, las cantidades 

así derrochadas llegaron a imponer a Fouqué, que tenía por el dinero 

toda la veneración de un provinciano.


Finalmente, descubrió que los proyectos de mademoiselle de la Mole 

variaban a menudo, y, con gran satisfacción por su parte, halló una 

palabra para censurar aquel carácter que le resultaba tan agotador: era 

"voluble". De este epíteto al de "mala" cabeza, el mayor anatema en 

provincias, no hay más que un paso.


—Es extraño—se decía Julián, un día en que Matilde se marchaba de la 

cárcel—que una pasión tan viva, de la cual soy objeto, me deje tan 

insensible.


¡Y la adoraba hace dos meses! Yo había leído que la proximidad de la 

muerte desinteresa de todo; pero es horrible sentirse ingrato y no poder

 cambiar. ¿Seré un egoísta?


Y, con este motivo, se hacía los reproches más humillantes.


La ambición había muerto en su corazón, pero otra pasión había 

surgido de sus cenizas: él la llamaba el remordimiento por haber 

asesinado a Mme. de Renal.


En realidad, se sentía perdidamente enamorado de ella. Encontraba un 

placer singular, cuando lo dejaban completamente solo y no tenía temor 

de que le interrumpieran, en entregarse por entero al recuerdo de los 

días felices pasados en Verrières o en Vergy. Los menores incidentes de 

aquéllos tiempos, que tan rápidamente volaron, tenían para él una 

frescura y un encanto irresistibles. Ni un momento pensaba en sus éxitos

 de París; le aburrían.


Esta disposición de espíritu, que aumentaba con rapidez, fué 

adivinada en parte por la celosa Matilde. Se dió cuenta exacta de que 

tenía que luchar contra el amor de la soledad. Alguna vez pronunciaba 

con terror el nombre de Mme. de Renal. Observaba que Julián se 

estremecía. Desde aquel momento, su pasión no tuvo límites ni medida.


—Si muere, moriré después de él—se decía, con toda la buena fe 

posible.—¿Qué dirían los salones de París si vieran a una muchacha de mi

 alcurnia adorar hasta ese punto a un amante condenado a muerte? Para 

hallar tales sentimientos hay que remontarse a la época de los héroes; 

amores de este género eran los que hicieron palpitar los corazones del 

siglo de Carlos IX y Enrique III.


En medio de los arrebatos más vivos, cuando apretaba contra su corazón la cabeza de Julián, solía decirse con horror:


—¿Es posible que esta cabeza encantadora esté destinada a caer? Pues 

bien,—añadía, inflamada en un heroísmo no exento de placer—antes de 

veinticuatro horas, mis labios, que ahora besan apasionadamente estos 

lindos cabellos, estarán yertos.


Los recuerdos de aquéllos instantes de heroísmo y de horrible 

voluptuosidad la perseguían tenazmente. La idea del suicidio, tan 

obsesionante en sí misma, pero tan alejada hasta entonces de aquel alma 

altiva, penetró en ella y pronto reinó con dominio absoluto.


—No; la sangre de mis antepasados no se ha envilecido al llegar a mí—se decía Matilde con orgullo.


—Tengo que pedirte un favor—le dijo un día Julián.—Busca para tu hijo

 una nodriza en Verrières, para que Mme. de Renal vigile a la nodriza...


—Es muy duro lo que me dices...—Y Matilde palideció.


—Es verdad, y por ello te pido mil veces perdón—exclamó Julián, saliendo de su ensimismamiento y estrechándola en sus brazos.


Después de secar sus lágrimas, volvió a su idea, pero con más 

habilidad. Había dado a la conversación un tono de filosofía 

melancólica. Hablaba del porvenir, que tan pronto se cerraría para él.


—Preciso es convenir, querida, que las pasiones son un accidente en 

la vida; pero este accidente no se suele hallar más que en las almas 

superiores... La muerte de mi hijo sería, en el fondo, una dicha para el

 orgullo de tu familia, y esto lo admirarían los inferiores. El abandono

 será la suerte de este hijo de la desgracia y de la vergüenza... Espero

 que en una época que no quiero fijar, pero que sin embargo mi ánimo 

entrevé, obedecerás mis últimas recomendaciones y te casarás con el 

marqués de Croisenois.


—¡Cómo! ¡Deshonrada!


—El deshonor no podrá caer en un nombre como el tuyo. Serás una 

viuda, la viuda de un loco; eso es todo. Y aún digo más: como mi crimen 

no obedeció al móvil del dinero, no tiene nada de deshonroso. Es posible

 que en esa época algún legislador filósofo haya conseguido vencer los 

prejuicios de sus contemporáneos y abolir la pena de muerte. Entonces, 

alguna voz amiga dirá, como un ejemplo: "El primer marido de Mlle. de la

 Mole era un loco, pero no un malvado, ni un bandido. Fue absurdo 

cortarle la cabeza..." Entonces, mi recuerdo será menos infame; por lo 

menos, después de cierto tiempo... Tu posición en el mundo, tu fortuna, 

y, permíteme decirlo, tu talento, harán que el marqués de Croisenois, ya

 tu marido, desempeñe un papel al que, solo, llegaría nunca.


El únicamente tiene alcurnia y valor, y estas cualidades, que por sí 

solas eran suficientes para que un hombre figurase en 1729, un siglo más

 tarde son un anacronismo, y sólo incuban pretensiones. Hacen falta 

otras cosas para ponerse a la cabeza de la juventud francesa. Tú 

llevarás la ayuda de un carácter firme y emprendedor al partido político

 en que lanzarás a tu esposo. Podrás suceder a las Chevreuse, a las 

Longueville de la Fronda... Pero entonces, querida mía, el fuego sagrado

 que te anima en este momento estará un poco más tibio. Y, permíteme 

decirlo—añadió, después de muchas más frases preparatorias:—dentro de 

quince años mirarás como una locura disculpable, pero locura al fin, el 

amor que has sentido por mí...


Se calló y quedó pensativo. De nuevo se encontraba frente a frente 

aquella idea, tan molesta para Matilde:—"Dentro de quince años, Mme. de 

Renal adorará a mi hijo, y tú le habrás olvidado."


XL. La tranquilidad


Porque entonces estaba loco, hoy soy sabio. ¡Oh, filósofo, que 

sólo ves lo instantáneo, cuán poco alcanza tu mirada. Tus ojos no siguen

 la labor subterránea de las pasiones.


Goethe.



Aquel coloquio fué interrumpido por un interrogatorio, seguido de

 una conferencia con el abogado defensor. Estos momentos eran los únicos

 completamente desagradables de una vida llena de abandono y de sueños 

tiernos.


—Hay asesinato, y asesinato con premeditación—dijo Julián, tanto al 

juez como al abogado.—Lo siento mucho, señores,—añadió sonriendo—pero 

esto reduce el cometido de ustedes a muy poca cosa.


Después de todo—se decía Julián, cuando consiguió verse libre de 

aquéllos dos seres,—es preciso que sea valiente y, en apariencia, más 

valiente que esos dos hombres. Ellos miran como el colmo de los males, 

como "al rey de los espantos", este duelo de resultado infeliz, del que 

yo no pienso ocuparme seriamente hasta el día preciso.


Y es que yo he conocido una desgracia mayor—continuó Julián, filosofando consigo mismo.—


Sufría mucho más cuando, en mi primer viaje a Estrasburgo, me creía 

abandonado de Matilde... Y decir que he deseado tan apasionadamente esta

 intimidad perfecta que hoy me deja tan frío... En realidad, estoy más 

contento cuando me veo solo que cuando esa muchacha tan hermosa comparte

 mi soledad...


El abogado, hombre de ley y de formalidades, le creía loco y pensaba,

 con el público, que los celos eran los que habían puesto la pistola en 

su mano. Un día se atrevió a hacer comprender a Julián que esta 

alegación, verdadera o falsa, sería un medio excelente de defensa. Pero 

el acusado se volvió, en un abrir y cerrar de ojos, un ser apasionado y 

violento.


—Por su vida, caballero,—exclamó Julián fuera de sí—guárdese de proferir tan abominable mentira.


El prudente abogado tuvo miedo, por un instante, de ser asesinado.


Preparaba su defensa, porque el momento decisivo se acercaba 

rápidamente. En Besançon, y en todo el departamento, no se hablaba más 

que de esta causa célebre. Julián ignoraba este detalle, pues había 

rogado que no le hablaran de estas cosas.


Aquel día, Fouqué y Matilde habían querido informarle de algunos 

rumores públicos, muy propios, según ellos, para dar esperanzas, pero 

Julián les había detenido a las primeras palabras.


—Dejadme mi vida ideal. Vuestros chismes, vuestros detalles de la 

vida real, más o menos molestos para mí, me sacarían del cielo. Se muere

 como se puede; yo no quiero pensar en la muerte más que a mi manera. 

¿Qué me importan "los demás"? Mis relaciones con los demás van a 

romperse bruscamente. Por favor, no me habléis más de esa gente; 

bastante tengo con ver al juez y al abogado.


En verdad—decíase a sí mismo—que mi destino parece ser morir soñando.

 Un ser oscuro, como yo, seguro de ser olvidado antes de quince días, 

sería bien tonto, hay que confesarlo, si representara una comedia... 

Pero es raro, sin embargo, que yo no haya conocido el arte de gozar de 

la vida, sino cuando veo tan cerca de mí su término.


Julián pasaba estos últimos días paseándose por la estrecha terraza 

del torreón, fumando magníficos cigarros que Matilde había enviado 

buscar a Holanda por un correo, y sin sospechar que su aparición era 

esperada todos los días por todos los anteojos de la ciudad. Su 

pensamiento estaba en Vergy. Nunca hablaba de madame de Renal a Fouqué, 

pero este excelente amigo le había dicho dos o tres veces que ella se 

restablecía rápidamente, y aquella frase resonaba en su corazón.


Mientras el alma de Julián estaba casi siempre por entero en el país 

de las ideas, Matilde, ocupada de las cosas reales, como conviene a un 

corazón aristócrata, había sabido hacer llegar a tal punto la intimidad 

de la correspondencia directa entre madame de Fervaques y M. de Frilair,

 que ya se había dicho la gran palabra: obispado.


El venerable prelado, a cuyo cargo se hallaba la hoja de beneficios, 

ponía como apostilla a una carta de su sobrina: "Ese pobre Sorel no es 

más que un atolondrado; espero que nos sea devuelto."


Al ver estas líneas, M. de Frilair se sintió fuera de sí. No dudaba de salvar a Julián.


—La víspera del sorteo de los treinta y seis jurados de la 

sesión—decía a Matilde—.Sin esa ley jacobina que dispone la formación de

 una lista interminable de jurados, y que, en realidad, no tiene otro 

objeto que quitar influencia a la gente bien nacida, yo hubiera 

respondido del "veredicto". —Yo hice absolver al cura N...


Con gran alegría, a la mañana siguiente, encontró M. de Frilair, 

entre los nombres salidos de la urna, los de cinco congregantes de 

Besançon, y entre los extraños a la ciudad, los de Valenod, Moirod y 

Cholin.


—Respondo, en principio, de estos ocho jurados—dijo a Matilde.—Los 

cinco primeros son máquinas. Valenod es mi agente, Moirod me lo debe 

todo, Cholin es un imbécil que tiene miedo de todo.


El periódico difundió por el departamento los nombres de los jurados,

 y Mme. de Renal, para el inexpresable terror de su marido, quiso ir a 

Besançon.


Todo lo que pudo conseguir M. De Renal fué que ella le prometiera no 

levantarse de la cama, para no tener la incomodidad de verse llamada 

como testigo.


—No te haces cargo de mi situación;—decía el antiguo alcalde de 

Verrières—ahora soy liberal de la "disidencia", como ellos dicen. Sin 

duda, el sinvergüenza de Valenod y M. de Frilair conseguirán fácilmente 

de los jueces y del procurador general todo lo que pueda serme 

desagradable.


Madame de Renal cedió sin esfuerzo a las órdenes de su marido.


—Si me presentara en la Audiencia,—se decía—parecería que iba a pedir venganza.


A pesar de todas las promesas de prudencia que hizo a su director 

espiritual y a su marido, apenas llegada a Besançon, escribió de su puño

 y letra a cada uno de los treinta y seis jurados:



"Señor: Yo no me presentaré el día de la vista, porque mi 

presencia podría perjudicar a la causa de M. Sorel. No deseo más que una

 cosa en el mundo, y con pasión: que le salven. No lo dude usted; la 

espantosa idea de que, por mi causa, un inocente ha sido condenado a 

muerte, envenenaría el resto de mi vida y, sin duda alguna, la 

acortaría. ¿Cómo podrían condenarle a él a muerte, viviendo yo? No; la 

sociedad no puede tener derecho a quitar la vida, y, sobre todo, a un 

hombre como Julián Sorel. Todo el mundo en Verrières le ha conocido 

momentos de extravío. Ese pobre muchacho tiene formidables enemigos; 

pero, incluso entre sus enemigos (¡y cuántos no tiene!), ¿cuál será el 

que ponga en duda su admirable talento y su profunda ciencia? Durante 

más de dieciocho meses le hemos conocido piadoso, serio, aplicado; pero,

 dos o tres veces al año, se veía acometido de ataques de melancolía que

 llegaban hasta el extravío.


"Todo el pueblo de Verrières, todos los vecinos de Vergy, donde 

pasamos el verano, mi familia entera, el mismo subprefecto, harán 

justicia a su piedad ejemplar; se sabe de memoria toda la santa Biblia. 

Un impío, ¿habría empleado años enteros en aprender el libro santo? Mis 

hijos tendrán el honor de entregarle a usted esta carta: son niños. 

Dígnese preguntarles, señor; ellos le darán, acerca de ese pobre 

muchacho, todos los detalles que sean aun necesarios para convencerle de

 lo bárbaro que sería condenarle. Lejos de vengarme, me causaría usted 

la muerte.



"¿Qué podrán oponer sus enemigos a esto? La herida, consecuencia 

de uno de esos momentos de locura que mis propios hijos observaban 

algunas veces en su preceptor, es tan poco peligrosa que, apenas 

transcurridos dos meses, me ha permitido venir en posta de Verrières a 

Besançon. Si sé, señor, que tiene usted la menor duda en sustraer a la 

barbarie de las leyes a un ser tan poco culpable, me levantaré de la 

cama, donde me retienen  únicamente las órdenes de mi marido, e iré a 

arrojarme a sus pies.


"Declare usted, señor, que la premeditación no es evidente, y no tendrá que reprocharse la sangre de un inocente, etc., etc."


XLI. El juicio


La comarca recordará por mucho tiempo esa célebre causa. El 

interés por el acusado llegaba a la agitación. Su crimen era extraño, y,

 sin embargo, no era atroz. Y aunque lo fuera, ¡era tan bello aquel 

joven! Su fortuna, tan en flor quebrada, aumentaba el enternecimiento. 

¿Lo condenarán?, preguntaban las mujeres a los hombres a quienes 

conocían. Y palidecían, aguardando la respuesta.


Sainte-Beuve.



Por fin amaneció el día tan temido por Madame de Renal y por Matilde.


El aspecto extraño de la ciudad redoblaba su terror, y hasta llegó a 

emocionar el alma firme de Fouqué. Toda la provincia había acudido a 

Besançon para presenciar la vista de aquella causa novelesca.


Hacía varios días que no se encontraba sitio en las posadas. El 

presidente de la Audiencia estaba agobiado de peticiones de entrada; 

todas las damas de la ciudad querían asistir al juicio; por las calles 

se pregonaba el retrato de Julián, etcétera, etc.


Matilde tenía reservada, para el momento supremo, una carta, escrita 

toda ella de puño y letra de Monseñor el obispo de ***. Este prelado, 

que dirigía la Iglesia de Francia y nombraba obispos, se dignaba pedir 

la absolución de Julián. La víspera del juicio, Matilde llevó esta carta

 al omnipotente vicario mayor.


Al final de la entrevista, como ella se marchase desecha en llanto, 

le dijo M. de Frilair, saliendo por fin de su reserva diplomática y casi

 emocionado:


—Respondo de la declaración del jurado. Entre las doce personas 

encargadas de examinar si el crimen de su protegido está probado, y, 

sobre todo, si en él ha habido premeditación, cuento con seis amigos 

fieles a mí, a los que he dado a entender que dependía de ellos que me 

elevaran al obispado. El barón Valenod, a quien yo he hecho alcalde de 

Verrières, dispone por entero de dos personas de su administración: 

Moirod y Cholin. Es cierto que la suerte nos ha deparado, para este 

asunto, dos jurados muy difíciles; pero, aunque ultraliberales, son 

fieles a mis órdenes en las grandes ocasiones, y les he hecho rogar que 

votasen como M. de Valenod. He sabido que un sexto jurado, industrial 

inmensamente rico y liberal charlatán, aspira en secreto a una contrata 

de utensilios del Ministerio de defensa, y, sin duda, no querrá 

disgustarme. Le he enviado a decir que M. de Valenod tiene mi última 

palabra.


—¿Y quién es ese M. de Valenod?—dijo Matilde, inquieta.


—Si le conociera usted, no podría dudar del éxito. Es un hablador 

audaz, desvergonzado, grosero, a propósito para conducir a los tontos. 

En 1814 estaba en la miseria, y voy a hacerle prefecto. Es capaz de 

pegar a los demás jurados, si no quisieran votar a su gusto.


Matilde se tranquilizó un poco.


Por la noche le esperaba otra discusión. Para no prolongar una escena

 desagradable, y cuyo resultado era seguro bajo su punto de vista, 

Julián estaba resuelto a no tomar la palabra.


—Mi abogado hablará, y esto basta—dijo a Matilde.—Demasiado tiempo 

voy a estar expuesto como espectáculo ante mis enemigos. Estos 

provincianos se han asombrado ante la fortuna rápida que te debo, y, 

créeme, no hay uno solo que no desee mi condena, aunque luego lloren 

como tontos cuando me lleven al cadalso.


—Desean verte humillado, eso es cierto;—respondió Matilde—pero no 

creo que sean crueles. Mi presencia en Besançon y el espectáculo de mi 

dolor han interesado a todas las mujeres; tu linda figura hará el resto.

 Si dices una palabra ante los jueces, todo el auditorio estará de tu 

parte, etc., etc.


Al día siguiente, a las nueve, cuando Julián bajó de su prisión para 

ir a la gran sala del Palacio de Justicia, a duras penas pudieron los 

gendarmes apartar a la inmensa multitud que se apiñaba en el patio.


Julián había dormido bien; estaba tranquilo, y no experimentaba otro 

sentimiento que una lástima filosófica por toda aquella multitud de 

envidiosos que, sin crueldad, iban a aplaudir su sentencia de muerte. Se

 sorprendió mucho cuando, detenido más de un cuarto de hora entre la 

muchedumbre, se vió obligado a reconocer que su presencia inspiraba al 

público una compasión mezclada de ternura. No oyó ni una sola frase 

desagradable.


—Estos provincianos son menos malos de lo que yo creía—se dijo.


Al entrar en la sala del tribunal, se quedo admirado de la elegancia 

de su arquitectura. Era de un gótico puro, con una porción de lindas 

columnitas labradas en la piedra con el mayor cuidado. Creyóse en 

Inglaterra.


Pero pronto, toda su atención fué absorbida por doce o quince mujeres

 bonitas que, colocadas frente al banquillo del acusado, llenaban los 

tres balcones que había encima de los jueces y de los jurados.


Al volverse hacia el público, vió que la tribuna circular que corona 

el anfiteatro estaba llena de mujeres; la mayoría de ellas eran jóvenes,

 y le parecieron muy lindas; sus ojos brillaban, llenos de interés.


En el resto de la sala, el gentío era enorme; algunos se pegaban en 

las puertas, y los centinelas no podían conseguir que se callasen.


Cuando todos los ojos que buscaban a Julián advirtieron su presencia,

 al verle ocupar el sitio un poco elevado del acusado, fué acogido con 

un murmullo de asombro y de interés cariñoso.


Hubiérase dicho en aquel momento que no tenía ni veinte años; iba 

vestido muy sencillamente, pero con una gracia perfecta; sus cabellos y 

su frente eran encantadores. Matilde había querido ocuparse 

personalmente de su "tocado". La palidez de Julián era extrema. Apenas 

sentado en el banquillo, oyó decir por todos lados:


—¡Dios santo! ¡Qué joven es!... ¡Pero si es un niño!... Es mucho mejor que el retrato.


—Mi acusado;—le dijo el gendarme que estaba sentado a su derecha—¿ve usted aquellas seis damas que ocupan aquel balcón?


El gendarme le señalaba una pequeña tribuna salediza, colocada encima del anfiteatro donde se sientan los jurados.


—Es la señora prefecta;—continuó el gendarme—a su lado, la marquesa 

de H***; ésta tiene mucha simpatía por usted, la he oído hablar con el 

juez de instrucción. La otra es Madame Derville...


—¡Madame Derville!—exclamó Julián, y un vivo rubor cubrió su frente. Al salir de aquí escribirá a Mme. de Renal—pensaba.


Ignoraba la llegada de ésta a Besançon.


Los testigos declararon. Desde las primeras palabras de la acusación,

 sostenida por el fiscal, dos de aquellas señoras que estaban en el 

balconcillo, frente a Julián, rompieron a llorar.


—Madame Derville no se enternece así—pensó Julián.


 Sin embargo, observó que estaba muy encarnada.


El fiscal, con tono patético y en mal francés, se extendió sobre la barbarie del crimen cometido.


Julián observó que las vecinas de madame Derville desaprobaban 

vivamente al fiscal. Varios jurados, al parecer amigos de aquellas 

señoras, les hablaban y parecían tranquilizarlas.


—Esto no deja de ser un buen augurio—pensó Julián.


Hasta entonces habíase sentido lleno de un profundo desprecio por 

todos los hombres que asistían al juicio. La elocuencia burda del fiscal

 aumentó este sentimiento de repugnancia. Pero, poco a poco, la sequedad

 de espíritu de Julián fué desapareciendo ante las muestras de interés 

de que era objeto.


Le satisfizo el aspecto firme de su abogado.


—Nada de frases—le dijo en voz baja, cuando iba a tomar la palabra.


—Todo el énfasis robado a Bossuet, que han derrochado contra usted, le ha servido—dijo el abogado.


En efecto, apenas llevaba cinco minutos hablando, casi todas las 

mujeres tenían el pañuelo en la mano. El abogado, animado, dirigió a los

 jurados conceptos extremadamente fuertes. Julián se estremeció, se 

sentía a punto de llorar.—¡Dios mío! ¿Qué dirán mis enemigos?


Iba a ceder al enternecimiento que se apoderaba de su espíritu, 

cuando, por suerte para él, sorprendió una mirada insolente del barón de

 Valenod.


—Los ojos de ese imbécil echan chispas—se dijo.—¡Qué triunfo para su 

alma baja! Aunque mi crimen no hubiera traído consigo más que esta 

circunstancia, tendría que maldecirle. ¡Dios sabe lo que irá diciendo de

 mí a Mme. de Renal!


Esta idea borró todas las demás. Poco después, Julián volvió en sí 

por las muestras de asentimiento del público. El abogado terminaba su 

defensa. Julián recordó que era conveniente estrecharle la mano. El 

tiempo había pasado con rapidez.


Trajeron un refrigerio para el abogado y el acusado. Entonces, se 

fijó Julián en un detalle: ninguna mujer había abandonado la sala para 

ir a comer.


—Estoy muerto de hambre—dijo el abogado.—¿Y usted?


—Yo también—respondió Julián.


—Mire, mire, la prefecta también recibe su comida—le dijo el abogado señalando al balconcillo.—Animo, todo va bien.


La sesión se reanudó.


Cuando el presidente hacía el resumen, dieron las doce de la noche. 

El presidente tuvo que interrumpir su discurso. En medio del silencio, 

de la ansiedad general, el sonido de la campana del reloj llenaba la 

sala.


—Comienza el último de mis días—pensó Julián. De pronto, se sintió 

inflamado por la idea del deber. Hasta allí había dominado su 

enternecimiento y conservado su resolución de no hablar, pero cuando el 

presidente del tribunal le preguntó si tenía alguna cosa que añadir, se 

levantó. Ante él veía los ojos de Mme. Derville, que, con las luces, le 

parecieron muy brillantes.—¿Estará llorando?—pensó.


"Señores del jurado:


"El horror del desprecio, al que creía poder hacer frente en el 

momento de morir, me obliga a tomar la palabra. Señores, no tengo el 

honor de pertenecer a vuestra clase; en mí veis un campesino que se ha 

rebelado contra la humildad de su fortuna.


"No os pido gracia alguna—continuó Julián con voz más firme.—No me 

hago ilusiones; la muerte me espera; será justa. He atentado contra la 

vida de la mujer más digna de todos los respetos, de todos los 

homenajes. Mme. De Renal había sido para mí como una madre. Mi crimen es

 atroz y fué premeditado. He merecido la muerte, señores del jurado. 

Pero, aunque fuese menos culpable, estoy viendo hombres que, sin 

detenerse en lo que mi juventud puede merecer de piedad, querrán 

castigar en mí, y desalentar para siempre a esa clase de jóvenes que, 

nacidos en una clase inferior, y en cierto modo oprimidos por la 

pobreza, tienen la suerte de procurarse una buena educación, y la 

audacia de mezclarse con lo que el orgullo de la gente rica llama la 

sociedad.


"Este es mi crimen, señores, y será castigado con tanta mayor 

severidad, cuanto que, en realidad, no me juzgan mis iguales. No veo en 

los bancos del jurado ningún campesino enriquecido, sino únicamente 

burgueses indignados..."


Durante veinte minutos, Julián habló en este tono; dijo todo lo que 

se le ocurrió. El fiscal, que aspiraba a los favores de la aristocracia,

 saltaba en su asiento; pero, a pesar del tono abstracto que Julián dio a

 su discurso, todas las mujeres se deshacían en lágrimas. ¡Hasta Mme. 

Derville tenía el pañuelo en los ojos!


Antes de acabar, Julián volvió sobre la premeditación, su 

arrepentimiento, el respeto y la adoración filial y sin límites que, en 

tiempos más felices, había sentido por Mme. De Renal...


Madame Derville dió un grito y se desmayó.


La una daba  cuando los jurados se retiraron a deliberar. Ninguna 

mujer se había movido de su sitio; muchos hombres tenían lágrimas en los

 ojos. Las conversaciones fueron, al principio, muy animadas; pero poco a

 poco, y como el fallo del jurado se dilatase, el cansancio general fué 

tranquilizando a la reunión. El momento era solemne. Las luces brillaban

 menos. Julián, cansadísimo, oía discutir a su lado si aquel retraso era

 de buen o de mal agüero. Vió con placer que todo el mundo estaba de su 

parte. El jurado no volvía y, sin embargo, ninguna mujer dejaba la sala.


Acababan de dar las dos cuando se sintió un gran movimiento. La 

puertecilla del salón del jurado se abrió. M. de Valenod avanzó con paso

 grave y teatral, seguido de los demás jurados. Tosió; luego dijo que, 

en su alma y en su conciencia, la declaración unánime del jurado era que

 Julián Sorel era culpable de asesinato, y de asesinato con 

premeditación. Esta declaración lleva consigo la pena de muerte.


Un momento después fué dictada la sentencia.


Julián miró su reloj y se acordó de M. De Lavalette: eran las dos y cuarto.


—Hoy es viernes—pensó.—Sí, pero hoy es un día feliz para el Valenod 

que me condena... Estoy demasiado vigilado para que Matilde pueda 

salvarme, como lo hizo Mme. de Lavalette... Así es que, dentro de tres 

días, a esta misma hora, ya sabré a qué atenerme respecto a "la gran 

incógnita".


En aquel momento, oyó un grito que le tornó a las cosas de este 

mundo. Las mujeres, a su alrededor, sollozaban; vió que todas las 

cabezas se volvían hacia una pequeña tribuna practicada en el 

coronamiento de un pilar gótico. Más tarde supo que allí estaba oculta 

Matilde. Como el grito no se repitió, todo el mundo volvió a mirar a 

Julián, que atravesaba la multitud, abriéndole paso los gendarmes a 

duras penas.


—Procuraremos no dar motivo de risa a ese bribón de Valenod—pensó 

Julián.—¡Con qué aire contrito y fingido ha pronunciado la declaración 

que lleva consigo la pena de muerte! En cambio, el pobre presidente de 

la Audiencia, a pesar de ser juez hace muchos años, tenía lágrimas en 

los ojos al condenarme... ¡Qué alegría para el tal Valenod, poderse 

vengar de nuestra antigua rivalidad respecto a Mme. de Renal!... ¡Y ya 

no la veré más! Eso es un hecho... Comprendo que un último adiós es 

imposible entre nosotros... ¡Qué feliz hubiera sido pudiéndole decir, 

con todo el horror que mi crimen me inspira, solamente estas palabras: 

"Creo que soy condenado en justicia"!
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Al tornar a la prisión, Julián fué introducido en una celda destinada

 a los condenados a muerte. Él, que de ordinario se fijaba hasta en los 

menores detalles, ni se dio cuenta de que no le hacían subir a su 

torreón. Iba pensando en lo que diría a Mme. de Renal, si, antes del 

último momento, tenía la dicha de verla. Daba por supuesto que ella le 

interrumpiría, y quería, en la primera frase, pintarle todo su 

arrepentimiento.


Después de lo que he hecho, ¿cómo convencerla de que a ella es a 

quien amo únicamente? Porque el caso es que he querido matarla por 

ambición o por amor a Matilde.


Al meterse en la cama, notó que las sábanas eran de tela ordinaria. Entonces abrió los ojos.


—¡Ah!—se dijo.—Estoy en el calabozo como condenado a muerte. Es 

justo... El conde de Altamira me contaba que, la víspera de su muerte, 

Danton decía con voz ronca: "Es raro; el verbo guillotinar no puede 

conjugarse en todos los tiempos. Se puede decir: yo seré guillotinado, 

tú serás guillotinado; pero no se puede decir: yo he sido guillotinado."


¿Por qué no,—repuso Julián—si hay otra vida?... A fe mía que si me 

encuentro con el Dios de los cristianos, estoy perdido: es un déspota y,

 como tal, lleno de ideas de venganza. Su "Biblia" no habla más que de 

castigos atroces. Nunca le he amado; nunca he querido creer que se le 

amase sinceramente. No tiene piedad. (Y recordaba algunos pasajes de la 

"Biblia".) Me castigará de un modo abominable... ¡Pero si me encuentro 

con el Dios de Fenelón! Quizá me diga: "Mucho te será perdonado, porque 

has amado mucho..."


¿He amado mucho? Sí, he amado a madame de Renal, pero mi conducta ha 

sido atroz. En esto, como en muchas otras cosas, el mérito sencillo y 

modesto ha sido abandonado por lo que brilla...


Pero también, ¡qué perspectiva!... Coronel de húsares, si tuviésemos 

guerra; secretario de Legación durante la paz; enseguida, embajador... 

pues pronto me habría enterado de los negocios... Y aunque no hubiese 

sido más que un tonto, ¿el yerno del marqués de la Mole podría temer 

ninguna rivalidad? Me habrían perdonado todas mis tonterías, o, mejor 

aún, apuntado como méritos. Hombre de valía y gozando de la más elevada 

posición en Viena o en Londres...


No es eso precisamente, caballero; guillotinado dentro de tres días.


Julián rió de buena gana ante esta salida de su ingenio.


—En verdad, el hombre tiene dentro de sí dos seres—pensó.—¿Quién demonios pensaba en esta reflexión malévola?


Pues bien, sí, amigo mío, guillotinado dentro de tres días—respondía 

al interlocutor.—Monsieur de Cholin alquilará un balcón, a medias con el

 abate Maslon. ¿Y cuál de los dos robará al otro para pagar el precio 

del alquiler de tal ventana?


Súbitamente, recordó el siguiente pasaje del Venceslao, de Rotrou:



LADISLAO


Mi alma está dispuesta.



EL REY, padre de Ladislao.


El cadalso también lo está; lleva allí tu cabeza.



—¡Hermosa respuesta!—pensó, y se durmióse.


Por la mañana le despertaron, abrazándole fuertemente.


—¡Cómo! ¿Ya?—dijo Julián, abriendo los ojos espantado.


Creíase en las manos del verdugo.


Era Matilde.—Felizmente, no me ha entendido.—Esta reflexión le 

devolvió toda su sangre fría. Encontró a Matilde tan cambiada, como si 

hubiera pasado seis meses de enfermedad; realmente no se la reconocía.


—Ese infame de Frilair me ha hecho traición—le decía ella, retorciéndose las manos; la rabia no la dejaba llorar.


—¿No te parecí guapo ayer cuando tomé la palabra?—respondió 

Julián.—Improvisaba, y por primera vez en mi vida. Ciertamente, es de 

temer que también sea la última.


En aquel momento, Julián jugaba con el carácter de Matilde con la 

misma sangre fría que un pianista hábil toca un piano...—Me falta, 

ciertamente,—añadió—la condición de un nacimiento ilustre; pero el alma 

grande de Matilde ha elevado a su amante hasta ella. ¿Crees que 

Bonifacio de la Mole habría estado mejor ante sus jueces?


Matilde, aquel día, estaba tierna, sin afectación, como una pobre 

muchacha que vive en un quinto piso; pero no pudo obtener de él palabras

 más sencillas. Le devolvía, sin saberlo, el tormento que ella le había 

infligido tantas veces.


—Nadie conoce las fuentes del Nilo;—se decía Julián—al hombre no le 

ha sido dado ver al rey de los ríos como un simple arroyo; de la misma 

manera, ningún ojo humano verá débil a Julián, principalmente porque no 

lo es. Pero tengo un corazón fácil de conmover; la palabra más vulgar, 

si se dice con acento verdadero, puede hacer temblar mi voz, y hasta 

hacer correr mis lágrimas.


¡Cuántas veces no me han despreciado por este defecto los corazones secos! Creían que pedía clemencia: eso no se puede tolerar.


Dicen que el recuerdo de su mujer emocionó a Danton al pie del 

cadalso; pero Danton había dado empuje a una nación de hombres frívolos e

 impedía que el enemigo llegara a París... Solo yo sé lo que yo podría 

haber hecho... Para los demás, a lo sumo, soy una "incógnita".


Si estuviera aquí, en mi calabozo, Mme. de Renal en vez de Matilde, 

¿hubiera podido responder de mí mismo? El exceso de mi desesperación y 

de mi arrepentimiento habría pasado, a los ojos de los Valenod y de 

todos los patricios del país, por el innoble miedo a la muerte. ¡Están 

tan orgullosos, esos débiles de corazón, de que su posición pecuniaria 

les coloca por encima de las tentaciones! Y los Moirod y los Cholin, que

 me han condenado a muerte, dirían: "Mirad lo que significa nacer hijo 

de un carpintero". Se puede llegar a ser sabio, hábil; pero el 

corazón... el corazón no se aprende. Ni aun con esta pobre Matilde, que 

ahora llora, o, mejor dicho, que ya no puede llorar,—dijo, mirando sus 

ojos enrojecidos... Y la estrechó entre sus brazos. La vista del dolor 

verdadero le hizo olvidar su silogismo...—Ha llorado toda la noche, 

seguramente;—se dijo—pero ¿cuánto no le avergonzará este recuerdo algún 

día? Pensará que fué enloquecida, en los primeros años de su juventud, 

por los pensamientos bajos de un plebeyo... El Croisenois es lo bastante

 débil para casarse con ella, y a fe mía que hará bien. Ella conseguirá 

que haga papel.



Du droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins a sur l'esprit grosier des vulgaires humains



—¡Qué cosa más graciosa! Desde que tengo necesariamente que 

morir, todos los versos que he sabido en mi vida acuden a mi memoria. 

Debe ser un signo de decadencia...


Matilde le repetía con voz apagada:


—Está en la habitación inmediata.


Por fin, Julián atendió a sus palabras.—Su voz es débil,—pensó—pero 

toda la fuerza de su carácter imperioso está aún en su acento. Baja la 

voz para no enfadarse.


—¿Y quién está ahí?—dijo él con aire dulce.


—El abogado, para que firmes la apelación.


—No apelaré.


—¡Cómo! ¿No vas a apelar?—dijo ella levantándose con los ojos chispeantes de cólera.—¿Y por qué, si puede saberse?


—Porque en este momento, me siento con valor para morir sin hacer 

reír demasiado a mi costa. ¿Y quién me dice que dentro de dos meses, 

después de una larga permanencia en este calabozo húmedo, esté tan bien 

dispuesto? Preveo entrevistas con curas, con mi padre... Nada en el 

mundo puede serme más desagradable. Muramos.


Aquella contrariedad imprevista reavivó toda la parte altiva del 

carácter de Matilde. No había logrado ver al abate de Frilair antes de 

la hora en que se abren los calabozos de la cárcel de Besançon; su furia

 descargó contra Julián. Ella le adoraba, y, durante un cuarto de hora 

largo, él volvió a encontrar en sus imprecaciones contra el carácter 

suyo, en sus remordimientos por haberle amado, toda la altanería de alma

 que un día le había colmado de injurias tan punzantes en la biblioteca 

del palacio de la Mole.


—El cielo debía a la gloria de tu raza haberte hecho nacer hombre—dijo él.


—Pero lo que es yo,—pensaba—sería bien tonto si viviese, aunque fuera

 dos meses, en esta estancia asquerosa, siendo el blanco de todo lo que 

la gente patricia pueda inventar de infame y humillante, y teniendo por 

único consuelo las imprecaciones de esta loca... Pero pasado mañana me 

batiré en duelo con un hombre conocido por su sangre fría y su destreza 

notable... Muy notable, dice el partido mefistofélico: nunca falla su 

golpe.


Bueno, sea, enhorabuena. (Matilde continuaba siendo eelocuente.) ¡Qué demonios!—se dijo.—No apelaré.


Tomada esta resolución, volvió a sus ensoñaciones...—El correo 

llevará el periódico, como de costumbre, a las seis; a las ocho, después

 que lo haya leído M. De Renal, Elisa, de puntillas, irá a dejarlo 

encima de su cama. Más tarde, ella despertará: de pronto, mientras lee, 

se sobresaltará, su linda mano temblará, leerá hasta estas palabras: "A 

las diez y cinco, había dejado de existir." Llorará a lágrima viva, la 

conozco; en vano he querido asesinarla; lo olvidará todo. Y la persona a

 quien he querido quitar la vida, será la única que llore sinceramente 

mi muerte.


¡Esto es una antítesis!—pensó, y durante un cuarto de hora largo que 

aún duró la escena que le hacía Matilde, no se ocupó más que de Mme de 

Renal.


A pesar suyo, y aun respondiendo a menudo a lo que Matilde le decía, 

no lograba apartar su pensamiento de la alcoba de Verrières. Veía la 

Gaceta de Besançon sobre la colcha de seda naranja. Veía aquella mano 

tan blanca, arrugándola con un movimiento convulso; veía a Mme. de Renal

 llorando... Y seguía el curso de cada lágrima en aquel rostro 

encantador.


Como Mlle. de la Mole no pudo conseguir nada de Julián, hizo entrar al abogado.


 Por fortuna, este era un antiguo capitán del ejército de Italia, de 1796, donde había sido compañero de Manuel.


Empezó combatiendo la resolución del condenado. Julián, queriendo tratarle con astucia, le rebatió todos sus argumentos.


—A fe mía, se puede pensar como usted—terminó por decirle M. Félix 

Vaneau: éste era el nombre del abogado.—Pero aún tiene usted tres días 

completos para apelar; mi deber es venir todos los días. Si de aquí a 

dos meses se abriera un volcán bajo la prisión, usted se salvaría. 

Además, puede usted morir de enfermedad—añadió, mirando a Julián.


Julián le estrechó la mano.


—Le doy las gracias; es usted un hombre honrado. Pensaré en esto.


Y cuando, por fin, Matilde se marchó con el abogado, él sintió mucha más simpatía por éste que por ella.
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Una hora más tarde, cuando ya dormía profundamente, le despertaron 

las lágrimas que sentía correr por su mano.—¡Otra vez Matilde!—pensó, 

despierto a medias.—Vendrá, fiel a su teoría, a atacar mi resolución por

 la ternura.—Molesto ante la perspectiva de esta nueva escena del género

 patético, no abrió los ojos. A su memoria acudieron los versos de 

Belphegor, huyendo de su mujer.


Oyó un suspiro extraño; abrió los ojos. Era Mame. de Renal.


—¡Ah! Te vuelvo a ver antes de morir; ¿es esto una ilusión?—exclamó él, arrojándose a sus pies.


—Pero, perdón, señora: solo soy un asesino ante sus ojos—repuso al momento, volviendo en sí.


—Caballero... vengo a obligarle a que apele; sé que no quiere usted hacerlo...—Los sollozos la ahogaban, no podía hablar.


—Dígnese usted perdonarme.


—Si quieres que te perdone,—le dijo ella, levantándose y echándose en sus brazos—apela enseguida tu sentencia de muerte.


Julián la cubría de besos.


—¿Vendrás a verme todos los días en estos dos meses?


—Te lo juro. Todos los días, a menos que mi marido me lo prohiba.


—Firmaré—exclamó Julián.—Pero tú me perdonas! ¿es posible?


La estrechaba en sus brazos; estaba loco. Ella dio un ligero grito.—No es nada;—dijo—me has hecho daño.


—En el hombro—exclamó Julián, deshaciéndose en lágrimas. Se separó un

 poco y cubrió sus manos de besos ardientes.—¡Quién me lo hubiera dicho 

la última vez que te vi en tu cuarto, en Verrières!...


—¡Quién me hubiera dicho entonces que yo escribiría la carta infame que escribí a M. de la Mole!...


—Has de saber que te he amado siempre; que no he amado a nadie más que a ti.


—¿Es posible?—exclamó Madame de Renal, encantada.


Y se apoyó sobre Julián, que estaba a sus pies. Durante largo rato lloraron en silencio.


En ninguna época de su vida había pasado Julián un momento semejante.

 Mucho tiempo después, cuando pudieron hablar, dijo Mme. de Renal:


—¿Y esa joven, Mme. Michelet, o, mejor dicho, esa Mlle. de la Mole? Porque, en realidad, ya empiezo a creer esa extraña novela.


—Sólo es verdad en apariencia—respondió Julián.—Es mi mujer, pero no es mi amante...


E, interrumpiéndose cien veces el uno al otro, consiguieron a duras 

penas contarse lo que ignoraban. La carta escrita a M. de la Mole era 

obra del joven sacerdote que dirigía la conciencia de Mme. de Renal, y 

luego copiada por ella.


—¡Qué horror me ha hecho cometer la religión!—le decía ella.—Y aun 

suavicé bastante los pasajes más horribles de la dichosa carta...


Los arrebatos y la alegría de Julián demostraban bien a las claras su perdón. Nunca había estado tan loco de amor.


—Y, sin embargo, me considero piadosa—le decía madame de Renal, en el

 curso de la conversación.—Creo sinceramente en Dios; creo igualmente, y

 de esto tengo pruebas, que el crimen que cometo es atroz, y en el 

momento en que te veo, aun después de haberme tú disparado dos tiros...


Aquí, a pesar suyo, Julián la cubrió de besos.


—Déjame;—continuó ella—quiero razonar contigo, por miedo a 

olvidarlo... En cuanto te veo, todos los deberes desaparecen; no soy más

 que amor para ti o, mejor dicho, la palabra amor es muy poco. Siento 

por ti lo que únicamente debería sentir por Dios: una mezcla de respeto,

 de amor, de obediencia... Realmente, no sé lo que me inspiras. Si me 

dijeras que le diese una puñalada al carcelero, el crimen quedaría 

cometido antes que yo lo pensara. Explícame esto claramente antes de 

dejarte; quiero ver claro en mi corazón, pues dentro de dos meses nos 

separamos... A propósito, ¿nos separaremos?—le dijo ella, sonriendo.


—Retiro mi palabra—exclamó Julián, levantándose.—No apelaré la 

sentencia de muerte si, por veneno, puñal, pistola, carbón o de 

cualquier otro modo, intentas poner fin u obstáculo a tu vida.


La fisonomía de Mme. de Renal cambió de repente; la ternura más intensa dejó sitio a un extravío profundo.


—Si muriésemos enseguida...—le dijo ella, por fin.


—¡Quién sabe lo que se encuentra en la otra vida!—repuso 

Julián.—Quizá tormentos, quizá nada. ¿No podemos pasar dos meses juntos 

de un modo delicioso? Dos meses son muchos días. Nunca habré sido tan 

feliz.


—¿Nunca habrás sido tan feliz?


—Nunca—repitió Julián, entusiasmado.—Y te hablo como me hablo a mí mismo. ¡Dios me libre de exagerar!


—Si hablas así, es como una orden para mí—dijo ella, con sonrisa tímida y melancólica.


—Bueno, ¿entonces juras por el amor que me tienes que no atentarás 

contra tu vida, ni directa, ni indirectamente?... Piensa—añadió—que 

tienes que vivir para mi hijo, que Matilde abandonará en manos de 

lacayos en cuanto sea marquesa de Croisenois.


—Lo juro;—repuso ella, fríamente—pero quiero llevarme tu apelación, 

escrita y firmada por ti. Iré en persona a ver al procurador general.


—Ten cuidado; mira que te comprometes.


—Después del paso de venir a verte a la cárcel, seré para siempre en 

Besançon, y en todo el Franco-Condado, una heroína de anécdota—dijo 

ella, con aire profundamente afligido.—He franqueado los límites del 

pudor austero... Soy una mujer perdida; bien es verdad que es por ti...


Su acento era tan triste, que Julián la abrazó con una emoción 

completamente nueva para él. No era la embriaguez del amor, era un 

agradecimiento infinito. Acababa de darse cuenta, por primera vez, de 

toda la extensión del sacrificio que ella le hacía.


Algún alma caritativa informó, sin duda, a M. De Renal de las largas 

visitas que su mujer hacía a la prisión de Julián, pues, a los tres 

días, le envió un coche con orden expresa de regresar inmediatamente a 

Verrières.


Con esta separación cruel, comenzó mal el día para Julián. Dos o tres

 horas después, le anunciaron que cierto curita intrigante, pero que, 

sin embargo, no había podido colarse entre los jesuitas de Besançon, 

estaba instalado desde por la mañana a la puerta de la cárcel. Llovía 

mucho, y el buen hombre pretendía de este modo hacerse el mártir. Julián

 estaba mal dispuesto; aquella tontería le molestó profundamente.


Por la mañana ya se había negado a recibir a aquel cura; pero al buen

 hombre se le había metido en la cabeza confesar a Julián, y hacerse un 

nombre entre las mujeres de Besançon por las confidencias que 

pretendería haber escuchado.


Declaraba en voz alta que pensaba pasar el día y la noche a la puerta

 de la cárcel:—"Dios me envía para conmover el corazón de ese joven 

apóstata..."—Y el pueblo bajo, siempre curioso de una escena, comenzaba a

 aglomerarse.


—Sí, hermanos míos;—les decía—pasaré aquí el día, la noche, y todos 

los días y las noches que seguirán. El Espíritu Santo me ha hablado, 

tengo una misión de lo alto; yo soy quien tiene que salvar el alma del 

joven Sorel. Uníos a mis oraciones, etc., etc.


Julián sentía horror al escándalo y a todo lo que pudiera atraer 

sobre él la atención. Quería aprovechar el momento para escapar de 

incógnito de este mundo; pero tenía alguna esperanza de volver a ver a 

Mme. de Renal, de la que estaba locamente enamorado.


La puerta de la cárcel se abría a una de las calles más frecuentadas.

 La idea de aquel cura lleno de barro, reuniendo a la multitud y 

promoviendo escándalo, torturaba su alma.—Y, seguramente, repite mi 

nombre a cada minuto.—Aquello era más penoso que la muerte.


Con una hora de intervalo, llamó dos o tres veces a un carcelero que 

le era fiel, para que fuese a ver si el cura seguía a la puerta de la 

cárcel.


—Señor, está de rodillas en el barro;—le decía siempre el carcelero—reza en voz alta, y dice letanías por el alma de usted...


—¡Qué impertinente!—pensó Julián.


En aquel instante, en efecto, oyó un murmullo sordo: era el pueblo, 

que contestaba a las letanías. Para colmo de impaciencia, vió al mismo 

guardián que movía los labios, repitiendo las palabras latinas.


—Ya se empieza a decir—añadió el carcelero—que debe usted de tener el

 corazón bien empedernido para rehusar la ayuda de ese santo varón.


—¡Oh, patria mía! ¡Qué bárbara eres aún!—exclamó Julián, ebrio de cólera.


Y continuó su razonamiento en voz alta y sin cuidarse de la presencia del llavero.


—Ese hombre aspira a un artículo en el periódico, y seguramente lo 

conseguirá. ¡Malditos provincianos! En París no me vería sometido a 

todas estas vejaciones. Allí son más duchos en charlatanismo. ¡Que entre

 ese cura!—dijo, por fin, al guardián. Y el sudor le corría a chorros 

por la frente.


El carcelero hizo la señal de la cruz y salió muy gozoso.


Aquel santo sacerdote era horriblemente feo y estaba cubierto de 

barro. La lluvia fría que estaba cayendo aumentaba la humedad y la 

oscuridad del calabozo. El cura quiso abrazar a Julián y trató de 

enternecerle hablando. Era evidente en él la más baja hipocresía; en su 

vida Julián se había sentido tan enfurecido.


Un cuarto de hora después de la entrada del cura, Julián se sintió un

 completo cobarde. Por primera vez le pareció horrible la muerte. 

Pensaba en el estado de putrefacción en que estaría su cuerpo dos días 

después de la ejecución, etcétera, etc..


Estaba a punto de traicionarse por algún signo de debilidad, o de 

arrojarse sobre el cura y estrangularle con su cadena, cuando tuvo la 

ocurrencia de rogar al santo varón que fuese a decir por él una misa de 

cuarenta francos aquel mismo día.


Como eran cerca de las doce, el cura salió corriendo.


XLIV


Cuando se hubo marchado, Julián lloró mucho, y lloró por su muerte. 

Poco a poco se decía que, si Madame de Renal hubiese estado en Besançon,

 le habría confesado su debilidad...


En el momento en que más sentía la ausencia de aquella mujer adorada, oyó los pasos de Matilde.


—La mayor desgracia en la cárcel—pensó—es no poder cerrar la puerta.


Todo lo que Matilde le dijo no hizo más que irritarle.


Le contó que, el día del juicio, M. de Valenod, que guardaba en el 

bolsillo su nombramiento de prefecto, se había atrevido a burlarse de M.

 de Frilair, dándose además el gusto de condenarle a muerte.


—¡Qué idea ha tenido su amigo—acaba de decirme M. de Frilair—de ir a 

despertar y atacar la pequeña vanidad de esta " " "aristocracia 

burguesa"? ¿Por qué hablar de "casta"? Les ha indicado el camino que 

debían seguir en su interés político; esos bobos no pensaban en ello y 

estaban a punto de llorar. Este interés de casta ha venido a 

disfrazarles el horror de la condena a muerte. Hay que confesar que M. 

Sorel es un novato en los negocios. Si no conseguimos salvarle con la 

apelación, su muerte será una especie de "suicidio"...


Matilde no pudo decir a Julián una cosa que ella misma no sospechaba 

aún: que el abate Frilair, viendo perdido a Julián, creía útil a su 

ambición aspirar a ser su sucesor.


Casi fuera de sí a fuerza de cólera impotente y de contrariedad, Julián dijo a Matilde:


—Ve a oír una misa por mí y déjame en paz un momento.


Matilde, muy celosa ya con las visitas de madame de Renal, y que 

acababa de saber su partida, comprendió la causa del mal humor de Julián

 y rompió a llorar.


Su dolor era sincero. Julián lo veía, y ello le irritaba más. Tenía una necesidad imperiosa de soledad, y, ¿cómo procurársela?


Finalmente, Matilde, después de intentar todos los razonamientos para

 enternecerle, le dejó solo; pero casi al mismo tiempo apareció Fouqué.


—Necesito estar solo—dijo Julián a aquel amigo fiel... Y como le vió dudar:


—Estoy escribiendo una memoria para el recurso de casación... 

Además... hazme un favor; no me hables nunca de la muerte. Si aquel día 

necesito algún servicio particular, déjame que sea yo el primero que 

hable.


Cuando Julián logró procurarse la soledad, se encontró más abrumado y

 cobarde que antes. Las pocas fuerzas que le quedaban a aquel espíritu 

desfallecido, las había agotado para ocultar su situación a Mlle. de la 

Mole y a Fouqué.


Al llegar la noche, una idea le consoló.


—Si esta mañana, en el momento en que la muerte me parecía tan 

horrible, me hubieran avisado para la ejecución, la mirada del público 

hubiera sido un aguijón de gloria; quizá mi paso habría tenido algo de 

afectado, como el de un fatuo tímido que entra en un salón. Algunas 

personas clarividentes, si es que las hay entre estos provincianos, 

hubiesen podido adivinar mi flaqueza...; pero nadie la "hubiera visto".


Y se sintió liberado de una parte de su desgracia.


—Soy un cobarde en este momento;—se repetía, cantando—pero nadie lo sabrá.


Un suceso casi más desagradable le esperaba al día siguiente. Hacía 

mucho tiempo que su padre le anunciaba su visita. Aquel día, antes de 

despertarse Julián, el viejo carpintero de cabellos blancos se presentó 

en su calabozo.


Julián se sintió débil; esperaba las  más desagradables censuras


Para hacer aún más penosa esta sensación, aquella mañana sentía remordimientos por no querer a su padre.


El azar nos ha colocado el uno junto al otro en la tierra,—se decía 

mientras el carcelero arreglaba un poco el calabozo—y nos hemos hecho 

todo el daño posible. Ahora viene, en el momento de mi muerte, para 

darme el golpe de gracia.


Los severos reproches del viejo comenzaron en cuanto estuvieron sin testigos.


Julián no pudo contener sus lágrimas.—¡Qué indigna flaqueza!—se dijo 

con rabia.—Irá por todas partes exagerando mi falta de valor. ¡Qué 

triunfo para los Valenod y para todos los hipócritas redomados que 

reinan en Verrières! ¡Y qué fuerza tienen en Francia! Asumen todas las 

ventajas sociales. Hasta ahora podía decirme al menos: Tienen dinero, es

 cierto, todos los honores se acumulan en ellos; pero yo tengo nobleza 

de corazón.


Y éste es un testigo a quien todo el mundo dará crédito, y que 

certificará en todo Verrières, exagerándolo, que he sido débil ante la 

muerte. ¡Y pasaré por haber sido un cobarde en esta prueba que todos 

comprenden!


Julián estaba casi desesperado. No sabía cómo despedir a su padre. Y 

fingir, de forma que lograra engañar a aquel viejo astuto, era cosa 

superior a sus fuerzas en aquel momento.


Su espíritu recorría rápidamente todas las posibilidades.


—"He hecho economías"—exclamó de pronto.


Esta frase afortunada cambió la fisonomía del viejo y la posición de Julián.


—¿Cómo debo disponer de ellas?—continuó Julián, más tranquilo. El efecto producido le quitó todo sentimiento de inferioridad.


El viejo carpintero ardía en deseos de no dejar escapar aquel dinero,

 del cual, al parecer, Julián quería legar una parte a sus hermanos. 

Habló mucho tiempo, y con fuego. Julián fué capaz de ser burlón.


—El Señor me ha inspirado mi testamento. Dejaré mil francos a cada uno de mis hermanos, y el resto para usted.


—Muy bien; —dijo el viejo— ese resto me corresponde. Pero, puesto que

 Dios ha hecho el milagro de tocarte el corazón, si quieres morir como 

un buen cristiano, conviene que pagues tus deudas. No has pensado en los

 gastos de tu alimentación y de tu educación, que yo he adelantado...


—¡Este es el amor de padre!—se repetía Julián, con el alma 

destrozada, cuando al fin se vió solo. Enseguida, se presentó el 

carcelero.


—Señor, después de la visita de los padres, siempre traigo a mis 

huéspedes una botella da buen vino de Champagne. Es un poco caro, seis 

francos la botella; pero alegra el corazón.


—Traiga tres vasos,—dijo Julián, con un apresuramiento de niño—y que entren dos de los presos que oigo pasear por el corredor.


El carcelero le trajo dos condenados a galeras, reincidentes, que se 

preparaban a volver a presidio. Eran unos bandidos muy alegres y, en 

realidad, muy notables por su astucia, su valor y su sangre fría.


—Si me da usted veinte francos, —dijo uno de ellos a Julián—le contaré al detalle mi vida. Es de "primera".


—¿Pero va usted a echar muchas mentiras?—dijo Julián.


—No; —respondió— mi amigo, aquí presente, y que tiene envidia de los veinte francos, me denunciará si digo algo falso.


Su historia era abominable. Ponía de manifiesto un corazón animoso, en el que no había más que una pasión: el dinero.


Después que se marcharon, Julián no era el mismo hombre. Toda su 

rabia contra sí mismo había desaparecido. El dolor atroz, enconado por 

la pusilanimidad que se había apoderado de él después de la partida de 

Mme. de Renal, habíase trocado en melancolía.


—A medida que hubiera sido menos víctima de las apariencias,—se 

decía—habría visto que los salones de París están llenos de gente 

honrada, como mi padre, o de bribones hábiles, como estos presidiarios. 

Tienen razón; los hombres de salón no se despiertan ningún día con este 

pensamiento punzante: ¿Qué comeré? ¡Y se alaban de su honradez! ¡Y, como

 jurados, condenan con crueldad al hombre que ha robado un cubierto de 

plata porque se sentía desfallecer de hambre!


Pero si hay una corte, si se trata de perder o de ganar una cartera, 

mi gente honrada cae en los mismísimos crímenes que la necesidad de 

comer ha sugerido a estos dos presidiarios...


No hay "derecho natural"; esta palabra es una tontería anticuada, 

digna del fiscal que me dio caza el otro día, y cuyo abuelo fué 

enriquecido por una confiscación de Luis XIV. No hay mas "derecho" más 

que cuando hay una ley que prohíbe hacer una cosa, bajo pena de castigo.

 Antes de la ley, no hay nada "natural" más que la fuerza del león o la 

necesidad del individuo que tiene hambre, que tiene frío; en una 

palabra: la "necesidad"... No; las personas a quienes se honra no son 

más que bribones que han tenido la suerte de no ser cogidos "in 

fraganti". El acusador que la sociedad pone contra mí, ha sido 

enriquecido por una infamia... Yo he cometido un asesinato y me condenan

 con justicia; pero, aparte de ese hecho, el Valenod que me ha condenado

 es cien veces más perjudicial para la sociedad.


Después de todo,—añadía Julián tristemente, pero sin cólera—a pesar 

de su avaricia, mi padre vale más que todos estos hombres. Nunca me ha 

querido. Y yo vengo a colmar la medida deshonrándole por una muerte 

infame. Ese temor de carecer de dinero, esa perspectiva exagerada de la 

maldad de los hombres que se llama avaricia, le hace encontrar un 

poderoso motivo de consuelo y seguridad en una suma de trescientos o 

cuatrocientos luises que yo pueda dejarle. Un domingo, después de comer,

 enseñará su oro a todos los envidiosos de Verrières y les dirá con la 

mirada—"A este precio, ¿cuál de vosotros no querría tener un hijo 

guillotinado?"


Esta filosofía podía ser verdadera, pero era para hacer desear la muerte. Así pasaron cinco días interminables.


 Era dulce y cortés con Matilde, a la que veía exasperada por los 

celos más vivos. Una noche, Julián pensaba en serio en suicidarse. Su 

alma se sentía enervada por la tristeza profunda en que le había sumido 

la partida de Mme. de Renal. Nada le agradaba ya, ni en la vida real ni 

en la imaginación. La falta de ejercicio comenzaba a alterar su salud y a

 darle el carácter exaltado y débil de un estudiante alemán. Perdía esa 

altivez varonil, que rechaza con un juramento enérgico ciertas ideas 

poco convenientes que asaltan a las almas de los desgraciados.


—Yo he amado la verdad... ¿Dónde está? Por todas partes hipocresía, o

 por lo menos, charlatanería, hasta en los más virtuosos, hasta en los 

más grandes...


Y sus labios tomaron un gesto de desprecio.


—No, el hombre no puede fiarse del hombre. Madame de ***, haciendo 

una colecta para sus pobres  huérfanos, me decía que cierto príncipe 

había dado diez luises. ¡Mentira! Pero ¿qué digo? ¡Napoleón en Santa 

Elena!... Charlatanismo puro; proclamación en favor del rey de Roma.


¡Dios mío! Si un hombre como aquel, y cuando la desgracia le debe 

recordar severamente su deber, se rebaja hasta el charlatanismo, ¿qué 

esperar del resto de la especie?...


¿Dónde está la verdad? En la religión... Sí;—añadió, con la sonrisa 

amarga del más profundo desprecio—en los labios de los Maslon, de los 

Frilair, de los Castanède... ¿Quizá en el verdadero cristianismo, donde 

no se pagaría a los curas, como no se pagaba a los apóstoles?... Pero 

San Pablo se cobró con el placer de mandar, de hablar, de hacer hablar 

de sí mismo...


¡Ah! ¡Si hubiera una verdadera religión!.. ¡Qué estúpido soy! Veo una

 catedral gótica, vidrieras venerables; mi corazón débil se imagina al 

sacerdote de esas vidrieras... Mi alma lo comprendería, mi alma necesita

 comprenderlo... No veo más que un fatuo con los cabellos sucios... 

fuera de los encantos, un caballero de Beauvoisis.


Pero un sacerdote verdadero, un Massillon, un Fénelon... Massillon 

consagró a Dubois. Las Memorias de Saint-Simón me han estropeado a 

Fenelón; pero, al fin, un verdadero sacerdote... Entonces, las almas 

tiernas tendrían un punto de encuentro en el mundo... No estaríamos 

aislados... Ese buen sacerdote nos hablaría de Dios. Pero ¿qué Dios? No 

el de la Biblia, pequeño déspota cruel y lleno de sed de venganza..., 

sino el Dios de Voltaire, justo, bueno, infinito...


Se agitó con todos los recuerdos de aquella Biblia que se sabía de memoria...


—Pero, reuniéndose tres personas, ¿cómo creer en ese gran nombre de 

Dios, después del abuso espantable que de él hacen nuestros curas?


¡Vivir aislado!... ¡Qué tormento!...


Me vuelvo loco y soy injusto—se dijo Julián, golpeándose la 

frente.—Estoy aislado aquí, en este calabozo; pero no he "vivido 

aislado" en el mundo; tenía la idea pujante del "deber". El deber que me

 había impuesto, con razón o sin ella..., ha sido como el tronco de un 

árbol robusto en el que me apoyaba durante la tormenta; vacilaba, estaba

 agitado. Después de todo, no era más que un hombre... pero no era 

arrastrado.


El aire húmedo de este calabozo es lo que me hace pensar en el 

aislamiento... ¿Y por qué ser aún hipócrita maldiciendo la hipocresía? 

Lo que me aplasta no es la muerte, ni el calabozo, ni el aire húmedo; es

 la ausencia de Mme. de Renal. Si, por verla en Verrières, me viera 

obligado a ocultarme semanas enteras en los sótanos de su casa, ¿me 

quejaría?


La influencia de mis contemporáneos sale vencedora—dijo en voz alta y

 con una amarga sonrisa.—Aun hablando conmigo mismo, a dos pasos de la 

muerte, soy hipócrita... ¡Oh, siglo XIX!


...Un cazador dispara un tiro en un bosque, su presa cae, él se 

precipita para alcanzarla. Su calzado tropieza con un hormiguero de dos 

pies de altura, destruye la vivienda de las hormigas, las esparce por 

aquí y por allá, y lo mismo sus huevos... Las más filósofas de las 

hormigas no podrán nunca comprender aquel cuerpo negro, inmenso, 

terrible: la bota del cazador, que, de repente, ha penetrado en su 

vivienda con una rapidez increíble, precedida de un ruido espantoso, 

acompañado de chispas de un fuego rojizo...


...Así la muerte, la vida, la eternidad: cosas muy sencillas para 

quien tuviera los órganos lo bastante amplios para concebirlas...


Una mosca efímera nace a las nueve de la mañana de un día de verano, 

para morir a las cinco de la tarde: ¿cómo podría comprender la palabra 

"noche"?


Dadle cinco horas más de existencia, y verá y comprenderá lo que es la noche.


Así, yo moriré a los veintitrés años. Dadme cinco años más de vida, para vivir con Mme. de Renal.


Se echó a reír como Mefistófeles.—¡Qué locura, discutir estos grandes problemas!


Primero: Soy hipócrita, como si aquí me estuviera escuchando alguien.


Segundo: Me olvido de vivir y de amar cuando me quedan tan pocos días

 de vida... ¡Ay! Madame de Renal está ausente. Quizá su marido no la 

deje volver a Besançon, para que no continúe deshonrándose.


Esto es lo que me aisla, y no la ausencia de un Dios justo, bueno, omnipotente; no malo, no ávido de venganza...


¡Ah! ¡Si existiera!... Yo caería a sus pies. "He merecido la muerte, 

le diría; ¡pero, Dios bendito, Dios bueno, Dios clemente, devuélveme a 

la que amo"


La noche estaba muy avanzada. Después de una hora o dos de sueño tranquilo, llegó Fouqué.


Julián se sentía fuerte y decidido, como el hombre que ve claro en su alma.


XLV


—No le quiero jugar a ese pobre abate Chas-Bernard la mala pasada de 

llamarle;—dijo Julián a Fouqué—no podría comer en tres días. Pero 

procura encontrar un jansenista, amigo de M. Pirard, que sea inaccesible

 a la intriga.


Fouqué esperaba con impaciencia aquella decisión. Julián cumplió 

decentemente con todo lo que en provincias se debe a la opinión. Gracias

 al abate de Frilair, y a pesar de la mala elección de confesor, Julián 

era, en su calabozo, el protegido de la congregación; con un poco más de

 ingenio, habría podido escapar. Pero el aire viciado del calabozo 

producía su efecto: su razón se nublaba. Por eso fué aún más feliz con 

el retorno de madame de Renal.


—Mi deber principal es ocuparme de ti;—le dijo ella, abrazándole—me he escapado de Verrières...


Julián no tenía con ella ningún amor propio; le contó todas sus debilidades. Ella fué buena y encantadora para él.


Por la noche, apenas salió de la cárcel, hizo venir a casa de su tía a

 aquel cura que se había aferrado a Julián como a una presa; este 

individuo no deseaba otra cosa que hacerse un nombre entre las mujeres 

jóvenes de la alta sociedad de Besançon, así que Madame de Renal lo 

convenció fácilmente de que se fuera a hacer una novena al monasterio de

 Bray-le-Haut.


No hay palabras para expresar la locura y el amor de Julián.


A fuerza de dinero, y usando y abusando del crédito de su tía, beata 

célebre y rica, madame de Renal consiguió verle dos veces al día.


Con esta noticia, los celos de Matilde se exaltaron hasta la locura. 

M. de Frilair le había confesado que todo su crédito no llegaba hasta 

desafiar las conveniencias al punto de conseguir que le permitieran ver a

 su amigo más de una vez al día. Matilde hizo seguir a Madame de Renal, 

para saber al detalle lo que hacía. M. de Frilair agotaba todos los 

recursos de un espíritu astuto para hacerle comprender que Julián era 

indigno de ella.


En medio de todos estos tormentos, ella le amaba más y más, y, casi a diario, le hacía una escena terrible.


Julián quería a toda costa ser honrado hasta el fin con aquella pobre

 muchacha, que tan extrañamente le amaba; pero, a cada momento, el amor 

desenfrenado que sentía por Madame de Renal le arrebataba. Cuando, por 

medio de razonamientos capciosos, no lograba convencer a Matilde de la 

inocencia de las visitas de Mme de Renal, se decía:


—Después de todo, el fin del drama debe estar muy cerca; eso es una excusa para mí, si no sé disimular mejor.


Mademoiselle de la Mole se enteró de la muerte del marqués de 

Croisenois. M. de Thaler, aquel hombre tan rico, se había permitido 

juicios poco favorables sobre la desaparición de Matilde; M. de 

Croisenois le rogó que se retractara; M. de Thaler le enseñó anónimos 

dirigidos a él, llenos de detalles, tramados con tanto arte, que el 

pobre marqués no pudo menos de comprender la verdad.


Monsieur de Thaler se permitió burlas groseras. Ebrio de ira y 

desesperado, M. de Croisenois exigió una reparación tan dura, que el 

millonario prefirió un duelo. La estupidez triunfó, y uno de los hombres

 más dignos de ser amados de París encontró la muerte, cuando aún no 

tenía veinticuatro años.


Aquella muerte causó una impresión extraña y malsana en el alma debilitada de Julián.


—El pobre Croisenois—decía él a Matilde—ha sido realmente muy 

razonable y muy honrado con nosotros; debió odiarme cuando comenzaste a 

cometer imprudencias en el salón de tu madre, y buscar pelea conmigo, 

pues el odio que sigue al desprecio suele ser siempre furioso...


La muerte de Croisenois cambió las ideas de Julián respecto al 

porvenir de Matilde; empleó varios días en demostrarle la conveniencia 

de que se casara con M. de Luz.


—Es un hombre tímido, no demasiado jesuita,—le decía—y que, sin duda,

 ocupará altas posiciones. De una ambición más oscura y más continuada 

que el pobre Croisenois, y sin ducado en su familia, no tendrá 

inconveniente en casarse con la viuda de Julián Sorel.


—Y una viuda que desprecia las grandes pasiones,—replicó fríamente 

Matilde—pues ha vivido lo bastante para ver, después de seis meses, que 

su amante prefería a otra mujer, y una mujer que ha sido causa de todas 

sus desdichas.


—Eres injusta; las visitas de madame de Renal darán motivo al abogado

 de París, encargado del recurso de casación, para hacer frases; pintará

 al asesino honrado por los cuidados de su víctima. Eso puede hacer 

efecto, y quizá algún día me veas protagonista de algún melodrama, etc.


Los celos furiosos e imposibles de vengar, la continuidad de una 

desgracia sin esperanza (pues aun suponiendo que se salvase Julián, 

¿cómo volver a conquistar su corazón?), la vergüenza y el dolor de amar 

más que nunca a aquel amante infiel, habían sumido a Mlle. de la Mole en

 un silencio triste, del que no la podían sacar ni los cuidados 

solícitos de M. de Frilair, ni la ruda franqueza de Fouqué.


En cuanto a Julián, excepto en los momentos usurpados por la 

presencia de Matilde, vivía de su amor y casi sin pensar en el porvenir.

 Por un efecto extraño de esta pasión, cuando es extremada y sin 

fingimiento alguno, madame de Renal participaba de su despreocupación y 

su dulce alegría.


—En otro tiempo, —le decía Julián— cuando podía haber sido tan feliz 

en nuestros paseos por los bosques de Vergy, una ambición fogosa 

arrastraba mi alma a los países imaginarios. En vez de apretar contra mi

 corazón este brazo encantador, que estaba tan cerca de mis labios, el 

porvenir me alejaba de ti; me entregaba a los combates innumerables que 

tendría que sostener para hacer una fortuna colosal... No; habría muerto

 sin conocer la dicha, si tú no hubieras venido a verme a esta prisión.


Dos sucesos turbaron aquella vida tranquila. El confesor de Julián, a

 pesar de ser jansenista, no pudo ponerse al abrigo de una intriga de 

los jesuitas, y, a pesar suyo, se convirtió en su instrumento.


Fué un día a decirle que, a menos de caer en el horrible pecado del 

suicidio, debía hacer todos los esfuerzos por conseguir su indulto. Y 

como el clero tenía mucha influencia en el Ministerio de Justicia en 

París, había un medio muy fácil: convertirse con solemnidad...


—¡Con solemnidad!—repitió Julián.—¡Ah! También le pillo a usted, padre mío, representando una comedia como un misionero...


—Su edad,—repuso gravemente el jansenista—la cara interesante con que

 le ha dotado la Providencia, el motivo mismo de su crimen, que sigue 

siendo inexplicable, los intentos heroicos que Mlle. de la Mole prodiga 

en su favor, todo, en fin, hasta la sorprendente amistad que le 

demuestra su víctima, ha contribuido a hacerle el héroe de las jóvenes 

de Besançon. Por usted han olvidado todo, hasta la política...


Su conversión repercutiría en sus corazones, dejando en ellos una 

impresión profunda. Puede usted ser de gran utilidad a la religión, y yo

 no dudaré por la frívola razón de que los jesuitas harían lo mismo en 

mis circunstancias. Entonces, resultaría que, aun en este caso 

particular, que escapa a su rapacidad, perjudicarían también. Que no sea

 así... Las lágrimas que su conversión haga verter, anularán el efecto 

corrosivo de diez ediciones de las obras impías de Voltaire.


—¿Y qué me quedará, —respondió fríamente Julián— si me desprecio a mí

 mismo? He sido ambicioso, no quiero censurarme; pero entonces obraba 

con arreglo a las conveniencias del tiempo. Ahora vivo al día, y sería 

muy desgraciado si me entregara a alguna cobardía...


El otro incidente, mucho más sensible, fué producido por Madame de 

Renal. Alguna amiga intrigante llegó a convencer a aquel alma ingenua y 

tan tímida, de que su deber era ir a Saint-Cloud y echarse a los pies 

del rey Carlos X.


Había hecho el sacrificio de separarse de Julián, y, después de tal 

esfuerzo, el desagrado de exponerse al público, que en otra época le 

hubiera parecido peor que la muerte, no era nada para ella.


—Me presentaré al rey, confesaré en voz alta que eres mi amante; la 

vida de un hombre, y de un hombre como Julián, debe estar por encima de 

todas las consideraciones. Diré que has atentado contra mi vida por 

celos. Hay muchos ejemplos de pobres muchachos salvados en casos 

semejantes por la humanidad del jurado o la del rey...


—Dejaré de verte, te cerraré la puerta de mi calabozo,—exclamó 

Julián—y, seguramente, al día siguiente me mataré de desesperación, si 

no me juras que no has de dar un paso que nos ponga en evidencia ante el

 público a los dos. Esta idea de ir a París no es tuya. Dime el nombre 

de la intrigante que te la ha sugerido.


Seamos felices durante el corto número de días de esta breve vida; 

ocultemos nuestra existencia; mi crimen es demasiado evidente. 

Mademoiselle de la Mole tiene mucha influencia en París, y estoy seguro 

de que hará todo lo humanamente posible. Aquí, en esta capital, tengo 

contra mí a toda la gente rica y considerada. Si dieras ese paso, eso 

amargaría aún más a esa gente rica y, sobre todo, moderada, para quien 

la vida es una cosa tan fácil... No demos motivos de risa a los Maslon, 

los Valenod y a otros mil que no son mejores.


El aire infecto del calabozo se le hacía insoportable a Julián. Por 

fortuna, el día que fueron a anunciarle que había que morir, un sol 

espléndido alegraba la naturaleza, y Julián se sentía animoso. Caminar 

al aire libre fué para él una sensación tan deliciosa como el pisar 

tierra para el navegante que lleva mucho tiempo en el mar.


—Vamos, todo va bien;—se dijo—no me falta valor.


Nunca había sido más poética aquella cabeza como lo era en el momento

 en que iba a caer. Los ratos más dulces, pasados en otro tiempo en los 

bosques de Vergy, acudían en tropel a su memoria, y con una extrema 

energía.


Todo pasó sencillamente, convenientemente y sin afectación alguna por su parte.


La antevíspera había dicho a Fouqué:


—No puedo responder de si me emocionaré. Este calabozo tan horrible, 

tan húmedo, me produce momentos de fiebre en los que no me reconozco; 

pero miedo, no; no me verán palidecer.


Había preparado las cosas de modo que, la mañana del último día, Fouqué se llevase a Matilde y a Madame de Renal.


—Llévatelas en el mismo coche—le había dicho.—Arréglatelas para que 

los caballos de posta vayan siempre al galope. Caerán una en brazos de 

la otra o se mostrarán un odio mortal. En cualquiera de los dos casos, 

las desgraciadas se distraerán algo de su horrible dolor.


Julián había exigido a Mme de Renal el juramento de que viviría para cuidar del hijo de Matilde.


—¡Quién sabe!—decía él un día a Fouqué.—Quizá tenemos alguna 

sensación después de la muerte. Me gustaría mucho descansar, puesto que 

descansar es la palabra, en aquella pequeña gruta de la gran montaña que

 domina Verrières. Ya te lo he dicho varias veces; en esa gruta, por la 

noche, contemplando a lo lejos las comarcas más ricas de Francia, la 

ambición, mi pasión de entonces, embargaba mi alma... En fin, tengo 

cariño a esa gruta, y no se puede negar que está situada de modo que 

daría envidia al alma de un filósofo... Pues bien, estos congregantes de

 Besançon hacen dinero de todo; si tienes habilidad, te venderán mis 

restos mortales...


Fouqué tuvo éxito en tan triste negociación. Estaba pasando la noche,

 solo, en su cuarto, junto al cuerpo de su amigo, cuando, con gran 

sorpresa, vió entrar a Matilde. Pocas horas antes, la había dejado a 

diez leguas de Besançon. Tenía la mirada y los ojos espantados.


—Quiero verle—le dijo.


Fouqué no tuvo valor para hablar ni para levantarse. Le mostró con el

 dedo un gran paño azul en el suelo: allí estaba envuelto lo que quedaba

 de Julián


Ella se arrodilló. El recuerdo de Boniface de la Mole y de Margarita 

de Navarra le dio, sin duda, un valor sobrehumano. Sus manos temblorosas

 apartaron el paño. Fouqué volvió los ojos.


Sintió a Matilde andar precipitadamente por la habitación. Matilde 

encendió varias bujías. Cuando Fouqué tuvo fuerzas para mirarla, vió que

 había colocado la cabeza de Julián en una mesita de mármol y la besaba 

en la frente...


Matilde siguió a su amante hasta la tumba que él se había escogido. 

Gran número de curas escoltaba el ataúd, y, sin que nadie lo supiese, 

sola en su coche enlutado, ella llevaba en sus rodillas la cabeza del 

hombre a quien tanto había amado.


Llegados al punto más alto de una de las elevadas montañas del Jura, 

en medio de la noche, en aquella pequeña gruta, espléndidamente 

iluminada por un número infinito de cirios, veinte sacerdotes cantaron 

el oficio de difuntos. Todos los habitantes de los pueblecitos serranos 

que atravesaba el cortejo, le habían seguido, atraídos por la 

singularidad de aquella extraña ceremonia.


Matilde estaba en medio de ellos, vestida con largas tocas de luto, 

y, al fin del oficio, les repartió varios millares de monedas de cinco 

francos.


Sola con Fouqué, quiso enterrar con sus propias manos la cabeza de su amante. Fouqué por poco enloquece de dolor.


Por los cuidados de Matilde, aquella gruta salvaje fué adornada con mármoles esculpidos por los mejores artistas en Italia.


Madame de Renal fué fiel a su promesa. No trató en modo alguno de 

atentar contra su vida; pero, tres días después que Julián, murió 

abrazando a sus hijos.

    Stendhal
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    Valorado por su agudo análisis de la psicología de sus personajes y la concisión de su estilo, es considerado como uno de los primeros y más importantes representantes literarios del realismo. Es conocido sobre todo por sus novelas Rojo y negro (Le Rouge et le noir, 1830) y La cartuja de Parma (La chartreuse de Parme, 1839).


    


    Nacido Henri-Marie Beyle en una familia burguesa, su padre Chérubin Beyle era abogado en la Audiencia Provincial. Quedó huérfano de madre cuando contaba sólo con siete años. Su padre, que se encargó junto a su tía de su educación, fue encarcelado en 1794 durante el Terror por su defensa de la monarquía. También mantuvo un fuerte trato con su abuelo materno, Henry Gagnon, médico de profesión, al que admiraba profundamente, y al que en alguna de sus obras llamará "padre".


    


    Stendhal escribió numerosos ensayos y memorias, textos entre los que hoy se recuerdan las Vidas de Haydn, Mozart y Metastasio (1815), Vida de Napoleón (1817-1818), Historia de la pintura en Italia (1817), Roma, Nápoles y Florencia (1817), Sobre el amor (1822), Racine y Shakespeare (1823), Vida de Rossini (1823), Paseos por Roma (1829), Memorias de Napoleón, Recuerdos de egotismo (póstumo, 1893), Vida de Henry Brulard (1835-1836; incompleta, publicada en 1890), Recuerdos de un turista (1838), Lamiel (1840; incompleta, publicada en 1889).
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