Fue después de una cena de amigos, de viejos amigos. Eran cinco: un escritor, un médico, y tres solteros ricos sin profesión.
Se había hablado de todo, y se había llegado a una lasitud, esa lasitud que precede y decide la partida después de una fiesta. Uno de los comensales, que miraba desde hacía cinco minutos, sin hablar, el agitado bulevar, constelado por las boquillas del gas y lleno de zumbidos, dijo de pronto:
—Cuando no se hace nada de la mañana a la noche, los días son largos.
—Y las noches también —añadió su vecino.
Yo apenas duermo, los placeres me cansan, las conversaciones no varían; jamás encuentro una idea nueva, y experimento, antes de hablar con no importa quién, un furioso deseo de no decir nada y no oír nada. No sé qué hacer con mis veladas.
Y el tercer desocupado proclamó:
—Estaría dispuesto a pagar bien una forma de pasar, cada día, sólo dos horas agradables.
Entonces el escritor, que acababa de echarse el abrigo al brazo, se acercó.
—El hombre —dijo— que descubriera un vicio nuevo, y lo ofreciera a sus semejantes, aunque eso redujera su vida a la mitad, haría un servicio más grande a la humanidad que aquél que encontrara el medio de asegurar la salud y la juventud eternas.
El médico se echó a reír, y mientras mordisqueaba un cigarro dijo:
—Sí, pero las cosas no se descubren de este modo. Aunque se ha buscado encarecidamente y trabajado el asunto desde que el mundo existe. Los primeros hombres llegaron de golpe a la perfección en esto. Nosotros apenas los igualamos...
Uno de los tres desocupados suspiró.
—¡Es una lástima!
Luego, al cabo de un minuto, añadió:
—Si tan sólo pudiéramos dormir, dormir bien sin tener ni frío ni calor, dormir con ese anonadamiento de las noches de gran cansancio, dormir sin sueños.
—¿Por qué sin sueños? —preg