Libro gratis: El Caminante
de Natsume Sōseki

—¿Nos vamos ya? El tren nocturno suele ir muy lleno —dije al fin.

—Todavía es pronto —respondió mostrando el reloj. Aún faltaban dos horas para la salida. Decidí que nunca más volvería a preguntar sobre «aquella mujer» e intenté no hacer más referencias al hospital. Comencé a hablar de cosas triviales. Él respondía con desinterés, como si fuera un desconocido pero, de alguna forma, se lo notaba fuera de sí, con el ánimo sombrío. Continuaba sentado en el mismo sitio sin moverse. Cuando la conversación decayó, se limitó a mirar de nuevo el río.

—Aún sigues impresionado —me atreví a decirle.

El comentario lo pilló por sorpresa y me lanzó una mirada penetrante cuyo significado ya era perfectamente capaz de interpretar: «qué persona tan vulgar» parecía querer decir. Sin embargo, en esta ocasión el asunto iba por otro derrotero.

—Sí, lo estoy. He pensado mucho tiempo si debía contarte esto o no.

Me contó una historia extraña, más aún por cuanto no tenía relación directa con aquella mujer. Al parecer, cinco o seis años antes el padre de Misawa había ayudado a la hija de un amigo suyo a concertar su matrimonio con el hijo de una familia conocida. La chica tuvo mala suerte y aproximadamente un año después, tuvo que dejar a su marido en circunstancias difíciles. Por si fuera poco, no pudo volver con los suyos debido a una serie de complicadas razones. Por haber sido el padre el encargado de unir a la pareja, no le quedó más remedio que hacerse cargo de ella durante un tiempo y fue así como Misawa se acostumbró a llamarla musume-san.