Libro gratis: Memorias de Ultratumba
de François-René de Chateaubriand

Londres, de abril a septiembre de 1822

Revisado en diciembre de 1846

UN DEFECTO DE MI CARÁCTER

Mi relación con Deboffe no se había visto nunca del todo interrumpida por lo que se refiere al Ensayo sobre las revoluciones, y me interesaba retomarla lo antes posible en Londres para poder sostener mi vida material. Pero ¿qué había originado mi última desgracia? Mi obstinación en el silencio. Para comprender esto, es preciso penetrar en mi carácter.

En ninguna época de mi vida he podido superar este espíritu de contención y de soledad interior que me impide hablar de lo que me afecta. Nadie podría afirmar sin mentir que he contado lo que la mayoría de la gente cuenta en un momento de pena, de contento o de vanidad. Ningún nombre ni ninguna confesión de cierta seriedad sale, o lo hace muy raramente, de mi boca. No hablo nunca con nadie de paso de mis intereses, de mis intenciones, de mis trabajos, de mis ideas, de mis afectos, de mis alegrías, de mis tristezas, pues estoy convencido del profundo tedio que se causa a los demás hablándoles de uno mismo. Sincero y veraz como soy, me es imposible abrir mi corazón: mi alma tiende sin cesar a cerrarse; nunca lo digo todo y solamente he confesado mi vida entera en estas Memorias. Si intento comenzar un relato, de repente me espanta la idea de su extensión; al cabo de cuatro palabras, el sonido de mi voz se torna insoportable para mí y me callo. Como no creo en nada, excepto en religión, desconfío de todo: la malevolencia y la denigración son las dos características del espíritu francés; la burla y la calumnia, el resultado seguro de una confidencia.