Valia

Leónidas Andréiev


Cuento



Twitter Facebook Google+


Valia, sentado a la mesa, leı́a. El libro era muy grande, la mitad de grande que el propio Valia, con enormes lı́neas negras y dibujos que ocupaban páginas enteras. Para ver la lı́nea superior Valia tenı́a que estirar el cuello casi al ancho total de la mesa, ponerse de rodillas en la silla, y con su dedito retener las letras porque se perdı́a fácilmente entre tantas otras y era muy difı́cil encontrarlas después.

Gracias a estas circunstancias no previstas por los editores la lectura, no obstante el agudo interés de lo que se relataba en el libro, avanzaba muy lentamente. Se contaba allı́ la historia de un muchacho muy fuerte que se llamaba Bova y que cogı́a a los otros muchachos por los brazos y las piernas y se los separaba inmediatamente del cuerpo. Esto era terrible y al mismo tiempo chusco, y Valia, viajando con todo su cuerpo a través del libro, estaba muy emocionado e impaciente por saber en qué pararı́a aquello. Pero se le habı́a prohibido leer: mamá entró con otra mujer.

—¡Aquı́ está! —dijo la mamá, cuyos ojos estaban enrojecido por las lágrimas vertidas según toda evidencia muy recientemente; al menos entre sus manos apretaba nerviosamente un pañuelo blanco de encaje.

—¡Valia, hijo mı́o! —exclamó la otra mujer, y después de abrazarle empezó a cubrirle de besos las mejillas y los ojos, apretándole muy fuerte contra sus labios menudos y duros. No sabı́a acariciar como mamá: los besos de mamá eran siempre dulces, efusivos, mientras que aquella mujer le incomodaba con sus caricias.

Valia las aceptaba con disgusto. Estaba descontento de que se le hubiera interrumpido en su lectura, tan interesante; por otra parte, aquella mujer desconocida, alta y delgada, de dedos secos en los que no habı́a ni una sortija, no le acababa de complacer. Se desprendı́a de ella un olor desagradable, un olor de humedad o de algo podrido, mientras que mamá olı́a siempre a perfumes muy finos.

Finalmente, aquella mujer dejó tranquilo a Valia, y mientras él se enjugaba los labios lo examinó con una mirada rápida como si quisiera fotografiarlo. Su naricita chata, sus espesas cejas de persona mayor, que cubrı́an sus negros ojos, y todo su aire serio y grave recordaron, sin duda, algo a aquella mujer, pues se echó a llorar. No lloraba tampoco como mamá: su rostro permanecı́a inmóvil y solamente las lágrimas corrı́an rápidamente una tras otra como si rivalizaran en rapidez.

Habiendo acabado de pronto de llorar, lo mismo que había empezado, preguntó:

—Valia, ¿no me conoces?

—No.

—Y sin embargo vine a verte dos veces. ¿No te acuerdas?

Quizá hubiera venido, y hasta dos veces; quiza nunca había estado allí; Valia no sabía nada. Además no tenı́a para él ninguna importancia que hubiera venido o no aquella mujer desconocida. Pero le impedía leer con sus preguntas.

—¡Yo soy tu madre, Valia!

Muy sorprendido buscó a mamá con la mirada, pero mamá no estaba allí.

—¿Es que puede haber dos mamás? —dijo—. Dices tonterías.

La mujer se echó a reı́r, pero aquella risa no gustó a Valia; se veı́a bien que no tenı́a gana alguna de reı́r y que lo hacía a propósito para engañarle.

Durante algún tiempo estuvieron los dos callados, —¿Sabes ya leer? ¡Eso es bueno!

Él no respondió.

—¿Qué es lo que lees?

—¡La historia del rey Bova! —contestó con una serena dignidad y con un respeto evidente para el gran libro.

—¡Ah! Eso debe de ser muy interesante. Cuéntame esa historia, te lo ruego —pidió humildemente la mujer.

Y habı́a de nuevo algo falso en aquella voz, a la que ella procuraba dar las notas dulces que tenı́a la de mamá, pero que aun ası́ era aguda y desagradable.

Habı́a igualmente algo falso en todos sus movimientos. Se colocó mejor sobre la silla y aun extendió el cuello preparándose a escuchar atentamente a Valia; pero cuando éste, de mala gana, se puso a contar la historia, ella se abismó en sus pensamientos y quedó sombrı́a como una linterna apagada. Valia se ofendió por sı́ mismo y por el rey Bova; pero queriendo ser galante acabo la historia apresuradamente.

—¡Eso es todo! —dijo.

—Pues bien, hasta la vista, mi querido niñito —dijo la extraña mujer, empezando de nuevo a apretar sus labios contra el rostro de Valia—. Pronto volveré otra vez. ¿Estarás contento de verme?

—Sı́, vuelve si quieres —contestó él galantemente. Y con la esperanza de que se fuera antes—: ¡Muy contento!

Se marchó. Pero tan pronto como Valia encontró en el libro la palabra en que habı́a quedado vio entrar a mamá. Le miró y se echó a llorar también. Que la otra mujer llorara se comprendı́a: probablemente lamentaba ser tan desagradable y enojosa; pero ¿por qué lloraba mamá?

—Oye —le dijo a mamá con aire pensativo—: Aquella mujer me ha disgustado terriblemente. Dice que es mi mamá . ¡Como si un muchacho pudiera tener dos mamás a la vez!

—No, querido, eso no pasa nunca, pero te ha dicho la verdad: es verdaderamente tu mamá.

—Y tú, ¿qué es lo que eres?

—Yo soy tu tía.

Este fue un descubrimiento inesperado, pero Valia le recibió con una indiferencia imperturbable: si se empeñaba en ser su tı́a, ¿por qué no? Le daba absolutamente lo mismo. Las palabras no tenı́an para él la importancia que para las personas mayores. Pero su ex mamá no lo comprendı́a y se puso a explicarle cómo era que antes habı́a sido su mamá y ahora no era más que su tía.—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, cuando tu eras todavía muy pequeño...

—¿Así? —y levantó su mano a veinte centímetros de la mesa.

—No, todavía más pequeño.

—¿Como nuestro gatito? —preguntó Valia lleno de alegría.

Hablaba de su gato blanco que le habı́an dado recientemente y que era tan pequeño que se colaba fácilmente, con sus cuatro patitas, en un platillo.

—Sí.

Tuvo una risa feliz, pero en el mismo instante tomo su aire grave habitual y con la condescendencia de un hombre que se acuerda de las faltas de su juventud observó:

—¡Qué mono debía ser yo entonces!

Pues bien, cuando él era aún pequeño y mono, como su gatito, aquella mujer le habı́a llevado allı́ y le habı́a regalado para siempre... igual que a un gatito. Y ahora, cuando ya era grande e inteligente, le quería recobrar.

—¿Quieres irte a tu casa? —preguntó la ex mamá . Y se puso roja de alegrı́a cuando Valia dijo resueltamente y con aire grave:

—No, no me gusta.

Y se puso a leer de nuevo.

Valia creı́a terminado el incidente, pero se engañaba. Aquella mujer extraña, de rostro lı́vido como si le hubieran chupado toda su sangre, llegada no se sabe de dónde y luego desaparecida otra vez, perturbó toda la casa, expulsó de ella la tranquilidad y la llenó de angustia sorda. Mamá-tı́a lloraba frecuentemente y preguntaba a Valia si querı́a abandonarla; papá-tı́o se pasaba sin cesar la mano sobre el cráneo calvo, levantándose sus crasos cabellos blancos, y cuando mamá no estaba delante le preguntaba también si querı́a ir a casa de aquella mujer.

Una noche, cuando Valia estaba ya en la cama, pero sin dormirse todavı́a, el ex papá y la ex mama hablaban de él y de aquella mujer extraña. El ex papá hablaba con una voz baja y enfadada que hacı́a temblar ligeramente los cristales azules y rojos de la gran araña.

—¡Estás diciendo sandeces, Nastasia Filipovna! No tenemos el deber de devolver el niño. En interés suyo no le tenemos. No se sabe de qué vive esa mujer desde que fue abandonada por... aquel...; en fin, yo te digo que el niño perecerı́a en casa de aquella mujer.

—Pero ella le ama, Grischa.

—¿Y nosotros no le amamos? Razonas de una manera extraña, Nastasia Filipovna. Se dirı́a que querías desembarazarte del niño.

—¿No te da vergüenza decir eso?

—Te pido perdón. Reflexiona frı́amente, tranquilamente. Una mujer cualquiera echa al mundo un niño y para desembarazarse de él lo regala; después vuelve y declara: «puesto que mi amante me ha abandonado, me aburro y quiero recobrar el niño. Puesto que no tengo bastante dinero para frecuentar los teatros y los conciertos, me voy a divertir con mi niño...» No, de ningún modo. Se engaña usted, señora. No lo tendrá.

—Te equivocas, Grischa: sabes bien que esta enferma, abandonada de todo el mundo...

—¡Ah, Nastasia Filipovna! ¡Un santo perderı́a la paciencia contigo! Pero tú olvidas que se trata del porvenir del niño. O quizá eso te importa poco, que sea un hombre honrado o se haga un canalla. Y yo estoy seguro que en casa de esa mujer se hará un pícaro, un ladrón, un canalla y... un canalla.

—¡Grischa!

—No, te lo ruego. ¡Me pones fuera de mı́! Hallas siempre un placer en decir sandeces. «Esta abandonada de todo el mundo...» Y nosotros, ¿no estamos solos? ¡No, no tienes razón! ¿Por que diablos me habré casado contigo? Te haria falta por marido un verdugo...

La mujer, que no tenı́a corazón, se echó a llorar. El marido le pidió perdón, demostrándole que habı́a que ser bestia como un asno para hacer caso de las palabras de un idiota como él. Poco a poco ella se tranquilizó y preguntó:

—¿Y qué dice M. Talonsky?

Él se enfadó de nuevo.—Pero ¿quién te habı́a dicho que es inteligente?

¿Sabes lo que me ha declarado? Que todo depende del punto de vista del tribunal... ¡Vaya un descubrimiento! ¡Como si nosotros no supiéramos sin él que todo depende del tribunal! Naturalmente, él no tiene mucho que perder: pronunciará un discurso ante los jueces y hasta la vista... ¡Ah si yo tuviera autoridad, ya les ajustarı́a bien las cuentas a todos esos bribones de abogados!

En este momento mamá cerró la puerta del comedor y Valia no oyó el fin de la conversación.

Permaneció aún mucho tiempo sin dormir en su lecho, rompiéndose la cabecita por comprender quién era aquella mujer extraña que querı́a llevársele y perderle.

Al dı́a siguiente esperó toda la mañana a que la tı́a —ası́ llamaba ahora a la ex mamá — le preguntara si querı́a irse a casa de su madre. Pero no se lo preguntó. El tı́o tampoco le preguntó nada, pero ambos miraban a Valia como si estuviera gravemente enfermo y en vı́speras de morir, acariciándole y comprándole grandes libros con láminas de colores.

La mujer extraña no vino más, pero a Valia le parecı́a que le estaba espiando detrás de la puerta y en cuanto atravesara el umbral le cogerı́a y lo llevarı́a a un lugar negro y horrible, lleno de monstruos malos que escupirı́an fuego. Por la noche, cuando el ex papá trabajaba en su despacho y la mamá hacı́a media, Valia leı́a sus libros, en los que las lı́neas se habı́an hecho más pequeñas y menos espaciadas. Reinaba un silencio que cortaba el ruido de las páginas vueltas o la tos del ex papa que llegaba de su despacho. La lámpara con pantalla azul proyectaba su luz sobre el tapete de terciopelo, pero los rincones de la alta habitación permanecı́an envueltos en las tinieblas misteriosas.

Allı́ en aquellos rincones habı́a grandes tiestos de flores de hojas y raı́ces fantásticas que trepaban hacia fuera y semejaban serpientes luchando entre sı́. A Valia le parecı́a que entre ellas se movı́a alguna cosa grande y negra.

Seguı́a leyendo. Ante sus ojos pasaban bellas imágenes tristes que evocaban la piedad y el amor, pero aun con más frecuencia el miedo. Valia compadecı́a a la pobrecita hada del mar que amaba tanto al hermoso prı́ncipe que abandonó por él a sus hermanas y el océano profundo y tranquilo; pero el prı́ncipe no sabı́a nada de aquel amor, porque el hada del mar era muda, y se casó con una alegre princesa; se festejaba la boda: la música tocaba sobre el bajel y todas sus ventanas estaban profusamente iluminadas cuando la pequeña hada del mar se arrojó, buscando la muerte, en las ondas obscuras y frı́as. ¡Pobrecita hada del mar, tan dulce, tan triste, tan buena!...

Pero con más frecuencia aún Valia veı́a hombres monstruosos horriblemente malos. Volaban hacia alguna parte, en la noche negra, con sus alas agudas; el aire silbaba sobre sus cabezas, y sus ojos brillaban como carbones encendidos. Los rodeaban otros monstruos y pasaba algo horrible: una risa cortante como un cuchillo, largos gemidos lastimeros, vuelos curvos como los de los murciélagos, danzas salvajes a la luz lúgubre de las antorchas, cuyas lenguas de fuego estaban envueltas en nubes rojas de humo; sangre humana y cabezas de muertos blancas con barbas negras...

Todo esto eran fuerzas tenebrosas y terriblemente malas que procuraban perder al hombre, espectros malévolos y misteriosos. Llenaban la atmósfera, se escondı́an entre las flores, cuchicheaban entre sı́ y señalaban a Valia con el dedo. Le espiaban a través de las puertas de un cuarto obscuro, reı́an y esperaban a que se acostara para cernirse sobre su cabeza. Miraban desde el jardı́n por las ventanas negras y lloraban lastimeramente con el viento.

Y todas estas fuerzas malvadas, terribles, tomaban la forma de la mujer que habı́a venido a ver a Valia.

A la casa venı́an muchas personas, y Valia no se acordaba de sus rasgos; pero el rostro de aquella mujer se habı́a grabado en su memoria. Era largo, delgado, amarillo como el de un muerto y tenı́a una sonrisa engañosa, fingida, que dejaba dos arrugas profundas en los extremos de la boca. Si esta mujer le cogiera, Valia se moriría.

—Escucha —dijo una vez Valia a su tı́a, fijando en ella su mirada, que cuando hablaba se clavaba siempre en los ojos de su interlocutor—. Escucha:

ya no te voy a llamar tía, sino mamá... como antes. Es una tonterı́a que esa otra mujer sea mi mamá . Mi mamá eres tú y no ella.

—¿Por qué? —preguntó roja de alegrı́a como una joven a la que acaba de decir un galanteo.

Pero junto a la alegrı́a tenı́a también miedo por Valla. Se habı́a hecho tan raro, tan tı́mido... Tenı́a hasta miedo de dormir solo como habı́a sido su costumbre hasta entonces. Con frecuencia lloraba y soñaba durante la noche.

—¿Por qué? —repitió.

—No te lo podrı́a decir. Pregúntalo más bien a papá.

El también es mi papá y no mi tı́o —dijo resueltamente.

—No, mi pequeño Valia; era verdad: aquella mujer es tu mamá.

Valia reflexionó un poco y respondió, imitando al tío:

—¡Encuentras siempre un placer en decir sandeces!

Nastasia Filipovna rió. Pero antes de acostarse habló largamente con su marido, que gruñó como un tambor turco, tronó contra los abogados y las mujeres que abandonan a sus hijos y después los dos fueron a ver cómo dormı́a Valı́a. Contemplaron largo rato al muchacho dormido. La llama de la bujı́a que Gregorio Aristarjovich llevaba en la mano oscilaba y daba al rostro del niño, blanco como la almohada en que descansaba su cabeza, un aspecto fantástico. Parecı́a que sus ojos negros, de largas pestañas, miraban severamente exigiendo una respuesta y amenazando con grandes desgracias, mientras sus labios conservaban una sonrisa extraña, irónica. Se dirı́a que misteriosos y malévolos espectros se cernı́an sin ruido sobre aquella cabeza de niño.

—¡Valia! —dijo en voz baja Nastasia Filipovna asustada.

El niño suspiró profundamente, pero no se movió, como si estuviera encadenado por un sueño de muerte.

—¡Valia, Valia! —repitió el marido con voz trémula.

Valı́a abrió los ojos, los cerró y los volvió a abrir de nuevo y saltó sobre sus rodillas, pálido y asustado.

Echó sus delgados brazos desnudos, como un collar de perlas, alrededor del cuello de Nastasia Filipovna, escondiendo la cabeza en su pecho, y cerrando bien los ojos, como si temiera que se abrieran ellos solos, susurró:

—¡Tengo miedo, mamá! ¡No te vayas!

Fue una mala noche. Cuando Valia se quedó al fin dormido tuvo un acceso de asma; se ahogaba, y su pecho, blanco y grueso, se alzaba y se bajaba bajo las compresas de hielo. No se calmó hasta el alba, y Nastasia Filipovna se fue a dormir con el pensamiento de que su Marido no sobrevivirı́a a la separación del niño.

Después de un consejo de familia en el que se decidió que Valia debı́a leer lo menos posible y ver a otros niños con más frecuencia, se empezó a traer a la casa muchachos y muchachas. Pero Valia no querı́a a aquellos niños brutos, escandalosos, alborotadores y mal educados. Rompı́an las flores, desgarraban los libros, saltaban por encima de las sillas, se pegaban como monitos a quienes se hubiera abierto la jaula. Valia, grave y pensativo, los miraba con una extrañeza desagradable; iba donde Nastasia Filipovna y le decía:

—¡Lo que me cargan! ¡Me gusta más estar contigo!

Por las noches leı́a de nuevo, y cuando Gregorio Aristarjovich, furioso porque se diera a leer a los niños aquellas historias diabólicas, trataba dulcemente de quitarle el libro, Valia, sin decir nada, pero resueltamente, apretaba el libro contra sı́. El otro acababa por dejarle y se ponı́a a reprochar amargamente a su mujer:

—¡A eso se llama educar un niño! No, Anastasia Filipovna; tú estarás, quizá, en tu puesto educando gatitos; pero niños no. Le has mimado tanto que ni siquiera te atreves a quitarle el libro. No hay más que decir; ¡una gran educadora!

Una mañana, estando Valı́a en el comedor con Nastasia Filipovna, entró Gregorio Aristarjovich como un rayo. Tenı́a el sombrero caı́do sobre la nuca y el rostro cubierto de sudor. Desde el umbral de la puerta gritó regocijado:

—¡Hemos ganado el pleito! ¡Hemos ganado!

Los brillantes de las orejas de su mujer temblaron y dejó caer sobre el plato el cuchillo que tenı́a en la mano.

—Pero ¿es de veras? —le preguntó sofocada por la emoción.

Su marido puso el gesto serio para inspirar más confianza, pero un instante después olvidaba su intención y se echaba a reı́r alegremente. Luego, comprendiendo que el momento era demasiado solemne para reı́r, se puso grave, cogió una silla, colocó al lado su sombrero y se aproximó a la mesa con la silla. Después de mirar severamente a su mujer guiñó un ojo a Valia, y entonces solamente empezó a hablar:

—Afirmaré siempre que Talonsky es un abogado genial. Ese no permite que se la den... ¡Oh no, honorable Nastasia Filipovna!

—Así, pues, ¿es verdad?

—¡Tú siempre escéptica! ¿No te lo estoy diciendo?

El tribunal ha desestimado la petición de Akimova. Y señalando a Valia, añadió con un tono oficial: —Y la han condenado a pagar las costas.

—¿Esa mujer no me llevará ya?

—¡Ya lo creo que no! ¡Ah! Mira: te he comprado libros...

Se dirigı́a al vestı́bulo a buscar los libros cuando un grito de Nastasia Filipovna le detuvo en seco: Valia se habı́a desmayado y reclinaba su cabeza en el respaldo de la silla.

La felicidad reinó de nuevo en la casa. Como si un enfermo grave que hubiera habido en ella se hubiera restablecido por completo, todo el mundo respiraba alegremente. Valia no tuvo ya relaciones con espectros malévolos, y cuando los monitos venı́an a verle era el más emprendedor de ellos.

Pero hasta en los juegos fantásticos ponı́a su seriedad habitual, y cuando jugaba a los pieles rojas creı́a deber suyo ponerse completamente desnudo y teñirse desde la cabeza hasta los pies. En vista del carácter serio que iban tomando los juegos, Gregorio Aristarjovich pensó si debı́a tomar parte en ellos. Como oso demostró un talento mediocre; pero tuvo un gran éxito, muy merecido, en el papel de elefante de las Indias. Y cuando Valia, silencioso y severo como un verdadero hijo de la diosa Cali, se sentaba sobre sus hombros y golpeaba suavemente con un martillito su cráneo calvo, parecı́a verdaderamente un principillo oriental que reina despóticamente sobre los hombres y los animales.

Talonsky procuraba insinuar a Gregorio Aristarjovich que Akimova podı́a pedir la revisión del pleito por el tribunal de casación y que este nuevo tribunal podı́a decidir de otra manera; pero a Gregorio Aristarjovich no le cabı́a en la cabeza que tres jueces pudieran anular el veredicto pronunciado por otros tres jueces, puesto que las leyes son las mismas. Cuando el abogado insistı́a, Gregorio Aristarjovich se enfadaba y se servía de un argumento supremo:

—Pero ¿no es usted el que nos defenderá ante el nuevo tribunal? Entonces no hay nada que temer.

¿No es verdad, Nastasia Filipovna?

Ella reprochaba dulcemente al abogado sus dudas y el otro sonreı́a. A veces se hablaba de aquella mujer que habı́a sido condenada a pagar las costas y se la llamaba siempre «pobre». Desde que no se podı́a ya llevar a Valia no inspiraba a éste aquel miedo secreto que envolvı́a su rostro como un velo misterioso y desfiguraba sus rasgos. En la imaginación de Valia era ya una mujer como todas las demás. Oı́a decir frecuentemente que era desgraciada y no podı́a comprender por qué; pero aquella pálida faz de la que parecı́a que habı́an chupado toda la sangre se hacı́a para él más simple, más natural y comprensible. La «pobre mujer», como se calificaba, comenzaba a interesarle; se acordaba de las otras pobres mujeres, de las que habı́a leı́do en sus libros, y experimentaba hacia ella una piedad mezclada con ternura tı́mida. Se la figuraba sola en una habitación negra, llena de miedo y llorando sin cesar como lloraba el dı́a de su visita. Hasta lamentaba haberle contado tan mal entonces la historia del rey Boya...

Se vio que tres jueces podı́an no estar de acuerdo con lo que habı́an decidido otros tres jueces: el tribunal de casación anuló el veredicto del tribunal anterior y la madre de Valia adquirió el derecho de llevárselo a su casa. El Senado confirmó el veredicto del tribunal de casación.

Cuando aquella mujer vino a llevarse a Valia, Gregorio Aristarjovich no estaba en casa: se habı́a acostado en la cama de Talonsky, enfermo de rabia y de dolor. Nastasia Filipovna se había encerrado en su cuarto con Valia, que estaba ya dispuesto para el viaje. La criada condujo a Valia adonde le esperaba su madre, que estaba en el salón. Llevaba Valia una corta pelliza y zuecos demasiado altos que embarazaban sus movimientos; un gorro de piel cubrı́a su cabeza. Debajo del brazo llevaba el libro que contenı́a la historia de la pobrecita hada del mar. Su rostro estaba pálido y su mirada era seria.

La mujer alta y delgada le estrechó contra su mantón usado y se enjugó las lágrimas.

—¡Cómo has crecido, mi pequeño Valia! Estás desconocido —bromeó con una triste sonrisa.

Valia, después de ajustarse su gorro de piel, la miró, no a los ojos como tenı́a por costumbre, sino a la boca. Esta boca era demasiado ancha, pero de dientes finos; las dos arrugas que Valia habı́a notado cuando la primera visita de su madre estaban en su sitio, en los extremos de la boca, pero se habían hecho aun más profundas.

—¿No te enfadas conmigo? —le preguntó.

Pero Valia repuso simplemente:

—Ea, vámonos.

—¡Mi pequeño Valla! —se oyó en el cuarto donde se hallaba Nastasia Filipovna.

Apareció en el umbral con los ojos henchidos de lágrimas y los brazos extendidos; se lanzó hacia el niño, se arrodilló ante él y le puso la cabeza sobre el hombro. No decı́a nada; solamente los brillantes temblaban en sus orejas.

—¡Vamos, Valla! —dijo severamente la mujer alta cogiéndolo del brazo—. Nuestro sitio no está entre gentes que han martirizado tanto a tu madre... ¡Sı́, martirizado!...

Se sentı́a el odio en su voz seca. Le hubiera ocasionado placer haber dado con el pie a la otra mujer, que permanecía arrodillada junto a Valia.

—¡No tienen corazón! ¡Querı́an quedarse con mi único hijo! —dijo con cólera y tiró de Valia hacia sí.

—¡Vamos, no seas corno tu padre, que me abandonó!

—Sea usted para él una buena madre —gimió Nastasia Filipovna.

Los trineos avanzaban suavemente y sin ruido llevándose a Valı́a de la casa tranquila con sus bonitas flores, su mundo misterioso de bellos cuentos, infinito y profundo como el océano; con sus ventanas, cuyos cristales estaban sombreados por las ramas de los árboles. Pronto la casa se perdió en la masa de las demás casas, parecidas como letras, y Valı́a no volvió a verla. Le parecio que atravesaban un rı́o cuyas orillas estaban formadas por filas de linternas encendidas, tan próximas las unas a las otras como las perlas de un hilo. Pero cuando se acercaban a aquellas linternas, las perlas sé espaciaban, separadas por intervalos obscuros, mientras que tras ellos formaban un solo hilo iluminado. Le parecı́a entonces a Valia que no avanzaban y permanecı́an en el mismo sitio. Todo cuanto le rodeaba se convertı́a para él en un cuento de hadas: él mismo, aquella mujer que era su madre y le apretaba contra sı́ con su mano negra, y todo lo demás que veía.

Tenı́a frı́a la mano en que llevaba el libro, pero no quiso pedir a su madre que le desembarazara de él.

Hacı́a calor en la pequeña habitación sucia donde se condujo a Vana. En un rincón, junto a una cama grande, habı́a otra pequeña; hacı́a mucho tiempo que Valia no dormía en camas semejantes.

—¿Tienes frı́o? Espera, vamos a tomar el té. ¡Que encarnadas tienes las manos!... Bien; ya estás aquí con tu mamá. ¿Estás contento? —preguntó con la sonrisa mala de una persona a quien se hubiera obligado toda su vida a reı́r bajo los golpes de los palos.

Valia, con una franqueza que a él mismo le asustó, dijo tímidamente:

—No.

—¿No? ¡Y yo que te habı́a comprado juguetes! Mira allí, en la ventana.

Valia se acercó a la ventana y se puso a examinar los juguetes. Habı́a Miserables caballos de cartón con piernas feas y gruesas; un clown con un gorro encarnado, gran nariz, y cara atontada y sonriente; delgados soldados de plomo que, habiendo levantado una pierna, quedaron en esta postura para siempre.

Hacı́a mucho tiempo que Valı́a no se divertı́a con juguetes: le eran completamente indiferentes; pero, por cortesía, no lo dio a entender su madre.

—Sí, son bonitos esos juguetes.

Pero ella habı́a notado la mirada que el niño habı́a dirigido a la ventana, y le dijo, con la misma sonrisa desagradable y falsa:

—Ya ves, querido mı́o; yo no sabı́a lo que te gustaba. Además hacı́a ya mucho tiempo que te los había comprado.

Valia calló no sabiendo qué responder.

—¡Estoy sola, Valı́a; sola en el mundo! No tengo a nadie a quien pedir consejo... Creí que te gustarían.

Valia seguı́a callado. De pronto ella se echó a llorar con lágrimas ardientes que se precipitaban unas tras otras y se arrojó sobre la cama, que produjo un ruido lastimero. Por debajo de su falda se veı́a un pie calzado con una bota grande y usada.

Apretándose con una mano el pecho y las sienes con la otra fijaba una mirada triste y repetı́a sin cesar:

—¡No le ha gustado! ¡No le ha gustado!

Valı́a con paso firme se acercó al lecho, puso su manita roja sobre la gran cabeza huesosa de su madre y dijo, con el aire grave habitual en él:

—¡No llores, mamá ! Yo te querré mucho. Los juguetes no me interesan; pero te querré mucho.

Voy leerte la historia de la pobrecita hada del mar, ¿quieres?...


Publicado el 12 de agosto de 2016 por Edu Robsy.
Leído 0 veces.