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Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltó la pluma y

levantó la cabeza. Una palmera enana movía detrás de él con balanceo

repentino sus anchas manos de múltiples y puntiagudos dedos. Para

evitarse este contacto avanzó el sillón de junco, pero no pudo seguir

escribiendo. Algo nuevo había ocurrido en torno de él mientras con el

pecho en el filo de la mesa y los ojos sobre los papeles huía lejos, muy

lejos, acompañado en esta fuga ideal por el leve crujido de la pluma.




Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir de su

abstracción; pero una vida interna, ruidosa y móvil parecía haber nacido

en las cosas hasta entonces inanimadas, mientras la vida ordinaria

callaba y se encogía en las personas, como poseída de súbita timidez.




Sus ojos, fatigados por la escritura, huían de las ampollas eléctricas

del techo, inflamadas en plena tarde, para reposarse en los rectángulos

de las ventanas que encuadraban el azul grisáceo de un día de invierno.

La blancura de la madera laqueada temblaba con cierto reflejo húmedo que

parecía venir del exterior. Dos salones agrandados por la escasez de su

altura eran el campo visual de Ojeda. En el primero, donde estaba él,

mezclábase a la blancura uniforme de la decoración el verde charolado de

las palmeras de invernáculo, el verde pictórico de los enrejados de

madera tendidos de pilastra a pilastra y el verde amarillento y velludo

de unas parras artificiales, cuyas hojas parecían retazos de terciopelo.

Sillones de floreada cretona en torno de las mesas de bambú formaban

islas, a las que se acogían grupos de personas para embadurnar con

manteca y mermeladas el pan tostado, husmear el perfume del té o seguir

el burbujeo de las aguas minerales teñidas de jarabes y licores.




Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados pasaban con

la bandeja en alto por los canalizos de este archipiélago humano

sorteando los promontorios de los respaldos, los golfos y penínsulas

formados por las rodillas. Una vidriera, de pared a pared, formada de

pequeños cristales biselados, dejaba ver el salón inmediato, blanco

también, pero con adornos de oro. Los asientos tapizados de seda rosa,

igual a la que adornaba los planos de las paredes, estaban ocupados por

señoras. El ambiente era más limpio que en el jardín de invierno, donde

una atmósfera de humo de habano y tabaco oriental con perfume de opio

flotaba sobre las plantas. Más allá de estos corros femeninos en torno

de las mesas de té, media docena de músicos, uniformados lo mismo que

los camareros, agrupábanse sobre una tarima, alrededor de un piano de

cola. Sus cabezas rubias de germanos y los arcos de sus violines

destacábanse sobre los rectángulos luminosos de cuatro ventanas que

cerraban la perspectiva. Al otro lado de los cristales, ligeramente

turbios por la humedad exterior, movíase, pasando de una a otra ventana,

con lento balanceo, una especie de columna, esbelta, amarilla, de

invisible término, acompañándola fieles en este cambio de situación,

regular y acompasado como el de un péndulo, unas líneas negras y

oblicuas semejantes a cuerdas.




Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té humeaba en la taza

de Ojeda, ahora vacía, y blanqueaban sobre la mesa los pliegos,

cubiertos al presente de compactas líneas. Las personas cercanas a él

fumaban silenciosas o seguían sus conversaciones con lentitud

soñolienta. Del fondo del segundo salón llegaban, confundidos con risas

de mujeres y choque de bandejas, los tecleos del piano y los gemidos de

los violines; del techo, coloreado a la vez por el reflejo azul de la

tarde y el frío resplandor de las ampollas eléctricas, descendían

gorjeos de pájaros, como una evocación campestre que parecía animar la

artificial rigidez del jardín contrahecho. Por la parte exterior se

deslizaban de ventana en ventana los bustos de unos paseantes, siempre

los mismos, ocultándose para volver a aparecer con regularidad casi

mecánica; como si se moviesen en un espacio reducido, con los pasos

contados. Niños rubios, sostenidos por criadas cobrizas, adherían a los

cristales las rosadas ventosas de sus labios, empañándolos con círculos

de vaho, y agitaban las manecitas para saludar a las madres y hermanas

que estaban en los salones.




Algo nuevo había sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda escribía. Su

sillón, antes inmóvil, con sólida estabilidad, parecía agitado por

estremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia que jadea afirmada

sobre sus patas. La raza, como si la animase de pronto un alma

traviesa, iba a pequeños saltos, repiqueteando en su plato, de un

extremo a otro del velador. Unas jaulas de bronce pendientes del techo

empezaban a balancearse, y dentro de ellas saltaban los canarios, sin

dejar de cantar, buscando en el vaivén de su prisión un punto inmóvil.

Las cortinillas de las ventanas, sujetas por sus abrazaderas, agitábanse

bajo un soplo invisible. El suelo de mosaico, liso, unido, inerte a la

vista, parecía ondular como si por debajo de él mugiese un huracán. Al

sordo zumbido de la gente que ocupaba los dos salones uníase un retintín

continuo de platos, vidrios y maderas. Todo cantaba de pronto, como si

una vida extraña resucitase los objetos inanimados, haciéndolos

conversar con voces y golpeteos: el cuchillo contra el vaso, la cuchara

contra la botella, el sillón contra la mesa, la fosforera de loza contra

el búcaro de flores.




En un rincón del invernáculo, alineadas sobre un aparador, las cafeteras

y teteras parecían deliberar con la solemnidad de un consejo de

ancianos, chocando gravemente sus barrigas metálicas. Un cesto de lilas

blancas colocado en el centro de la pieza estremecíase como un montón de

nieve tocado por un remolino. Las paredes inmóviles, firmes, de un

espesor considerable a juzgar por los profundos quicios de puertas y

ventanas, estaban prontas a animarse igualmente a impulsos de esta vida

misteriosa. Permanecían en silencio, con la calma de las construcciones

que desafían a los siglos; pero Ojeda, viéndolas, se acordaba de ciertas

personas que aun estando calladas inspiran la certeza, no se sabe por

qué, de que tienen buena voz y aman el canto. Estas paredes blancas, que

parecían de una sola pieza, podían crujir también con internos roces,

uniendo sus crepitaciones y quejidos al concierto de los objetos.




Una puerta sin cerrar se movió por unos instantes como un abanico loco,

hasta que con un golpe igual a un pistoletazo avisó a los domésticos,

que corrieron a asegurarla. Y este estremecimiento de huracán invisible

parecía más extraño en el ambiente cerrado y bien calafateado de los

salones, cada vez más denso y tibio por la respiración de las gentes, el

humo de los cigarros y el vaho de las tazas. Los niños rubios habían

desaparecido de las ventanas; los paseantes, cada vez más escasos,

transitaban por el exterior con el busto inclinado, llevándose una mano

a la gorra y ladeando la cara para defender los ojos y las narices de

algo molesto; los velos femeniles crujían lo mismo que banderas o se

elevaban en espirales de color, manteniéndose rebeldes a las manos

enguantadas que pretendían aprisionarlos. Algunos que avanzaban

abombando el pecho con aire de reto y la cabeza descubierta sentían en

torno de su frente el trágico despeinamiento de Medusa: un llamear de

cabellos echados atrás, como si una fuerza invisible intentase

arrancarlos.




Transcurrían ahora largos espacios de tiempo sin que los vidrios

reflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo vino a asomarse a la

vez a todos ellos. Era una faja de color azul, mate y opaca, que

empezaba por marcarse levemente en el filo interior de las ventanas.

Luego subía y subía lentamente con la ascensión del agua que hierve,

hasta llenar la mitad del rectángulo de cristal; permanecía inmóvil un

momento, temblando en ella lejanos redondeles de espuma, ojos curiosos

que intentaban contemplar el interior de los salones, y poco después se

iniciaba su descenso con gran lentitud, cediendo el paso a la triste

claridad de una tarde sin sol. Y cuando las ventanas de un lado quedaban

libres de este testigo azul, las del lado opuesto estaban

invariablemente ocupadas por él.




Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una señora

pálida que se llevaba un pañuelo a la boca. Luego pasó tras ella,

apoyada en el brazo de un doméstico, una dama sexagenaria que hablaba en

portugués con voz doliente. Algunos de sus vecinos se levantaron,

deslizándose por la gran escalera con balaustres de tallada caoba, que

venía a terminar en la puerta del jardín de invierno. Abríanse grandes

claros en la concurrencia. Desaparecían las gentes con discreción, en

suave retirada, sin que se enterasen los demás de por dónde habían

escapado. La pequeña orquesta pareció adquirir mayor sonoridad al quedar

vacíos los salones: los instrumentos de cuerda lloraban como si

anunciasen una desgracia en la melancolía azul de la tarde. En torno de

las mesas languidecían las conversaciones. Muchos cerraban los ojos como

si les preocupasen tristes recuerdos. Dos puertas abiertas al mismo

tiempo dieron entrada por un instante a una manga de aire frío,

arrollador, cargado de humedad y emanaciones salitrosas, que hizo

arremolinarse flores y plantas y volar algunos papeles sobre las mesas.




Defendió Fernando los suyos entre ambas manos, y al restablecerse la

calma, se arrellanó en el sillón con un regodeo voluptuoso. Sentía el

orgullo de su salud, la certeza de que ésta no podía turbarse en medio

de la zozobra creciente que se revelaba en la tristeza de muchos ojos y

la palidez de muchos rostros. Era el placer egoísta del que contempla el

peligro ajeno desde un lugar seguro. Además, experimentaba una

satisfacción animal al apreciar su asiento mullido, el ambiente tibio,

las plantas y flores que le rodeaban. Así debían ser las grandes

alegrías de los esquimales, encogidos en su vivienda apestosa durante

el invierno, mientras afuera sopla el huracán y cae la nieve.




Aspiró el humo de su cigarro, llamó a un camarero para que se llevase el

servicio de té, que le molestaba con sus incesantes tintineos, y buscó

en los papeles el pliego interrumpido.




—¿Qué estaba yo escribiendo?...




Al murmurar acariciábase el bigote con el cabo del estilógrafo, mientras

sus ojos recorrían las páginas emborronadas para restablecer la ilación

de sus ideas. Olvidóse instantáneamente del lugar dónde estaba; pasó de

golpe a un mundo distinto, un mundo sólo de él, que parecía latir en los

pliegos ennegrecidos por su escritura. A impulsos del deseo avanzaba por

éstos, releyendo su pensamiento como si fuese de otro, encontrando una

deleitación melancólica y dolorosa al unirse de nuevo con sus recuerdos.




En Lisboa sólo pude escribirte unas líneas en una postal. Me faltó

el tiempo. El tren llegó con retraso; luego el registro de los

equipajes en la Aduana y el trasatlántico que estaba ya fondeado en

el río, mugiendo a cada instante como el que no quiere esperar. ¡Y

yo que soy tan torpe para los menesteres vulgares de la vida!...

Recuerda cuántas veces te has reído de mi inutilidad en nuestros

viajes... Nuestros viajes ¡ay! tan lejanos, ¡tan lejanos! que no sé

cuándo volverán a repetirse... Por fortuna, encontré en el tren a

un compañero: un tal Isidro Maltrana, tipo curioso, al que conocí

vagamente en mis tiempos de bohemia heroica, y que va, como yo, a

Buenos Aires. La identidad de nuestros destinos nos ha hecho

intimar rápidamente. Hace unas sesenta horas que estamos juntos, y

no parece sino que hemos andado apareados toda la vida. Él dice que

quiere ser mi secretario, o más bien, mi escudero, en esta aventura

estupenda que acabo de emprender. En Lisboa entró en funciones,

encargándose de las tareas enojosas del embarque... Pero ¿por qué

te cuento esto? Tal vez por distraerme, por engañarme, por miedo a

evocar los recuerdos de nuestro último día, que aún parecen

envolverme como esos perfumes intensos y tenaces que nos siguen a

todas partes. ¡El domingo pasado! ¿Te acuerdas?, ¿te acuerdas?...

Sólo han transcurrido tres días: aún me parece sentir en mis manos

el contacto de tus cabellos; aún escucho tu voz; aún veo tus ojos.

Te respiro en esta soledad. Llevo en el bolsillo, sobre mi pecho,

tu último pañuelo. Vienes conmigo... ¡Y estamos ya tan lejos el uno

del otro!...




Ojeda cesó de leer unos momentos, conmovido por sus propias palabras.

Frases vulgares, de una frivolidad antigua como el mundo: todos los

enamorados dicen lo mismo. Tal vez aquellos camareros de chaqueta azul

escribían en su idioma los mismos conceptos a las fraulein rubias de

Hamburgo y de Brema. Pero el amor es como la muerte y como todos los

grandes accidentes de la existencia. En otros parece regular, ordinario,

sin que merezca atención; pero cuando se experimenta en la propia

persona adquiere las proporciones inauditas de uno de esos

acontecimientos que deben influir en la suerte del mundo.




Para él había ocurrido tres días antes en Madrid, al anochecer de un

domingo, un suceso enorme, igual a los que cambian el curso de la

humanidad o el aspecto del planeta. Y convencido de esto, quería abarcar

con la pluma la grandeza infinita de su desolación.




Aparentábamos serenidad, confianza en el porvenir, certeza de

volver a vernos; pero de pronto nos fue imposible fingir por más

tiempo, y había lágrimas en nuestros ojos y en nuestra voz... Y sin

embargo, este dolor casi no era nada; había en él más preocupación

que realidad. Aún podíamos vernos; aún podíamos hablarnos.

Llorábamos como se llora en la casa de un muerto cuando está

todavía de cuerpo presente. El dolor parece anestesiado por el

aturdimiento de la catástrofe; hay todavía una realidad que sirve

de consuelo; queda aún el cuerpo ante la vista: se llora más por el

futuro que por el presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y

no queda nada y hay que abrazarse para siempre al recuerdo... Yo me

consideraba el otro día, al separarme de ti, el más infeliz de los

hombres, y ahora pienso con envidia en aquellos instantes. ¡Te veía

aún!... Y ahora cada momento que transcurre me aleja más de ti;

cada vuelta de las hélices establece una separación mayor entre

nosotros; un minuto representa centenares de metros; una hora una

distancia enorme, que no podríamos salvarla en un día aunque

marchásemos apoyados el uno en el otro, mirándonos en los ojos,

olvidados del mundo. Nuestros cielos van a ser distintos; nuestras

estrellas serán otras: cuando tú vivas en los esplendores de la

primavera, yo sentiré los fríos del invierno; cuando tú despiertes

como una alondra, con el sol que entrará por tus balcones, yo

gemiré en medio de la noche murmurando tu nombre... ¡Y será en

vano! La desesperante extensión de una mitad del planeta va a

interponerse entre nosotros... ¡Ay! ¡quién me devolverá tus ojos

amados de reflejos de oro, tus brazos suaves de blancura de hostia,

tu voz ceceante de infantil arrullo, tu boca de lacre, tu pecho

neumático, cojín de ensueños y de olvido!...




Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes, su último

día en Madrid... Una gran mancha roja temblaba sobre el empapelado de

una pared: era el reflejo de incendio del carbón amontonado en la

chimenea, única luz del dormitorio. Y sobre el fondo rojo, parpadeante,

una sombra horizontal, de contornos humanos. Ojeda conocía bien las

líneas de este cuerpo: era ella, pegada a él, bajo las cubiertas de la

cama, empequeñecida, humilde por el dolor de una desesperación

silenciosa. Él también permanecía callado, con la nuca en las almohadas;

percibiendo entre sus brazos el dulce contacto de unas espaldas sedosas

revueltas en blondas; sintiendo en un hombro la leve pesadumbre de su

cabeza, que parecía querer ocultarse, hundirse. Una caricia húmeda

refrescaba su cuello: tal vez era el contacto de su boca abandonada; tal

vez eran lágrimas. Y los dos permanecían en dolorosa inmovilidad,

temiendo que sus ojos se encontrasen, evitando una palabra que hiciese

estallar la callada pena; pero los dos, al fingir esta indiferencia

heroica, se adivinaban mutuamente.




Sus caricias habían sido tristes, desesperadas; algo semejante—pensaba

Ojeda—a los amores de un condenado a muerte en vísperas del suplicio.

El goce animal les había hecho olvidar la realidad por algún tiempo;

pero al sobrevenir el cansancio y la hartura, los dos experimentaban la

misma decepción del enfermo que ve reaparecer sus dolores luego de un

paliativo con el que creía sanar para siempre... ¡Y no había más! ¡Y la

hora terrible estaba más próxima que antes!...




Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la estrecha

calle popular. Un vendedor pregonaba patatas asadas, llamándolas

"chuletas de huerta", con melancólico quejido, como si cantase una

desgracia. Ojeda le saludó mentalmente, con cierta emoción, y pensó que

tal vez hacía ella lo mismo. Nunca le habían visto; no sabían

ciertamente si era un hombre, un niño o una vieja, pero durante cuatro

años le oían todas las tardes de cita amorosa, siempre a la misma hora,

sirviéndoles su grito de aviso cronométrico. Seguramente eran las seis y

media. ¡Adiós!, ¡adiós! ¡Cuándo volverían a oírle!... Luego pasó un

tropel de chicuelos voceando los periódicos de la tarde, con la reseña

de la corrida de toros. Un piano de manubrio rompió a tocar, en medio de

la calle, un vals de opereta vienesa, con apresurado tecleo y

acompañamiento de timbres. Se oía la voz del organillero pidiendo a

gritos que «le echasen algo» de los balcones. Cuando callaba el piano

venía de lejos un runruneo de guitarra con choque de castañuelas y

férreo retintín de triángulo. Una voz bravía de cantor nómada entonaba

una jota, venerable música del terruño, miedosa de aventurarse en el

centro de Madrid y que se extingue lentamente en el refugio de los

barrios populares. Igualmente les había visitado muchas tardes este

canto medieval, evocando en el cerrado dormitorio un recuerdo de

excursiones en automóvil por las altiplanicies de Castilla: una visión

de llanuras de rastrojo con hilos de agua bordeados de álamos; cubos de

fortaleza sosteniéndose erguidos entre montones de ruinas; pueblos de

color pardo; torres de iglesia con nidos de cigüeñas en el remate.

¡Adiós! ¡También adiós!




De pronto, un sonido metálico, de mística vibración, suave como la voz

de una mujer, cortó el aire, envolviendo los ruidos de la calle. Era

para Ojeda la más amada de todas las visitas invisibles que venían a

buscarles en su encierro amoroso.




—La campana de don Miguel—murmuró tristemente una boca junto a su

cuello.




Sí; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les avisaba el

momento de sacudir la dulce pereza, de levantarse y comenzar los

preparativos de partida... «Don Miguel» era Cervantes, y la campana la

de un convento inmediato donde aquél había sido enterrado. Nadie conocía

su tumba. Sus huesos se pulverizaban revueltos con los de los

sacristanes y antiguos vecinos del barrio; pero era indiscutible que

allí habían dado tierra a su cadáver, y esto bastaba para Fernando. Y

desconociendo la personalidad del convento y de sus habitantes

femeninos, la campana de las pobres monjas era siempre para los dos

amantes «la campana de don Miguel».




Sentían gran satisfacción y hasta orgullo ingiriendo en sus ocultos

amores el recuerdo del famoso hidalgo. Ojeda, que era poeta, había

decidido tomar aquella casa, para sus encuentros amorosos, sólo por la

vecindad del convento. Además, este barrio popular y sucio había sido el

de los grandes autores del Siglo de Oro, el llamado «barrio de los

poetas». En el espacio ocupado por tres calles pequeñas habían vivido

casi a un tiempo los hombres más célebres de la literatura castellana.




Cuando al cerrar la noche salía Fernando, sintiendo en su brazo el brazo

de la amante y en la muñeca el dulce cosquilleo de sus dedos juguetones,

deteníase algunas veces en la angosta acera antes de ganar las calles

amplias del centro de la ciudad. «Ésta era la casa de Lope de Vega...»

Ésta no; era otra que ocupaba el mismo sitio y tenía un huerto, y en

él, a la sombra de contados árboles, escribía aquel trabajador

portentoso comedias a centenares y versos a millones... Vestía la

sotana; pero llevaba bajo de ella, por la noche, su buena espada de

Toledo para poner en fuga a los enemigos que le salían al encuentro.

Galante y desalmado en su juventud, como don Juan, habíase acogido,

viendo próxima la vejez, al seguro de la Iglesia para decir su misa

entre un acto terminado de escribir y otro que empezaba a versificar.

Las hojas secas de su huerto crujían bajo las amplias sayas de

pizpiretas comediantas que venían en busca de madrigales improvisados

por el maestro a puerta cerrada. Y en una casa próxima había vivido

Quevedo, y más allá otros poetas de menos renombre...




El respeto del viajero por las ruinas «donde ha ocurrido algo» sentíalo

Ojeda al pasar por estas calles angostas, con el pavimento desigual

cubierto de suciedades, grupos de chicuelos jugando «al toro» en las

esquinas, comadres sentadas ante las puertas, por las que se esparcían

vahos de puchero pobre, y balcones que goteaban una humedad de ropa

vieja puesta a secar. Por estos mismos lugares había pasado también,

siglos antes, un sacerdote de alta frente remangándose la sotana en los

charcos y llevándose la otra mano a los bigotes y la perilla con gesto

de antiguo soldado. Era don Pedro Calderón. Las procesiones del barrio

habían visto formar muchas veces en ellas a un anciano enjuto, de

barbillas blancas, tartamudo, con una mano mutilada, el hidalgo

Cervantes, veterano de guerras famosas, que aguardaba la hora de la

muerte con melancólica resignación sin otro título que el de «Esclavo de

la Hermandad del Santo Sacramento».




—¡La campana de don Miguel!—repitió una voz junto a Ojeda—.Hay que

tener resolución... ¡Arriba!




Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas, pasó sobre él un cuerpo

de satinados y firmes contactos. La vio de pie ante la chimenea,

envuelta en fulgores de horno que inflamaban con tono arrebolado las

nacaradas blancuras de su desnudez. Protestó, como siempre, al notar que

el amante, incorporándose en la cama, buscaba el conmutador eléctrico.

Nada de luz: ella gustaba de comenzar sus arreglos al fulgor de la

chimenea. Más adelante podría encender. Y vagó por la habitación,

buscando de mueble en mueble las piezas de ropa esparcidas al azar en la

locura pasional del primer momento. Pasaba del resplandor de la chimenea

a los rincones de sombra, preocupada con estas rebuscas, mostrando, en

su impúdica distracción, al agacharse y erguirse, las más recónditas

intimidades. Cada vez que tornaba al círculo de luz, una nueva prenda

cubría su cuerpo.




Fernando la seguía con su vista desde el fondo del lecho, iluminada

inferiormente de rojo y con el busto perdido en la penumbra. Bregaba

jadeante y frunciendo el ceño con la angostura del corsé, que se

resistía a encerrarla en su molde. Siempre ocurría lo mismo: su cuerpo,

después de los supremos espasmos, parecía dilatarse en el reposo de la

más noble de las fatigas. La veía encerrada en un medallón de seda,

vestido interior impuesto por la estrechez de los trajes de moda, con

cierto aire masculino y gracioso de doncel medieval, agitando sus

crenchas cortas de gruesos bucles negros, su pelo verdadero, libre de

los postizos del peinado, que esperaban sobre el mármol de la chimenea

el momento del acople. La dama elegante, de gesto altivo e irónico,

tomaba en la intimidad un aspecto de paje.




Después él se veía de pie, yendo hacia ella, con la voz ronca y temblona

de emoción. «¡Paje adorado!... ¡Y no verte más! ¡Perderte dentro de

poco!...»




Pero la amante, arreglándose el pelo ante el espejo, hablaba con una

frialdad fingida, temblándole la voz. «Vístete... Vámonos pronto. ¡Y

pensar que una noche como ésta tengo que ir con tía al Real!... ¡Qué

rabia!»




Un estrépito de metales golpeados arrancó a Ojeda de su ensimismamiento.

Esta impresión le hizo temblar, mientras su memoria retrogradaba al

presente.




De nuevo se encontró en el invernáculo, ante los pliegos de la carta

empezada. Los camareros recogían del suelo las teteras y bandejas,

inmóviles poco antes sobre un aparador. El movimiento de las cosas era

cada vez más violento. Casi toda la gente había desaparecido mientras

soñaba Fernando con los ojos entornados. Algunos sillones mecíanse

solos, como si quisieran juguetear entre ellos al verse sin ocupación;

las mesas, abandonadas, crujían ladeándose lo mismo que en las

evocaciones de espíritus. Sólo quedaba en las ventanas un débil

resplandor lívido: la luz eléctrica descendía conquistadora de los

techos, invadiendo hasta los últimos rincones. En el salón de lujo,

algunas señoras pelirrubias, de mejillas rojas, hacían labores, o con

las gafas caladas leían periódicos ilustrados. La música continuaba

sonando imperturbable para ellas y los camareros.




Quiso arrancarse Fernando este paladeo de recuerdos melancólicos. «¡A

escribir!» Necesitaba terminar la carta, pues al amanecer del día

siguiente llegarían a puerto... Pero la música le retuvo, paralizando su

voluntad con la vibración de algo conocido. ¿Qué cantaba el

violoncelo?... Vio de pronto, como trazada en el aire por los sones

graves de dicho instrumento, la varonil figura de Wolfram de Eschembach,

el noble trovador consejero de Tannhauser el maldito, y su imaginación

puso palabras al canto melancólico de las cuerdas. «¡Oh tú, mi dulce

estrella de la tarde, que lanzas desde el fondo del cielo tu suave

resplandor!...» El wagneriano canto le hizo recordar otra estrella

aparecida en un momento doloroso de su existencia, y de nuevo olvidó el

presente y quedó inmóvil en su asiento, como un cuerpo sin alma, como un

fakir en rígida meditación, en torno del cual crecen las lianas y se

enroscan las serpientes mientras su espíritu vive a miles de leguas.




Se vio en una calle mal alumbrada, levantándose el cuello del gabán

mientras ella se estremecía en su abrigo de pieles. Les hacía temblar el

brusco tránsito del dormitorio caldeado al vientecillo glacial del

anochecer. Salieron de la casa con cierto encogimiento, sin atreverse a

mirar los muebles y los cuadros, modesta decoración reunida al azar

cuatro años antes. Guardaban demasiados recuerdos para ser contemplados

con indiferencia, y ellos se habían propuesto mantener hasta el último

momento su fingida serenidad. Ojeda dio unos duros a la portera, que les

salía al paso arrebujada en un mantón para abrir los cristales del

zaguán. La adelantaba la propina del próximo mes.




—¡Que Dios se lo pague, señoritos! Tápense bien, que hace mucho frío...

¡Hasta mañana, señoritos!




Fernando se conmovió con las palabras de la buena mujer. ¡Cuándo sería

ese mañana!... Mañana vendría su viejo criado a levantar la casa, a

llevarse aquellos muebles que él le regalaba para evitar la profanación

de una venta.




Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo y ordenó

imperiosamente:




—¡Escupe!...




¿Por qué?... Pasada la sorpresa, él obedeció. Recordaba que en todos sus

viajes, cada vez que se creían felices en un lugar, formulaba su amante

el mismo deseo. «Escupe para que volvamos.» Equivalía a dejar algo de

sus personas que alguna vez había de atraerlos irresistiblemente. Hizo

lo mismo ella, y súbitamente tranquilizada se agarró de su brazo. Los

menudos pies, montados en altos tacones, vacilaban doloridos cada vez

que descendían de la acera al arroyo empedrado con guijarros desiguales.

Por esto se apoyaba con fuerza en Ojeda, haciéndole sentir del hombro a

la rodilla el adorable y firme contacto de su cuerpo.




—Volverás, Fernando—murmuraba—. Se lo he pedido... a quién tú sabes,

y así será. Tú te ríes de estas cosas, tú eres un impío, pero para eso

estoy yo: para pedir por ti y que salgas en bien de esta aventura que se

te ha metido en la cabeza.




¿Volver a Madrid?... Ojeda recordaba las palabras de su amante cuando al

empezar la tarde se habían juntado. Ya que él se iba en la misma noche,

ella saldría para París dos días después.




—¡Y así lo haré!—afirmaba la mujer—. ¡Oh, Madrid! ¡cómo lo odio! ¡qué

horror quedarme aquí para siempre!... Y bien mirado, lo que temo es

vivir en él... sin ti... ¡Pobrecito Madrid! ¡Yo que lo quiero tanto! ¡yo

que te he conocido viviendo en él!... Pero no, no podría estar aquí una

semana más. Te vería por todos lados; cada calle nos guarda un recuerdo.

No; decididamente... lo detesto. Pero tú volverás, dime que volverás

pronto. Piensa que has escupido para volver, y eso es importante. No

vendrás aquí mismo... conforme... Pero volverás a Europa. ¡Y esto es

Europa, Fernando!... Nos juntaremos en París, y si no en Suiza... o si

te parece mejor en Italia, o tal vez en Atenas o El Cairo. Todo lo

conocemos. ¡Hemos sido felices en tantos lugares!... Pero dime cuándo

vas a volver. ¡Dímelo cierto!... ¡no me engañes!




El rostro de Fernando se crispó con una risa dolorosa. ¡Volver! Aún no

había emprendido el viaje y al término de él le aguardaba lo

desconocido, con sus aventuras y misterios. Volvería pronto; cuando más,

tardaría un año. ¡Palabra!




—¡Un año!...—murmuró ella—. ¡Maldito dinero!




Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar de la acera cediendo el

paso a unas devotas enmantilladas de negro que se dirigían a la iglesia.

Ojeda inclinó la cabeza. «¡Adiós, don Miguel!» Se despedía mentalmente

del ilustre vecino. Aquél había sido un hombre completo, un hombre

representativo de su época: soldado de mar y tierra, cautivo rebelde,

héroe ignorado, creyente y mujeriego, adulador sin éxito de nobles y

ricos. Sólo había faltado en la vida intensa del gran hidalgo el

embarque para las Indias.




En las calles en cuesta que descendían a la Carrera de San Jerónimo,

unos terrenos sin edificar dejaban abierto un ancho espacio de cielo

entre las casas. Los ojos de los dos se fijaron al mismo tiempo en una

estrella que resaltaba sobre las otras con brillo extraordinario. Él,

volviendo la mirada hacia su compañera, creyó ver el reflejo del astro,

como un punto de luz, en el temblor de una lágrima. A través del velillo

del sombrero columbraba su pálido perfil, empequeñecido por un gesto de

dolorosa timidez, los labios apretados, las alillas de la nariz

dilatadas por la angustia, una raya profunda entre las cejas: la arruga

vertical que anunciaba siempre sus preocupaciones y sus enfados.




—Oye, y no te burles—dijo ella rompiendo el silencio—. Quería pedirte

que cuando estés allá y te acuerdes un poco de mí contemples a esta

misma hora esa estrella. Lo pensé anoche... lo he pensado todas estas

noches. Tú la mirarás acordándote de mí, y yo la miraré al mismo tiempo.

Será como en las novelas... ¡y quien sabe si algo de nosotros llegará a

encontrarse! ¡Hay en el mundo cosas tan misteriosas!...




Lo decía con acento de desesperada humildad, como un condenado a muerte

que se acoge a la más absurda esperanza, y Ojeda, después de

contestarle, se arrepintió de su franqueza ¡Pobre María Teresa! Cuando

ella contemplase la estrella al anochecer, él estaría viendo el sol de

las primeras horas de la tarde. Y aunque para los dos fuese de noche al

mismo tiempo, ¡quién sabe si luciría sobre sus cabezas el mismo

astro!... Cada hemisferio de la tierra tiene su cielo y sus

constelaciones.




Ella bajó la frente, anonadada. «¡Tan lejos! ¡tan lejos!...» Con voz

queda siguió haciendo preguntas, curiosa por conocer la distancia que

iba a separarlos y atemorizada al mismo tiempo por su magnitud. ¿Y era

cierto que una carta tardaría cerca de un mes en establecer la

comunicación entre sus pensamientos? ¿Y transcurriría un espacio de

tiempo igual para obtener la respuesta?... Ellos que se habían creído

infelices cuando en sus cortas separaciones, viviendo el uno en Madrid y

el otro en París, pasaban dos días sin noticias.




—Óyeme bien—dijo acortando el paso y fijando sus ojos en los de

Fernando con imperiosa resolución—. No quiero que te vayas. ¡No te

irás, no debes irte!... Me dice el corazón que va a ocurrir algo malo.




Golpeaba el suelo con un pie; apretaba convulsivamente con su garrita

enguantada una muñeca de Ojeda, como si temiese verlo desaparecer.




Él tuvo un movimiento de impaciencia. ¡Quedarse!... Era imposible, le

aguardaban allá. ¿Cómo podía ocurrírsele esto en el último momento?...

Además, nada adelantarían con tal resolución. Unas horas de felicidad

con la esperanza de que no iban a separarse, y luego, al día siguiente,

las mismas exigencias que le obligarían a partir, la misma necesidad de

rehacer su vida.




—No, Teri; tú sabes que debo marcharme. Tú misma me lo aconsejaste; te

pareció bien que fuese como un valiente a la conquista de la fortuna.

Hace un mes que hablamos del viaje con relativa tranquilidad, y ahora...

ahora te opones como una niña. Valor; mírame a mí. ¿Crees que no sufro

como tú?...




Pero ella bajaba la cabeza con obstinación. Habían hablado del viaje

durante un mes tranquilamente porque todavía estaba lejos. Confiaba...

sin saber en qué: no quería pensar. Era algo como la muerte, que todos

sabemos que vendrá a su hora; pero la vemos tan lejos... ¡tan lejos!...

Guardaba cierta calma cuando el viaje era sólo un motivo de

conversación; pero ahora era una realidad, un hecho que iba a ocurrir

dentro de unas horas, y no podía resignarse.




—Y no te veré, Fernando; ¡piénsalo bien! No te veré, y pasarán días,

semanas, meses, ¡quién sabe si años!... Y tú tampoco me verás, y sólo

habrá entre nosotros pedazos de papel en los que intentaremos poner el

alma y sólo pondremos letras. ¡Señor! ¡Terminar así... tal vez para

siempre, cuando hemos pasado cuatro años juntos, creyendo morir si

transcurrían unas semanas sin vernos!...




Estaban en la Carrera de San Jerónimo, marchando en dirección contraria

a la gran corriente de gentío que remontaba la calle hacia el interior

de la ciudad. Las familias burguesas, endomingadas, llevaban blanqueados

los zapatos por el polvo de los paseos. Grupos de hombres comentaban con

enérgica gesticulación los incidentes de la corrida de novillos de

aquella tarde. Mujeres del pueblo, tirando de la mano de sus pequeños,

seguían al marido, que iba con la capa caída, la gorra ladeada y los

ojos brillantes, canturreando todos algún coro de la zarzuela de moda.

Venían de merendar en las Ventas y paladeaban la última alegría del vino

barato, la tortilla de escabeche y la contemplación del mísero paisaje

de las afueras, más abundante en techos de cinc, polvo y pianos de

manubrio que en aguas y árboles.




—¡Qué rabia me da esta gente!—decía Teri mirándolos con hostilidad y

evitando su contacto—. No, rabia no; ¡pobrecitos! Tal vez envidia...

¡Pensar que ellos se quedan y que tú te vas!... Son más dichosos que

nosotros: vivirán aquí, donde tan felices hemos sido.




Luego añadió, con un acento de infantil ligereza que contrastaba con su

máscara trágica y el brillo lunar de sus ojos:




—Mira, en vez de irte a América, de escribir versos y todas esas

ambiciones de judío que te vienen de pronto por ganar dinero debías ser

uno de éstos; albañil, por ejemplo: no, albañil no; podías caerte de un

andamio, ¡pobrecito mío!... Carpintero; eso es; o ebanista... Ebanista

mejor. Y estarías de lo más guapo con tu capa y tu gorra; y yo con

mantón y moño alto, lleno de peinetas. Y ahora nos iríamos a nuestro

barrio cogiditos del brazo; no como vamos, sino más alegres, y mañana de

buena mañana, tú al taller y yo a buscar a mi hombre a mediodía con la

cestita llena, y comeríamos juntos en un banco de paseo o al borde de

una acera... Y mi hombre, como es buen mozo, seguramente que gustaría a

otras, y yo me pelearía con ellas y les arrancaría el moño... Di, ¿no me

crees capaz de reñir por ti, para que no se te lleve otra?... Pero el

mundo está mal arreglado. ¡Y pensar que estas pobres gentes tal vez nos

envidien a nosotros!... ¡A ti, que te vas sin saber por qué ni para qué!

¡A mí, que seguramente voy a morir!... No hay justicia, Señor, ni pizca

de justicia.




Este deseo de vida popular transformó repentinamente sus ademanes y su

lenguaje.




—¡Dinero cochino!... ¡dinero indecente! El tiene la culpa de todo lo

que nos pasa. Por él te vas tú y me quedo yo muerta de pena. ¡Pero

Señor! ¿no podría ser ese dinero canalla como el sol, como el aire, que

es de todos y para todos? Las mujeres no entendemos de muchas cosas,

pero yo creo que así debía arreglarse el mundo para que las gentes

fuesen felices... Y si no puede ser así, que lo supriman al muy

ladrón... No, no hables; no me irrites con tus palabrotas de sabio; no

me hagas la contra, mira que estoy muy nerviosa. Di conmigo: «¡Muera el

dinero!».




Y como si con estas palabras hubiese desahogado toda su indignación,

añadió mansamente:




—El caso es que hago mal en insultar a ese bandido. Huye de nosotros,

pero él volverá; volverá pronto y seremos felices. Deja que se termine

mi pleito con los hijos de mi marido; va a ser de un momento a otro y

acabará bien, todos me lo dicen. Entonces no llevaré esta vida de

pobreza disimulada, de bohemia elegante; no tendré que ceñirme a mi

viudedad y a los regalos de mi tía; y seré rica y tú no sufrirás más, no

trabajarás, pues te mantendré yo... ¡yo!, ¡tu María Teresa, que será tu

mujercita!




Sintió cómo el brazo de Ojeda se estremecía bajo su mano; cómo su

cuerpo, pegado a ella en el ritmo de la marcha, parecía repelerla con

sobresalto.




—No vayas a empezar como siempre, Fernando. Mira que no lo sufro... Sí

señor, te mantendré; será mi mayor gloria. Tú te marchas por mí, por

hacerte rico, por rodearme de lujos y comodidades, y vas ¡pobrecito mío!

como un soldado va a la guerra, a sufrir, a matarte de fatiga. ¿Y no

quieres que si yo llego a ser rica te dé lo mío?... ¡A callar! Ya sabes

que no te aguanto cuando te pones tonto con tus caballerías... Sí señor,

te mantendré, te guardaré como un pájaro en su jaula, y harás versos o

no harás nada. Cumplirás conmigo sólo con quererme mucho. Y yo me daré

el gusto de sostener a mi hombre, de regalarlo y mimarlo, de preocuparme

con sus cosas y llevarlo hecho siempre un brazo de mar. Serás mi chulo;

serás mi «socio», como dicen las de los barrios bajos... A veces me

acuerdo de algunas vendedoras que he visto en la plaza de la Cebada, con

sus enaguas muy almidonadas y sus buenos pendientes de oro. Ellas

venden, trabajan, manejan el dinero, y el hombrecito está a sus espaldas

sin hacer otra cosa que proporcionar a la razón social su autoridad de

macho o guardar el puesto cuando la socia se ausenta. ¡Qué delicia! Así

te quisiera yo. ¡Todo lo mío para ti!... Mi chulo rico, déjame soñar.

Déjame forjarme ilusiones. No me contradigas. No me gustas cuando te

pones tan digno, tan caballeresco. Más te querría si fueses ladrón; me

parecerías más interesante... ¡Ay!, ¡me siento tan triste!... ¡tan

triste!




Estaban ahora en el Salón del Prado, alejados del movimiento de la gran

calle, caminando entre macizos de verdura, por una avenida solitaria en

cuyo suelo trazaban los focos de luz grandes redondeles blancos.




Callaba María Teresa, como si la excitación de su falsa alegría hubiese

cesado de golpe al ponerse en contacto con esta soledad. Apretó más

fuertemente el brazo de Fernando, y rozándole el rostro con el ala de su

sombrero, murmuró:




—Di, ¿y si me fuese contigo?...




Era una súplica, un murmullo tímido, la petición que se considera

imposible, pero se formula como última esperanza.




Ojeda sonrió tristemente. ¡Partir juntos!... Una felicidad que había

pensado muchas veces; pero él ignoraba cuál iba a ser su vida allá.

Seguramente de penalidades y miserias sin cuento. ¡Y ella, criatura de

lujo, acostumbrada a las comodidades del dinero, quería seguirle en su

incierta aventura!... No; estas resoluciones extremas únicamente son

aceptables en el teatro. La vida tiene otras exigencias. Es posible el

sacrificio como algo momentáneo, heroico, que sólo puede durar poco

tiempo: ¡pero el sacrificio por toda una existencia!...




—Recuerda, Teri, tu frase habitual: «La vida es la vida». Hay que darla

lo que es suyo. Vendrías conmigo valerosamente, y a los primeros pasos

la escasez de dinero, la falta de consideración de las gentes, el

escándalo que dejaríamos a nuestras espaldas, la pérdida de los

intereses que estás defendiendo, se encargarían de demostrarnos nuestra

locura. Y tú callarías porque me quieres, y lo soportarías todo con

resignación; lo creo; te conozco bien... ¡Pero el remordimiento de haber

accedido yo a tu locura! ¡La tristeza de no haberme opuesto con mi

experiencia de hombre! ¡El miedo de adivinar en una palabra tuya, en una

mirada, la lamentación del pasado! Entonces sería cuando nos

perderíamos para siempre. No; mejor es separarnos ahora. Yo volveré

pronto, te lo juro. ¡Y quién sabe!... Tú vendrás allá... más adelante:

cuando yo sepa cuál puede ser mi suerte.




Ella se soltó bruscamente de su brazo, anduvo algunos pasos titubeante,

y casi se desplomó sobre un banco. Su diestra, oprimiendo un minúsculo

pañuelo, pasó entre el velillo y el rostro para cubrirse los ojos.

Lloraba; lloraba silenciosamente, sin estremecimientos ni hipos de

dolor, como si su llanto fuese una función natural largamente

contrariada. Por fin se abría paso la desesperación, adormecida toda la

tarde, engañada por los momentos de olvido voluptuoso. Y las lágrimas

sucedían a las lágrimas, trazando luminosas tortuosidades sobre el fondo

mate de su cutis. Al alzarse el velo para enjugarlas, Ojeda vio un

triángulo de arrugas en las comisuras de sus ojos, un cerco de negrura

cadavérica en torno de ellos. La nariz parecía más afilada, a boca más

profunda: era una mujer distinta a la que media hora antes buscaba sus

ropas a la luz de la chimenea. Diez años habían caído de golpe sobre su

cabeza. Su faz parecía arañada por el cansancio y la pena.




Fernando suplicó como un niño atemorizado. ¡Valor! Debía sobreponerse a

sus emociones. Teri era valiente cuando quería.




—Te vas—gimió ella, sin escucharle—. Ahora me convenzo. Hasta este

instante no había visto claro. Es cierto que te vas. ¡Y no hay

remedio!... ¡Qué cosa tan horrible!




Así permanecieron mucho tiempo: María Teresa, apoyada en el respaldo del

banco, con una mano en el rostro y la otra perdida en el manguito;

Fernando de pie, intentando infundirla valor con palabras incoherentes.

Los dos temblaban de frío sin darse cuenta de ello, estremecidos por el

viento glacial que hacía oscilar los focos de luz. El dolor los mantenía

como alejados de sus cuerpos, sordos a sus sensaciones, insensibles a

toda impresión externa.




Avanzaban lentamente, por una calle inmediata al paseo, las rojas

linternas de un coche de alquiler.




—Llámalo—dijo ella con resolución, incorporándose—. Acabemos pronto;

esto no puede durar más tiempo... Mejor que nos separemos aquí.




Él asintió con la cabeza. Sí; mejor sería. ¡Para qué prolongar este

martirio!...




Y cuando el coche se detuvo, María Teresa marchó hacia él, irguiendo el

busto, pero con paso vacilante, torciendo el rostro para no ver a Ojeda.

Titubeó un momento al poner el pie en el estribo, y acabó por

retroceder.




—Págale y que se vaya... Iremos a pie hasta la Cibeles. Nos veremos un

momento más.




Fernando aprobó otra vez. El dolor anulaba su voluntad, y por esto

aceptó como una dicha la prolongación de su tormento.




Volvieron a tomarse del brazo y caminaron silenciosos, lentamente. Sus

ojos se rehuían. Evitaban hablarse, temiendo despertar con las palabras

su desesperación. Les bastaba sentirse el uno junto al otro, percibir

las vibraciones de sus dos vidas con el roce de sus cuerpos puestos en

contacto. Teri parecía obsesionada por sus recuerdos y murmuró unas

palabras, como si se hablase a ella misma, con una voz monótona y

vagorosa, igual a la de los que sueñan:




—La semana que viene... ¿te acuerdas? La semana que viene hará cuatro

años que nos conocimos.




Ojeda sintió disiparse su torpeza con este recuerdo, pero continuó

marchando en silencio. ¡Cuatro años... sólo cuatro años! Y habían sido

tan largos y nutridos como todo el resto de su vida... ¡Más, mucho más!

Su existencia anterior apenas contaba para él; era como un limbo de

sucesos incoloros. Su verdadera vida había empezado junto a María

Teresa.




Pensaba con irónica conmiseración en su existencia antes de conocerla.

Creía entonces haber paladeado todas las variedades y complicaciones del

amor, y hasta se consideraba hastiado de ellas. Había tenido por suyas

mujeres de alto precio, arrebatándolas en una puja de generosidad a los

amigos más íntimos con quebranto de su fortuna. ¡Lo que había malgastado

años antes, cuando al morir su madre se vio en posesión de una fortuna

algo mermada por sus prodigalidades de hijo de familia!... Sus amores en

la buena sociedad habían alcanzado igualmente cierta resonancia. Aún

guardaba en el pecho una ligera cicatriz, un puntazo recibido en un

duelo con cierto señor que, después de tolerar ciegamente todos los

amigos anteriores de su esposa, se había sentido de pronto terriblemente

celoso de Ojeda. El amor le hacía encogerse de hombros en aquella época

de su vida: un pasatiempo como la ambición o como el juego; un dulce

engaño para entretenerse. Él estaba de vuelta, a los treinta y dos años,

de esta mentira que llena el mundo, mantiene la vida y es la principal

ocupación de la humanidad.




Todo le había sido fácil en los primeros tiempos. Recordaba a su madre,

una señora pálida y cortés, de personalidad algo borrosa, que parecía

encogerse como oprimida por la majestad del esposo. Su amor a Fernando,

el hijo primogénito, era el único sentimiento vehemente que desdoblaba

y hacía vibrar con energía su dulce pasividad. Recordaba también a su

padre, imponente personaje triunfador en el Parlamento durante veinte

años por la corrección con que sabía llevar la levita así como por sus

discursos solemnes, que duraban tardes enteras ante los escaños vacíos.

Hablaba inglés y alemán, lo que le proporcionaba cierto prestigio

misterioso, indiscutible, y cada vez que su partido era llamado al

poder, su nombre figuraba el primero en la lista de ministros. Nadie

osaba disputarle la dirección de las relaciones diplomáticas. Jamás se

había sorprendido la más pequeña mota en su levita ni el más leve rastro

de idea propia en sus palabras. Y junto con todo esto, una corrección

hidalga, que le acompañaba hasta en los menores actos de su vida, una

rectitud señoril y bondadosa que parecía ennoblecer su rimbombante

mediocridad intelectual.




Ojeda le había admirado hasta los veinte años, dándole preferencia en

sus afectos sobre la madre buena, dulce e insignificante. Había

paladeado en las tribunas del Congreso tardes de orgullo y de gloria,

pensando que aquel señor que desde el banco azul hacía resonar la cúpula

con su voz grave y movía los brazos con tanta elegancia, era el autor de

su existencia. Luego, cuando la afición a los versos le sacó del círculo

solemne y entonado en que se movía su familia y vivió en el Ateneo y en

las redacciones de los periódicos, su facultad admirativa fue

achicándose, y sin dejar de sentir cierta veneración por la personalidad

moral de su padre, creyó menos en la valía de su inteligencia.




Al morir este personaje, en vísperas de ser ministro por séptima vez,

Fernando acababa de ingresar en el cuerpo diplomático, como si con esto

siguiese una tradición de familia. Apenas cesaron de hablar los

periódicos «de la irreparable pérdida que había sufrido el país» con la

muerte del hombre ilustre, hízose el silencio en torno de su recuerdo,

con esa facilidad de olvido que acompaña a los hombres del teatro y de

la política. Siempre que Fernando encontraba al jefe del partido o algún

otro personaje ilustre amigo de su padre, era objeto de presentaciones.

«Éste es el chico de Ojeda... ¡Pobre Ojeda! Un hombre que valía mucho.»

Y tras este responso continuaba su plática sobre accidentes de la

política. Mientras tanto, la madre vivía encerrada en la estupefacción

dolorosa que le había producido aquella muerte, considerándola algo

inaudito, inexplicable, como si los personajes del calibre de su esposo

no pudiesen morir, y se imaginaba a todo el país en el mismo estado de

ánimo.




Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir destinado a una Legación, y la

buena señora no se atrevió a oponerse a sus deseos. Ella quedaría en

Madrid con su hija, mientras el primogénito daba en el extranjero nuevo

lustre al apellido del padre. Los graves señores volvieron a evocar por

unos momentos a su olvidado compañero. «Hay que hacer algo por el chico

de Ojeda.» Y Fernando pasó diez años fuera de España como secretario de

Legación, con frecuentes traslados que le hicieron viajar desde las

naciones del Norte de Europa a las repúblicas de la América del Sur,

siempre acompañado por la protección de los amigos del «malogrado

personaje». Pero esta protección se mostraba cada vez más lejana, más

tenue, como el recuerdo ya esfumado del grande hombre. El hijo del

eterno ministro, habituado a la adulación y a la influencia social desde

los tiempos en que era estudiante, iba notando el vacío de la

indiferencia en torno de su personalidad diplomática. Nada significaba

ya ser «el chico de Ojeda». Ahora eran «los chicos» de otros personajes

de gloria más reciente los que merecían los empujones del favor. Además,

una falta absoluta de adaptación le hacía chocar con los superiores, que

le consideraban intolerable por su independencia. Empezaba a hablar con

desprecio de «la carrera». En una Legación, el ministro, que había

alcanzado sus ascensos, antes de que se inventasen las máquinas de

escribir, por el primor caligráfico con que copiaba los protocolos,

decía a Ojeda con irónica superioridad: «¡Qué letra tan pésima la

suya!... ¿Y usted hace versos? ¿Y usted presume de literato?». Otros

jefes le echaban en cara sus aficiones «ordinarias», su marcada

intención de evitar las reuniones entonadas del mundo diplomático para

juntarse con la bohemia del país, juventud melenuda que recitaba versos

y discutía a gritos, en torno de los ajenjos, bajo nubes de tabaco. Un

ministro había escrito durante un año entero a Madrid para que sacasen

de su Legación al secretario Ojeda, individuo peligroso que muchos

tenían por socialista. En realidad, sólo deseaba alejarlo para que la

señora ministra recobrase su calma de buen tono y no se comprometiese

con un inferior cantando romanzas y recitando poesías en la penumbra del

anochecer.




Su fama llegó hasta el Ministerio de Estado. «¡Lástima de chico! ¡La

maldita literatura! ¡Si el grande hombre levantase la cabeza!» Y todos,

jefes de sección, ministros de diversas categorías, secretarios y hasta

agregados, repetían lo mismo: «Tiene talento, es un original; pero le

falta el pliegue». El tal pliegue significaba su falta de adaptación a

«la carrera», su rebeldía a moldearse en las tradiciones y frivolidades

de la vida diplomática... ¡Para lo que valía la dichosa carrera! Su

madre le enviaba todos los meses una cantidad tres o cuatro veces

superior al sueldo que él percibía. Su hermana Lola, a pesar de que veía

en él un conjunto de todas las gallardías y seducciones varoniles,

protestaba contra las maternales larguezas. Todo para el hijo que andaba

por el extranjero paseando su casaca dorada, y para ella, que había de

buscar un marido, los regateos y estrecheces. ¡Armonías de familia!...

En algunos países de América, él y sus compañeros se lamentaban de que

un conductor de automóvil o un encargado de hotel ganase mayor sueldo

que un diplomático. Por esto las ilusiones de su vida de miseria

esplendorosa giraban siempre en torno del matrimonio, ambicionando todos

una novia rica para hacer buena figura en «la carrera».




El deseo de no contrariar a su madre, que veía en la diplomacia la única

ocupación digna, fue lo que mantuvo a Fernando en su puesto; pero al

morir la pobre señora, presentó la renuncia. Habituado a recibir ayudas

pecuniarias sin ocuparse directamente del manejo de sus intereses, Ojeda

se creyó rico, muy rico, viéndose propietario de una casa en Madrid y

muchas tierras en Andalucía. Su hermana estaba casada con un ingeniero,

hombre formal, que había hecho su fortuna en la América del Sur, ayudado

por algunos parientes. Era el talento administrativo de la familia, y

Fernando se burlaba de su honrada simplicidad, sin dejar por eso de

admirarle. Dominábalo su mujer con el prestigio del nacimiento: estaba

orgulloso de ser el yerno póstumo del «ilustre señor Ojeda», y recordaba

sus glorias con más frecuencia que los hijos. La familia de la suegra

proporcionaba igualmente grandes satisfacciones a su vanidad. Aunque

aquélla no había disfrutado otro título honorífico que el de esposa de

un grande hombre, estaba emparentada con varias condesas, marquesas y

grandes de España, de cuyos honores y distinciones llevaba cuenta exacta

el ingeniero. Su orgullo bonachón creía haber perdido lamentablemente el

tiempo cuando terminaba el año sin haber hecho noventa visitas a estas

ilustres damas, a las que llamaba por antonomasia «nuestras tías».




Ojeda le confió sus bienes para seguir sin preocupaciones una vida doble

de placeres. Pasaba sin transición del mundo en que le había colocado su

nacimiento a otro más humilde, hacia el cual le empujaban sus aficiones

artísticas. En un mismo día charlaba de mujeres, juego y caballos con la

juventud desocupada y elegante de los clubs aristocráticos; luego pasaba

la tarde en el pobre estudio de algún artista «independiente y

desconocido», tuteándose con melenudos de botas destrozadas que tal vez

no habían almorzado; asistía después a un té, donde flirteaba con damas

de fama contradictoria, y comía en un palacio o en una taberna de

bohemios, puesto de frac, para ir luego al Teatro Real.




El amanecer le sorprendía en los gabinetes de Fornos con camaradas de

infancia y hembras de alto precio, y otras veces en los camarotes de un

colmado con guitarristas, toreros, «socias» de mantón y «fraternales

amigos» que le tuteaban y cuyos apellidos no conocía bien: hombres con

brillantes enormes, rumbosos, dicharacheros, que habían estado algunas

veces en la cárcel o bordeaban con frecuencia sus puertas.




Tenía cierta reputación entre la gente literaria de escalera abajo, que

grita y pugna por subir. «Un muchacho simpático y de talento... ¡Lástima

que sea rico!» Y los que se compadecían de su riqueza le llamaban al

mismo tiempo simpático por la facilidad con que se prestaba a un

donativo de cinco duros. Reunió en un volumen impreso sus poesías...

¡Magnífico! Era Musset. Lanzó otro tomo... ¡Soberbio! Era Baudelaire.

Publicó un tercer libro... ¡Colosal! Era... el mismísimo Espíritu Santo

hecho poesía. Los versos no estorban a nadie y son ocupación de gran

señor, por lo mismo que no dan dinero. Escribió un drama heroico, un

drama caballeresco, la epopeya de los conquistadores en las Indias

vírgenes, con estrofas sonoras en las que vibraba un tintineo de espadas

y corazas, y los profesionales recibieron sonriendo como hienas a este

niño de buena familia que venía a quitarles el pan de la mesa. Muy

bonitos los versos, pero «aquello no era teatro». Resultaba demasiado

poeta para la escena.




En ese tiempo encontró a María Teresa. Fue en casa de una de las

parientas de su madre; en el té de una condesa que figuraba entre las

veneradas «tías» del marido de Lola. Iba a estas reuniones Fernando

cuando de cinco a siete de la tarde no encontraba mejor distracción a su

aburrimiento. Sabía de antemano lo que le preguntarían sus ilustres

parientas, viejas pretenciosas de pelo teñido y dentadura semejante a un

juego de dominó. «Pero grandísimo perdido, ¿cuándo te casas?...» Y si él

se resignaba a asistir a estas reuniones, era justamente para no

casarse, para aprovechar el tedio de alguna señora que se trasladaba

humillada de un salón a otro sin encontrar compañía, iniciando con ella

pláticas sentimentales que terminaban a veces en algo más positivo.




En la pieza donde estaba instalado el buffet encontró a María Teresa.

Acababa de llegar de París, donde vivía largas temporadas. Una rápida

aparición en Madrid, y luego a huir otra vez. La molestaban y la hacían

reír a un tiempo la curiosidad malsana y la altivez miedosa de sus

amigas. Fingían sorpresa al verla, la abrazaban, admiraban su traje,

hacían elogios de su hermosura, le pedían datos sobre las últimas modas,

y escapaban, procurando no tropezarse con ella otra vez.




Ojeda la conocía vagamente. Su marido había sido de «la carrera», un

antiguo plenipotenciario que actualmente vegetaba retirado en una ciudad

de provincia. Años antes la había visto en una comida en la Embajada de

España en París, cuando ella estaba recién casada e iba con su marido a

ocupar la Legación española en una corte de la Europa septentrional.

Fernando la había deseado con su ávida admiración juvenil. ¡Qué

mujer!... Pero ella, orgullosa de su belleza y de su nuevo rango, apenas

se fijó en el modesto secretario de una Legación americana, de paso en

París. Sólo tenía sonrisas para los personajes importantes que la

rodeaban, y un gesto de agradecimiento para aquel viudo rico y viejo

que, contrariando a sus hijos, la había hecho su esposa. Procedente de

una familia de militares pobres y gloriosos, veíase convertida de

pronto, por el entusiasmo casi senil de su marido, en una gran señora

diplomática, rodeada de todas las comodidades de la riqueza, sin tener

ya que sufrir el tormento de una mediocridad con la que habían pugnado

desde la niñez sus gustos de mujer elegante.




Luego, Fernando no la vio más. ¡Pero había oído tantas cosas de ella!...

Los hijos del marido se encargaban de propalarlas, y todas las amigas de

María Teresa las repetían con la secreta fruición de demoler a una

compañera que inspira envidia. ¡Quién podría conocer la verdad! Lo

cierto fue que el viejo marido, dimitiendo de pronto su plenipotencia,

se vino a vivir a España, unas veces en Madrid, evitando el contacto con

sus hijos, a los que guardaba cierto rencor, otras en provincias,

dedicándose, según decían, a grandes empresas agrícolas. Ella permaneció

en París, y de tarde en tarde escapaba a la Península para ver a su

marido, restableciéndose entre los dos por breves días cierto simulacro

de reconciliación; pero en realidad—según las amigas—, estos viajes

eran únicamente para procurarse dinero.




Los ojos de María Teresa parecieron atraerle, y los dos se saludaron

como antiguos conocidos. Ella le felicitó sonriente y maternal por sus

versos, que indudablemente no había leído, y por su drama, que no

conocería nunca. Casi era un grande hombre. ¡Cómo podía imaginárselo así

cuando le había visto por primera vez en París!...




—Además, me han dicho que es usted un grandísimo «golfo».




Ojeda se inclinó sonriente, con exagerada cortesía.




—Y usted también, según dicen, parece un poco «golfa».




Dudó ella un momento con el ceño fruncido, no sabiendo si enfadarse por

estas palabras, y al fin acabó por lanzar el gorjeo de su risa.




—Venga usted y nos sentaremos en aquel rincón. Con usted es imposible

enfadarse. ¡Qué tipo tan interesante! Vamos a burlarnos un poco de toda

esta gente... Nosotros hemos visto otras cosas.




Pasaron la tarde hablando de los países que llevaban visitados, de las

gentes de «la carrera» que habían conocido, interrumpiendo estos

recuerdos para reír a dúo de los que pasaban por el comedor y

comunicarse sus maledicencias. Al hablar se miraban de frente con una

fijeza curiosa, como extrañados de no haberse conocido antes, adivinando

cada uno con rápida clarividencia lo que pensaba el otro; pensamientos

que se desarrollaban fuera del curso de sus palabras. Al día siguiente

sintieron la necesidad de verse... y al otro... y al otro. Ella se

preocupaba de la vida de su vida; le acosaba con preguntas para

conocerla con todos sus detalles; la hacían reír mucho sus relatos de

aventuras en los bajos fondos de Madrid.




—Quisiera ver eso; conocer sus bohemios, sus cantaoras. Lléveme con

usted, Fernandito; sea usted bueno. Yo conozco algo de París, pero lo de

aquí es indudablemente más interesante, más típico... Debe oler a

puchero.




Estos deseos caprichosos desaparecieron de golpe después de la caída...

si es que hubo caída. Fueron el uno del otro casi sin saber cómo, por

impulso natural y fácil, sin enterarse ciertamente de cuál de los dos

apuntó el primer intento y cuándo se inició la realización. Ella no se

tomó el trabajo de fingir la más leve resistencia, de coquetear con

negativas sonrientes acompañadas de ojos aprobadores.




—Desde que te vi, adiviné que esto iba a ser... y ha sido. Tú pensarás

lo que quieras; tal vez me crees más fácil de lo que soy. Pero contigo,

¡para qué fingimientos!...




Como Teri se marchaba a París, él se fue también, y empezó lo que

llamaba Fernando la mejor época de su existencia: una vida de

concentración egoísta, una vida a dos, de ceguera y olvido para todo lo

que estaba más allá de ellos, cortada por frecuentes viajes emprendidos

al azar de una lectura o de un recuerdo histórico. «¡Qué hermoso

besarnos entre las columnas del Partenón!» Y emprendían un viaje a

Grecia. «¡Qué delicia ver el desierto, los dos juntitos, desde lo alto

de las Pirámides!» Y salían para Egipto. Y así fueron a contemplar,

tomados del talle y con las cabezas juntas, el sol de media noche en

Noruega, el Kremlin cubierto de nieve, las palmeras del oasis de Biskra

y las azules corrientes del Bósforo, sin contar otras excursiones más

vulgares en busca del canal veneciano la colina toscana o el lago suizo

como fondo decorativo de un amor que ansiaba abarcar todo el viejo mundo

en su insolente felicidad. Pronto notó Ojeda una transformación en el

carácter de Teri. Perdía por momentos su alegre inconsciencia de pájaro

loco. Era más grave en sus palabras; mostraba una mesura conservadora en

sus juicios sobre el amor. Ella, que al principio le incitaba a narrar

las aventuras de su pasado, riendo gozosa cuanto más incontables eran,

palidecía ahora con un gesto de protesta.




—No quiero oírte—decía tapándose los oídos—. ¡Calla, por Dios! Me

repugnas cuando recuerdo esas cosas... Acabaré por no quererte.




En sus viajes la acometían repentinos celos cada vez que Fernando miraba

a una viajera de buena presencia. Luego fue él quien se sorprendió,

preguntando con sorda irritación para desentrañar los misterios del

pasado. ¿Qué existencia había sido la de Teri antes de que ellos se

conociesen? ¿Por qué murmuraban tanto de su vida en aquella corte

septentrional? ¿Por qué se había separado de su marido?... Debía hablar

sin miedo; él lo aceptaba todo por adelantado: no había sido en su

tiempo.




Pero Teri movía la cabeza negativamente, con una tenacidad reflexiva en

el gesto y unos ojos de misterio, como mujer que sabe que en amor las

confesiones francas no se olvidan ni se perdonan.




—Todo mentiras... calumnias. Nada tengo que contarte. Olvida eso; no te

atormentes... No hubo nada; y aunque algo hubiese... ¡yo no te conocía

entonces, no te conocía!




Y con esta exclamación cerraba y justificaba todo su pasado.




Ella miraba a Fernando como algo propio que le pertenecía para siempre.

Más de una vez había protestado en los hoteles de la facilidad con que

daban alojamiento a ciertas aventureras, con grave peligro de la paz

matrimonial. A fuerza de titularse «Madame Ojeda» había olvidado su

verdadera situación, y se indignaba, con todo el fervor que inspira el

derecho de propiedad, sólo al pensar que alguna mujer pudiera

arrebatarle «su marido».




Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en Madrid y vivían separados

por algún tiempo, él en casa de su hermana, ella con una tía a la que

consideraba como una segunda madre, esta separación parecía enardecer

sus celos. Al verse Teri por las tardes en el cerrado dormitorio, adonde

llegaba suave y quejumbroso el sonido de «la campana de don Miguel»,

tenía de pronto exabruptos coléricos.




—Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas picardías... ¡A saber si

estarás engañándome con alguna, grandísimo ladrón!




Después de estas explosiones de ira se apelotonaba contra él, humilde y

tímida.




—Es porque tengo miedo de perderte, de que otra me quite a mi hombre.

Quisiera asegurarte para siempre, tenerte atado de una patita como un

jilguero. Di: si nos casáramos, ¡qué tranquilidad!... Tú que sabes

tanto, contesta: ¿llegaremos a casarnos alguna vez?...




También Fernando, que durante los primeros meses sólo veía en María

Teresa una conquista más, una mujer elegante y hermosa que halagaba su

masculina vanidad, sufría de pronto iguales cóleras. Él, que al

principio no deseaba saber y olvidaba voluntariamente el pasado con

todas las vaguedades calumniosas que había oído acerca de Teri, sentíase

poseído de pronto por una curiosidad dolorosa y malsana, un deseo de

gozar cruelmente haciéndose daño, y aprovechaba los momentos de abandono

para hacerla hablar, queriendo conocer sus amores antiguos.




—¡Cuando te digo que no he tenido ninguno!...—protestaba ella—.

Créeme: tú has sido el primero y serás el último.




Ponía en sus ojos el asombro ingenuo y en su voz la infantil humildad de

la mujer que necesita ser creída... Ojeda también necesitaba creer.

¡Para qué fatigarse en esta cacería del pasado! Y con repentina

confianza, deseaba lo mismo que su amante, un casamiento que

consolidaría su felicidad.




El egoísmo del amor estallaba en María Teresa con deseos crueles.




—¡Ay, cuándo se morirá Joaquín!... ¡Para lo que sirve en el mundo!




Joaquín era el marido, y ella, por informes de sus amigos o por las

cortas entrevistas que tenía con el viejo al volver a España, calculaba

las probabilidades de su muerte.




—Está peor; casi chochea. Esto va a terminar de un momento a otro.




La sensible María Teresa, que se apiadaba de los perros abandonados en

la calle y reñía con los cocheros cuando levantaban el látigo sobre las

bestias, hablaba fríamente de la muerte, como si únicamente tuviera

entrañas para su amor y el resto del mundo careciese de interés. Ojeda

la escuchaba con cierto remordimiento. ¡Desear la muerte de un pobre

señor que no les había hecho daño alguno y al que inferían desde lejos

diariamente un sinnúmero de misteriosas ofensas! ¡Qué cobardía!... Pero

el egoísmo amoroso acabó por despertar en él igualmente, con una

crueldad implacable. Aquel viejo estúpido, por el privilegio de su

riqueza, la había poseído el primero, había paladeado las mismas dichas

que él pero con el encanto de la novedad. Bien podía morirse... ¡Que se

muera!




Y se murió de pronto, mientras ellos estaban muy lejos; y al regresar a

Madrid a toda prisa, aturdidos por la feliz noticia, les salió al

encuentro algo que no habían conocido hasta entonces: el valor del

dinero, lo difícil que es echarle la mano encima cuando se empeña en

huir, la necesidad material y prosaica sobre la que descansan todas las

ilusiones y deseos de la vida.




Don Joaquín se había ido del mundo sin dejar a su mujer otra renta que

una pensión del gobierno como viuda de ministro plenipotenciario: un

poco más de lo que ella pagaba a su doncella en París. Una parte de su

fortuna procedía de la primera esposa y pasaba a los hijos; la otra

parte, que era considerable, aparecía donada en vida a los mismos hijos,

que habían vuelto a su gracia en los últimos años.




La primera idea de la impetuosa María Teresa fue comprar un revólver e

ir matando por turno a los hijos y las hijas de su marido, a más de

yernos y nueras, sin perdonar a los nietos. ¡Raza maldita! ¡Ladrones! ¿Y

para esto había sacrificado los primeros años de su juventud a un viejo

tonto, renunciando al amor?... Pero no; él era bueno y la quería. Muchas

veces le había asegurado que dejaba las cosas bien arregladas para

después de su muerte. Eran los otros, que intentaban robarla... Y

desistiendo de la compra del revólver, se lanzó en las aventuras de un

pleito con el fervor apasionado que despiertan en algunas mujeres los

incidentes, embrollos y peleas de todo litigio. Ella demostraría que la

familia de su marido había abusado de la flojedad mental de éste en los

últimos meses, para despojarla con documentos falsos.




Fernando acogió el contratiempo con frialdad. En el fondo de su ánimo le

había repugnado siempre que el dinero del viejo entrase en su casa al

unirse él legalmente con María Teresa.




—No te apures; tal vez sea mejor así. Cuenta sólo conmigo. Yo trabajaré

si es preciso.




Pero también a él le aguardaba otra sorpresa por boca de su cuñado,

hombre de orden que hacía algún tiempo deseaba rendirle cuentas. Varias

hipotecas pesaban sobre sus bienes desde la época en que Fernando

llevaba una vida alegre, y a esto había que añadir las fuertes

cantidades que adeudaba a la familia. Los viajes con Teri habían

devorado mucho dinero. Ojeda quedó perplejo, como si despertase ante el

montón de papeles que le presentaba el ingeniero, y lo repelió con

gesto de gran señor. Nada adelantaba con examinarlos; lo que decía su

cuñado debía ser cierto. El pobre hombre se excusó con humildad. Había

tardado en hablar, por miedo a que Fernando se disgustase; él estaba

dispuesto a todos los sacrificios; pero tenía dos hijos, Lola andaba en

trámites para darle el tercero, y temía sus protestas de mujer ordenada

y económica que no quiere dejarse arruinar por un hermano. El ingeniero

tenía un proyecto... ¿Por qué no se casaba con una mujer rica? ¡Con su

figura y su nombre! ¡Un Ojeda!... Él sabía mejor que nadie lo que

representaba este apellido.




—No; prefiero trabajar. Yo saldré adelante.




Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fernando se lanzó en los negocios

con una ceguera que no admitía consejos. Además, jugó fuerte en el club

hasta la madrugada, en busca de fugitivas ganancias. ¡Ay, su amor!, ¡su

pobre amor humillado y envilecido por las preocupaciones del dinero!...

¡Adiós las inconsciencias del pájaro errante, el desprecio por las

previsiones del mañana!... Sus besos tenían muchas veces el crispamiento

de caricias desesperadas; quedábanse de pronto absortos los dos y tenían

miedo de preguntarse en qué pensaban. Algunas tardes, en el desorden del

lecho, el tañido de «la campana de don Miguel» sorprendía a Ojeda

hablando seriamente de un gran negocio, de una combinación con amigos

del club, indiferente y frío ante la carne adorada que no podía

contemplar en otros tiempos sin cubrirla de fogosas caricias.




Ella, por su parte, hablaba del pleito, la gran empresa de su vida, con

todas las vehemencias del interés material y del odio. Pasaban por su

boca adorable palabras curialescas, términos del procedimiento,

aprendidos con pronta asimilación en sus conferencias con los abogados.

El triunfo era seguro, pero habría que esperar un poco. Y mientras

tanto, su exterior señoril iba sufriendo una transformación, que no se

escapaba a los ojos de Fernando. Transcurrían meses y meses sin que algo

fresco viniera a adornar su belleza, ávida en otra época de costosas

novedades. Al sucederse las estaciones reaparecían los mismos vestidos

del año anterior, hábilmente retocados. Su guardarropa de París podía

sacarla de apuros por mucho tiempo. Hablaba con entusiasmo de pobres

costurerillas de Madrid que, bajo sus indicaciones, hacían prodigios en

el arreglo de ropas y sombreros. Las joyas vistosas, primeros regalos

con que el marido había domado sus esquiveces de jovenzuela, sólo se

mostraban de tarde en tarde, después de misteriosos cautiverios en poder

de prestamistas. Algunas habían desaparecido para siempre.




María Teresa hacía elogios de la generosidad de su tía. Ella se ocupaba

de su mantenimiento y sus diversiones, orgullosa de ostentarla a su lado

en teatros y fiestas. Era capaz de darle toda su fortuna: pero tenía

hijas, y éstas batallaban a todas horas contra la influencia de su

prima.




A veces, con una timidez ruborosa y huyendo la vista, preguntaba a Ojeda

por el estado de sus negocios. «¡Si tuvieras un dinero que necesito!»...




Y cuando él, con apresuramiento, satisfacía su demanda, María Teresa

parecía arrepentirse.




—¡Qué vergüenza! ¡Yo pidiéndote dinero!... Es para algo importante; ya

sabes... el pleito. Pero en fin, como hemos de casarnos, todo lo nuestro

debe ser común. Cuando yo salga con la mía, ya no tendrás que trabajar,

¡pobrecito mío!, ya no penarás con tus negocios.




Los tales negocios no podían marchar peor. En menos de un año había

sufrido Fernando dos pérdidas considerables en empresas ilusorias a las

que le arrastraron ciertos amigos del club tan inexpertos como él. El

juego contribuía igualmente a disminuir su fortuna. De tarde en tarde

una ganancia le inspiraba gran fe en el porvenir, y traía como

consecuencia regalos y generosidades para Teri. Después de estos breves

períodos de optimismo, reaparecía la silenciosa cólera al ver

desmoronarse lentamente sus esperanzas.




En esta situación, cuando no sabía qué hacer y se sentía dominado por un

desaliento mortal, pasó por Madrid un español rico, residente en Buenos

Aires, tío de su cuñado. Aquel hombre, que había huido de su tierra

acosado por la pobreza treinta años antes, hablaba de millones con

asombrosa familiaridad y se burlaba de la mediocridad de los negocios

peninsulares. Las conversaciones con este señor, que comía muchas veces

en casa de su sobrino, escuchado y admirado por toda la familia cual un

héroe triunfante, fueron para Ojeda como otros tantos latigazos

aplicados a su voluntad dormida. La ascensión realizada por este antiguo

rústico y otros muchos de su clase, ¿por qué no intentarla él?... Y con

esfuerzo corajudo, temblando como si confesase una infidelidad amorosa,

expuso sus propósitos a María Teresa. Quería partir; necesitaba ser rico

para ella, sólo para ella. Aquel pariente de su cuñado prometía

ayudarle, y él, con los restos de su fortuna, podía intentar en América

algo fructuoso y de rápido éxito.




Fernando insistía especialmente en la rapidez de su viaje. Asunto de un

año, o dos cuando más; y aún así, podría ir y volver algunas veces.

Ella debía hacerse la ilusión de que amaba a un militar que salía para

la guerra, pero una guerra sin peligro de muerte.




Teri le escuchaba pálida, con los ojos lacrimosos, pero acabó por

aprobar su resolución. Sí, debía partir; era mejor que trabajase en un

ambiente más propicio y favorable que el del viejo mundo.




Para amortiguar su pena intentaron embellecer el próximo viaje con

reminiscencias románticas y optimismos tradicionales. Él iba a ser como

los paladines de los viejos romances, que salían a correr luengas

tierras para hacer presentes a su dama. Volvería trayendo millones, y

otra vez conocerían la existencia opulenta, con viajes de lujo por todo

el mundo, grandes hoteles, automóvil a perpetuidad, y podrían sacar del

cautiverio de la usura los collares de perlas y las joyas luminosas. Un

sacrificio de dos años: ni uno más. Todos saben que en América basta

este tiempo para que un hombre inteligente conquiste riquezas. ¡Las

consiguen allá tantos imbéciles!... Recordaban algunas comedias en las

que el protagonista enamorado sale al final del primer acto camino del

Nuevo Mundo para hacer fortuna, y al empezar el segundo ya es millonario

y está de vuelta. Se notan en él algunas transformaciones que no le van

mal: unas cuantas canas prematuras, la faz tostada, las facciones más

enérgicas y angulosas; pero sólo han transcurrido quince minutos desde

que bajó el telón hasta que vuelve a subir. En la realidad, no serían

quince minutos, serían quince meses: tal vez dos años; pero bien podía

hacerse el sacrificio de este tiempo a cambio de afirmar la felicidad.




Así habían pasado las últimas semanas, hablando del viaje, discutiendo

sus preparativos, forjándose ilusiones sobre los resultados, pero

viéndolo siempre en lontananza; hasta que, de pronto, les avisaba el

zarpazo de lo inmediato, de lo inevitable. Y Ojeda, al despertar de esta

vertiginosa evocación de recuerdos que sólo había durado algunos

segundos y abarcaba todo un período de su existencia, se vio caminando

por el Salón del Prado, en una noche fría, al lado de una mujer que

marchaba con desmayo, como si al término del paseo la esperase la

muerte, evitando las palabras de él, evitando su mirada.




—Hasta aquí nada más—dijo Teri al llegar cerca de la fuente de

Cibeles—.No, no me beses: me haría mucho daño; no tendría fuerzas para

irme... La mano tampoco... No; ¡adiós!, ¡adiós!




Lo apartó de ella como si fuese un extraño; volvía la cabeza por no

verle. De pronto, llamando a un coche para que la aguardase, huyó.




Fernando quedó inmóvil largo rato viendo cómo se alejaba con lento

traqueteo el vehículo de alquiler hacia la Puerta de Alcalá. Dentro de

la caja vetusta y crujiente se alejaban sus esperanzas, la razón de ser

de su vida. ¡Y así eran en realidad las grandes separaciones, los hondos

dolores: sin palabras sonoras, sin frases elocuentes; completamente

distintas de como se ven en los teatros y en los libros!...




Las horas anteriores a la partida, transcurridas en el hotelito de su

cuñado, allá en lo alto de la Castellana, se le aparecían ahora como un

tormento de la intimidad familiar. En su habitación el equipaje en

desorden y su viejo sirviente ocupado con los últimos preparativos; en

el comedor los hijos de Lola, que no querían acostarse sin despedirse de

él. «Tío, tráenos un loro... Tío, una mona... Cuando vuelvas, acuérdate,

tío, de traer un negrito...» Y su hermana, que había tomado un aire

protector con la emoción de la partida, le sermoneaba maternalmente. A

ver si hacía allá una vida más seria y remediaba sus locuras. El marido

aprobaba la cordura conyugal con afirmaciones optimistas. Tenía la

certeza de que Fernando iba a triunfar: su tío le aguardaba allá, y era

hombre que podía ayudarle mucho. Y llevado de su exactitud en los

negocios, aburríale una vez más con el relato de las gestiones que

estaba haciendo para liquidar en efectivo los restos de su fortuna, y

los plazos y forma en que iría remitiéndole las cantidades.




A las once de la noche se vio Ojeda dentro de un automóvil camino de la

estación del Norte, pasando por calles solitarias y dormidas, en las que

empezaban a estacionarse los serenos. No había querido que le

acompañasen su hermana y su cuñado, evitándose así las últimas

expansiones familiares. Cerca de la estación vio, al doblar una esquina,

el Teatro Real. ¡Adiós, recuerdos! ¡Adiós, María Teresa! Ella estaría

allí en un palco, rodeada de luz, con su tía y sus amigas, tal vez bajo

las hambrientas miradas de codicia varonil fijas en las tersas blancuras

de su escote. ¡Y él, lejos!, ¡cada vez más lejos!...




Al bajar del automóvil encontró desiertos los alrededores de la

estación. Era un tren el suyo de escasos viajeros: un simple

coche-dormitorio que por la línea de cintura iba a unirse con el expreso

de Portugal en la estación de las Delicias. Cerca de la entrada vio

algunos mozos que venían hacia él para apoderarse de sus maletas, y un

coche de alquiler inmóvil, con el cochero soñoliento y el caballo

husmeando el suelo. Algo blanco, encuadrado por una ventanilla, se

agitaba en su obscuro interior. La luz de un farol de gas arrancó de

este bulto un reflejo irisado, un fulgor de piedras preciosas. Ojeda,

sin darse cuenta de su avance, se vio junto a la portezuela del

carruaje... Era ella, envuelta en una capa de seda y pieles, con las

plumas de su peinado dobladas por la exigua altura del techo; ella,

empolvada, pintada para disimular su palidez, con gruesos brillantes en

los lóbulos de sus orejas y una fijeza trágica en los ojos

desmesuradamente abiertos.




—Quería verte sin que tú me vieras—murmuró con voz quejumbrosa—.Verte

una vez más. Me he escapado del Real... No podía vivir pensando que aún

estabas aquí. Y ahora, ¡adiós!... No; besos, no. ¡Adiós!




El cochero, obedeciendo sin duda a una orden anterior, dio un latigazo

al caballo, y Fernando tuvo que apartarse. Una rueda pasó junto a sus

pies. Al borrarse instantáneamente la visión blanca, columbró la

agitación de un pañuelo y creyó oír un gemido.




Los andenes de la estación estaban desiertos, lóbregos. Sólo brillaban

las estrellas rojas de unos cuantos faroles, astros perdidos en las

tinieblas, bajo el enorme caparazón de hierro de la techumbre. En la vía

central una locomotora y un vagón, que, aislados, parecían un juguete.




Fernando vio que sólo iba a tener por compañeros de viaje a los

individuos de una familia. ¡Pero qué familia!... Llenaba casi todos los

compartimientos del vagón, y en torno de ella y de una montaña de

equipajes agitábanse más de doce servidores: porteros de hotel,

camareros movilizados, mozos de carga, automovilistas.




Sintióse contento de esta vecindad: empezaba a estar entre los suyos.

Aquella familia necesariamente debía ser argentina; una de esas familias

que ocupa todo el piso de un gran hotel, llena un vagón entero, alquila

el costado de un buque, y estrechamente unida se desplaza de un

hemisferio a otro sin abandonar otra cosa que los muebles. El jefe de la

tribu daba órdenes y propinas; la señora, alta, carnuda, majestuosa, con

el talle algo deformado por la maternidad, leía la guía de ferrocarriles

a través de sus lentes de oro. Cerca de ella tres jóvenes elegantes, las

hijas, y dos igualmente adornadas, pero de mayor edad: las cuñadas del

señor. Un poco más lejos la suegra, venerable matrona vestida de negro,

de aire aseñorado y resuelto, que cuidaba de las niñas más pequeñas.

Luego los hijos varones, que eran muchos, y a Ojeda le producían el

efecto visual de una tubería de órgano cuando por casualidad se

colocaban en fila, de mayor a menor. El más grande con la cara afeitada,

fumando, y un aire resuelto de hombre que lo sabe todo y nada le queda

por ver. Pensó Fernando al examinarle que tal vez llevaba en sus maletas

algunas fotografías de bellezas profesionales de París con dedicatorias

de pasión: «À mon cher coco de Buenos Aires». Los hermanos pequeños

exhibían regocijados varias panderetas adquiridas recientemente, con

suertes de toreo pintadas en el parche, y algunas banderillas

ensangrentadas procedentes de la corrida de la tarde.




Después venía el personal auxiliar de la familia: un ayuda de cámara

andaluz, que lanzaba un che a cada dos palabras para que no le

confundiesen con los de la tierra; una institutriz británica, roja y

malhumorada; una doncella gallega, con vestido negro y cuello y puños

masculinos; otra de pelo cerdoso, achocolatada de tez, los ojos

achinados, oblicuos. Y la familia entera con un aspecto de audacia

tranquila, de inmutable atrevimiento; robustos, duros y grandes por la

alimentación carnívora desde el momento del destete; mirándolo todo con

descaro, llamándose a gritos, introduciéndose por las puertas en

irrupción arrolladora, como si todo fuese suyo.




Se consideró Ojeda empequeñecido por el número y el esplendor de sus

compañeros de viaje. ¡El dinero que costaría mover esta tribu,

acostumbrada a vivir siempre en un cuadro de abundancia y comodidades!

¡Lo que tendría detrás de él aquel caballero puesto de chaqué y sombrero

de media copa, jefe de la caravana, al que los sirvientes llamaban

«doctor»!... ¡A lo que se presta el trigo! ¡Lo que puede dar el vientre

de las vacas!...




Pero una confianza repentina se apoderó de él pensando en los

ascendientes de esta gente lujosa, toda ella uniformada con arreglo a

las últimas novedades de París. Los abuelos, o quién sabe si los padres,

habían salido, como él, camino de las tierras nuevas, en busca de

fortuna. Como él no, indudablemente peor: en un buque de vela, llevando

bajo el brazo los zapatos para prolongar su uso, aceptando los ranchos

de a bordo como un regalo desconocido... Tal vez llegaba él un poco

tarde, pero raro sería que no le hubiesen dejado alguna migaja. Y

mirando a la banda feliz, cual si una simpatía de oculto parentesco le

uniese de pronto a todos ellos, murmuró alegremente, con la primera

alegría que había experimentado en mucho tiempo: «Allá vamos todos,

queridos amigos».




El recuerdo de la noche pasada en el tren, noche de insomnio en compañía

de la imagen de Teri envuelta en su capa blanca, con las plumas

ondulantes sobre el peinado y dos astros en las orejas, le hizo recordar

que tenía ante él una carta sin concluir; y otra vez concentrando su

mirada, se vio en el jardín de invierno del trasatlántico.




Estaba solo. No quedaba en el salón ninguna de las extranjeras

rubicundas que hacían labores y hojeaban revistas. Los músicos habían

desaparecido. El silencio nocturno sólo era cortado por leves crujidos

de la madera y el balanceo de los objetos.




Ojeda se decidió a escribir.




Ten fe en nuestro destino. No desesperes: tal vez nuestro amor

necesitaba de esta prueba para fortalecerse. Lo importante es que

me ames, pues si tú me amas, no hay potencia adversa en el mundo

que pueda separarnos... ¿Te acuerdas de aquella tarde en el Real,

cuando escuchamos juntos el primer acto de El ocaso de los

dioses? Nuestras cabezas, casi unidas, parecían beber la música

del mago, y con la música las palabras: palabras de poeta, de uno

de los más grandes poetas de amor que han existido, grandiosas y

fuertes, dignas de héroes. La walkyria, convertida en mujer,

estremecida aún por la sorpresa de la iniciación carnal, se despide

de Sigfrido, el héroe virgen que acaba igualmente de conocer el

amor. El afán de aventuras, de nuevas empresas, le impulsa a correr

el mundo. El hombre no debe permanecer en estéril contemplación a

los pies de su amada eternamente. Debe hacer grandes cosas por

ella; debe aprovechar la fe y la energía que vierte el amor en el

vaso de su alma. Al separarse conocen, lo mismo que nosotros, las

primeras amarguras del alejamiento, pero son inconmovibles como

semidioses.




»—¡Oh si Brunilda fuese tu alma para acompañarte en tus

correrías!—dice ella, ansiosa de seguirle.




»—Es siempre por ella que se inflama mi coraje—contesta el héroe.




»—Entonces, ¿serás tú Sigfrido y Brunilda juntos?




»—Allá dónde yo me halle, los dos estarán presentes.




»—¿La roca donde yo te aguardo quedará entonces desierta?




»—¡No! Porque no haciendo más que uno, allí dónde estés tú

estaremos los dos.




»—¡Oh dioses augustos, seres sublimes, venid a saciar vuestras

miradas en nosotros!... Alejados el uno del otro, ¿quién nos

separará?... Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?...




»—¡Salud a ti, Brunilda, resplandeciente estrella! ¡Salud,

valiente amor!




»—¡Salud a ti, Sigfrido, lumbrera victoriosa! ¡Salud, vida

triunfante!




»Ellos no lloran, Teri, y se muestran grandes y serenos en su

despedida, no porque son hijos de dioses, sino porque tienen una

confianza de niños, una fe ingenua y sana en la eternidad de su

amor. Seamos como ellos; enjuguemos nuestra lágrimas y miremos de

frente las sombras del porvenir sin miedo alguno, con la certeza

de que hemos de ser más poderosos que el destino. Digamos

igualmente: «Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?...

Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?». Allí dónde yo

me halle, estaremos los dos; porque los dos no somos más que uno, y

dónde tú te encuentres, mi alma irá contigo. ¡Salud, oh Teri,

resplandeciente estrella! ¡Salud, radiante amor!...




Cuando hubo cerrado la carta, salió del jardín de invierno con paso algo

inseguro por lo movedizo del suelo. Abrió una puerta de gran espesor,

semejante a un portón de muralla, y tuvo que llevarse una mano a la

gorra al mismo tiempo que le envolvía una tromba glacial. Se vio en uno

de los paseos del buque. A un lado, paredes blancas y charoladas

reflejando la luz de los faros eléctricos del techo, y sillones

abandonados en larga fila; al lado opuesto, una barandilla forrada de

lona, ostentando entre columna y columna, como adorno decorativo, unos

rollos salvavidas de color rojo con el nombre del buque pintado en

blanco: Goethe. Más allá de la baranda, el misterio: una intensa

negrura que devoraba el resplandor eléctrico, no dejándole avanzar más

que algunas pulgadas en sus entrañas sombrías; espumarajos

fosforescentes, rumor sordo de fuerzas invisibles que avisaban su

presencia con choques y rebullimientos.




Ojeda vio venir hacia él con paso vacilante a un hombre vestido de

smoking que le saludó desde lejos.




—¡Cómo se mueve el amigo Goethe! Ni que acabase de beber en la

taberna de Auerbach con los alegres compadres de su poema.




Era Maltrana, que se había preparado para la comida, satisfecho de esta

ordenanza suntuaria del buque, de gran novedad para él. Confesaba a

Fernando que tenía hambre y se había vestido con anticipación, creyendo

adelantar de este modo la llamada al comedor. El aire del mar—según

él—convertía su estómago en una jaula de fieras.




—Esta noche va a bailar un poco el vapor, pero al amanecer fondearemos

en Tenerife. Fíjese en mí, noble amigo: creo que para un hombre que se

embarca por vez primera, no lo hago del todo mal.




De espaldas al mar, abarcaba en una mirada de satisfacción la nítida

brillantez del buque, la limpieza del suelo, la prodigalidad del

alumbrado, los fragmentos de salón que se veían a través de las

ventanas.




—Qué vida, ¿eh, amigo Ojeda?... La comida a sus horas, a toque de

trompeta; la mesa puesta cuatro veces al día; un ejército de camareros

y doncellas, la mayor parte de los cuales me entienden con dificultad,

lo que es una ventaja para prolongar la conversación y conocerse mejor.

Cada uno revestido con sus mejores ropas, como si el smoking fuese la

casulla del culto del estómago; cerveza fresca como el hielo, música

gratis a cada instante, y una adorable sociedad: una sociedad condenada

a vivir junta, así se enfade o esté alegre, a mostrarse cada uno con su

verdadera fisonomía, pues no hay comediante que sostenga sus

fingimientos en una representación tan larga y continua... Y nadie puede

huir; y nadie está obligado a pensar ni a hacer nada; y todos nos

ofrecemos en espectáculo tales como somos. Comer bien y... lo otro, si

es que se presenta una buena ocasión; he aquí el programa... ¡Lástima

que nuestra vida no haya sido así siempre!... ¡lástima que no lo sea

cuando lleguemos a la otra acera de esta calle azul!










II






Una marcha militar despertó a Ojeda sonando sobre su cabeza con gran

estrépito de marciales cobres. Por la ventana del camarote entraba un

rayo de sol, trazando sobre la pared temblonas y cristalinas

ondulaciones, reflejo de las aguas invisibles. El buque avanzaba

lentamente, y al fin quedó inmóvil, mientras arriba continuaba rugiendo

la música su marcha triunfal, que parecía evocar un desfile de águilas

bicéfalas con las alas extendidas sobre masas de cascos puntiagudos.




Tenerife. Miró Fernando por entre las cortinillas, y sólo vio un mar

azul y tranquilo: las aguas unidas y luminosas de una bahía en calma. La

tierra estaba al otro costado del buque. Y como conocía la isla, por

haber bajado a ella en anteriores navegaciones, volvió a acostarse para

gozar despierto del regodeo de la pereza, mientras en los camarotes

inmediatos chocaban puertas, se cruzaban llamamientos en distintos

idiomas, y sonaba en los corredores un trote de gentes apresuradas,

atraídas por el encanto de la tierra nueva.




Una hora después subió Ojeda a las cubiertas superiores. El buque, al

inmovilizarse, parecía otro. Había perdido el aspecto de mansión cerrada

y bien calafateada que tenía en los días anteriores. Puertas y ventanas

estaban abiertas, dejando entrar a chorros, junto con el sol, un aire

cargado de efluvios de vegetación caliente. Los pájaros cantaban en sus

jaulas con repentina confianza al sentirlas inmóviles. Las plantas del

invernáculo parecían expandirse moviendo acompasadamente sus manos

verdes, como si saludasen a las hermanas de la orilla próxima. Flores

frescas, que aún mantenían en sus pétalos el rocío de los campos,

agrupábanse sobre las mesas del comedor. Los pasajeros asentaban sus

pies con extrañeza y satisfacción en el suelo inmóvil y firme como el de

una isla, después de la inestabilidad ruidosa de la noche anterior.




Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sintió enredarse sus piernas

en un montón de telas vistosas extendidas junto a la puerta, al mismo

tiempo que zumbaba en sus oídos el griterío de una muchedumbre. Le

pareció estar en una feria de las que se celebran semanalmente al aire

libre en los pueblos de España. Había que abrirse paso con los codos

entre los grupos compactos. Bancos y sillas estaban convertidos en

mostradores.




Invadía el suelo un oleaje multicolor de cálidas tintas, remontándose

hasta lo alto de las barandillas y los huecos de las ventanas. Eran

mantelerías con calados sutiles semejantes a telas de araña; pañuelos de

seda de tonos feroces que daban a los ojos una sensación de calor;

kimonos con aves y ramajes de oro; leves pijamas que parecían

confeccionados con papel de fumar; almohadones multicolores como

mosaicos; velos blancos o negros recamados de plata que traían a la

memoria las viudas trágicas de la India subiendo al son de una marcha

fúnebre a la hoguera conyugal. Los productos de aguja de las isleñas

canarias mezclábanse con la pacotilla chillona venida de Asia.

Vendedores andaluces o indostánicos gesticulaban entre los grupos de

pasajeros, alabando sus mercaderías con sonora hipérbole española o con

un balbuceo mezcla de todas las lenguas.




Ojeda se vio asaltado por unos hombres cobrizos y pequeños, de cara

ancha y corta, mostachos de brocha, ojos ardientes con manchas de tabaco

en las córneas. Tenían el aspecto de perros de presa chatos y bigotudos;

pero buenos perros, humildes, que agarrados a él ladraban con suavidad:

«Señor, compra la mía colcha bonita para la tuya madama». «Señor, una

echarpa: todo barato.»




Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo cajas de cigarros

empapelados de plata, con las marcas más famosas de Cuba, a pesar de que

procedían de las fábricas de Tenerife. A cada momento abordaban nuevas

barcas al trasatlántico cargadas de fardos. Sus conductores subían la

escala con agilidad simiesca, y tendiendo una cuerda izaban las

mercancías, estableciendo a continuación un nuevo puesto. Las frutas de

la isla esparcían en el paseo su perfume tropical: la banana impregnaba

el ambiente con la esencia de su pulpa de miel. Algunos vendedores iban

de un lado a otro ofreciendo hamacas de hilo o grandes sillones de junco

trenzado, enormes y majestuosos como tronos. No se podía caminar por el

buque sin recibir empellones de la gente, golpes de sillas cambiadas de

lugar, o enredarse los pies en los montones de telas. Fernando se

refugió en el final del paseo que daba sobre la proa, acodándose en la

barandilla, junto al bombo y los instrumentos de cobre abandonados por

los músicos.




Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montañas volcánicas, con

cuadriláteros de tierra cultivada moteados de blancas casitas. En la

parte inferior, junto a la masa azul del mar, extendían las

fortificaciones españolas sus viejos baluartes, rematados los ángulos

por garitas salientes de piedra. La ciudad era de color rosa, v sobre

ella se erguían los campanarios de varias iglesias con cúpulas de

azulejos. Cuatro torres radiográficas marcaban en el espacio las líneas

de su cuerpo casi inmaterial, dejando ver el cielo a través del férreo

tramaje.




Más arriba de la ciudad, en una arruga de la montaña, ondeaba la bandera

de un castillo moderno: un hotel elegante al que venían a respirar los

tísicos septentrionales. Entre el muelle y el trasatlántico, un

anchuroso espacio de bahía con gabarras chatas para el transporte del

carbón abandonadas sobre su amarre y cabeceando en la soledad; vapores

de diversas banderas, en torno de cuyos flancos agitábase el movimiento

de la carga con chirridos de grúas y hormigueo de embarcaciones menores;

veleros de carena verde, que parecían muertos, sin un hombre en la

cubierta, tendiendo en el espacio los brazos esqueléticos de sus

arboladuras; rugidos de sirenas anunciaban una partida próxima y otros

rugidos avisaban desde el fondo del horizonte la inmediata llegada;

banderas belgas que en lo alto de un mástil iban a las desembocaduras

del Congo; proas inglesas que venían del Cabo o torcían el rumbo hacia

las Antillas y el golfo de Méjico; buques de todas las nacionalidades

que marchaban en línea recta hacia el Sur, en busca de las costas del

Brasil y las repúblicas del Plata; cascos de cinco palos descansando en

espera de órdenes, de vuelta de la China, el Indostán o Australia;

vapores de pabellón tricolor en ruta hacia los puertos africanos de la

Francia colonial; goletas españolas dedicadas al cabotaje del

archipiélago canario y las escalas de Marruecos.




La isla, risueña e indolente en mitad de la encrucijada de los grandes

caminos que llevan a África y América, parecían contemplar impasible

este movimiento de la navegación mundial, mientras proporcionaba por

unas horas el alimento negro del carbón a los organismos humeantes, que

llegaban y partían sin conocerla; festoneada en su costa por una áspera

flota de chumberas y pitas; guardando tras las volcánicas montañas de su

litoral el secreto de sus ocultos valles tropicales; escalando el cielo

con una sucesión de cumbres sobre las cuales flotaban las blancas

vedijas de las nubes, y ostentando sobre esta masa de vellones el pico

del Teide, un casquete cónico estriado de nieves, que era como la borla

o botón de este inmenso solideo de tierra emergido del Océano.




Alrededor del Goethe habíase establecido un pueblo flotante y movible

que se deslizaba por sus flancos con acompañamiento de choques de proas,

enredos de palas y continuos llamamientos a las filas de cabezas

curiosas que orlaban los diversos pisos del trasatlántico. Eran lanchas

de remo, barcas de vela, pequeños vaporcitos, robustas gabarras con

montones de carbón.




Filas de hombres blancos que parecían disfrazados de negros penetraban

en el buque por las portas abiertas en sus dos costados llevando al

hombro grandes cestos que esparcían polvo de hulla. En las embarcaciones

menores había mercaderes que, puestos de pie y agitados como

polichinelas por las ondulaciones de la bahía, regateaban sus telas

exóticas con la muchedumbre de tercera clase amontonada en las bordas a

proa y a popa. De otras barcas cargadas con pirámides de frutas partían

al vuelo en ruda trayectoria naranjas y racimos de bananas hacia las

manos ávidas de los emigrantes, que retornaban monedas envueltas en

papeles. La nacionalidad del buque influía en las transacciones

comerciales, y los mercaderes de acento andaluz lo vendían todo por

marcos y por pfenings.




Canoas poco más grandes que artesas iban tripuladas por muchachos

desnudos, de color de chocolate, relucientes con el agua que se escurría

de sus miembros. Mientras uno bogaba moviendo unos remos cortos como

palas, otro, acurrucado en la popa por el frío de las continuas

inmersiones, rugía a todo pulmón: «¡Caballero, eche dos marcos, y los

alcanzo!». «¡Caballero, cinco marcos, y paso por debajo del buque!»

«¡Caballero... caballero!» Era un griterío que emergía incesantemente a

ras del agua; una continua apelación al «caballero» para que pusiese a

prueba la agilidad natatoria de la pillería del puerto. Y cuando la

pieza blanca caía en el abismo, el nadador iba a su alcance con la

cabeza baja y las manos juntas en forma de proa, dejando la piragua

balanceante detrás de sus pies con el impulso del salto. El cuerpo

bronceado tomaba una claridad de marfil en el cristal verde de las aguas

removidas. Se le veía agitar los miembros junto al casco de la nave,

como unas tijeras blancas que se abrían y cerraban acompasadamente;

hasta que, volviendo a la superficie con la moneda en la boca y

echándose atrás el mechón húmedo que caía sobre su frente, ganaba la

canoa con una agilidad de mono y volvía a temblar de frío, implorando a

todo pulmón la generosidad del «caballero».




Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los pequeños buzos, sintió

de pronto que le tocaban en un hombro y alguien venía a acodarse en la

baranda junto a él.




—Pero ¿usted no ha querido bajar a tierra?...




Maltrana levantó los hombros. ¿Para qué?... Habían salido a primera hora

algunos vaporcitos llenos de pasajeros: familias mareadas aún por el

balanceo de la noche y ávidas de asentar el pie en suelo firme; damas

rubias que soñaban con excursiones al interior, olvidando que el buque

sólo iba a detenerse el tiempo necesario hacer carbón: unas cuatro

horas. Hasta un señor alemán que todos llamaban «doktor», sin saber

ciertamente el porqué del título le había preguntado, al enterarse de

que Tenerife era isla española, si tendría tiempo para presenciar una

corrida de toros. Y Maltrana reía pensando en la posibilidad de una

corrida imaginaria a las siete de la mañana, organizada a toda prisa

para dar gusto al «doktor». Nadie le había invitado a bajar a tierra, y

él deseaba evitarse gastos. El amigo Fernando estaba enterado del poco

dinero con que emprendía su viaje. En fuerza de importunar a los amigos

que tenía en los periódicos de Madrid, había podido conseguir un billete

de favor, un pasaje de primera clase pagando lo que pagaban los de

tercera.




—En justicia yo debía ir abajo comiendo rancho con ese rebaño de judíos

y cristianos, rusos, alemanes, turcos, españoles y... ¡demonios

coronados!, pues aquí vienen gentes de todos los países. Pero soy lo que

llaman un pobre de levita, y alguna vez había de servir para algo bueno

la santa desigualdad social, base, según dicen, del orden y las buenas

costumbres.




De contar con más tiempo para la visita del interior de la isla, no se

habría quedado en el buque. ¿Pero para ver la ciudad y sus vecinos?...

Bastantes españoles llevaba conocidos en España y sobradas veces había

tenido que escribir de asuntos de las Canarias sin haberlas visto nunca.

Ahora sólo le interesaban los países nuevos.




Y Maltrana añadió, mirando la isla:




—Esto es la portería de Europa. Le hallo cierta semejanza con los

perros caseros que surgen al paso de los que salen y los que entran.

Cuando creemos estar en el Océano sin límites, aparece la isla ante el

buque y lo detiene para husmearlo. Al que se va, le dice: «Anda con

Dios, hijo, y no vuelvas por aquí si no traes dinero. Antes que te parta

un rayo». Y al americano que viene, lo saluda con amabilidad de portera:

«Bien venido sea usted a la casa de su abuelita si trae plata que

gastar...». No me interesa esta tierra, que es como el rabo de un mundo

que dejamos atrás. Deseo verme cuanto antes en el otro hemisferio, a ver

cómo pinta por allá la suerte. Soy lo mismo que esos enfermos que van de

balneario en balneario, siempre con la esperanza de que en el próximo

les espera la salud.




Todos en el buque deseaban llegar al término del viaje, Maltrana veía un

signo de impaciencia en la rapidez con que los pasajeros cambiaban de

vestido, creyendo haber avanzado considerablemente, cuando aún estaban

cerca de Europa. Todavía era invierno; pero muchos, ilusionados por la

marcha hacia el Sur, habían creído oportuno, al tocar en Tenerife, subir

a cubierta con trajes de verano, gorras blancas o sombreros de paja. Las

señoras, que en los días anteriores iban por el buque con gruesos

paletós hombrunos y envueltas en velos como odaliscas, mostraban ahora

la rosada pulpa de su carne a través de los encajes de las blusas.




—Empieza para nosotros el verano—dijo Maltrana—, y con el verano las

ilusiones. Los que venimos por vez primera camino de América, sentimos

el mismo prejuicio de los sabios del tiempo de Colón, que afirmaban que

sólo podía encontrarse oro allí donde hubiese negros e hiciera mucho

calor... Al sentir que el sol nos quema con más fuerza que en Europa,

creemos estar menos alejados de la fortuna.




Permanecieron los dos amigos largo rato en silencio. Llegaban hasta

ellos las ondulaciones del gentío al abrir círculo en torno de los

vendedores que exhibían nuevas mercaderías. Ojeda se sintió molestado

por esta confusión de gritos y empellones. «¿Si nos fuésemos arriba?...»

Y por una de las escaleras que arrancaban de la cubierta de paseo,

subieron al último piso del buque, llamado en el lenguaje de a bordo

«cubierta de botes».




Nadie. Los ojos, habituados a la suavidad de los tabiques blancos del

piso inferior, a su penumbra ligeramente azul, que le daba el aspecto de

un paseo conventual, parpadeaban por exceso de luz en esta cubierta de

arriba, donde vastos espacios quedaban a cielo libre, caldeándose las

tablas bajo el fulgor solar. Algunos toldos extendían sombras

rectangulares y negruzcas sobre el suelo amarillento.




Por primera vez subía Ojeda a esta cubierta. El frío los había retenido

a todos abajo en los días anteriores. Sólo Maltrana, inquieto y curioso

por las novedades de la navegación, había ido de un lado a otro, desde

el puente del capitán a los profundos sollados, iniciando

conversaciones, lo mismo en las salas de los pasajeros de primera clase

que en los departamentos de proa y popa donde se hacinaban los

emigrantes.




—Me gusta esta cubierta—dijo con entusiasmo—porque es el único lugar

donde uno se entera de que va en un buque. Abajo, salones, comedores,

majestuosas escaleras, camareros de corbata blanca, pasillos con

habitaciones numeradas: un verdadero hotel. A no ser porque el piso se

mueve de vez en cuando, creería uno vivir en un balneario de moda. Hay

que levantarse del asiento dar un paseo y asomarse a la barandilla para

convencerse de que se está en el mar. Aquí, no: aquí se siente uno

marino; puede abarcarse por entero el redondel del Océano, que no

termina nunca, y en el que siempre ocupamos el centro, por más que

avancemos. Mire usted, Ojeda, qué cosas tan majestuosas lleva en su

cabeza el amigo Goethe.




Y con el orgullo de un descubridor, fue mostrando las maravillas de esta

cubierta, por la que había paseado en los días anteriores, cuando el mar

era de un tono lívido, el cielo plomizo y un viento cortante soplaba de

proa a popa.




—Fíjese usted en la chimenea: esa torre amarilla y enorme, que vista de

cerca casi da miedo. ¡El dinero que expele convertido en humo! Tiene

algo de campanario y abajo, en lo más profundo del buque, está el

templo, el santuario del fuego, con sus altares inflamados que producen

el vapor. ¿Eh?, ¿qué le parece la imagen? Se la brindo para unos

versos... Y con ser tan robusta la chimenea, mire cómo está aprisionada

y sostenida por varios tirantes, para que no la tumbe el viento. Vea

usted esos cuatro ventiladores que la rodean como si fuesen su pollada:

cuatro trombones amarillos, con la boca pintada de rojo, por los que

podríamos colarnos los dos a la vez. Llevan el aire a las profundidades

de las máquinas y los hornos. Digamos que son las ojivas que ventilan

esta catedral de acero y hulla.




Luego, echando la cabeza atrás, remontaba su mirada hasta lo alto de los

dos mástiles del buque.




—¿Distingue usted cuatro hilos que, sujetos a dos trastes, van de un

palo a otro? Parecen un cordaje de guitarra y son la red de la

telegrafía radiográfica. Los hilos bajan a la casilla del telegrafista,

y si se acerca usted oirá un chirrido semejante al de los huevos en

aceite: algo así como si el empleado friese los despachos antes de

servirlos al público... Y todas esas cajas enormes de cristales

deslustrados, esas cúpulas alambradas, son claraboyas que dan luz a

salones y escaleras. Vistas de abajo, brillan con dibujos de mosaicos

complicados, escudos de naciones, y aquí arriba Parecen estufas opacas

como las de los invernáculos... Esta cubierta tiene sus habitantes; es

un pueblo aparte, el barrio alto, la Acrópolis donde viven los Arcontes

que dirigen nuestra república movible. Mire usted a proa esa manzana de

camarotes, con paredes blancas y zócalos grises. Allí están las

viviendas del soberano comandante y sus ministros los oficiales. En

torno de ellos, los camarotes de la gente rica, la aristocracia, que

busca siempre la sombra de la autoridad. Sobre el techo, un pequeño

paseo, la última toldilla del buque; en la parte delantera, el puente,

algo así como el Ministerio del Interior, donde se vigila día y noche

por el mantenimiento del orden; cerca de él, la oficina telegráfica, o

sea el Ministerio de Relaciones Exteriores. Insubordínese usted, y

sonará un pito en el puente que hará surgir por una escotilla, como

diablos de teatro, cuatro rubios forzudos, con anclas azules tatuadas en

los bíceps, que le llevarán a dormir en la barra... Que un peligro

amenace la estabilidad de nuestro pequeño Estado, y el Poder Ejecutivo

lanzará una circular eléctrica a las otras potencias que navegan

invisibles, reclamando su pronta intervención.




Maltrana volvió los ojos hacia la popa, más allá de la chimenea y los

ventiladores de las máquinas.




—Allí tiene la Acrópolis otra manzana de viviendas, pero sólo la

habitan gentes ordinarias: algo así como las chozas villanescas que se

alzaban lo mismo que verrugas ante las puertas de los castillos. Es

nuestra Dirección General de Higiene: los lavaderos, el taller de

planchado y el gimnasio, con un sinnúmero de aparatos movidos por la

electricidad, invenciones diabólicas que le estiran a usted, le encogen,

le rascan la espalda y le cosquillean como un rosario de hormigas.




—¡Cosa de ver el lavadero, amigo Ojeda!—continuó tras una pausa—.

¡Lástima que esté ahora cerrado! Hay unas máquinas con cilindros, lo

mismo que rotativas de periódicos; sólo que en vez de largar pliegos

impresos, sueltan camisas, sueltan pantalones, sueltan sábanas, montañas

de ropa blanca, como sólo se verían si desalojasen de golpe toda una

calle de tiendas... El planchado aún es más interesante. Imagínese tres

mozas rubias y metidas en carnes, la falda corta, y sobre ella una blusa

larga rayada que deja al descubierto unos brazos de blancura germánica y

una pechuga a lo Rubens. Ayer pasé con ellas la tarde, viendo cómo

sudaban las pobrecitas dándole a las planchas eléctricas y cómo reían al

oírme hablar horas enteras sin entender una palabra. Les largaba

dicharachos de los nuestros, con algún que otro pellizco para apreciar

la dureza de sus blusas. ¡Cuestión de pasar el rato! Y ellas abrían los

ojos y se sonrojaban diciendo: «Ia... Ia...». Le he de llevar a usted

mañana, cuando no nos vean. Yo le presentaré: no tenga usted miedo. ¡Si

soy lo más amigo!...




Luego, Isidro se fijó en los costados de la cubierta, donde estaban

pendientes de sus pescantes de acero dos filas de botes.




—Hermosas balleneras de madera pulida y lustrosa como el piso de un

salón. En cada una de ellas podemos meternos cincuenta personas; y el

mástil, la vela, los remos, todo lo necesario, esta guardado en su

vientre, bajo la caperuza de lona que lo cubre. Cuando nos acerquemos al

término del viaje descansarán dentro del buque, amarradas entre esas

cuñas que hay en el suelo; pero durante la navegación van suspendidas

afuera, prontas a ser echadas al agua en caso de peligro... ¿Y ese

bosque de trombones amarillos con boca roja que surge por todos lados,

como gargantas de dragón? Son tentáculos que el vientre del buque echa

en el espacio para cazar oxígeno, trompas de acero que con el impulso de

la marcha van chupando vida... No extrañe, Ojeda, que me ponga lírico.

Yo no he viajado como usted. Todo es nuevo para este pobrete que pasó su

vida rodando por casas de huéspedes de las más baratas, y en cuanto a

buques, no ha visto otros que las barquillas del estanque del Retiro...

Y esto es grande, ¡muy grande!




Calló un instante, como si concentrase su pensamiento para apreciar

mejor tanta grandeza, y luego continuó:




—Lo que nos rodea aún es más enorme. Se sabe por los libros que el mar

es inmenso; pero la inmensidad en la lectura no es más que una palabra.

Hay que colocarse en ella, sentir el extravío de la imaginación ante el

espacio sin límites, hacer comparaciones... Ayer me paseaba yo por el

buque. Para recorrer la cubierta de abajo, que sólo ocupa el centro,

necesitaba doscientos pasos: unas cuantas vueltas, y se siente uno

fatigado como después de una marcha. Grandes salones, un café igual a

los de las ciudades, comedores en los que caben cientos de personas,

largos y complicados pasillos, lo mismo que en los hoteles, dormitorios

de alta numeración, almacenes, músicas, y la gente formando clases

separadas, estableciendo divisiones sociales, lo mismo que si

estuviéramos en tierra. ¡Qué enorme!, ¡todo qué enorme!... Y esto

mirando solamente los barrios privilegiados, el castillo central del

buque, con sus recovecos, escaleras, baños, gabinetes de aseo y tubos de

calor y de frío. La blancura de la luz eléctrica surge en todo rincón

donde puede aglomerarse un poco de sombra; el agua manando de los grifos

cada tres metros para una minuciosa limpieza; las alfombras mullidas

amortiguando los pasos; un olor higiénico de droguería esparciendo

perfumes desinfectantes allí donde las tristes necesidades humanas se

desembarazan de su suciedad. Esto es un palacio encantado.




Siguió Isidro la descripción del buque. Había que contar además los

barrios populares de proa y de popa: las aglomeraciones de emigrantes,

que comen y beben con más abundancia tal vez que en su tierra, y cantan

y sueñan porque van hacia la esperanza. Y bajo de ellos, máquinas que

encadenan y obligan a trabajar a las fuerzas misteriosas y malignas;

almacenes de víveres como los de una ciudad que se prepara a ser

sitiada; depósitos de mercaderías, fardos de telas, maquinarias

agrícolas, artículos de construcción, riquezas de la moda; todo lo que

necesitan los pueblos jóvenes para el desarrollo de su adelanto

vertiginoso. Y esta grandeza de hotel monstruo, de caravanserrallo, de

pueblo flotante, infundía a todos los pasajeros un sentimiento de

seguridad, como si estuviesen en tierra firme. ¿Quién podría destruir

los gruesos muros de acero, las ventanas sólidas, los muebles pesados,

las maquinarias de arrolladores latidos? Nada importaba que el suelo se

moviese; esto no podía disminuir su confianza: era un incidente nada

más. Vivían de espaldas al Océano y sólo tenían ojos para los grandes

inventos de los hombres. Todos acababan por olvidar el abismo que estaba

debajo de sus pies y hacían la misma vida que en tierra. Únicamente

cuando en sus paseos llegaban a la proa o la popa y se encontraban con

el mar inmenso, sentían la impresión del que despierta tendido junto a

un precipicio. ¡Nada! Nada más que un azul intenso hasta la raya del

horizonte y un azul más claro en el cielo. Algunas veces, allá en el

fondo, un punto negro casi imperceptible, un jironcito tenue de vapor,

un buque igual al otro, tal vez más grande...




—Y sin embargo—continuó Maltrana—, con menos valor que una hormiga en

medio de las llanuras de la Mancha... Las máquinas, los salones, las

murallas de acero, nada, absolutamente nada ante la inmensidad del

majestuoso azul. Un simple bufido suyo, y se nos sorbe... Y para

evitarnos esta mala impresión, cesamos de mirar el Océano y nos metemos

buque adentro a oír música en los salones, a tomar cerveza en el café, a

escuchar chismorreos de los que parece que depende la suerte del mundo.

¡Qué animal tan interesante el hombre, amigo Ojeda!... Como bestia de

razón, conoce la enormidad del peligro mejor que las otras bestias; pero

vive alegre, porque dispone del olvido, y tiene además la certeza de que

existe una Providencia sin otra ocupación que velar por él.




Contemplando otra vez las enormes proporciones del buque, pareció

arrepentirse de sus palabras.




—A pesar de la grandeza del mar, esto también es grande. Nuestras

apreciaciones son siempre relativas; nunca nos falta un motivo de

comparación con algo mayor para humillar nuestra soberbia. La tierra es

grande, y los hombres, para perpetuar su recuerdo en ella, llevan miles

de años degollándose, inventando nuevas maneras de entenderse con los

dioses o escribiendo en tablas, pergaminos y papeles para que su nombre

quede con unas cuantas líneas en el libraco que llaman Historia... Y la

tal tierra es en el mar del espacio menos, mucho menos que el Goethe

en medio del Océano; menos que un grano de carbón perdido en las tres

mil toneladas de hulla que pasan por sus carboneras. Más allá del forro

de la atmósfera nos ignoran, no existimos. Y planetas cien veces, mil

veces más grandes que la tierra, son ante la inmensidad una porquería

como nosotros; y el padre sol que nos mantiene tirantes de su rienda, y

al que bastaría un leve avance de su coram-vobis de fuego para

hacernos cenizas, no es más que un pobre diablo, uno de tantos bohemios

de la inmensidad, que a su vez contempla otro planeta reconociéndolo por

su señor... Y así hasta no acabar nunca.




Calló Isidro unos instantes, como si reflexionase, y luego añadió:




—Pero todo es igualmente relativo si miramos hacia abajo. A este

Goethe se lo puede tragar una tempestad, conforme; pero con su panza

de acero y su triple quilla, es como una isla en medio de estos mares

que hace menos de un siglo se llevaban lo mismo que plumas a las

fragatas y bergantines en que fueron a América los ascendientes de los

millonarios actuales. El buen Pinzón, arreglador de las famosas

carabelas, se santiguaría con un asombro de marino devoto si resucitase

en este buque y viese sus brujerías. Y él y los grandes navegantes de su

tiempo, que avanzaron con los ojos en la brújula, podían reírse a su vez

de los nautas fenicios, griegos y cartagineses, que no osaban perder de

vista las montañas. Y éstos, a su vez, debieron mirar con lástima a los

hombres desnudos y negros que en las costas africanas salían al

encuentro de sus trirremes sobre canoas de cueros o de cortezas. Y el

primero que a fuerza de hacha y de fuego vació el tronco de un árbol y

se echó al agua en él, fue un semidiós para los infelices que habían de

pasar ríos y estuarios nadando como anguilas... Miremos siempre abajo,

amigo Ojeda, para tranquilidad nuestra, y digamos que el Goethe es un

gran buque y que en él se vive perfectamente. Entendamos la existencia

como una respetable señora que anoche, cuando más se movía el buque y en

esta última cubierta había una obscuridad que metía miedo, chillando el

viento como mil legiones de demonios, se escandalizaba de que muchos

hombres fuesen al comedor sin smoking y las artistas alemanas fumasen

cigarrillos en el invernáculo.




Ojeda se complacía en escuchar la facundia exuberante de su amigo. Las

novedades de aquella vida marítima le infundían una movilidad

infatigable.




—Es usted el duende del buque—dijo—. En pocos días lo ha corrido por

completo, y no hay rincón que no conozca ni secreto que se le escape.




Maltrana se excusó modestamente. Aún le faltaba ver mucho, pero acabaría

por enterarse de todo: luengos días de navegación quedaban por delante.

En cuanto a los pasajeros, pocos había que él no conociese. Luchaba en

algunos con la falta de medios de expresión; ciertas mujeres sólo

hablaban alemán, pero en fuerza de sonrisas y manoteos, él acabaría por

hacerse comprender. De los que podían entenderle en español o

francés—que eran la mayor parte—se tenía por amigo, pero amigo íntimo.

Y Ojeda sonrió al oírle hablar con entusiasmo de esta intimidad que

databa de tres días.




—Conozco el buque mejor que la casa de doña Margarita, mi patrona,

donde he vivido ocho años. Puedo describirlo sin miedo a equivocarme.

Este hotel movible tiene diez pisos. Los tres últimos, los más

profundos, están cerrados. Son las bodegas de transporte, donde se

amontonan fardos voluminosos, pedazos de maquinaria metidos en cajones

que bajan las grúas por las escotillas y se alinean como los libros de

una biblioteca. Todas estas mercaderías ocupan dos secciones del buque a

proa y a popa, y en medio se halla el departamento de máquinas. La luz

eléctrica se encarga de iluminar este mundo, que puede llamarse

submarino, pues se halla más abajo de la línea de flotación: los

ventiladores que remontan sus bocas hasta aquí son sus pulmones... Luego

viene lo que llaman cubierta principal, con los dormitorios de la gente

de tercera: a proa unos cuatrocientos, a popa muchos más; y entre ellos

los almacenes de ropa del servicio del buque y los depósitos de

equipajes, la cámara fuerte para guardar paquetes y muestras, los

camarotes del bajo personal, las cámaras frigoríficas, que son enormes y

guardan gran parte de nuestra alimentación, y el depósito de la

correspondencia, un almacén repleto de sacos que contienen... ¡quién

puede saberlo! noticias de vida y de muerte (como diría usted en sus

versos), riquezas, juramentos de amor, el alma de todo un continente que

va al encuentro de otro continente...




Se detuvo un momento para añadir con expresión de misterio:




—Y además hay el cuarto del tesoro. Ahí no he entrado yo, amigo Ojeda.

Es un cuarto blindado, en el que no penetra ni el comandante. Un oficial

responsable guarda la llave. Pero he estado en la puerta, y le confieso

que sentí cierta emoción. ¿Sabe usted cuánto dinero llevamos bajo de

nuestros pies? Quince millones; pero no en papelotes, sino en oro

acuñado y reluciente, en libras esterlinas y monedas de veinte marcos.

Los embarcaron en dos remesas en Hamburgo y Southampton: es dinero que

los Bancos de Europa envían a los de la Argentina para hacer préstamos a

los agricultores, ahora que se preparan a recoger las cosechas. Y en

todos los viajes de ida o vuelta nunca va de vacío el tal tesoro. Me han

contado que los millones están en cajas de acero forradas de madera y

con precintos, de lo más monas: quince kilos cada una; ochenta mil

libras apiladitas en el interior... Diga, Fernando, ¿no le tienta a

usted esta vecindad? ¿No le conmueve?...




Ojeda hizo un movimiento de hombros, como para indicar la inutilidad de

una respuesta.




—Con mucho menos que tuviéramos—continuó Maltrana—, usted no se vería

obligado a meterse en aventuras de colonización y yo viviría hecho un

personaje. ¡Lástima que no estemos en los tiempos heroicos y románticos,

cuando Lord Byron y Espronceda cantaban el pirata! Sublevábamos usted y

yo a la gente de tercera, echábamos al mar al capital y a todos los

tripulantes, desembarcábamos en una isla a los pasajeros serios,

destapábamos los miles de botellas y toneles que hay en los almacenes, y

nos íbamos... ya se vería adonde, con todas las mozas rubias, polacas y

vienesas de la compañía de opereta que viene abajo. Por supuesto que

usted y yo dormiríamos en el cuarto del tesoro, sobre esas cajas

interesantes. ¿Qué le parece la idea?




—Hombre, me gusta—dijo Fernando riendo—. Es todo un programa;

reflexionaré sobre ello.




—Pero los tiempos presentes no son de acciones grandes—añadió

Maltrana—, y los héroes tienen que expatriarse, para remover terrones o

lustrar zapatos, al otro lado del Océano... No pensemos en ser

superhombres gloriosos; seamos mediocres y continuemos nuestra

descripción... Sobre la cubierta principal está la que llaman cubierta

superior. En la proa y la popa alojamientos de marineros, hospitales,

almacenes de útiles de navegación, cocinas para los emigrantes, y entre

ambos extremos, camarotes y más camarotes para la gente de primera

clase, peluquerías, baños y gabinetes de aseo por todos lados. Y aquí

termina el verdadero caso del buque, lo que puede llamarse el vaso

navegante, la construcción igual y uniforme de una punta a otra, sin

desigualdades en la cubierta.




Quedó perplejo Isidro, como si le ocurriese un pensamiento nuevo.




—No sé si habrá notado lo que yo, amigo Ojeda; pero apenas subí a este

trasatlántico me fijé en una particularidad, tal vez por mi

desconocimiento de la navegación actual y por la costumbre de ver barcos

antiguos en los libros. En otros tiempos, cuando se navegaba batallando,

el hombre colocó torres en los dos extremos de la nave y quedaron

establecidos los castillos de proa y de popa. En el de delante iban los

combatientes; en el centro, bajo e indefenso, la chusma; en la popa, el

jefe y su séquito. Al venir tiempos de paz y seguridad, los progresos de

la arquitectura naval fueron rebajando los castillos esculpidos como

altares, con mascarones, tritones y ondinas; pero la popa continuó

siendo el lugar de honor, el aposento de los privilegiados. Y tal es la

fuerza de la rutina, que, hasta hace pocos años, en los buques de vapor

el sitio de preferencia era la popa, sobre la hélice que lo hace temblar

todo y donde es más violento el balanceo. Sólo ayer, como quien dice, se

han enterado de que en una nave en movimiento el punto medio es el que

menos oscila, y los antiguos castillos de proa y de popa se han corrido

uno hacia otro, juntándose en el centro, que es para el pasajero el

lugar de mayor estabilidad. Ahora los buques parecen montañas vistos

desde lejos; antes eran monstruos de dos cabezas unidas por un cuerpo

casi a flor de agua... Desde lo alto de esta cubierta central no

adivinamos siquiera la existencia de la popa y de la proa, que están

tres pisos por debajo de nosotros. El castillo central es un mundo

aparte. Las gentes viven en sus compartimientos sin enterarse de lo que

pasa en el resto de la embarcación. Tal vez sea yo el único que salga de

él en todo el viaje. Los privilegiados encuentran satisfechas sus

necesidades sin abandonar este barrio lujoso, y ni por curiosidad bajan

las escaleras que conducen a los barrios pobres... Pero hay que

reconocer que en éstos el vecindario es sucio y hay en ellos un hedor de

rancho agrio.




Maltrana hizo un movimiento de hombros, como indicando que iba a

terminar su descripción.




—Lo demás ya lo conoce usted, pues pertenece al radio en que nos

movemos. La cubierta llamada de salón, porque en el lado de proa tiene

el salón-comedor, y después de el los camarotes de lujo, y las cocinas

de las gentes de primera, con la repostería, la panadería, las bodegas y

frigoríficos para el servicio diario. Yo voy siempre después de media

noche a echar una ojeada a la cocina. Espectáculo interesante ver cómo

sacan el pan de los hornos: ¡un perfume suculento! Una noche vendrá

usted conmigo... Sobre esta cubierta está la que llaman de paseo, con el

salón de música y el jardín de invierno; más allá, el comedor de los

niños y los domésticos particulares de los pasajeros; y en la parte que

mira a popa, el fumoir, o mejor para nosotros, el «café», que parece

uno de los establecimientos de su clase en tierra firme. Sobre la

cubierta de paseo, la de los botes, en la que estamos ahora; y más por

encima, esta toldilla que sirve de techumbre a los camarotes del alto

personal del buque y tiene en la parte delantera el puente, con su

cuarto de derrota para el oficial de guardia y su depósito de cartas de

navegación.




Calló Isidro, como si ya no encontrase nada qué contar; pero luego

añadió sonriente:




—Y todavía hay alguien que vive más arriba de esta montaña de pisos: el

muecín del buque, el vigía o serviola que va de noche en lo que llaman

el «nido». El tal nido es esa especie de púlpito de acero en el que sólo

cabe una persona y que está adosado al palo trinquete. De noche, cuando

la campana del puente marca el paso de cada media hora, el vigía

contesta allá arriba con otra campana y grita a través de la bocina unas

palabras que, en la obscuridad, parece que vienen de las nubes. Es un

bramido en alemán como los que suelta el dragón que mata Sigfrido en la

selva. Anoche me explicaron lo que dice el serviola al oficial del

puente. «Sin novedad; todas las luces van encendidas.» Las luces son las

de posición del buque. Y si calla, porque se duerme, va a terminar el

sueño amarrado a la barra.




—Todo eso lo sé; yo he navegado algo...—dijo Ojeda—. Pero más que el

buque me interesa los que van en él. Usted, en su calidad de duende,

debe conocerlos a todos.




Isidro levantó la cabeza con orgullo. ¡A todos, sí señor! No había en el

barco pasajero mejor relacionado que él. Por las mañanas abordaba a los

primeros que subían a la cubierta. «Buenos días, señor. ¿Qué tal la

noche?» Había gentes afectuosas que le contestaban con agradecimiento,

entablando amistosa conversación, como si se conociesen de larga fecha;

otros, recelosos y huraños, respondían con gruñidos o continuaban su

paseo. Las familias argentinas habían acogido al principio su

desbordante familiaridad con una extrañeza altiva. ¡Viajan tantos

aventureros hacia su país!... Pero al notar que no era gringo, sino

gallego puro, se ablandaban, mostrándose más comunicativas, como si

encontrasen algo en él que les hacía recordar a sus ascendientes.

Algunas niñas hasta le habían preguntado si era amigo del rey y en qué

época del año se daban los bailes de corte... Con los que no podían

entenderles se expresaba en fuerza de cortesías y guiños, que provocaban

risas comunicativas. Las artistas de opereta prorrumpían, al verlo, en

carcajadas y frases incomprensibles.




—Aunque parezca inmodestia, debo declarar que aquí he caído de pie.

Soy de lo más simpático a estas gentes; si presentase mi candidatura

para algo, ni uno sólo me negaría el voto. Todos amigos... ¡Y qué

mezcla! Vienen ricos de fortuna indiscutible, como ese doctor y su

inmensa tribu que hicieron el viaje con nosotros desde Madrid; la viuda

de Moruzaga, otra argentina, con sus cinco hijas, unas niñas modositas y

simpáticas que recitan monólogos en francés, se entienden entre ellas en

inglés, y a veces, por condescendencia, hablan conmigo en castellano; y

con ellos otros propietarios de menos brillo, pero igualmente sólidos,

que vuelven a sus estancias del interior. ¡Gentes interesantes y buenas!

Yo las venero. Si pusieran de dos en dos sus vacas y ovejas, de seguro

que llegarían de aquí a Buenos Aires; si colocasen en fila las gavillas

de trigo que cosechan al año, podría formarse con ellas un cinturón que

abarcase el globo terráqueo.




Ojeda acogía con sonrisas estas hipérboles, y su amigo pareció

amoscarse.




—Sí señor; así es, y no rebajo nada. Da orgullo tener amigos como

éstos... Viene también un archimillonario, un gringo, que es rey de no

sé qué; creo que del carbón en el puerto de Buenos Aires, o del lino, o

del maíz; no lo recuerdo. Los demás ricos se alejan de él porque no es

de su clase, porque aún queda memoria de cuando iba con zapatones de

clavos y comía, polenta en las tabernas del muelle. Es un fundador de

dinastía; un Bonaparte que lucha por hacerse reconocer de las otras

familias reales, ennoblecidas por la tradición. Sus nietos serán gentes

distinguidas, pero él paga su triunfo aguantando murmuraciones y

desprecios. Me alegro de que lo traten mal. ¡Hombre más orgulloso!

Apenas me contesta cuando lo saludo; parece que tenga miedo de que le

pida algo. Su mujer, más joven que él, es una especie de cocinera

frescachona, en la que usted seguramente se habrá fijado. Yo creo que no

se despoja ni para dormir del uniforme de su riqueza: a las siete de la

mañana ya está en la cubierta con un collar de perlas, tamañas como

huevos de gorrión, y tan escandalosamente llamativas que cualquiera, a

no conocer su fortuna, las creería falsas... Y para completar la

cuadrilla de los ricos, vienen tres compatriotas nuestros, dos de Buenos

Aires y uno de Montevideo, antiguos tenderos que llevan cuarenta años en

América... Excelentes personas; honradotes, campechanos y un poco

burdos. Me regalan buenos consejos, no me prestarían cinco duros si se

los pidiese, y dejan que pague yo cuando tomamos algo. Se los presentaré

un día de éstos. Empiezan invariablemente sus sermones morales de un

modo que inspira entusiasmo. «Ustedes los periodistas, que son medio

locos...» «Usted, que no hará nada en América porque es hombre de

pluma...» Y todos ellos convienen en que para hacer camino hay que

haberse educado detrás de un mostrador, iniciándose en el sublime arte

de vender por cincuenta lo que vale diez, gastando sólo dos de los

cuarenta de ganancia.




Reflexionó Maltrana un buen rato para reunir sus recuerdos.




—Y de los ricos de América creo haber terminado la lista. Pero aún

viene gente más interesante. Un obispo italiano que viaja a expensas de

una familia acomodada. Son gentes establecidas de antiguo en un barrio

de allá que llaman la Boca. Lo traen a todo gasto, para enseñarlo a sus

amigos y conocidos y decirles: «No crean que somos cualquiera cosa en

nuestro país. Miren este Monseñor, que es pariente nuestro». Y lo rodean

con veneración, como si fuese la bandera de la familia; lo llevan del

brazo, «Monseñor, por aquí», «Monseñor, por allá»; y el pobre jornalero

eclesiástico llegado a obispo parece un sonámbulo, aturdido por tantos

cuidados y honores. Yo creo que le obligan todas las noches a que se

ponga la cruz de oro sobre el pecho para entrar en el comedor, y si se

olvida le riñen... Viene otro cura, un abate francés de barbas luengas,

con aire de marino, que ha sido contratado para dar conferencias

católicas en un teatro de Buenos Aires. Iniciativa de las señoras

argentinas residentes en París, que desean borrar el sabor de impiedad

que han dejado otros oradores viajeros. Y también tenemos un

conferencista de temas sociológicos, que creo es italiano. Hay para

todos los gustos... Y cinco o seis cocotas francesas, que van allá por

sexta vez porque han recibido buenas noticias de la cosecha, las

personas más tranquilas, calladas y modositas de a bordo; y todo el

rebaño de cabras rubias y locas de la compañía de opereta; y un

sinnúmero de comisionistas de modas y joyería, machos y hembras; y unas

dos docenas de comerciantes alemanes establecidos en América, cuadrados,

bonachones, calmosos, pero que sacan unas uñas de tigre cuando hablan de

negocios... y judíos, muchos judíos. Según he leído, en el primer viaje

de Colón ya se embarcaron dos en las carabelas, y desde entonces no han

cesado de ir. En el Nuevo Mundo sólo hay preocupaciones de raza para el

negro, y como nadie se fija en los judíos, éstos pierde el rencor que

inspira la persecución y acaban por confundirse con los demás... A

propósito; también viene un barquero de París, un señor condecorado, de

barbas rojas y largas, que usted habrá visto por las mañanas en el paseo

con las piernas envueltas en una piel y estudiando mamotretos llenos de

cifras. Va al Brasil por sus negocios. Su mujer ostenta a todas horas un

collar enorme de perlas; pero son menores que las de la esposa del

gringo, y esto hace que las dos se miren con el rabillo del ojo

apretando los labios...




Vaciló un momento para reconstituir en su memoria la lista de los

ausentes.




—Hay también unos americanos del Norte, en los que habrá usted reparado

por el ruido que mueven. Van afeitados, con pantalones anchos y un botón

en la solapa, insignia de no sé que Sociedad de su país. A todas horas

destapan champaña en el fumadero; piden la caja de cigarros, y meten la

mano para abarcar muchos de una vez, cantan a gritos y son el tormento

de los músicos, pues siempre están exigiendo que toquen: ¡Miusic!

¡Miusic!... Viene también sola una dama yanqui, alta, buena moza. Su

marido la espera en Río Janeiro; tiene no sé qué negocios en el interior

del Brasil... Y varias muchachas alemanas que van a casarse a América

sin conocer a sus novios. El matrimonio, según parece, se arregla por

cartas y retratos. El colono o el mecánico que llega a establecerse en

los pueblos de la Argentina o las selvas brasileñas, envía una carta a

su pueblo: «Remítanme una muchacha de éstas y las otras condiciones. Ahí

van tres mil marcos para ropa y el pasaje. Y la muchacha se embarca sin

conocer al futuro esposo más que en un busto fotográfico, y su única

preocupación es que al verle resulte de buena estatura... Hay también...

Pero aquí, amigo Ojeda, no sé qué decir...




Pareció dudar Maltrana, y al fin añadió:




—Hay una señorita que va con sus padres, la gentil Nélida, mezcla de

caracteres y sangres que desorienta al más listo, y le confieso que me

da mucho que pensar. Su padre es alemán, su madre de una de las

repúblicas del Pacífico; ella nació en la Argentina, pero desde los

nueve años ha vivido en Berlín. Es esa muchacha que usted habrá visto en

el paseo, acompañada siempre de hombres; muy alta, esbelta, con la falda

corta, tan ceñida, que no puede dar un paso sin que la tela moldee todo

su cuerpo. Lleva el pelo cortado como una melena de paje, lo mismo que

las cupletistas... Yo no he conocido hasta ahora pájaros de esta

especie. Allá en Madrid la gente es de menos complicaciones... Tenemos

también unos cuantos muchachos bien trajeados, de vaga nacionalidad, que

hablan con soltura diversos idiomas. No los he calado bien. Pueden ser

comisionistas de comercio que fingen aires de personaje, barones

arruinados en busca de una americana rica, o ladrones elegantes como los

de las novelas. ¡Vaya usted a saber!... Pero aquí termina mi relato por

ahora. Ya vuelve la gente de tierra. Vamos abajo a oír sus impresiones

de Tenerife.




En la cubierta de paseo continuaba la bulliciosa feria. Los pasajeros

habían terminado sus compras, y eran ahora las camareras del buque y los

stewards los que aprovechaban los últimos momentos para hacer sus

adquisiciones con mayor baratura. En el viaje de regreso el Goethe no

tocaba en Tenerife para hacer carbón, y ellos, con el pensamiento puesto

en Hamburgo, compraban vistosas telas, pañuelos y manteles, para hacer

regalos a los que les esperaban allá.




Maltrana se detuvo junto a un indostánico que regateaba con una joven.

Estaba ella en el quicio de una puerta, temerosa de dejarse ver a la luz

del sol y mostrando al mismo tiempo su casi desnudez, cubierta con un

simple kimono rosa que transparentaba el contorno de su cuerpo. Los

brazos y parte del pecho delataban la frescura de un baño reciente. Se

había levantado tarde y acababa de subir a toda prisa a la cubierta para

hacer sus compras antes de que se marchasen los vendedores. El hombre

cobrizo ensalzaba la riqueza de una túnica azul con ramajes y pájaros

blancos que ella tenía entre sus manos.




—Me pide dos libras, ¿qué le parece?—dijo la joven sonriendo a

Maltrana, mientras éste daba con el codo a su compañero.




Ojeda adivinó por esta señal que era Nélida. Ella le miró sonriente, con

la misma sonrisa que dedicaba a todos los hombres. Por primera vez se

fijaba en él. Fernando la vio más alta, más joven que Teri, pero con un

aspecto vulgar y atrevido que le fue antipático. Sólo sus ojos de

pupilas de ámbar, que tomaban con la luz un reflejo de oro, le

recordaron ¡ay! los otros. Tal vez no eran iguales; pero él los llevaba

abiertos y brillantes en su imaginación, y la más leve semejanza le

hacía creer en una identidad completa.




—Me quedo con esto—dijo Nélida mirando amorosamente la asiática

vestidura—. Pero no tengo dinero: habrá que pedir las dos libras a

mamá... ¿No han visto ustedes a mamá?




Y sin aguardar respuesta, desapareció escalera abajo entre el revoloteo

de la tela rosa, semejante a tenue nube, que transparentaba la firme

silueta de su cuerpo desnudo.




Aparecieron en el paseo los excursionistas llegados de tierra. Pegábanse

a los flancos del trasatlántico las lanchas de vapor para devolverle su

cargamento humano. Las mujeres, llevando grandes ramos de flores,

corrían hacia sus camarotes o charlaban con las amigas que se habían

quedado en el buque, lo mismo que si regresasen de una larga expedición.

¡Venían de España!, ¡ya conocían España! Un país más que añadir a sus

relatos de viajes.




Los hombres, con sus anchos sombreros empolvados, los gemelos

pendientes de un hombro y empuñando todavía el bastón de paseo, hablaban

solemnemente de su viaje. Para muchos, era el primer suelo que habían

pisado después de su salida de Hamburgo o de París. El buque se había

detenido muy poco en Vigo y en Lisboa. Comentaban a coro el atraso y la

pereza de aquella tierra. Todas las lecturas antiguas sobre España,

todos los prejuicios y errores tradicionales reaparecían de golpe con

sólo un paseo de dos horas por una isla de África. El «doktor» alemán

que pedía una corrida de toros a las siete de la mañana, alardeaba de

sus conocimientos hispánicos llamando «cuadrilleros» a todos los que

había encontrado en tierra vistiendo uniforme militar. También hablaba

de familiares de la Inquisición, recordando a los curas gordos y morenos

que salían de la iglesia, en busca del casero chocolate, luego de decir

su misa.




Se lamentaba un joven belga, al que muchos llamaban «barón», de las

calles en cuesta y de los coches. ¡Ni un solo automóvil!... Las mujeres,

asomadas a las ventanas como odaliscas.




—Y pensar—dijo Ojeda a su amigo—que tal vez alguno de éstos escribirá

un artículo titulado «Mi viaje a España».




Un hombre subido de color, con vistosa corbata y pantalones recogidos a

la inglesa, esforzaba su acento lento y meloso para expresar

indignación.




—¡No me diga!... ¡Valiente zoquete fui en bajar! Cuatro veces he ido a

Europa, y nunca he querido conoser la España. Ahí no hay adelantos: ahí

no hay nada. A mí déme usted la Inglaterra... Ojalá nos hubiesen

descubierto los ingleses. Yo estoy por la sivilisasión, ¿sabe, amigo?...

Mucha sivilisasión.




Maltrana sonrió, al mismo tiempo que lo mostraba a su amigo.




Ese que habla es Pérez... Pérez de no sé qué republiquita de las que dan

cara al Pacífico. Me han dicho que en su país para ser algo hay que

probar que se desciende de ocho abuelos indios y media docena de negros.

El blanco queda abajo. Desde la bendita independencia no han podido

rascarse con tranquilidad. Todos los años corren a un presidente, y de

vez en cuando fusilan al que alcanzan y queman el cadáver para que no

deje semilla. «Y yo estoy por la sivilisasión, ¿sabe, amigo?...» Vámonos

allá para no oírle.




Se sentaron en el extremo del paseo que daba sobre la proa, entre las

ventanas del salón y una gran vidriera desde la cual se abarcaba toda la

parte anterior del navío. En el castillo de proa algunos marineros

empezaban los preparativos para levar el ancla. Oficiales y

contramaestres recorrían la cubierta empujando a los vendedores

haciéndoles cerrar a toda prisa sus fardos, cortando bruscamente la

tenacidad de los últimos regateos. Deslizábanse los paquetes colgando de

cuerdas desde las bordas a los botes que cabeceaban en torno de la

escala. Los nadadores lanzaron sus últimos gritos: «Caballero, un marco.

Eche un marco, caballero, que va el vapor».




—Confieso, amigo Ojeda—dijo Maltrana—, que siento la emoción del que

ve ante la boca negra de una caverna y se pregunta: «¿Qué habrá

dentro?...». Aquí, la caverna es azul y luminosa, pero la inquietud no

por esto resulta menor... ¿Qué voy a encontrar más allá de esta isla?

¿Cuándo volveremos por aquí? Afortunadamente, contamos con el apoyo de

la esperanza... la esperanza buena y equitativa para todos, pues a todos

los que vamos en este cascarón nos asiste por igual... Yo hago este

viaje por ganar dinero, por el ansia de saber qué es eso de la riqueza;

y no lo hago sólo por mí. Tengo un hijo, y aunque uno se ría de ciertos

burgueses que justifican sus malas acciones y sus latrocinios con la

cualidad de padres de familia, crea usted que esto de la paternidad nos

impulsa a grandes cosas y nos hace valerosos como héroes... Usted

también va allá por el ansia de dinero. Un hombre de su clase, que tiene

lo que usted tenía en Madrid (¡yo lo sé todo!), no cambia de vida sin un

motivo poderoso.




—Yo...—dijo Fernando con perplejidad—sí... por el dinero, como

usted... Y ¡quién sabe! Tal vez por algo que no es la riqueza; por otros

deseos menos explicables.




Había reflexionado mucho durante la noche anterior, y ahondando en sus

decisiones, encontraba en ellas motivos inconscientes, no sospechados

hasta entonces, que le hacían avanzar con un empujón tan rudo como el

deseo de riqueza. Parecía cantar en sus oídos la poética romanza de

Heine, en la que describe cómo el caballero Tannhauser se arrancó de los

brazos de Venus por sólo el gusto de conocer de nuevo del dolor humano.

«¡Oh Venus, mi bella dama! Los vinos exquisitos y los tiernos besos

tienen ahíto mi corazón. Siento sed de sufrimientos. Hemos bromeado

mucho, hemos reído demasiado: las lágrimas me dan ahora envidia, y es de

espinas y no de rosas que quiero ver coronada mi cabeza...» El hombre

vive en eterno descontento. Tal vez huya él también, como el poeta

amante de la diosa, por hartura de felicidad y sed de dolores.




De pronto, junto a ellos, rompió a tocar la banda de música una marcha

triunfal. El techo del paseo y los gruesos cristales del mirador

temblaron con el rugido armonioso de los cobres.




—Ya zarpa el buque—dijo Maltrana levantándose de un salto—. Mire

usted cómo se va moviendo la isla. ¡Nos vamos!, ¡nos vamos!... Eso que

toca la música es magnífico; jamás he oído nada tan solemne; es el

saludo a la esperanza, la gran marcha triunfal de la ilusión.




Y como poseído de un irresistible deseo de movilidad, huyó de su amigo.




¡La esperanza!... Ojeda, sin abandonar su asiento tornó a verse lejos,

muy lejos, como en la tarde anterior. Estaba en París, y María Teresa

volvía de una excursión a las tiendas de modas. Esta vez era un libro su

única compra. Lo había adquirido en los almacenes del Louvre,

entusiasmada por su baratura y hermosa encuadernación. ¡Adorable Teri!

¡Siempre mujer! Ella, a la que concedía Fernando más talento que a

muchas hembras literarias, compraba sus libros en las tiendas de modas

entre una pieza de encajes y una docena de guantes.




Era una traducción francesa de las tragedias de Esquilo. En días

sucesivos leyeron con las cabezas juntas, como los amantes adúlteros del

poema dantesco. «¡Qué hermoso!—exclamaba ella—. ¿Y dices que esto

tiene miles de años? ¡Si es de lo más moderno! ¡Si parece de ahora!...»

Llevada de su caprichosa imaginación, lamentaba que las palabras nobles

y melancólicas de Prometeo no fuesen acompañadas de música. «Una música

de Wagner, ¿me entiendes?, de nuestro amado don Ricardo... O mejor de

Beethoven: algo así como la Novena sinfonía». Fernando recordaba la

escena que los había hecho comulgar a los dos en el estremecimiento de

la admiración. Prometeo está encadenado a la roca, y en torno de él,

chapoteando las olas, las clementes oceánidas, las ninfas del mar, se

apiadan del suplicio del héroe. «¿Qué has hecho, desgraciado, para que

así te castiguen los dioses?» «He enseñado a los mortales a que no

piensen en la muerte» contesta Prometeo. «¿Y cómo lo conseguiste?» «Les

he hecho conocer la ciega esperanza».




Y durante miles y miles de años reinaba sobre el mundo la divinidad

benéfica y consoladora que el héroe sombrío había dado a los humanos,

pagando esta generosidad con el tormento de sus entrañas rasgadas por el

águila, «perro alado de Zeus». Ella conducía los rebaños de hombres en

armas; ella había aleteado ante las proas de los descubridores; ella

conmovía con su paso quedo el silencio cerrado donde meditan sabios y

artistas; ella guiaba las muchedumbres ansiosas de bienestar y amplio

emplazamiento que se descuajan de un hemisferio para ir a replantarse en

el otro.




Fernando la vio; la vio venir, con sus ojos entornados, por encima del

azul del mar, como una burbuja de oro desprendida del sol, como un

harapo de luz que acabó por detenerse sobre el filo de la proa, lo mismo

que las imágenes divinas que adornaban las naves de los primeros

argonautas.




Sus alas se tendían majestuosas en el éter como velas cóncavas; su

túnica arremolinábase atrás, en pliegues armoniosos, impelida por el

viento. Era igual a la Victoria de Samotracia, y lo mismo que a ella, le

faltaba la cabeza.




Por esto acabó de conocerla Ojeda. Ella no piensa, ella no tiene ojos...




Era la esperanza, la ciega esperanza que con el avance de su torso

señalaba al Sur.










III






Después del almuerzo, los pasajeros del Goethe oyeron sonar a proa la

banda de música, con la lejanía soñolienta que infunde la inmensidad del

Océano a todas las vibraciones.




—Van a vacunar a los de tercera—dijo Maltrana, siempre enterado de lo

que ocurría en el buque.




Estaban aún frente a la isla, costeando sus rugosas montañas, pétreo

oleaje de antiguas erupciones llegadas hasta el mar. Bajaban por las

laderas, como ovejas en tropel, blancas viviendas, medio ocultas algunas

de ellas en los repliegues sombreados de verde. Por encima de las

cumbres iba pasando la caperuza nevada del Teide como una cabeza

curiosa, ocultándose o apareciendo, según el buque marchaba cerca o

lejos de la costa.




Maltrana no podía mantenerse tranquilo en el jardín de invierno mientras

tomaba el café con Fernando. Ocurría a bordo algo extraordinario sin que

él lo presenciase.




—¿Le parece que vayamos a ver la gente de tercera?... Debe ser

interesante.




Descendieron las escaleras de dos pisos, y saliendo del castillo central

viéronse en la explanada de proa, al pie del palo trinquete. Bajo el

gran toldo que sombreaba este espacio aglomerábase el hedor sudoroso de

una muchedumbre. El médico del buque y varios ayudantes, todos con

blusas blancas, ocupaban el centro junto a una mesa cargada de

botiquines. Y al son de la música pasaban los emigrantes en interminable

fila, todos con un brazo descubierto que presentaba a la lancera del

vacunador. El primer oficial, secundado por los ayudantes de la

comisaría, organizaba el desfile, cuidando de que todos, después de

arremangarse el brazo, presentasen con la otra mano el papel de su

pasaje.




El acto de la vacunación era a la vez un recuento. Al partir de

Tenerife, última escala del viejo mundo, empezaba el gran viaje; nadie

había de entrar en el buque hasta América, y la comisaría necesitaba

conocer el número de las gentes que iban a bordo. Los marineros

recorrían los sollados, los obscuros pasadizos, las bodegas, hasta los

más apartados rincones, en busca de viajeros ocultos empujando a los

fugitivos que pretendían evitarse esta operación.




Los oficiales alemanes llamaban a cada momento para dar sus órdenes a un

empleado de la comisaría, hombre grueso y de bigotes canos que se

expresaba en distintos idiomas, pasando de uno a otro con asombrosa

facilidad. Maltrana y él se saludaron afectuosamente.




—Ése es don Carmelo—dijo Ojeda—, un compatriota nuestro. Habla todas

las lenguas de Europa; además el árabe, y creo que un poco de japonés. Y

con toda su sabiduría aquí le tiene usted ganando unos cuantos marcos,

sin otra satisfacción que ostentar una gorra de uniforme y que los

emigrantes le llamen oficial. Le busco todos los días en su despacho,

que está abajo, siempre con la luz encendida, y charlamos de lo que

ocurre en el buque. ¡Qué hombre! Ahí donde le ve, hizo sus estudios en

Málaga, él solito, yendo por el puerto de barco en barco y diciendo a

todo marino que encontraba aburrido: «Vamos a echar un párrafo en su

idioma, compañero».




Mientras hablaba Isidro de la mujer y los hijos de su amigo, andaluces

trasplantados a Hamburgo, y de las escaseces pecuniarias de éste, que le

obligaban a buscar entre los pasajeros ricos uno que quisiera entretener

los ocios de la travesía estudiando idiomas, don Carmelo gritó con el

acento de su tierra:




—¡Too Dios con er papé en la mano!, ¡que se vea bien!




Y repetía la orden en italiano, en francés, en portugués y en árabe.




Habían desfilado los hombres, y eran ahora las mujeres, con una escolta

de chiquillos, las que se iban presentando a recibir la vacunación.

Pasaban ante el médico brazos membrudos con la blancura y la firmeza de

la carne septentrional; brazos grasosos en los que se hundían los dedos

de los operadores; brazos de redondez ambarina, semejantes a los de las

mujeres de Tiziano, pero que ostentaban en su parte alta un obscuro

triángulo de roñosa suciedad.




Luchaban al destaparse las mujeres con las mangas de la camisola o de la

gruesa elástica, y en este forcejeo se les abría el pecho, mostrando

escapularios y medallas sobre las flacideces de la maternidad. Las

hembras árabes, morenas y huesosas, iban casi desnudas bajo sus barones

rayados; las gruesas napolitanas, de cabello revuelto y ojos de brasa,

devolvían al corpiño con tranquilo impudor las saltonas exuberancias

surgidas al desabrocharse; las castellanas angulosas de pelo aceitoso y

retinto, peinadas como vírgenes prerrafaelistas, cubrían prontamente su

brazo con triples forros y se alejaban ruborizadas, moviendo la corta y

bailarinesca balumba de sus zagalejos trasudados. Unos chiquillos

berreaban agarrándose a sus madres, trémulos de pavor al ver las blusas

blancas de los operadores; otros, con el sombrero en el cogote y

mostrando la sonrisa marfileña de sus dientes de lobo, se disputaban por

quién avanzaría primero el brazo, como si aquello fuese una fiesta.




Maltrana explicaba a su amigo el orden en que iban divididos los

emigrantes. La proa era para «los latinos»: españoles, italianos,

portugueses, franceses, árabes, judíos del Mediodía y hasta egipcios.

Nadie podía adivinar el latinismo de estas últimas gentes; pero así los

había encasillado la comisaría. En la parte de popa se aglomeraban otras

naciones: alemanes, rusos y judíos, muchos judíos de diversas

procedencias, polacos, galitzianos, rutenos, moscovitas y balcánicos,

cocinando aparte, según las preocupaciones y ritos de su religión. Los

israelitas llevaban carne sacrificada por los rabinos de Hamburgo. La

bulliciosa latinidad gozaba el privilegio sobre las otras castas de

beber vino en las comidas dos veces por semana y tomar chocolate al

amanecer otras dos veces, en vez del café habitual.




Las lamentaciones de don Carmelo, que juraba para él solo con grandes

aspavientos, interrumpieron a Maltrana.




—¡Mardita sea mi arma! Ya me extrañaba yo que hisiésemos er viaje sin

sorpresas. ¡Pero camará, que no haya medio de librarse de esa gente!...




Cambió algunas palabras en alemán con el primer oficial y luego gritó a

unos camareros españoles que estaban al servicio de «los latinos»:




—A ve esos güenos mozos; ¡tráiganlos pa acá!




Avanzaron seis jóvenes, con la cabeza descubierta, las ropas haraposas y

los pies metidos en zapatos rotos o alpargatas deshilachadas.




—¿De moo que no tenéis pasaje y os habéis metió aquí de polisones sin

má ni má, como si esto juese la casa e toos? ¿Y creéis que esto va a

quear ansí?... Tú, ¿de ónde eres?




Y los seis polisones fueron contestando al interrogatorio de don

Carmelo. Uno era de Tenerife y los restantes procedían de Andalucía y

Galicia. Se habían introducido ocultamente en varios buques, que los

echaron en tierra al llegar a Canarias. ¡Y a buscar de nuevo un

escondrijo en la bodega de otro barco!... Así pensaban llegar, fuese

como fuese, adonde se habían propuesto. Los seis querían ir a Buenos

Aires; y como bestias humildes, resignadas de antemano a los golpes que

creían merecer, bajaban la cabeza contentos con su desgracia si lograban

alcanzar el término del viaje.




Don Carmelo habló en voz baja con el primer oficial.




—Está bien—dijo solemnemente—. Pero como aquí nadie viene sin pasaje

y el buque no pué retroceer por vosotros, vais a golveros nadando a

Tenerife. La isla está allí cerquita.




Y señalaba la costa que se veía en lontananza, entre la borda del buque

y el filo del toldo. El oficial se acariciaba impasible la barba rubia

mientras el intérprete traducía sus órdenes. Las mujeres abrían los ojos

con asombro y terror.




—Que pongan una escaleriya pa que sartén con más fasiliá—ordenó don

Carmelo.




Los camareros le obedecieron, colocando una pequeña escalera contra la

borda, mientras el intérprete repetía la orden. «¡Al agua, muchachos! E

un remojonsito na más.»




Los polisones de más edad seguían con la cabeza baja, entre incrédulos

y aterrados, dudando de que esta orden pudiese ser cierta pero dudando

igualmente de que todo fuese una burla, habituados a durezas y castigos

en los buques que les habían servido de refugio. Uno que era casi un

niño se atrevió a mirar por encima de la borda, apreciando con ojos de

espanto la distancia enorme que se extendía entre el buque y la costa.




—¡Yo no quiero!... ¡No quiero morir!... ¡Yo quiero ir a Buenos Aires!

¡Madre!... ¡Mamita!...




Y se echó al suelo gimiendo, agitando las piernas para repeler a los que

se acercasen. Comenzaron a partir suspiros y exclamaciones de los grupos

de mujeres. Don Carmelo miró al primer oficial que seguía acariciándose

la barba.




—Güeno, niños; será pá más tarde. A la noche os iréis nadando. Mientras

tanto, que os vacunen, y luego comeréis... A ver unos pantalones viejos

pa estos güenos mozos; no es caso de que vayan enseñando las vergüensas

al pasaje... Pero queda convenido ¿eh, niños? a la noche os marcharéis

nadando.




Súbitamente tranquilizados, los polisones se dejaron llevar por los

marineros, que los empujaban rudamente, acogiendo este trato con

humildad y agradecimiento.




—Hay que ser enérgico—dijo don Carmelo a los dos amigos poniendo un

gesto feroz—. Si no fuese así, too er buque se llenaria de gente sin

pasaje. Cuatro van a ir a las máquinas; siempre hasen farta fogoneros; y

los dos más pequeños ayudarán a la limpiesa de las cubiertas. Podíamos

desembarcarlos en Río Janeiro. Pero er comandante es güeno, y de seguro

que los yevaremos hasta Buenos Aires. Los tunantes van a salirse con la

suya.




La música continuaba sonando y se reanudó el desfile de los brazos

arremangados ante el grupo de blusas blancas.




Ojeda estaba impresionado por la escena anterior. Creía oír aún los

gemidos del mozuelo pataleando en la cubierta: «¡Yo no quiero morir! ¡Yo

quiero ir a Buenos Aires!...». El vagabundo de los puertos tenía la

misma ilusión que él y casi todos los que habitaban las cubiertas

superiores. Dormitando entre los fardos y barricas de un muelle, había

visto también a la diosa alada y sin cabeza; había sentido la caricia de

la esperanza. Y allá marchaban todos, afrontando la nostalgia del

recuerdo o las necesidades del presente; revueltos, confundidos,

igualados por la ilusión común... ¡Buenos Aires! ¡Qué magia poderosa la

de este nombre, que hacía correr a los miserables, como ratones

hambrientos, para ocultarse en las entrañas de los buques!...




Se impacientó Maltrana ante la monotonía del desfile.




—Después de éstos vacunarán a los de popa: gente menos limpia y

presentable que «los latinos», con largas melenas y gabanes de piel de

carnero. Arriba estaremos mejor.




Y subieron a lo más alto del buque, a la cubierta de los botes, buscando

la sombra de un toldo y dos sillones libres para descansar en la soledad

azul impregnada de luz. La mayoría del pasaje prefería quedarse abajo,

refugiada en la suave penumbra de la cubierta de paseo.




Maltrana saludó a una señora que leía tendida en un largo sillón, la

espalda sobre un cojín, mostrando entre la flor nívea y rizada de su

faldamenta el arranque de unas piernas enfundadas en seda blanca y los

altos tacones de los zapatos. Fernando, advertido por el codo del

compañero, se fijó en sus cabellos, de un rubio obscuro, recogidos en

forma de casco; en sus ojos claros y temblones como gotas de agua

marina, que se elevaron unos instantes del libro para mirarle con

tranquila fijeza; en el color blanco de su cuello, una blancura de miga

de pan ligeramente dorada por el sol y la brisa del mar.




—Es la yanqui, la señora que come cerca de nuestra mesa—murmuró

Isidro—. Habla con poca gente; apenas se saluda con algunas viejas de a

bordo; rehúye el trato de los demás... Yo soy el único hombre con quien

cambia el saludo, pero cuando intento hablarla finge que no me

entiende... Y sin embargo, adivino en ella un carácter alegre y varonil:

debe ser un agradable compañero; no hay más que ver con qué gracia

sonríe. ¡Qué hoyuelos tan cucos se le forman junto a la boca!, ¡cómo se

le aterciopelan los ojos!... Pero no hay confianza todavía entre las

gentes de a bordo; parece que estamos todos de visita.




Sentáronse a alguna distancia de la norteamericana y ésta volvió a bajar

los ojos sobre el libro, ladeándose en su sillón para ignorar la

presencia de los recién llegados.




Tenían ante ellos el azul del Océano, liso, denso, sin una arruga y en

el fondo, por la parte de popa, un triángulo de sombra que empañaba el

horizonte, una especie de nube gris y piramidal, que era la isla...

Calma absoluta... Sentados en mitad de la cubierta, no alcanzaban a ver

las espumas que la velocidad de la marcha arremolinaba contra los

flancos del buque. Desde esta altura sus ojos abarcaban únicamente el

segundo término, o sea el mar inmóvil, que parecía cubierto de una

costra diáfana y transparente, una costra de vidrio reflejando el azul

denso y pastoso de la profundidad. A no ser por las vedijas negras que

se escapaban de la chimenea, para quedar flotando en la calma bochornosa

de la tarde, se hubiese podido creer que el buque no marchaba... Y la

isla siempre a la vista, como los países encantados de las leyendas, que

parecen avanzar detrás de los pasos del que huye.




Un silencio de sesteo extendía su paz abrumadora sobre la cubierta

inundada de luz. Bajo los toldos se percibían leves ronquidos,

acompasadas respiraciones, dorsos vueltos al exterior sobre las sillas

largas, cabezas incrustadas en almohadas o descansando sobre el

respaldo, con los ojos entornados y la boca abierta a la frescura de la

sombra. Crujía el piso en los lugares caldeados, bajo el paso tardo de

algún transeúnte. Subían los ecos de la música, lejanos, adormecidos,

como si surgiesen de las profundidades del mar. Venían del otro lado de

la chimenea gritos de niños y choques de maderas, revelando los diversos

incidentes de un juego deportivo. El sol de la tarde incendiaba todo el

Poniente con su lluvia cegadora.




—¿Por qué llamarían a esto el «Mar Tenebroso»?—dijo Maltrana, que no

podía permanecer callado largo tiempo.




Estas palabras despertaron en los dos el recuerdo de antiguas lecturas.

Ojeda pensó en su drama poético de los conquistadores cuya preparación

le había obligado a estudiar la epopeya de los navegantes que

descubrieron las tierras vírgenes. Isidro se acordó de los trabajos

realizados en su época de mercenario de la literatura, cuando andaba a

caza de notas en bibliotecas y archivos para la confección de un libro

que firmaría luego cierto personaje ansioso de entrar en una Academia.




—Siempre es tenebroso lo que ignoramos—contestó Ojeda—. Una nube en

el horizonte o varios días sin sol bastaron para llamar Tenebroso un mar

en el que se avanzaba con indecisión, temiendo las sorpresas del

misterio y el perder de vista las costas. Yo confieso que la geografía

del Mar Tenebroso antes de que la brújula hiciera posibles las largas

exploraciones, es una geografía que me encanta y rejuvenece: algo así

como esos cuentos de hadas que nos deleitan como un perfume de flores

marchitas al evocar las primeras impresiones de la niñez.




Y los dos enumeraron en su animada conversación todos los intentos de

los hombres, desde remotos siglos, por romper el misterio del Mar

Tenebroso.




Los nautas cartagineses bajaban hacia el Sur por las costas de África,

trayendo, después de un periplo de varios años, colmillos de elefantes

que suspendían de los templos, adornos vistosos, pellejos de hombres

peludos y con rabo que debieron ser envolturas de grandes orangutanes. Y

tal valor concedía el Senado a tales descubrimientos, que guardaba como

un secreto de Estado la ruta de los navegantes, viendo en las tierras

lejanas un seguro refugio para su pueblo si una guerra infortunada hacía

necesaria la expatriación.




En este mar de tinieblas, más allá de las columnas de Hércules, habían

colocado Homero y Hesiodo el Eliseo, morada de los bienaventurados, las

Gorgonas, tierra de eterna primavera, y las Hespérides, con sus manzanas

de oro, guardadas por un dragón de fuego. Luego eran los navegantes

árabes los que se lanzaban en el mar de las tinieblas, y sus geógrafos

poblaban el misterio de las soledades marinas con poéticas invenciones,

aderezando los descubrimientos lo mismo que un cuento de Las mil y una

noches. El emir Edrisi hablaba de las islas de Uac-uac, último término

del mundo en el siglo xii por la parte de Oriente: islas tan abundantes

en riquezas, que los monos y los perros llevaban collares de oro. Un

árbol, del que había grandes bosques, daba su nombre a las islas; el

uac-uac, llamado así porque gritaba o ladraba con iguales sonidos a

todo el que ponía por vez primera el pie en el archipiélago. Y este

árbol tenía en la extremidad de sus ramas, primero, abundantes flores, y

luego en vez de frutas, hermosas muchachas, beldades vírgenes, que

podían ser objeto de exportación para los harenes.




Por el Occidente habían avanzado los hermanos Almagrurinos, ocho moros

vecinos de Lisboa, que mucho antes de 1147—año en que los musulmanes

fueron expulsados de la ciudad—juntaron las provisiones necesarias para

un largo viaje, «no queriendo volver sin penetrar hasta el extremo del

Mar Tenebroso». Así descubrían la isla de «los carneros amargos» y la

isla de «los hombres rojos», pero se vieron obligados a tornar a Lisboa

faltos de víveres, ya que no podían comer por su mal sabor los carneros

de las tierras descubiertas. En cuanto a los hombres rojos, eran de gran

estatura, piel rojiza y «cabellera no espesa, pero larga hasta los

hombros»; rasgos que hicieron pensar a muchos si los hermanos

Almagrurinos habrían llegado a tocar efectivamente en alguna isla

oriental de América.




Al mismo tiempo que la geografía árabe hacía surgir tierras del Mar

Tenebroso, la leyenda cristiana lo poblaba con islas no menos

maravillosas. Cuando los moros invadían la Península derrotando al rey

Roderico, una muchedumbre de cristianos, llevando a su frente a siete

obispos, se había embarcado, para huir Océano adentro hasta dar con una

isla en la que fundaba siete ciudades. Muchos navegantes portugueses,

arrebatados por la tempestad, habían ido a parar a esta isla, donde eran

magníficamente tratados por gentes que hablaban su mismo idioma y tenían

iglesias. Pero así que intentaban volver a su tierra, se oponían los

habitantes, deseosos de que se guardase secreta la existencia de la

«Isla de las Siete Ciudades». Unos que habían logrado regresar enseñaban

arenas de aquellas playas, que eran de oro casi puro. Pero al armarse

nuevas expediciones para ir a su descubrimiento, jamás acertaban éstas

con el camino.




Otra isla, la de San Brandán, o San Borombón, ocupaba a las gentes de

mar durante varios siglos; isla fantasma que todos veían y en la que

nadie llegaba a poner el pie. San Brandán, abad escocés del siglo vi,

que llegó a dirigir tres mil monjes, se embarcaba con su discípulo San

Maclovio para explorar el Océano en busca de unas islas que poseían las

delicias del Paraíso y estaban habitadas por infieles. Durante la

navegación, un día de Navidad, el santo ruega a Dios que le permita

descubrir tierra donde desembarcar para decir su misa con la debida

pompa, e inmediatamente surge una isla ante las espumas que levanta su

galera. Terminados los oficios divinos, cuando San Borombón vuelve al

barco con sus acólitos, la tierra se sumerge instantáneamente en las

aguas. Era una ballena monstruosa que por mandato del Señor se había

prestado a este servicio.




Después de vagar años enteros por el Océano desembarcan en una isla, y

encuentran, tendido en un sepulcro, el cadáver de un gigante. Los dos

santos monjes lo resucitan, tienen con él pláticas interesantes, y tan

razonable y bien educado se muestra, que acaba por convertirse al

cristianismo y lo bautizan. Pero a los quince días el gigante se cansa

de la vida, desea la muerte para gozar de las ventajas de su conversión

entrando en el cielo, y solicita permiso cortésmente para morirse otra

vez, petición razonable a la que acceden los santos. Y desde entonces

ningún mortal logra penetrar en la isla de San Borombón. Algunos

marineros de las Canarias la ven de muy cerca en sus navegaciones; los

hay que llegan a amarrar sus bateles en los árboles de la orilla, entre

restos de buques cubiertos de arena; pero siempre surge una tempestad

inesperada, un temblor de tierra, y el mar los arroja lejos. Y pasan

siglos y siglos sin que nadie ponga el pie en sus playas. Los habitantes

de Tenerife la veían claramente en ciertas épocas del año y se

presentaban a las autoridades cientos de testigos declarando su

configuración: dos grandes montañas con un valle verde en el centro.




—América estaba descubierta por entero—dijo Ojeda—cuando todavía

enviaban los vecinos de Tenerife expediciones a su costa, por estas

aguas, en busca de la famosa tierra de San Borombón. Y la isla, que se

dejaba ver perfectamente desde lo alto de las montañas, difuminábase en

el horizonte y acababa por perderse cuando alguien iba a su encuentro en

un buque. Hubo muchas expediciones, unas pagadas por los regidores de la

isla, otras de particulares, pero todas sin éxito; y la gente, cada vez

más convencida de la existencia de San Borombón, achacaba estos fracasos

a la impericia de los expedicionarios antes que renunciar al encanto de

lo maravilloso. Casi todos los mapas de la época situaban esta isla en

las inmediaciones de las Canarias, y ochenta años antes de a

independencia de las colonias, cuando la América española iba ya

pensando en declararse mayor de edad, todavía salió de Tenerife una

expedición mandada por un caballero respetable, y como se trataba de una

empresa misteriosa, iban dos frailes en su buque. Algunos creían que

esta isla fantasma era el lugar del Paraíso terrenal donde viven en

bienaventuranza eterna Elías y Enoch... La santa poesía se aprovecha

siempre de las ficciones populares, y por esto el Tasso, al encantar al

caballero Rinaldo en los mágicos jardines de Armida, los coloca en una

isla de las Canarias, recordando sin duda la tradición de la de San

Borombón.




Luego los dos amigos hablaron de la Atlántida, tierra sorbida por las

convulsiones del lecho del Océano y que sólo había dejado como recuerdo

de su existencia una tradición de poderosos gigantes en diversas

teogonías: Hércules batiendo sus columnas entre España y África y

juntando dos mares; Dhoulcarnain (El de los dos cuernos) y Chidr (El

personaje verde), héroes de la fábula árabe inspirada en las

tradiciones fenicias, abriendo un canal entre el Mar Tenebroso, o sea el

Atlántico, y el Mar Damasceno, el Mediterráneo.




La ciencia helénica había adivinado a través de las poéticas ficciones

la verdadera forma del planeta. En los primeros tiempos era la tierra un

disco que flotaba sobre las aguas del río Océano, ligeramente inclinado

hacia el Sur por el peso de la abundante vegetación del trópico. Pero

los pitagóricos sustituían esta hipótesis con la afirmación de la

esfericidad del planeta, y después de esto no había que hacer grandes

esfuerzos para imaginarse la posibilidad de navegar desde el extremo de

Europa, o sea desde España, a las costas orientales de Asia, siguiendo

el rumbo de Occidente. Aristóteles y Estrabón hablaban de un «solo mar

que bañaba a la vez las costas opuestas de los dos continentes»,

añadiendo que en muy pocos días podía ir un buque desde las columnas de

Hércules a la parte más oriental de Asia.




Estas ideas se conservaban y propagaban a través de la Edad Media entre

los hombres de estudio. Muchos Padres de la Iglesia siguieron

considerando la tierra como una superficie plana, con arreglo a la

fantástica geografía del monje bizantino Cosmas Indicopleustes, pero en

conventos y universidades se transmitían pequeños grupos las tradiciones

de la antigüedad, las doctrinas de Aristóteles, comentadas y difundidas

por los árabes de España, los rabinos arabizantes, Alberto el Grande y

otros sabios cristianos. La geografía de Ptolomeo era admitida por los

hombres cultos.




Preocupaba el continente asiático a la Europa medieval, puesta en

contacto con él por las invasiones de los musulmanes y las expediciones

de los cruzados. Se conocían por relatos antiguos las conquistas de

Alejandro hasta el Ganges y las correrías de algunos procónsules

romanos, pero quedaba una parte del continente misteriosa y desconocida:

el Asia ultra-Ganges, la más grande y la más rica. El lujo de las cortes

europeas hacía cada vez más necesarios los productos de la India,

traídos por las caravanas a través de las áridas mesetas asiáticas: las

especierías, el marfil y la seda. Los sacerdotes budistas y cristianos,

por religioso proselitismo, realizaban atrevidos viajes que iban

ensanchando el horizonte geográfico y el de las ideas. Con la llegada de

las caravanas se difundían las asombrosas noticias del reino del Preste

Juan y las maravillas de las ciudades de mármol y oro, enormes como

naciones, que se levantaban junto a los ríos del Catay o en las islas de

Cipango. Pisanos, venecianos y genoveses, aprovechadores de la brújula

inventada por los árabes, iban en busca de los productos del Asia

siguiendo el mar Rojo o cruzando el mar Caspio. Osados aventureros

escribían con espíritu romanesco el relato de sus largos años de

aventuras, y los viajes de Marco Polo y Nicolás Conti interesaban como

un libro de caballerías.




El entusiasmo religioso hablaba de embajadas dirigidas a los papas por

el Preste Juan o el Gran Kan de la Tartaria, poderosos señores que desde

el fondo de sus palacios querían entrar en relación con la cristiandad y

convertirse a la verdadera fe. Pero las embajadas quedábanse siempre en

el camino, y únicamente llegaba como disperso algún europeo renegado que

iba describiendo las maravillas de las ciudades asiáticas con una

exuberancia que enardecía las imaginaciones. La lectura de los libros

santos hacía revivir en los doctores cristianos la memoria de las ricas

tierras del Asia oriental. Se recordaban las flotas enviadas por Salomón

al monte Sopora, que otros llamaban Ofir y algunos creían ser la isla de

Trapobana. Las naos del sabio rey, después de tres años, volvían

cargadas de oro, plata, piedras preciosas, pavones y colmillos de

elefantes. San Isidoro afirmaba que la isla Trapobana «hervía de perlas

y elefantes, y que en ella el oro era más fino, los elefantes más

grandes y las margaritas y perlas más preciosas que en la India». Junto

a la Trapobana había dos islas, la de Chrise, que era toda de oro, y la

de Argyra, toda de plata. Estas islas de montañas preciosas estaban

pobladas de hormigas grandes como perros y venenosas como grifos, que

sacaban con sus patas el oro de la tierra y hacían bolas, abandonándolas

en la playa. Los marinos de Salomón aguardaban mar afuera a que las

bestias se alejasen en busca de comida, y entonces desembarcaban, y con

gran prisa iban cargando las bolas de oro, para hacer al día siguiente

la misma operación.




Llegar a la India, ponerse en contacto con sus riquezas, apoderarse de

sus pedrerías y sus especias de exótico perfume, entrar en la ciudad de

Quinsay, urbe monstruosa de treinta y cinco leguas de ámbito con

«doscientos puentes de mármol, sobre gruesas columnas de extraña

magnificencia», fue el ensueño con que empezó su vida el siglo xv, para

no finalizar hasta haberlo realizado.




La parte de Europa más avanzada en el Océano, la península Ibérica, era

el lugar de partida de todas las intentonas para descubrir la ruta

misteriosa de la India por Oriente y por Occidente. El contacto con los

árabes españoles había acostumbrado a sus navegantes al uso de la

brújula, impulsándolos a apartarse de las costas. Los marinos

portugueses, gallegos y cántabros comerciaban con las Islas Británicas y

las repúblicas anseáticas del Báltico; los marinos catalanes y

mallorquines, rivales de los italianos en el comercio de Oriente, usaban

cartas de navegar desde mediados del siglo xiii. Las Ordenanzas de

Aragón disponían que cada galera llevase dos cartas marinas, cuando los

demás buques de la cristiandad navegaban sin otros rumbos que el

instinto y la costumbre. Raimundo Lulio hablaba de la fabricación en

Mallorca de instrumentos náuticos, groseros sin duda, pero asombrosos

para aquella época, los cuales servían para determinar el tiempo y la

altura del Polo a bordo de las naves. Un marino catalán, Jaime Ferrer,

avanzando en el Mar Tenebroso, llegó a Río de Oro, cinco grados más al

Sur del cabo Non, que los portugueses, ochenta y seis años después,

creyeron ser los primeros en haberlo doblado.




El infante don Enrique de Portugal, gran protector de descubrimientos,

fundaba en el Algarbe la Academia de Sagres para los estudios

geográficos, y los individuos de ella, viejos navegantes y médicos

hebreos aficionados a la cosmografía, elegían como presidente a un

piloto catalán, maese Jacobo de Mallorca. Españoles y portugueses, al

explorar las costas de África o arriesgarse Océano adentro, se

establecían en las islas, que eran como puestos avanzados en esta guerra

tenaz con el misterio del Mar Tenebroso. El Archipiélago de las

Canarias, las islas, de los Azores, Madera y Cabo Verde, convertíanse en

lugares de parada y descanso para los nautas atrevidos y al mismo tiempo

en lugares de observación para los que soñaban con nuevas expediciones.

El misterio del Océano los retenía allí, y se casaban con isleñas hijas

de europeos, constituyendo nuevas familias de marinos.




Eran los pobladores de aquellas islas a modo de los ejércitos destacados

largos años en una frontera, que acaban por crear ciudades y producir

generaciones aparte. El Mar Tenebroso, violado por estos intrusos en su

huraña soledad, iba librándoles a regañadientes, poco a poco, el secreto

de sus lejanos horizontes inexplorados. En los hogares isleños se

hablaba de los hallazgos que hacía todo navegante que por tomar vientos

mejores se alejaba de las islas conocidas. Martín Vicente recogía en su

navío un «madero labrado por artificio y a lo que juzgaba no con hierro»

luego de haber venteado durante muchos días el poniente. Pero Correa

casado con una cuñada de Colón, encontraba en la isla de Puerto Santo un

madero labrado en la misma forma, además de varias cañas tan gruesas,

«que en un cañuto de ellas podían caber tres azumbres de agua o de

vino».




Los vecinos de la islas de los Azores, siempre que soplaban recios

vientos de Poniente o Noroeste encontraban en sus playas grandes pinos

arrastrados por las olas. En la isla de las Flores, una de este

archipiélago, «había echado la mar dos cuerpos de hombres muertos que

parecían tener las caras muy anchas y de otro gesto que tienen los

cristianos». También se hablaba de que en las cercanías de la isla

habían aparecido ciertas almadías con casas movedizas, embarcaciones

extrañas que no podían hundirse y que al ser arrastradas por una

tempestad habían perdido tal vez sus tripulantes.




Un Antonio Leme, habitante de Madera, corriendo con su barco un mal

tiempo hacia Poniente, juraba haber divisado tres islas; otro vecino de

Madera enviaba peticiones al rey de Portugal para que le diese una nave,

con la que descubriría una isla que afirmaba haber visto todos los años

en determinadas épocas. Y en las Canarias, así como en las Azores,

también veían los habitantes tierras nuevas que surgían en el horizonte

al llegar ciertos meses, y que para el vulgo eran las de las tradiciones

marítimas: la isla de las Siete Ciudades y la de San Borombón, pintadas

por algunos cartógrafos en sus mapas con los títulos de «Antilla» y

«Mano de Satán». Los de mayores conocimientos explicaban con arreglo a

los escritores antiguos, la naturaleza de estas tierras tan pronto

visibles como ocultas y que frecuentemente cambiaban de lugar. Plinio

había hablado de enormes arboledas del Septentrión que el mar socava, y

como son de grandes raíces, flotan sobre las olas y de lejos parecen

islas. Séneca había descrito la naturaleza de ciertas tierras de la

India, que por ser de piedra liviana y esponjosa van sobrenadando en el

Océano.




La Antilla salía al encuentro de los marinos extraviados por la

tempestad, dando lugar con su rápida aparición a nuevas expediciones.

Diego Detiene, patrón de carabela, que llevaba como piloto a un Pedro de

Velasco, vecino de Palos, salía de la isla de Fayal cuarenta años antes

de los descubrimientos de Colón, y avanzando cientos de leguas mar

adentro, encontraba indicios de tierra; pero a fines de agosto había de

retroceder, temiendo la proximidad del invierno. Vicente Díaz, piloto de

Tavira, realizaba otra expedición hacia Poniente, pero había de volverse

por la escasez de sus provisiones. Otros navegantes salían a la

descubierta de estas islas ocultas, y nadie volvía a saber de ellos.




Se hablaba mucho de un piloto que había conseguido pisar las tierras

ignotas. Unos le consideraban vizcaíno, de los que hacían comercio con

Francia e Inglaterra; otros portugués, que navega de Lisboa a la Mina;

los más le tenían por andaluz y le llamaban Alonso Sánchez de Huelva.

Una tempestad había sorprendido barco entre Canarias y Madera,

llevándolo hasta una gran isla, que se creyó luego fuese la de Santo

Domingo. Desembarcó Sánchez tomó la altura, hizo agua y leña, y volvió

hacia las tierras conocidas; pero tan penoso fue el viaje, que murieron

de hambre y cansancio doce hombres de los diez y siete que formaban su

tripulación, y los cinco restantes llegaron en tal estado a las Azores,

que fallecieron al poco tiempo. Esto ocurría en 1484, ocho años antes

del descubrimiento de las Indias. Cuando las primeras expediciones

españolas desembarcaron en las costas de Cuba, sus naturales, en

frecuente comunicación con los de la isla Española o Santo Domingo, les

hablaron de otros hombres blancos y barbudos que algún tiempo antes

habían llegado sobre una nave.




—Gente interesante la que se reunía en estas islas avanzadas del Mar

Tenebroso—dijo Maltrana—. Navegantes ávidos de novedad, hombres de

estudio que a la vez eran hombres de acción, sentíanse atraídos todos

ellos por el misterio del Océano. Luego de navegar desde los hielos de

la isla de Thule al puerto de San Jorge de la Mina (donde los lusitanos

hacían acopio de negros para venderlos en Lisboa), acababan por

establecerse en los archipiélagos portugueses o españoles, sin que nadie

supiese gran cosa de su existencia anterior. Se parecían a los

aventureros de vida novelesca y obscura que en nuestros tiempos viven en

las minas del África del Sur, en las praderas de Australia, en el Oeste

de los Estados Unidos o en las pampas de la Argentina, vagabundos cuya

verdadera nacionalidad se ignora, que llevan con ellos un ensueño, una

energía latente, y se introducen por medio del matrimonio en familias

poderosas que les ayudan, acabando por triunfar. Después de la victoria

ocultan aún con más cuidado su origen, amontonando sobre él testimonios

contradictorios e inverosímiles.




—En las Azores—dijo Ojeda—vivió durante diez y seis años, casado con

una hija del gobernador de Fayal, el cosmógrafo Martín Behaín,

constructor del primer globo terrestre que se conoce, y el cual es

considerado por unos caballero bohemio de raza eslava, por otros noble

portugués dado a las aventuras, y por los más, simple mercader de paños

nacido en Nuremberg. Y al mismo tiempo, casado con una hija de Muñiz de

Pelestrelo, antiguo gobernador de la isla de Puerto Santo, vivía otro

aventurero, navegante en diversos mares y de obscuro pasado, un tal

Cristóbal Colón...




—Usted que ha estudiado las cosas de aquella época, amigo

Ojeda—preguntó Maltrana—, ¿cómo ve al famoso Almirante?...




—Le advierto que yo tengo una opinión muy personal. Siento por él una

simpatía de clase: era un poeta. En su libro de Las Profecías se han

encontrado versos mediocres, pero ingenuos, que indudablemente son de

él. Adoro su imaginación, que infunde a muchos de sus actos cierto

carácter poético; su amor a lo maravilloso, su religiosidad extremada de

marinero metido en teologías, que le hace decir cosas heréticas sin

saberlo y le impulsa a escoger libros religiosos poco aceptados...

Admiro su coraje, su tenacidad para realizar un ensueño. Y lo que en él

me inspira más afecto es que no fue un verdadero hombre de ciencia, frío

y lógico, de los que usan la razón como único instrumento y desdeñan las

otras facultades, sino un intuitivo, de más fantasía que estudios,

semejante a Edison y a otros inventores de nuestra época, que tampoco

son verdaderos hombres de ciencia y saltan del absurdo a la verdad,

produciendo sus obras por adivinación, lo mismo que los artistas... Este

hombre extraordinario y misterioso lo veo lleno de contradicciones y

complejidades como un héroe de novela moderna; y lo prueba el hecho de

que, transcurridos cuatro siglos, todavía se discute sobre su persona y

no se sabe con certeza su origen.




—Yo odio el Colón convencional fabricado por el vulgo—dijo Isidro—.

Ese Colón que ven todos, lo mismo que en las estatuas y los cuadros, con

el capotillo forrado de pieles, una mano en la esfera terrestre (que

conocía menos que cualquier escolar de nuestra época) y con la otra

señalando a Poniente, como quien dice: «Allá está América; la veo y

voy a ir por ella...». Y Colón murió sin enterarse de que las tierras

descubiertas eran un mundo nuevo y desconocido; diciendo en su carta al

Papa que había explorado trescientas leguas de la costa de Asia y la

isla de Cipango, con otras muchas a su alrededor... Las trescientas

leguas asiáticas eran las costas atlánticas de la América Central, y

Cipango (o sea el Japón) la isla de Santo Domingo. Él fue quien menos

valor científico dio al descubrimiento, viendo en sus viajes una simple

empresa política y comercial. De la novedad de las tierras encontradas

no tuvo la menor sospecha: eran para él las costas orientales de Asia,

la India ultra-Ganges, y por esto las bautizó con el nombre de Indias. Y

en la carta en que daba cuenta del primer descubrimiento a su amigo y

protector Luis Santángel, ministro de Hacienda de la corona de Aragón y

judío converso, declaraba que de las tierras descubiertas «habían

hablado otros muchos antes que él, pero por conjetura y sin alegar de

vista», refiriéndose a los viajeros que habían hablado y escrito sobre

los misterios de Asia.




La contemplación del mar y la calma de la tarde incitaron a los dos

amigos a seguir allí, continuando su plática, en la que evocaban pasadas

lecturas, interrumpiéndose muchas veces el uno al otro para añadir un

nuevo dato.




Colón había encontrado el resumen de toda la ciencia de su época en el

tratado De imagine mundi, del cardenal Pedro de Aliaco, teólogo,

matemático, cosmógrafo, astrólogo, y uno de los que asistieron al

Concilio de Constanza, donde fue quemado Juan Huss. El ejemplar De

imagine mundi le acompañaba en todos sus viajes. Las Casas había visto

este libro, ya ajado y cubierto de anotaciones en los últimos años de

Colón. Éste encontraba reunido en la obra de Aliaco todo lo que podía

animarle en su propósito de pasar al Asia por breve camino navegando

hacia Occidente. Las afirmaciones de Aristóteles y su comentador

Averroes, y las de Séneca daban todas ellas por segura la posibilidad de

llegar en pocos días con viento favorable desde el extremo más avanzado

de España a la India. La escasa distancia entre los dos extremos del

mundo conocido afirmábala igualmente el cardenal con el testimonio de

Plinio, que da a la India una grandeza desmesurada, la tercera parte del

mundo habitado, con ciento diez y ocho naciones; de modo que Asia

ocupaba todo el mar Pacífico, todo el Atlántico, y avanzaba hacia

Europa, llenando parte de la América.




Oponíanse a esto otras doctrinas, afirmando que en el planeta era más el

espacio ocupado por el mar que el de la tierra firme; pero Colón, como

todos los que se sienten poseídos de una idea fija desechaba lo que no

parecía de acuerdo con su opinión, rebuscando nuevos y extraños

argumentos para afirmarla. Él desenterró—dándole el valor de un libro

santo—el Apocalipsis de Esdras, judío visionario del siglo primero

que vivía fuera de Palestina. Y apoyándose en Esdras, que afirmaba que

seis partes del mundo están en seco y sólo la séptima la ocupan los

mares, todavía, poco antes de morir, cuando llevaba hechos tres viajes

de descubrimiento, escribía Colón a los Reyes Católicos: «Digo que el

mundo no es tan grande como dice el vulgo, y el conjunto de ello es seis

partes y la séptima solamente cubierta de agua».




También en los libros sagrados y en la literatura clásica encontraba

argumentos en su apoyo. Unos versos de la tragedia Medea, de Séneca,

eran para él profecía indiscutible. «Vendrán los días—dice el coro—en

que el Océano aflojará sus lazos y surgirá una nueva tierra, y un

marinero semejante a Tifis, el que guió a Jasón, será el descubridor, y

ya no aparecerá la isla de Thule como la última de las tierras.» Buscaba

apoyo igualmente en el Antiguo Testamento, interpretando obscuras

palabras de Isaías; y al dar cuenta de su descubierta, decía que con

ella se habían cumplido simplemente las predicciones de aquel profeta.




Su misticismo fantaseador y la convicción de que las tierras nuevas

encontradas por él tocaban con el Oriente asiático le impulsaban a dar

por realizados los más bizarros descubrimientos. En la costa de

Venezuela, al notar en el Océano la gran extensión de agua dulce de la

desembocadura del Orinoco, declaraba este río «uno de los cuatro que

bañan el Paraíso terrenal». Y para dar emplazamiento al Paraíso, que,

según sus autores favoritos, está situado en la cumbre de una gran

montaña, escribía a los Reyes Católicos afirmando que «el mundo no es

redondo en la forma que dicen los antiguos, sino en la forma de una

pera, que es toda muy redonda, salvo allí donde tiene el pezón, que es

lo más alto; o como quien tiene una pelota muy redonda y encima de ella

coloca una teta de mujer, y esta parte del pezón es la más alta y más

propincua al cielo». El pezón del mundo estaba en la costa de Paria,

cerca del Orinoco, y en esta altura inaccesible vivían Elías y Enoch

esperando el Juicio final.




Las arenas de oro encontradas en La Española le hacían adivinar el

verdadero nombre de esta isla. Era la Cipango de Marco Polo y de los

viajeros asiáticos; pero antes había sido la tierra de Ofir, adonde

Salomón enviaba sus navíos.




En todas sus cartas, el deseo de riquezas y la esperanza de encontrarlas

mezclábanse con un entusiasmo religioso por sus viajes, que iban a

proporcionar a la Iglesia la conquista de millones de almas perdidas en

la idolatría. «El oro es bueno, Señora—escribía a la reina—; y tal es

su poder, que saca las almas del Purgatorio y las lleva al Paraíso.» Y a

la vez que ingenuamente exponía esta impiedad, deseaba reunir mucho oro

para armar un ejército a su costa de cien mil infantes y diez mil

caballos, con el cual prometía al Papa rescatar el Santo Sepulcro del

poder de los infieles y contener el avance de los turcos. Cuando al

final se convencía de que el oro no era abundante y costaba mucho de

acopiar, proponía, para la obra santa de la conquista de Jerusalén,

establecer un comercio de esclavos indios en la Península, tráfico que

podía dar una ganancia anual de cuarenta millones de maravedíes. Y a

continuación enviaba las primeras muestras de indígenas al mercado de

Sevilla.




—Todo era extraordinario y contradictorio en aquel hombre—dijo

Ojeda—. Se nota en él ese desequilibrio que, según parece, es condición

de los genios.




—Aún es más misterioso su origen—contestó Maltrana—, biógrafos e

historiadores llevan cuatro siglos disputando sobre los diversos lugares

de su nacimiento en el señorío de Génova. Algunos hasta le creen

gallego, nacido en Pontevedra, y se fundan en que en la época de su

nacimiento existían familias de marineros en aquella costa llamados unos

Colón y otros Fonterrosa (los dos apellidos del Almirante), y todos

ellos, según parece, de origen judío. Yo doy poca importancia en la vida

de un hombre al lugar de su nacimiento. Cada uno nace donde puede, donde

le dejan nacer, y esto nada significa en la formación de nuestro

carácter.




—Así es. Nuestra patria verdadera está allí donde esbozamos el alma,

donde aprendemos a hablar, a coordinar las ideas por medio del lenguaje

y nos moldeamos en una tradición.




—Recuerde, amigo Ojeda, los documentos que nos quedan del Almirante. No

hay un solo escrito en italiano; ni la más insignificante palabra de su

idioma natal se escapa en ellos; siempre usa el latín o el castellano, y

al castellano le llama «nuestro romance». Él, tan aficionado a las citas

literarias y los versos, nunca menciona un autor de la rica literatura

italiana, que parece ignorar. Américo Vespucio, que era de Italia, saca

a colación, en sus relaciones geográficas, al Dante y a Petrarca. Colón

cita únicamente a los autores de la antigüedad: «el Aristóteles»,

Plinio, Séneca, etc., y con ellos los árabes españoles, San Isidoro, el

rey Alfonso y muchos rabinos hispanos, en cuyas doctrinas parece muy

versado. Este genovés ilustre, cuando escribe a Micer Nicolao Oderigo,

embajador de Génova en España, le escribe en castellano, como escribía a

todos, cuando no usaba el latín. Muchos años antes, al planear en Lisboa

su empresa de descubierta, se dirige a Toscanelli, el anciano cosmógrafo

florentino, para conocer nuevos datos de la ciencia de entonces que le

afirmasen en sus propósitos. No se sabe qué dijo en la carta de

petición; lo natural era recomendarse a su benevolencia como

compatriota, y sin embargo, Toscanelli, el famoso «Paulo físico», cuando

le contesta desde su tierra enviándole el plano geográfico que tanto le

valió para los descubrimientos, da a entender que lo cree portugués y le

habla del esforzado valor de los navegantes de su país... Alegan muchos,

para justificar ese desconocimiento del italiano, tan extraordinario en

un genovés, que Colón salió de su patria a los catorce años para no

volver más. ¿Pero el idioma natal puede olvidarse tan por completo

cuando se le ha hablado hasta los catorce años?...




—A mí tampoco me apasiona el lugar de su nacimiento—dijo Ojeda—. Ya

he dicho que el hombre es del país donde se forma y cuya lengua habla.

Me interesa la persona más que la cuna... Pero tenemos el testimonio del

mismo Colón, que no deja lugar a dudas. En sus cartas, en la institución

del mayorazgo para su descendencia, en su testamento, en todo papel que

escribe en los últimos años, muestra cierto interés en hacer saber que

es de Génova, como si adivinase las objeciones de la posteridad sobre su

origen.




—Lo dice hartas veces—interrumpió Isidro maliciosamente—, lo repite

con sobrada insistencia, para creer en su sinceridad. Exhibe la

condición de ligur, pero no añade lo más mínimo sobre sus ascendientes o

la parentela que indudablemente le quedaría en Italia. La única vez que

menciona familia, es para dar a entender de un modo velado que bien

pudiera ser pariente de los Colombos, famosos almirantes de Génova. En

esta declaración ven algunos el secreto de su genovesismo. El vagabundo

Colón y Fonterrosa, marino gallego, portugués, judío o lo que fuese,

pudo ver grandes ventajas en este parentesco por la semejanza de

apellido, y más aún si deseaba ocultar su origen en una época en que el

cristianismo pegaba duro sobre los de raza hebraica y preparaba su

expulsión de muchas naciones. Se ha demostrado que es puramente ilusorio

este parentesco con los Colombos almirantes, y falsos también los

relatos de los combates de su mocedad en las galeras genovesas frente al

puerto de Lisboa, así como su milagrosa salvación sobre un madero. ¿Por

qué no podría serlo igualmente el genovesismo de ese italiano que ignora

su lengua y no se acuerda de cómo es su país, pues jamás lo alude para

compararlo con las tierras descubiertas?...




—Ciertamente, fue un hombre enigmático. Su vida se asemeja a esas

montañas altísimas que reciben en la cumbre los rayos del sol, mientras

abajo los valles y laderas están en la sombra. Sabemos de él con certeza

a partir de sus cincuenta y seis años, cuando emprende el primer viaje:

los ocho años anteriores pasados en la Corte de España solicitando apoyo

están en la penumbra; los de su vida en Portugal aún son más inciertos,

y todo el resto, hasta el nacimiento, queda envuelto en una obscuridad

absoluta, que se ha prestado y se prestará a las hipótesis más diversas.

Su existencia en España es un misterio. ¿Desde cuándo vivió en ella?...

Los biógrafos lo hacen pasar únicamente por Andalucía y Castilla en sus

tiempos de solicitante; y sin embargo, Colón, siendo viejo, contaba a

Las Casas cómo le habían servido de apoyo en sus planes ciertas pláticas

con Pedro Velasco, un marinero que había hecho grandes navegaciones, y

al que conoció en Murcia.




—Hay que tener en cuenta, amigo Ojeda, que en ciertos países la calidad

de extranjero da gran prestigio a todo el que ofrece una idea nueva. En

aquellos tiempos, los marinos genoveses eran los de más fama, los que

habían llegado más lejos en sus exploraciones. Entonces no había

telégrafo, ni periódicos de información, y un hombre movedizo y viajero

podía cambiar fácilmente de personalidad y vivir largos años sin que

nadie le reconociese. Mientras estaba abajo, no corría peligro de que la

superchería fuese descubierta; y si llegaba el éxito para él, la patria

que se había atribuido era la primera en enorgullecerse de este

ciudadano hasta entonces ignorado... Yo no tengo empeño en sostener que

Colón fuese genovés o no lo fuese: me es igual. A mí, como a usted, lo

que me interesa es el hombre que por su misticismo extraño y su carácter

contradictorio es como un resumen de la fusión de razas en la España

medieval: un conjunto de fanatismos, ambiciones de gloria y codicias de

mercader. Veo en él una mezcla de rabino avaro, moro fantaseador y

guerrero romántico, ansioso de rescatar los Santos Lugares para devolver

millones de almas a su Dios. Pero reconozco que, de ser cierta la

hipótesis del cambio de nacionalidad, fue éste uno de los mayores

aciertos de su vida.




Isidro hacía memoria de la existencia en España de aquel aventurero,

Colombo para unos, Colome para otros, pero que siempre se apellidó Colón

en sus propios escritos. Conseguía alojamiento y mesa en la casa de un

personaje como el contador Quitanilla, favorito de los reyes; le

protegían los priores de ricos conventos; tenía pláticas con la gente de

la corte, y al fin le escuchaban los monarcas, mientras España andaba

revuelta en las últimas guerras con los moros, había de atender a los

choques políticos en Francia e Italia, tenía poco dinero y necesitaba

tiempo y reflexión para cosas más urgentes e inmediatas que buscar un

nuevo camino que llevase a la «tierra de las especierías»... ¡Si se

hubiese presentado como español! El mismo Almirante contaba a sus amigos

cómo en los puertos de la Península había encontrado viejos marineros

que navegando hacia Poniente columbraron señales indudables de nuevas

tierras. En Puerto de Santa María había hablado con un «marinero tuerto»

que, cuarenta años antes, en un viaje a Irlanda, alejado de esta isla

por el mal tiempo, vio una gran tierra que imaginaba fuese la Tartaria.

En Cádiz y en el puerto de Palos hablábase de los países desconocidos

como de algo indiscutible; pero los navegantes andaluces, gallegos o

levantinos, gentes rudas y humildes, se hubieran asustado ante la idea

de ir a la corte para exponer su opinión. Los mismos Pinzones, que eran

en su tierra notabilídades de campanario por haberse hecho ricos con

los viajes a Oriente y al Norte de Europa y se mostraban tan convencidos

como Colón de la posibilidad de los descubrimientos, no habrían

conseguido ser escuchados al proponer la gran empresa sin profecías

bíblicas y textos clásicos, basándose únicamente en su experiencia de

pilotos.




—Pienso yo ahora—interrumpió Ojeda—en la Vida del Almirante,

escrita por su hijo don Fernando, el hijo bastardo, el hijo del amor,

habido con una señora cordobesa cuando Colón era casi anciano, y que tal

vez por eso fue mirado siempre por éste con especial predilección... A

la edad de catorce años acompañó a su padre en el último viaje de

descubrimiento, el más penoso de todos. Estuvo a su lado en las largas

navegaciones, cuya monotonía incita a hablar; pasó con él horas de

peligro, que son horas de confesión; pudo conocer mejor que nadie las

obscuridades de su primera vida, antes de la celebridad, y sin embargo,

al escribir los orígenes del Almirante muestra una visible

incertidumbre, como si poseyese un secreto que teme hacer público. El

mismo don Fernando afirma que su padre, así como fue ascendiendo en

fama, tuvo empeño en «que fuese menos conocido y cierto su origen y su

patria»... Reconoce que el Almirante era genovés, porque así lo afirmaba

él; pero se nota en sus palabras cierto misterio.




—Cuando don Cristóbal dispone de sus bienes—continuó Maltrana—ordena

que se destine cierta cantidad al mantenimiento de uno de la familia

para que se establezca en Génova y tome allá mujer, con el fin de que

existan siempre Colones en la ciudad. ¿No le quedaban parientes en

Liguria?... Parece que él y sus hermanos sean producto de una generación

espontánea, sin ascendientes ni colaterales, lo que le obliga a este

trasplante de una rama de la familia para dejar bien demostrado que

Génova fue su nación... En el testamento reparte sus bienes entre hijos

y hermanos y deja varias mandas para genoveses o personas de origen

genovés... pero todos residentes en Portugal y alejados muchos años de

su país de origen, mercaderes que conoció y trató durante su permanencia

en Lisboa cuando estaba casado con la hija de otro genovés,

circunstancia que bien pudiera haber influido en la decisión de su

nacionalidad. Estas mandas se adivina que son restituciones por

préstamos que le hicieron en sus años de miseria. Hasta ordena que se le

entregue cierto dinero «a un judío que moraba a la puerta de la judería

de Lisboa», el único en todo el testamento que figura sin nombre.

Parientes de Génova no menciona uno siquiera, ni deja nada para

residentes en Italia. Sus recuerdos de genovés no van más allá de la

colonia genovesa establecida en Portugal... A mí me inspiran poca

confianza las afirmaciones del Almirante en lo de su nacionalidad... y

en otras muchas cosas.




Ojeda acogió estas palabras con un gesto de asombro.




—No quiero decir—continuó Isidro—que el grande hombre fuese embustero

a sabiendas, pero tenía el defecto o la cualidad de todos los que,

viniendo de abajo, llegan a una altura gloriosa. Arreglaba a su gusto

los sucesos de la vida anterior, desfiguraba el pasado de acuerdo con sus

conveniencias. Era como algunos millonarios del presente, que en sus

primeros tiempos de riqueza confiesan con orgullo las miserias de los

años juveniles; pero luego, cuando crecen sus hijos y forman dinastía

empiezan a avergonzarse de su origen e inventan parientes opulentos y

capitales ilusorios con los que iniciaron sus primeras empresas. El

Almirante, al dictar su testamento, habla con amargura de que los reyes

sólo dedicaron a su obra un millón o cuento de maravedíes, y que «él

tuvo que gastar el resto»... Y eso lo decía a la hora de su muerte, en

un país donde todos le habían conocido yendo tras de la corte como

parásito solicitante, sin dinero y sin hogar, alojado en conventos,

implorando pequeños subsidios para poder moverse de una ciudad a otra...

Habían bastado catorce años para una falta de memoria tan estupenda.




—A mí me sorprende el poco caso que hicieron de él durante su vida los

que llamaba compatriotas suyos. En la colección de sus cartas hay

algunas quejándose al embajador genovés Oderigo porque no le contestan

de allá. Envía al Banco de San Jorge de la ciudad de Génova todos sus

papeles en depósito, y los señores del Banco, sólo después de algún

tiempo, le dan una respuesta por indicación de Oderigo; y esta

respuesta, aunque amable, no prueba que el gobierno genovés se

entusiasmase mucho con sus hazañas. Parece natural que, tratándose de un

hijo del país que había descubierto un nuevo camino para el Oriente

asiático, la Señoría genovesa celebrase esto de algún modo. Y sin

embargo, la gran República comercial permanece callada, ignora a Colón,

y solo uno de sus funcionarios le escribe para darle las gracias cuando

hace un regalo valioso a la ciudad que llama su patria... Que Colón era

extranjero lo tengo por indudable; lo prueba, además, la carta de

naturalización que dieron los Reyes Católicos a su hermano menor, don

Diego, que era sacerdote, para que pudiese gozar en Castilla de

beneficios y rentas. Pero en ese documento hay algo también que se

presta al misterio. Se naturaliza español a Colón el menor por haber

nacido fuera de España y ser extranjero, pero no se dice una palabra de

su nacionalidad primitiva, del lugar de su cuna; no se menciona a Génova

para nada... ¿Qué había de raro en el origen de estos Colones, todo lo

referente a sus personas tendiese siempre a la confusión?...




—En los últimos años—dijo Maltrana—tenía el Almirante visible empeño

en aparecer como extranjero, y por esto insiste tanto en su origen

ligur. Adivinaba próximo el pleito que tuvieron después sus

descendientes con la Corona. Hombre astuto y precavido, daba por cierto

el incumplimiento de los derechos exorbitantes que a cambio de sus

descubiertas le había reconocido la buena reina Isabel, generosa e

imprevisora como todas las mujeres de alta idealidad cuando se meten en

negocios... Ya sabe usted que a Colón, por el compromiso que firmaron

los reyes, le correspondía la décima parte de todo lo que descubriese y

de lo que tras él pudieran descubrir los que siguiesen su camino. Es

absurdo imaginarse una familia, la familia de los Colones, propietaria

absoluta de la décima parte de todo el continente americano, y a más de

esto, la décima parte de las islas de Oceanía, cuyo hallazgo fue

consecuencia del de América... Por esto el rey Fernando, experto hombre

de negocios, miró siempre con recelo los tratos entre el Almirante y la

reina. No fue enemigo de la empresa, como dicen algunos, pero le pareció

insensata la facilidad con que su esposa había accedido a todas las

peticiones del navegante... Y Colón, en los últimos años, adivinando las

dificultades en que se verían sus descendientes para sostener la absurda

herencia, repetía en todos los documentos que era de Génova, aconsejaba

a sus hijos que se pusiesen en contacto con el gobierno de la República,

y se valía de halagos y súplicas para conquistar su favor y el de los

poderosos mercaderes del Banco de San Jorge.




—¿Y usted, Maltrana, es también de los que le creen judío?




—Yo no creo nada cuando faltan pruebas y sólo hay inducciones. Pero los

que opinan así no se apoyan en el vacío. Aquel hombre extraordinario

tenía todos los caracteres del antiguo hebreo: fervor religioso hasta el

fanatismo; aficiones proféticas; facilidad de mezclar a Dios en los

asuntos de dinero. Para descubrir la India, según él dijo en sus cartas

a los reyes, «no me valió razón ni matemática; llanamente se cumplió que

dijo Isaías...».




Y lo que había dicho Isaías en uno de sus salmos era, según Colón, que

antes de acabarse el mundo se habían de convertir todos los hombres, y

que de España saldría quien les enseñase la verdadera religión. Además

de Isaías, apelaba a la autoridad de Esdras, judío olvidado, y en varios

de sus escritos figuraban cartas de rabinos conversos. Viejo ya,

redactaba su famoso libro de Las Profecías, desvarío místico en el que

hizo cálculos sobre la duración de la tierra, tomando como base los

profetas bíblicos. Y el resultado de sus reflexiones fue anunciar que

sólo le quedaban al mundo ciento cincuenta años de vida, pues había de

perecer seguramente en 1656.




—Se nota en él—dijo Ojeda—algo de la exaltación feroz a los antiguos

hebreos, que siempre que constituían nacionalidad, perseguían y

degollaban por querellas religiosas. En nuestra historia, los

inquisidores más temibles fueron de origen judío, y ¡quién sabe si una

gran parte del fanatismo español no se debe a la sangre hebrea que se

ingirió en la formación definitiva de nuestro pueblo!... El judío de

aquellas épocas no perdía jamás de vista el negocio en medio de sus

ensueños místicos, y apreciaba el oro como a algo divino. Así fue Colón.




Tenía visiones divinas, como la de Jamaica, en la que le habló Dios en

persona, y al mismo tiempo afirmaba: «El oro es excelentísimo, y con él,

quien lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo; tal es su poder que echa

las almas al Paraíso». Emprendía sus viajes en nombre de la Santísima

Trinidad, afirmando que su obra era «lumbre del Espíritu Santo», pues lo

enviaba a la India para que esparciese el Evangelio y salvase las almas,

y luego proponía la venta de indígenas hasta que diesen una renta de

cuarenta millones anuales. Cargaba dos navíos de esclavos para venderlos

en España y recomendaba a su hermano don Bartolomé que tuviese gran

cuidado con la mercancía y llevase justa cuenta en lo que correspondiese

a cada uno, «pues hay que mirar en todo la conciencia porque no hay otro

bien mejor, salvo servir a Dios, y todas las cosas de este mundo son

nada, y Dios es para siempre».




—Además—interrumpió Maltrana—, basta leer la descripción que hacen

Las Casas y otros historiadores del tipo físico del Almirante: bermejo,

cariluengo, la nariz aguileña, pecoso, enojadizo, elocuente y muy duro

para los trabajos.




—La codicia es notoria en él; pero codiciosos fueron igualmente todos

los que intervinieron en sus descubrimientos. Es verdad que los otros

iban francamente por el oro, y Colón, además del oro, deseaba servir a

su religión conquistando millones de almas. En realidad, nadie pensó que

estas expediciones pudiesen tener un resultado científico. Iban a la

India porque era rica; iban en busca de la tierra del Gran Kan, soberano

de la China, preocupados únicamente con sus tesoros. Colón se embarcó

llevando una carta de los reyes para el Gran Kan, escrita en latín,

carta que le acreditaba como embajador extraordinario, y apenas en las

costas de Cuba (que él creía tierra firme) pudo entender por la mímica

de los indígenas que en el interior vivía un gran monarca, mostróse

regocijado, adivinando en este cacique humilde al rico emperador de

Catay.




Enviaba tierra adentro con sus papeles diplomáticos a un judío converso

en Murcia, que por conocer algunas lenguas orientales iba con él de

intérprete, y este mensajero, después de larga marcha, sólo encontraba

un jefe de tribu a la sombra de su techumbre de hojas, rodeado de

concubinas bronceadas.




—Yo admiro—continuó Ojeda—la ilusión casi infantil que acompaña a

Colón hasta la muerte, haciéndole encontrar en todas partes riquezas y

recuerdos bíblicos. La isla Española es el Ofir de Salomón con sus

áureas minas; un gran río forzosamente debe venir del Paraíso; una

montaña es una pera, centro del mundo, y en el pezón está la cuna del

género humano; la costa de Veragua es el Áurea de donde sacó el rey

David tres mil quintales de oro, dejándolos en testamento a su hijo. No

ve una tierra nueva sin cantar Salve Regina «y otras prosas», como él

dice en su lenguaje... Y este mismo soñador piadoso da lecciones de

astucia y traición a su teniente el caballero aragonés Mosén Pedro

Marguerit para que prenda a Caonabo, belicoso cacique, y le recomienda

que le envíe emisarios con buenas palabras hasta que éste venga a

visitarle. «Y como por ser indio anda desnudo—le dice poco más o

menos—, y si huyese sería difícil haberlo a las manos, regaladle una

camisa y vestídsela luego, y un capuz, y un cinto por donde le podáis

tener e que no se os suelte.»




Pasó ante los dos amigos, muy erguida, con el libro bajo el brazo, la

dama norteamericana, que hasta entonces había estado leyendo en su

sillón. Varias veces sorprendió Fernando, por encima del volumen, unos

ojos claros fijos en él, y que al encontrarse con los suyos volvían

hacia las páginas.




—La hora del té—dijo Maltrana—. Estas inglesas la adivinan con una

exactitud cronométrica... Si le parece, no bajaremos hasta luego. Debe

estar repleto el jardín de invierno.




Encendieron cigarrillos y quedaron los dos con los ojos entornados

contemplando las espirales de humo que se desarrollaban sobre el fondo

azul.




—Otra mentira que me irrita—dijo Isidro a los pocos momentos—es la de

las persecuciones que la ignorancia de la Iglesia hizo sufrir al

Almirante. Yo no tengo nada que ver con la Iglesia, pero reconozco que

esta invención es una de las necedades más grandes, si no la mayor, que

podemos apuntarnos en nuestra cuenta los que figuramos en el gremio de

los impíos. El vulgar extranjero, que tiene un patrón hecho, siempre el

mismo para las cosas de España, pensó que al haber descubierto Colón un

nuevo mundo del que no tenía noticia el Dios de la Biblia, forzosamente

debieron perseguirle las gentes de Iglesia con mortales odios. Hasta hay

cuadros célebres que representan el llamado «Congreso de Salamanca», con

obispos muy puestos de mitra y báculo (algo así como el coro episcopal

de La Africana) que discuten geografía y gritan anatema contra el

impío, apartándose de él. Y Colón se muestra arrogante y sereno, como un

tenor que sabe de antemano que triunfará en el último acto...




Ojeda rio de las palabras de Maltrana.




—Imagínese—continuó éste—el salto que hubiese dado el autor de Las

Profecías, el amigo de Isaías y de Esdras, al ocurrírsele la idea de

que podía existir un nuevo mundo desconocido por el Dios del Génesis, y

cuyos habitantes no procedían de Adán y Eva, ni de la dispersión de los

hijos de Noé. Cuando menos, se habrá creído objeto de una alucinación

diabólica, y de atreverse a enunciar su pensamiento, no hubiera sufrido

pena mayor que la de encierro por demencia... Pero Colón sólo hablaba de

ir al antiguo mundo conocido por el camino de Occidente, y esto nada

tenía de herético, fundamentándolo además en autores clásicos y Padres

de la Iglesia. No hubo otro congreso que una controversia por encargo

real, con los profesores de la Universidad de Salamanca, y en esta

disputa científica, celebrada en el convento de San Esteban, el

profesorado se mostró contrario al descubridor, mientras los monjes

dominicos y otros religiosos aceptaban sus planes como verosímiles. Esto

se comprende. Los frailes miraban al mismo Colón como un allegado suyo,

y además eran sacerdotes de vida popular, habituados al contacto con las

poblaciones de la costa que hablaban frecuentemente de tierras nuevas.

La ciencia fue la única que se opuso a los proyectos del descubridor,

como tantas veces la hemos visto oponerse a toda innovación...




Calló Maltrana, como para reflexionar mejor, y luego añadió:




—Yo no me burlo por eso de los catedráticos de Salamanca ni los

considero ignorantes. Sabían lo que podía saberse en su época y

defendían sus conocimientos. Un niño de hoy sabe más que ellos y puede

reírse de su ciencia; pero falta saber cómo reirán los escolares del

siglo xxv de los sabios que ahora veneramos. Nadie ha guardado un

extracto de esta disputa de Salamanca; únicamente se sabe que los

catedráticos negaban a Colón que en unos años pudiese ir y volver, como

afirmaba, desde España a la costa oriental de Asia. Y en esto tenían

razón: ellos estaban en lo cierto. Poseían una idea más exacta del

tamaño de Asia y del tamaño de la tierra; daban al Océano desconocido un

espacio semejante al que ocupan el Atlántico y el Pacífico juntos, y lo

tenían por inmenso e infranqueable para los medios de navegación de

entonces. Pero los pobres sabios de Salamanca, lo mismo que Colón,

ignoraban la existencia de América, y América, cansada de vivir en el

misterio, salió al paso del navegante, el cual murió ignorándola. Y

resultó que los que tenían una noción de la tierra más aproximada a la

verdad quedaron ante la Historia como unos borricos, y el visionario que

basaba sus planes en que «el mundo es más chico que dicen, y seis partes

de él están enjutas y una sola con agua», aparece como un sabio

consagrado por el triunfo...




—Así es—dijo Ojeda—. Hay que imaginar por un momento que no hubiese

existido América; suprimir en hipótesis el Nuevo Mundo, y ver a Colón,

que creía la tierra una tercera parte más pequeña y las costas de Asia a

unas setecientas leguas de las Canarias, lanzándose con sus barquitos

Océano adelante, teniendo que navegar por todo el Atlántico y todo el

Pacífico hasta encontrarse con las islas del Japón o las costas de la

China.




—¡Un absurdo!—interrumpió Maltrana—. Una cosa imposible, teniendo en

cuenta lo que eran las carabelas, su escaso repuesto de víveres y la

necesidad de descansar en oportunas escalas. Hubiesen perecido al

insistir en la empresa, o lo que es casi seguro, se habrían vuelto. Para

llegar solamente a las Antillas, el mismo Colón sintió desmayar su

voluntad en el primer viaje más de una vez, lo que no es raro, pues la

fe más sólida flaquea al verse sumida en lo desconocido. Cuando llevaba

navegadas setecientas leguas, comenzó a pensar con inquietud si el Asia

estaría más lejos de lo que él creía, y fue entonces cuando Pinzón el

mayor, el férreo Martín Alonso, con la testarudez de los hombres

enérgicos, que esperan salir de un mal paso atropellándolo todo, le

gritaba desde su carabela: «¡Adelante, adelante!».




—Ahí tiene usted otra patraña, amigo Isidro: la pretendida mala fe de

Pinzón con el descubridor; sus manejos para sublevarle la gente; el

intento de las tripulaciones españolas de echar al agua al Almirante,

volviéndose luego a su país; el plazo de tres días que concedieton para

morir si no encontraba tierra...




—¡Qué leyenda estúpida!—exclamó Maltrana—. Al vulgo le place ver los

personajes históricos a su gusto, como héroes de novela folletinesca que

arrostran toda clase de asechanzas para que al fin triunfe su inocencia

en el último capítulo. La actuación de un traidor, de un personaje

sombrío y fatal, es necesaria para que por un efecto de contraste

resalte con mayor relieve la grandeza magnánima del protagonista. Y en

esta novela colombiana, el traidor es el honrado Martín Alonso, que lo

puso todo en la empresa del descubrimiento para no sacar nada y perder

encima la vida. Usted conoce la verdadera historia. Cuando Colón,

vagabundo de incierta nacionalidad, andaba por Palos no sabiendo qué

hacer, Pinzón le escuchó y le animó con sus informes de viejo navegante

del Océano convencido de la existencia de nuevas tierras.




Los reyes concedían su licencia al aventurero para el primer viaje, pero

con esto no se adelantaba su realización. La Tesorería real había

librado con gran esfuerzo un millón de maravedíes, procedente de unos

censos de Valencia, pero la cantidad era insuficiente. Colón llevaba una

orden para que en el puerto de Palos le facilitasen embarcaciones, pero

nadie le obedecía. En aquellos tiempos de nacionalidad apenas formada y

comunicaciones difíciles, el poderío de los monarcas sólo era verdadero

allí donde ellos estaban presentes. Las órdenes reales, cuando iban

lejos, se acababan y no se cumplían. Colón, con el mandato de los

monarcas, intentó alistar gente, pero los marineros reclutados a la

fuerza se desbandaban y huían. Tal fue su desesperación, que hasta pensó

en tripular las naves con hombres sacados de las cárceles.




Y en este apuro, cuando veía su empresa próxima al fracaso, Martín

Alonso Pinzón, el rico de Palos, el armador, que podía descansar para

siempre de las penalidades del Océano, se ofreció con gallardo arranque

a interesarse en la expedición y aventurar en ella parte de sus bienes,

la mitad de lo que habían dado los monarcas. Él buscó y preparó buenas

embarcaciones y «puso mesa», según el lenguaje de la época, para alistar

marineros, ofreciéndose confianza a los que quisieran hacer el viaje y

anunciando que él iría también. Esto bastaba para que acudiera la mejor

gente de toda la costa y todos los preparativos se efectuasen con

rapidez...




—Tenemos el relato del primer viaje escrito por el mismo Almirante, su

Diario de navegación, que no puede ser más monótono. Viento favorable,

buena mar, indicios de tierra, maderas que flotan, pájaros que cantan en

los mástiles de las carabelas como anunciando la proximidad de costas

invisibles. Pero esto era un fondo poco interesante para la figura del

héroe, y muchos años después de su muerte, ciertos historiadores ganosos

de dar emoción trágica a sus relatos, inventaron lo de la sublevación de

las tripulaciones que, asustadas, querían retroceder, y la amenaza al

Almirante de echarlo al agua si no descubría tierra en el plazo de tres

días. Y Pinzón juega en todo esto el papel de un traidor cauteloso, que

fomenta los miedos ridículos de una marinería acostumbrada a

navegaciones más azarosas... En el relato de su viaje, el Almirante, que

era de carácter receloso y muy dado a ver traiciones y asechanzas en

todas partes, no dice una palabra de intentos de revuelta, y varias

veces, durante la navegación, aproxima su nave a la de Martín Alonso, le

llama, entablan amistosa plática desde el puente, y se envían con una

cuerda la famosa carta de Toscanelli para esclarecer sus dudas.




—Colón—dijo Ojeda—era de mayores conocimientos científicos que su

consocio el marino de Palos; pero reconocía en éste más pericia en el

arte de navegar, en el manejo de los buques y de los hombres... Hubo,

efectivamente, un plazo de tres días; pero este plazo no se lo dieron al

Almirante sus marineros, sino que fue él quien se lo concedió a Pinzón,

que solicitaba cambiar de rumbo. Notábase a ambos lados de los buques

señales de tierra, pero el Almirante continuaba siempre en la misma

dirección, creyendo estar entre las islas de Cipango, o sea en el

archipiélago japonés. «Todo aquello se vería a la vuelta.» Él deseaba

llegar cuanto antes a tierra firme, al Imperio de Catay, a la China,

para visitar al Gran Kan, entregarle sus credenciales y hacer acopio de

oro. Pero Martín Alonso, menos iluso, consideraba necesario tocar cuanto

antes en alguna tierra, y don Cristóbal acabó por acceder a que cambiase

de rumbo, con la condición de que si en tres días no encontraban costa

volverían al primitivo...




Y apenas se sigue la ruta de Pinzón, surge la pequeña isla antillana,

etapa primera del gran descubrimiento, que dura luego más de un siglo...

Tal vez nadie hizo tanto por la gloria de Colón como su consocio al

cambiar de rumbo. Imagínese usted si el Almirante, en su prisa de ver al

Gran Kan, sigue la primera dirección y va a dar en las costas actuales

de los Estados Unidos. De seguro que no vuelve, y el mundo se queda sin

tener noticia de su descubrimiento.




—Sí; no vuelve—dijo Ojeda—. Es muy probable, es casi seguro. Para la

pequeña expedición, que sumaba en conjunto unos noventa hombres, y no

había hecho verdaderos preparativos de guerra, fue una suerte abordar en

los archipiélagos paradisíacos del mar de las Antillas, con sus

poblaciones mansas, tímidos rebaños humanos en los que cazaban su

alimento los caníbales de las otras islas. Si los tres barquitos con su

puñado de tripulantes se encuentran, al tocar tierra, con los indios

feroces de la América del Norte o los belicosos aztecas de Méjico, de

seguro que no vuelven... ¡y se acabó Colón!




—Sólo al final del viaje—continuó Maltrana—habla el Almirante de su

compañero, con cierto encono. Al navegar por las costas de Cuba tuvieron

mal tiempo, y Colón se refugió con su carabela en un abrigo de la costa,

mientras el otro, marinero más atrevido y confiado en su habilidad,

seguía adelante. Estuvieron separados unos días, y esto bastó para que

Colón sospechase que Martín Alonso había tenido de los indios noticias

de mucho oro e iba a buscarlo por su cuenta, como un amigo infiel.

¡Disputa de consocios que se temen y se vigilan!... Y el caso fue que

iguales riquezas encontraron el uno y el otro... ¡nada! A su vuelta, el

Almirante, que montaba una carabela, por haber perdido su nave mayor en

un bajo, tiene que refugiarse en las Azores (donde intentan prenderle

los portugueses), y luego en Lisboa, donde otra vez corre el peligro de

verse preso. Mientras tanto, Martín Alonso afronta la tormenta sin hacer

escala alguna y llega directamente a España, pero tan derrotado y

enfermo, que muere inmediatamente. Y nadie le devuelve el medio cuento

de maravedíes que puso en la empresa (cantidad que fue sin duda la que

se atribuyó a Colón en su testamento como gasto hecho por él); se

esparce el silencio en torno de su nombre; luego, cuando reaparece, es

para que algunos autores le atribuyan intentos poco leales; y el vulgo

se ha imaginado, durante siglos, al honrado Martín Alonso como una

especie de barítono de ópera barbudo, sombrío, envidioso que intriga,

rodeado de un coro de marineros, contra la gloria y la vida del tenor.




—Pero usted no negará, Maltrana, que el Almirante fue perseguido y

maltratado de resultas de su gobernación en Santo Domingo. Acuérdese de

Bobadilla, el comisionado de los reyes, acuérdese de cómo lo envió con

grillos a España.




—Sí; reconozco que lo trataron «con descortesía», éstas fueron las

palabras de la reina Isabel, su decidida protectora. Lo trataron sin

respeto a su edad y sus méritos; con arreglo a los duros procedimientos

judiciales de aquella época; procedimientos que el mismo Colón empleaba

igualmente con sus inferiores. Pero que fuese una injusticia caprichosa,

como quiere la leyenda, esto es discutible. Se puede ser un gran

argonauta descubridor de tierras y un pésimo gobernante.




—Hay, además, que tener en cuenta las ilusiones que había fomentado en

todos los que le siguieron en el segundo viaje, gente aventurera,

levantisca y ansiosa de enriquecerse. Iban a las minas del rey Salomón,

a Ofir, a Cipango; no había más que agacharse para recoger bolas de oro.

Y se encontraron allá con que todo faltaba, y para recolectar un poco de

oro había que sufrir horriblemente. El gobernador, con el ansia de

amontonar riquezas y contrariado por los obstáculos, mostrábase huraño,

atribuyendo la falta de éxito a la pereza de los individuos de la

colonia. Y hubo rebeliones, batallas entre los conquistadores; y Colón,

que tenía la mano pesada y el carácter autoritario, castigó duramente a

sus inferiores.




—Los castigaba como si quisiera vengarse en ellos de persecuciones

sufridas por sus ascendientes... Cuando Bobadilla llegó a la isla,

enviado por los reyes en vista de las súplicas y quejas de los colonos,

el Almirante había ahorcado en la semana anterior siete españoles, cinco

más estaban en la fortaleza de Santo Domingo esperando el instante de

morir con la cuerda al cuello, y su hermano el Adelantado tenía otros

diez y siete metidos en un pozo, para enviarlos igualmente a la horca.

Bobadilla no fue, en sus procedimientos, más que un justiciero

expeditivo a estilo de la época. El mismo Las Casas, amigo del

Almirante, reconoce que era «persona de rectitud». Al ser enviado Colón

a España preso y con grillos, la reina lamentó mucho tal «descortesía»,

pero no lo repuso en el gobierno de la isla, prohibiéndole además que

volviese a ella. Se echó tierra al asunto, porque doña Isabel deseaba,

según un autor de la época, «que las verdaderas causas de lo ocurrido

quedasen ocultas, pues más quería ver a Colón enmendado que

maltratado». Y el mismo Colón, en una carta, confesaba haber cometido

faltas que necesitaban el perdón de los reyes, «porque mis

yerros—decía—no han sido con el fin de hacer mal».




Maltrana añadió, después de una breve pausa:




—También existe otro embuste legendario: la muerte de Colón en

Valladolid, en plena miseria, pobre víctima de la ingratitud del rey

Fernando. ¿Qué más podía hacer éste por él? El antiguo vagabundo era

Almirante, cargo el más honorífico de la nación, pues lo había creado un

monarca para uno de sus tíos. Su hijo, de obscuro origen e incierta

sangre, lo había casado el rey Fernando con una sobrina suya. Gozaba,

además, Colón, por capitulaciones públicas, la décima parte de todo lo

que se ganase en la India. Pero como de allá no venía nada, según

confesión del mismo don Cristóbal, de aquí que no poseyese riquezas. En

cuanto a morir en la miseria, como supone el vulgo, basta decir que el

testamento de Colón lo firman siete criados suyos, y este lujo de

servidumbre no significa indigencia.




—Tiempos eran aquéllos de pobreza—dijo Ojeda—. Los mismos reyes

andaban siempre apurados de dinero, la Hacienda pública era menos

regular que ahora, y la nación, esquilmada por las guerras con los moros

y la de Nápoles, no podía ayudar mucho a unos descubrimientos que sólo

habían dado como resultado el hallazgo de islas improductivas en las que

morían los hombres. Algo olvidado murió el Almirante. La gente, en

España y fuera ella, no prestó atención al suceso: el descubridor se

había sobrevivido a su fama. En los ocho años que siguieron al primer

descubrimiento se habló mucho de él; luego, en los cinco últimos, el

silencio y la indiferencia. Había ido a conquistar las riquezas de

Oriente, y nadie veía las tales riquezas: era simplemente el descubridor

de unas islas de la extrema Asia. Él también lo creía así; y sólo años

después, cuando Núñez de Balboa encontró el Pacífico llamado mar del

Sur, fue cuando Europa pudo enterarse de el Asia de Colón era un mundo

nuevo que tenía otro Océano a espaldas.




—La facilidad con que Europa entera acogió los relatos de un obscuro

piloto italiano, Américo Vespucio, el cual, atribuyéndose glorias

ajenas, bautizó con su nombre el nuevo continente, demuestra cuán

olvidado estaba Colón, no en España, sino fuera de ella. Este bautizo de

América es injusto, pero no carece de lógica. Colón sólo había

descubierto el Asia, y en esta fe murió. Américo Vespucio fue el primero

que hizo saber al mundo (gracias a las sucesivas exploraciones de los

marinos españoles) que esta mentida Asia era un continente nuevo, y los

editores franceses, alemanes; italianos de sus escritos dieron su nombre

a las lejanas tierras. Un cínico atrevimiento de librería que ha

triunfado para siempre... Pero el vulgo, amigo Ojeda, quiere que sus

héroes sean desgraciados, para amarlos con la simpatía de la

conmiseración. Vea usted a Goethe el más grande tal vez de los poetas de

nuestra época. Lo admiramos pero no nos inspira una simpatía familiar,

porque fue dichoso en su existencia; tuvo amores con grandes damas,

desempeñó altos cargos palaciegos, gobernó un país, vivió en la hartura.

Nos gusta más Homero, ciego y vagabundo; Cervantes, que, según la gente,

no tuvo qué cenar cuando terminó el Quijote; Shakespeare, cómico de

lengua y empinando el codo en las cervecerías; Beethoven, pobre sordo...

y Colón, muriendo de hambre sobre unas pajas, sin haber recibido blanca

por sus descubrimientos.




—Mucho hay de eso—dijo Ojeda con exaltación—pero yo admiro al

Almirante, fuese de donde fuese y tuviera la sangre que tuviera, como un

soñador enérgico, que no descansó hasta levantar una punta del misterio

que envolvía al mundo. Admiro en él sus errores estupendos y las teorías

bizarras que por caminos tortuosos le llevaron hasta la verdad. Es el

último grande hombre de la Edad Media, el nieto de los alquimistas, de

los viajeros maravillosos, de los sabios rabínicos, de los navegantes

árabes, de los iluminados cristianos, que abre a la vida moderna la

mitad del planeta para que se ensanche. A mí me conmueven sus candideces

y sus ignorancias cuando va por el mundo nuevo viendo en todas partes

los vestigios del mundo antiguo. Me causan deleite las descripciones que

hace en sus cartas de la tierras que descubre: los suelos «follados» por

las patas de misteriosas «animalías»; la caza en las selvas a los «gatos

paúles», nombre que en su tiempo se daba a los monos; la visita que

recibe a bordo, en el último viaje, de «dos muchachas muy ataviadas, la

más vieja de once años, que traían polvos de hechizos escondidos», y

ambas, según dice el viejo Almirante a los reyes, «con tanta

desenvoltura que no harían más unas p...». ¡Y qué energía la del hombre!




Ojeda hablaba con cierta emoción del último viaje del nauta, siempre en

busca del oro que huía ante él; viaje de trágico dolor, en plena

ancianidad, con una pierna ulcerada, los ojos casi ciegos, teniendo a su

lado al hijo pequeño, pobre infante que cree haber arrastrado a la

muerte. Los buques están encallados, las tripulaciones hambrientas y

sublevadas, los indios de Jamaica se muestran hostiles; nada puede

esperar ya de los hombres, pero se consuela con visiones celestes que se

le aparecen de noche sobre el alcázar de popa y le hablan... También lo

admiraba en los peligros del regreso de su primer viaje; peligros en los

que le iba algo más que la existencia: la pérdida de la gloria que

consideraba entre sus manos. Una tempestad que volcaba muchos navíos

dentro del río de Lisboa alcanzábale en pleno Océano montando una

carabela maltratada por la navegación en los mares de la India y que

hacía agua por todas partes.




—Cree que Pinzón se ha perdido en el otro buque y que sólo queda él

para dar al mundo la gran noticia: la gran noticia que todos ignorarán

si él perece. Tal vez otros descubridores del Mar Tenebroso sufrieron

este revés del destino luego de reconocer las tierras nuevas. ¡Morir con

el secreto!...




Y Colón escribe en varios pergaminos la reseña de su descubrimiento, los

mete en toneles y arroja éstos a las olas, sin que los marineros

sospechen lo que encierran, pues creen que se trata de un acto de

devoción para apaciguar a los elementos. La tempestad arrecia, y el

Almirante hace traer tantos garbanzos como personas van en la carabela;

señala uno con un cuchillo, y revolviéndolos en su bonete, invita a la

chusma a meter la mano. El que saque el garbanzo marcado con una cruz

irá de romero a Santa María de Guadalupe llevando un cirio de cinco

libras... Y es el Almirante el que saca el garbanzo. Luego echan las

mismas suertes para ir en romería a Santa María de Loreto, «en la Marca

de Ancona, tierra del Papa», y como le toca a un simple proel, Colón le

promete ayudarle con sus dineros para el viaje. La borrasca va en

aumento; al día siguiente vuelven a echar suertes para velar toda la

noche en Santa Clara de Moguer, y otra vez designa el garbanzo al

Almirante.




Pero como estas promesas no logran domar a las potencias hostiles del

Océano y la carabela se tumba, falta de lastre—una imprevisión del

Almirante—, y los bastimentos de comida están casi agotados, hacen el

voto de ir todos, apenas lleguen a tierra, en procesión y en camisa

hasta la primera iglesia que encuentren bajo la advocación de la Virgen.




—Y cuando el temporal los echa al fin en Lisboa, llevaba Colón más de

doce días de inmovilidad en su banco de popa, dormitando a ratos, con

las piernas mojadas por la lluvia y las olas. Esa prueba fue la más

tremenda de su vida. ¡Poseer una verdad que iba a conmover al mundo y

morir con ella!... Pero basta de Colón amigo Maltrana. Ya hemos hablado

bastante; vamos a tomar el te.




Abandonaron sus asientos, y al dirigirse a una de las escalerillas para

descender al paseo, notaron en el mar varias curvas negras y veloces que

asomaban un instante sobre el agua, sumiéndose y reapareciendo más lejos

entre burbujeo de espumas.




—Son atunes—dijo Maltrana—. O tal vez sean delfines... ¡Quién sabe!




—De seguro que no son sirenas—repuso Ojeda.




Caminaron algunos pasos, y añadió:




—Es lástima que no queden sirenas. Y sin embargo, aún las había en

tiempos de Colón... ¿No sabe usted eso? Él vio salir tres «muy altas

sobre el mar», cerca de la embocadura de un río de Santo Domingo. Y dice

Las Casas que al Almirante no le llamaron la atención, porque había

visto otras muchas en sus navegaciones de mozo, por las costas de Guinea

y la Manegueta, y que las sirenas no son tan hermosas como las pintan,

«pues en cierto modo tienen forma de hombre en la cara».










IV






Erguidos ante sus atriles con militar rigidez, entonaban los músicos una

marcha solemne, que servía de acompañamiento a los pasajeros en su

entrada al comedor. Los hombres vestían de frac o de smoking,

guardando en una mano la gorra de viaje. Algunos se detenían en las

puertas formando grupos para ver a las señoras que iban saliendo de los

camarotes de preferencia o venían de los de abajo por la gran escalera

de doble rampa, con un roce de finas ropas interiores.




Deslizábanse rápidas todas ellas, entre saludos y sonrisas, para

sumirse, más allá de las mamparas de cristales, en un mar de luz en el

que nadaban los colores de inquietas banderas. Una estela de polvos de

tocador y vagas esencias de jardín artificial seguía el aleteo de las

faldas desmayadas y flácidas, con brillantes pajuelas de oro o plata; el

crujiente arrastre de los tejidos sedosos; el brillo de las espaldas

desnudas suavizadas con una capa de blanquete; la tersura de las nucas,

sobre las que se elevaba el edificio de un peinado extraordinario, el

primero de una navegación que únicamente se había prestado hasta

entonces a exhibir sombreros de paseo y velos de odalisca.




En el antecomedor lucía un gran cartel pintarrajeado con una pareja

danzante y una inscripción gótica en alemán y en español: «Esta noche

baile.» Y el anuncio parecía esparcir por todo el buque un regocijo de

colegio en libertad. «Esta noche baile», repetían las personas de grave

aspecto, como si se prometiesen un sinnúmero de misteriosas

satisfacciones.




Saludábanse por vez primera con espontáneos movimientos de cabeza gentes

que ignoraban todavía sus respectivos nombres. Durante la tarde habíanse

contraído grandes amistades en la cubierta de paseo. Muchachas de

diversa nacionalidad, que no se habían visto nunca y tal vez no

volverían a verse al salir del buque agrupándose atraídas por la

simpatía que les inspiraba el género de belleza de la nueva amiga o la

distinción de sus vestidos. Empezaban hablando en varios idiomas, para

expresarse al fin en castellano. Caminaban tomadas del talle, lo mismo

que si fuesen compañeras de pensión, y antes de que terminase la noche

iban a tutearse, entusiasmadas por una amistad que consideraban eterna y

databa de unas cuantas horas. Las madres se sonreían unas a otras sin

conocerse—arrastradas por las afinidades de sus hijas—con una

complicidad de compañeras de profesión, y acababan igualmente formando

grupos, para hablar de los dolores y satisfacciones que proporciona la

familia, de las brillantes cualidades de sus retoños, de los desengaños

e ingratitudes que tal vez les reservaba el porvenir a las pobrecitas...

como si las compadeciesen y envidiasen al mismo tiempo. Algunas,

vestidas de negro con una austeridad monjil, acometían desde las

primeras frases el elogio o el lamento de sus difuntos maridos.




Verificábase una aproximación general, como si todos en el buque

despertasen de pronto, reconociéndose antiguos parientes. Hasta

entonces, los que habían salido de Hamburgo fingían ignorar a los

embarcados en Boulogne, navegando juntos sin saludarse por el mar de

Gascuña y de Cantabria, extensión de lívido azul bajo un cielo gris. La

vista de pequeñas ballenas chapoteando en el golfo entre surtidores de

espuma les había hecho cruzar algunas palabras nada más, replegándose a

continuación en su huraño aislamiento. Juntos habían acogido con un

mutismo de altivez a los que subieron en Lisboa, sospechosos intrusos

para la tranquilidad de los primeros ocupantes; y así habían navegado

hasta Tenerife. Pero ahora empezaba el verdadero viaje: la vida común

lejos de toda tierra, sin que un nuevo chorro de extraños pudiese turbar

la paz del convento flotante, y todos se sentían unidos por repentina

fraternidad.




Hasta el Océano parecía reflejar bondadosamente la alegre camaradería de

los pasajeros. El tapiz tenía bajo el pie la consistencia de la tierra

firme; los objetos manteníanse en grave inmovilidad y penetraba por las

ventanas la brisa oceánica en suaves ráfagas; una brisa discreta que no

hacía saltar la velutina de la epidermis ni ponía en desorden los

peinados; una brisa regulada, domesticada como la que refresca los

salones en las playas de moda. Los estómagos, encogidos hasta entonces

por la ruda novedad de la navegación, se dilataban con voluptuoso

desperezo, admirando en el comedor las prodigalidades del servicio.

Crujían en los camarotes las cerrajas de las maletas; desatábanse

correas y paquetes, abandonaban las ropas sus encierros, y las manos

diligentes sacudían pliegues y ordenaban piezas con toda calma, sin

miedo al vahído del cansancio y a la movilidad que arroja personas y

objetos de un ángulo a otro de la inquieta habitación.




Todos pasaban el contenido de los equipajes a los armarios y las

perchas, cuidando después del arreglo de sus personas. Diez días para

llegar a Río Janeiro, la escala más próxima: ¡diez días de vida común!

¡Toda una existencia cuyo vacío había que poblar con diversiones y

nuevas amistades!... Y la fiesta del cumpleaños del Emperador, la

primera del viaje, difundía por el buque un regocijo de escolares que

empiezan sus vacaciones.




Entre las pilastras del comedor ondulaban abullonadas las banderas de

diversos pueblos. Guirnaldas de rosas contrahechas y bombillas

eléctricas de varios matices tendíanse de capitel a capitel. Al final

del salón, sobre una columna rodeada de plantas y teniendo como fondo el

pabellón alemán, erguíase un gran busto de yeso, el del héroe de la

fiesta, con fieros y majestuosos bigotes. Sobre las mesas aleteaban

pequeñas banderas, una por cada comensal: la de su respectiva

nacionalidad.




El culto a los trapos de colores—religión de última hora, adorada con

fanatismo por el público de hoteles cosmopolitas, trasatlánticos y

trenes internacionales, gente que vive gustosa fuera de su

patria—extendía por todo el comedor, como una primavera de percalina,

la floración de sus diversos tonos. La bandera germánica, sombreada por

su faja negra, mezclábase con el bullicioso tricolor de la francesa, la

púrpura británica, el verde de la italiana, que parece un reflejo de mar

latino, la cruz blanca suiza, las barras y enrejados de las escandinavas

y el reventón de cohete rojo y dorado de la española. Sobre las otras

mesas, como hijas vistosas que en la frescura de su juventud no temen la

bizarría de lo llamativo, lucían el verde y ámbar brasileños, de un tono

igual al de los frutos tropicales; el sol majestuoso y las barras de la

ribera uruguaya; el aleteo primaveral albo y celeste del pabellón

argentino; la blanca estrella chilena sobre un cielo de intenso azul, y

la gran constelación de la América del Norte amontonando en el arranque

del rojo septagrama su rebaño de asteroides.




Antes de servirse el primer plato surgieron protestas. Se negaban

algunos pasajeros a sentarse, mirando iracundos la bandera que cubría

con intrusos colores el montón de platos de su cubierto. Querían la

suya, la de su país. Ellos pagaban lo mismo que los demás: a bordo todos

eran iguales, y su república valía tanto como cualquiera otra de

América... Los camareros, azorados cual si fuese a estallar una

conflagración internacional, salían a toda prisa al comedor y regresaban

trayendo con ellos al mayordomo, sonriente y confuso a la vez, como un

gerente de restorán de moda que implora perdón por olvidos en el

servicio.




—No tenemos su bandera, señor: desolado, completamente desolado... Yo

le prometo que en el próximo viaje cuidaré de tenerla... Por el momento,

si el señor quiere, hágame el honor de contentarse con esta otra... Al

fin todos vamos a Buenos Aires.




Y sustituía la bandera de la protesta con otra argentina, que era la más

abundante, la que adornaba los cubiertos de todas las personas de

problemática nacionalidad. El hombre acababa por conformarse, vencido

tal vez por el perfume de la sopa que humeaba en los platos, pero

atacaba su comida con un mohín de pena, como un señor a quien le han

amargado la noche.




Pasaban los camareros sosteniendo con ambas manos vasijas de metal, de

cuyas bocas surgían golletes de botellas entre pedazos de hielo. Sonaban

incesantemente los estampidos del vino espumoso. Muchos se creían en una

posición equívoca si no acompañaban su comida con champaña en esta noche

de fiesta.




La nutrición era la misma para todos, como si se hubiesen trastornado

las bases sociales y vivieran sometidos a un régimen igualitario. Pero

el afán de singularizarse asombrando al vecino tomaba su desquite en los

líquidos, y equivalían a títulos de suprema distinción las botellas que

figuraban en las mesas: unas, blancas y puntiagudas como agujas góticas,

cuyas etiquetas evocaban la imagen del padre Rhin pasando entre

castillos y peinando sus barbas de espuma en los puentes medievales;

otras, negras, con la cabezota de corcho afirmada en un casco de

alambres y de láminas metálicas, llevando sobre los hombros, cual regio

toisón, el collar obscuro y las letras de oro de su champañesco origen.




Ojeda y Maltrana ocupaban una mesa en el centro del comedor con otros

dos pasajeros: un señor de patillas blancas, parco en el hablar, que

siempre llegaba con retraso a las comidas y pasaba el resto del tiempo

encerrado en su camarote. Era el doctor Rubau, viejo médico residente en

Montevideo. El otro, con la cabeza gris y el bigote extrañamente rubio,

pequeño de cuerpo y de un perfil aquilino, se decía francés y vivía en

París; pero hablaba el alemán con tanta soltura y estaba tan habituado a

los usos germánicos, que los del buque, creyéndolo compatriota, habían

colocado ante su cubierto la bandera del Imperio. Todos los años iba a

América para visitar las joyerías de varios países, de las que era

proveedor, y al mismo tiempo importaba en Europa pieles y plumas.

Mostrábase preocupado desde que entró en el vapor con la busca de

compañeros para una partida de bridge, y su tristeza era grande al ver

que en el fumadero sólo jugaban al poker. Todos los días, al sentarse

a la mesa, el señor Munster quedaba pensativo, sin dejar por esto de

mover las mandíbulas, y acababa por formular la misma pregunta, en un

castellano gangoso:




—Pero ¿de veras que ninguno de ustedes conoce el bridge?... ¡Un juego

tan distinguido!




Maltrana, que se había familiarizado con él atrevidamente desde los

primeros momentos, creyendo encontrar en su vaga nacionalidad cierto

perfume de sinagoga, le invitaba a monstruosas partidas de poker, en

las que debían arriesgarse miles y miles de francos. Y lo decía con un

aplomo desdeñoso, como si tuviese a su disposición todos los millones

encerrados en el fondo del buque.




Aprovechó Isidro esta comida extraordinaria para ir mostrando a Ojeda

las gentes mencionadas por él en conversaciones anteriores. Por encima

de las banderas, las cabezas inclinadas ante los platos y las guirnaldas

de verdura, pasaba revista a todos los que titulaba pomposamente «mis

amigos».




—Hoy no falta nadie; sala llena. Bien se ve que tenemos buen tiempo...

Los buques son como los muebles viejos, que, después de una sacudida,

sueltan, al quedar inmóviles, un rosario de bichos cuya existencia nadie

sospechaba. ¡Qué de caras desconocidas!... Han estado ocultos como

cucarachas en el agujero de sus camarotes, aguantando el mareo, y hoy es

la primera vez que suben al comedor. Mire usted el abate de las

conferencias; hermosa cabeza de corsario con sus barbazas negras. Nadie

adivinaría su sotana, que desde aquí no puede verse. Mire también a las

señoras viejas sentadas junto a él; ¡con qué arrobamiento le contemplan

mientras come!... Fíjese en la mesa del centro, la más grande del salón;

es para catorce pasajeros, y la ocupa el doctor Zurita con su familia.

¡Hombre generoso y campechano! ¡Como si nos conociésemos toda la vida!

Siempre que hablo con él, me ofrece un puro magnífico: «Che, Maltrana,

oiga, galleguito simpático...». Y crea usted que es un hombre de gran

sentido, que sabe ver las cosas como pocos... Eche una mirada al obispo,

con toda su familia de admiradores tiránicos. Le han obligado a ponerse

la sotana de seda con faja carmesí. ¡Y cómo le brilla la cruz! Sin duda

la han limpiado en común para quitarle el vaho del mar...




Maltrana continuó, después de una breve pausa:




—Esa señora que entra retrasada, tan alta y buena moza, es una chilena,

¡Qué mujer!, ¿eh, Ojeda? ¡Qué cuello, qué andares de reina, qué

brillantes!... Pero no hay ilusiones posibles. El barbudo hermosote que

avanza pisándole la cola del vestido es el esposo: dos metros de talla;

se ruboriza cuando tiene que hablar con un extraño, pero se le adivinan

unos músculos de boxeador y una gran facilidad para dar «puñete», como

él dice... Los que ocupan la mesa con ellos son todos del mismo país:

muchachos grandotes y buenazos, que vuelven de Alemania; gente simpática

y franca que me quiere y distingue. Siempre que me encuentran en los

alrededores del café, me saludan del mismo modo: «Vamos a tomar una

copa». Y dos noches seguidas les oigo hablar de «curarse» antes de ir a

dormir: ellos tan sanotes, que parecen desafiar a las enfermedades. Me

gustaría saber qué demonio de cura es ésa.




Calló por unos instantes, mientras sus ojos seguían explorando el salón

entre el boscaje de adornos multicolores. El viejo médico comía

lentamente, preocupado con el funcionamiento de su dentadura, de una

regularidad y una brillantez equívocas. El joyero, entre plato y plato,

calábase los lentes para examinar a las señoras, como si inventariase el

valor de sus diamantes. Maltrana continuó, en voz más tenue:




—Aquellas tres damas guapetonas, de perfil majestuoso, con los ojos

negros y grandes, son de la República Oriental. Fíjese en los brazos,

amigo Ojeda; ¡qué blancura!, ¡qué armónica carnosidad! Son Tizianos de

pelo negro. ¡Y pensar que en Montevideo los hombres se divierten armando

una guerra cada dos años como si les aburriese vivir en tan buena

compañía!... Allá en las mesas del fondo se mantienen las argentinas en

grupo aparte. Parecen haberse escapado de las láminas de un periódico

chic; esbeltas y elegantes como las artistas de los teatros de París

que lanzan la última moda; pero menos... etéreas, más sólidas, mejor

nutridas, sin trampantojos ni mentiras en su construcción como hijas de

un pueblo joven que tiene su suerte confiada a los flancos de la

mujer... Y en las demás mesas, ¡qué de cabezas rubias!... Las grandes

damas de la opereta han sacado lo mejor de su vestuario teatral. Sus

trajes podrían cantar solos La viuda alegre y todas las obras en las

que figura un baile del gran mundo. Y en las otras mesas, rubias y más

rubias, pero hinchadas de grasa, con el talle cuadrado, las manos

cuadradas y la cara barnizada por el sol. Después las verá usted arriba.

Trajes de gala que datan de un matrimonio remoto; medias blancas con

zapatos negros; collares de nodriza entre joyas valiosas... Son las

compañeras de los germanos esparcidos por América; valerosas señoras que

después de un viaje por Europa vuelven a fregar los platos de la

estancia o de la tienda. Unas se quedan en el almacén de Buenos Aires.

Otras irán a las costas del Pacífico, al Paraguay o al corazón de Brasil

a continuar su vida de ahorro.




Sonrió después maliciosamente, designando una mesa junto a la entrada.




—Es la mesa de «la cuarentena»; y la llamo así porque en ella encorrala

el mayordomo a todo el pasaje sospechoso. Ahí están las cocotas

francesas, tan dignas, tan modositas, tan bien criadas. Van vestidas

como siempre, para que conste que no desean llamar la atención. Algunas

no se han peinado siquiera y llevan la cabeza oculta en un turbante de

velos. Además, guardan lo mejor del equipaje para sus empresas de tierra

firme... Con ellas está Conchita, una paisana nuestra, una madrileña,

que come estirada y seria, pues la pobre sólo puede entender por señas a

sus compañeras. Algunas veces, volviendo la cara, habla con don José, un

cura español que ocupa la mesa inmediata. Y mezclados con este rebaño

femenino comen varios muchachos alemanes, rubios, orejudos y de

mandíbula fuerte, niños tímidos que al hablar se cuadran como reclutas,

lo que no les impide meterse América adentro a difundir valerosamente la

quincalla de Hamburgo y de Berlín, en mula, en piragua o a pie, llevando

el muestrario a la espalda lo mismo que una mochila.




—¡Qué interesante el comisionista alemán!—dijo Ojeda—. Tal vez con el

tiempo haya quien lo cante lo mismo que a los paladines medievales que

corrían el mundo por difundir la gloria de su dama. Hoy la dama es la

industria, y la gloria la nota de pedidos. Allí donde existe, en todo el

globo, un grupo de hombres recién instalado que lucha con la selva, los

pantanos, las fiebres y las bestias, allí se presenta inmediatamente el

comisionista rubio con su muestrario; y para no perder el tiempo,

aprende durante el camino a balbucear el idioma del país.




—¡Las latas que me dan estos muchachos—exclamó Maltrana—y las que me

darán, para evitarse el pago de un maestro!... Han bajado en Tenerife

únicamente para comprar libros españoles, y pasan las horas con ellos,

rumiando las breves lecciones tomadas en Berlín. Cuando tienen una duda,

me buscan por todo el barco o consultan la sabiduría gramatical de

fraulein Conchita, su compañera de mesa... ¡Gente tenaz, que no conoce

el cansancio ni el ridículo! Sus triunfos obscuros van a ser más

positivos que las victorias de los feldmariscales de su ejército. A la

larga, resultará que descubrimos y colonizamos nosotros un mundo nuevo

para gloria y provecho del libro mayor de Hamburgo y de Brema.




Interrumpió Isidro su charla para examinar un nuevo plan que el camarero

acababa de colocar ante él. Pero a los pocos momentos volvió la cabeza

hacia el gran busto blanco.




—¡Qué cambio el de nuestros tiempos, amigo Ojeda! ¡Qué transformación

de valores!... El oro y el comercio, que en otras épocas sólo eran para

la gente despreciable acorralada en las juderías, reinan ahora como

fuerzas directoras del mundo... Y si lo duda usted, ahí tiene al amigo

de los bigotes tiesos que nos preside, místico y guerrero como

Lohengrin, músico y genial como Nerón, siempre con coraza y casco de

aletas, y que, sin embargo pasará a la Historia con el título de primer

viajante de comercio de nuestra época.




Ojeda escuchaba con ojos distraídos la charla de su compañero.




En los largos intermedios que dejaba el servicio, bebía el champán de su

copa, sin percatarse de su insistencia. Isidro cuidaba de la botella

amorosamente, haciéndola girar en el cubo de hielo para su enfriamiento.

Llenaba luego apresuradamente las copas, como si su vacío le infundiese

horror, y apenas sentía disminuir el peso de la botella, reclamaba con

vigilante previsión el envío de otra. Dirigía equitativamente este gasto

extraordinario: las buenas cuentas mantienen las amistades. Una botella

la pagaría el doctor Rubau, que apenas había tomado algunas gotas

mezcladas con agua mineral; otra, su gran amigo Munster; otra, Ojeda...

y él se reservaba modestamente para el banquete siguiente. Sus ojos,

cada da vez más animados y saltones, acompañaron la mirada distraída de

su amigo hasta la próxima mesa, ocupada por una mujer sola.




—¡Mire usted a nuestra vecina la yanqui! Una real moza: tal vez la más

elegante de todas. No parece la misma que vemos arriba puesta siempre de

gran sombrero y gabán largo... ¡Qué escote! ¡Y qué hermosa torre de

pelo, entre rubio y ceniciento!... Le advierto camarada, que ella

también le ha mirado muchas veces, así como la que no quiere mirar, con

el rabillo del ojo... Usted le interesa, amigo Ojeda, me consta. Esta

tarde, después del té, he hablado con ella, si es que nuestra

conversación puede llamarse hablar. Sabe un poquito de francés y otro

poquito de español. Yo no conozco una palabra de inglés; pero al fin nos

hemos entendido por adivinación. Y mansamente, como quien no quiere

saber nada, me ha preguntado por mi amigo; y yo, ¡figúrese!... le he

dicho que era usted un gran poeta, un notable personaje; he hablado de

su familia, de su gran fortuna, de que va a América por el solo gusto de

pasear, y de las muchas señoras que se deja en Madrid muertas de

pena...




Fernando hizo un movimiento de protesta.




—No se enfade, Ojeda; no se queje. Estas cosas no hacen daño y dan

prestigio. Déjeme a mí, que conozco la vida... ¿Que no le interesa a

usted esa señora? No importa; siempre es bueno adquirir importancia a

los ojos de una mujer... Está bien; no se irrite. Beba un poco.




Y llenó la copa de Ojeda, después de una rápida discusión en la que no

parecieron fijarse sus compañeros de mesa. Un zumbido de conversaciones

cada vez más fuerte diluía los sonidos de la música llegados del

antecomedor. El vaho de los platos, las respiraciones humanas, la

radiación de las luces, iban densificando el ambiente. Maltrana, para

desvanecer la contrariedad de su amigo, siguió hablando:




—Ese matrimonio que come dos mesas más allá, es también norteamericano:

los esposos Lowe. Él ha vivido en el Japón, en China, en Australia, en

El Cabo; aquí en el buque vive en el gimnasio, y cuando sale de él, se

pasea con unas chaquetas a rayas de colores, de lo más extrañas: unas

chaquetas de clown, que son, a lo que parece, los uniformes de famosos

clubs esportivos. Ella canta romanzas italianas, y sólo espera que la

inviten para hacernos oír su voz. Mistress Power (porque le advierto que

ése es el nombre de nuestra vecina) sólo se trata en el buque con esta

pareja de compatriotas. Se mantiene en un aislamiento sonriente; algunos

saludos con las señoras más respetables, y nada más... Y sin embargo,

sabe mejor que yo los nombres y la categoría social de casi todos los

pasajeros. ¡Mujer más hábil!... Tal vez por esto mantiene a distancia a

los otros americanos.




Y designaba con los ojos a los ocupantes de la mesa inmediata.




—Gente buena, pero escandalosa—continuó—; cow-boys en traje de

domingo, que van a estudiar la ganadería de las Pampas; comisionistas de

Nueva York, que sacan a puñados los billetes de Banco de los bolsillos

del pantalón y necesitan cantar a cada momento para que se fijen en

ellos... Ya se han bebido seis botellas y roto dos. Ahora, con el

entusiasmo del champán, se llevan a los labios las banderitas que tienen

ante los platos y ponen los ojos en blanco gritando: «Americain!

Americain!...» En la mesa siguiente está Martorell, aquel muchacho con

lentes y bigote rubio: un catalán, del que creo haberle hablado. También

es poeta: lleva ganadas no sé cuántas rosas naturales y englantinas de

oro en Juegos Florales; pero siempre en catalán, porque este ruiseñor es

mudo cuando se sale del jardín de su tierra. En Castilla (cómo él llama

a todos los países que hablan español), el poeta se dedica a la banca.

Una fiera, amigo mío, para asuntos de dinero. Le aconsejo que no se meta

a luchar con este camarada poético en un certamen de tanto por ciento,

porque de seguro que le roba hasta la lira. En Madrid nos hablaba mucho

de Buenos Aires, donde ha estado dos veces. Parece que hay grandes

reformas que hacer en eso de los Bancos, ideas nuevas que implantar para

que el dinero se multiplique; y allá va Martorell, como un Mesías del

descuento... También se lo presentaré: es buen muchacho. ¡Quién sabe a

lo que puede llegar!...




Luego, Maltrana hizo un gesto exagerado de horror, una mueca que fue

como la caricatura del miedo.




—Y junto al catalán... el hombre misterioso; ese vecino mío de

camarote, del que le he hablado algunas veces. Es el que va con traje de

luto, todo afeitado. No habla con sus vecinos y come con una gravedad

sacerdotal, lo mismo que si estuviese celebrando un rito. ¿Quién cree

usted que puede ser?... Huye de la gente, y cuando yo le hablo en

francés, que parece ser su idioma, me contesta con mucha cortesía, con

demasiada cortesía, y de repente se aleja muy estirado, como si

existiese entre nosotros una diferencia social que no permite la

familiaridad... ¡Y vaya usted a adivinar, con esa cara afeitada que lo

mismo puede ser de magistrado que de cómico, sacerdote o mayordomo de

casa grande!... Yo lo encuentro lúgubre como un doctor de los cuentos de

Hoffmann. Además, me preocupa el camarote misterioso, ese camarote entre

el suyo y el mío, siempre cerrado, y cuya llave guarda él

cuidadosamente. Una vez al día abre la puerta, entra, inspecciona unos

minutos, vuelve a salir, y hasta el día siguiente... Ni una palabra, ni

un grito, ni el más leve ruido; y eso que yo muchas noches aplico la

oreja a la madera del tabique, o miro en el corredor por el ojo de la

cerradura. ¡Nada!... ¿Quién cree usted que podrá ser?




Calló Isidro, frunciendo el ceño bajo la preocupación de este misterio.




—Tal vez un diplomático que va en misión secreta, y por eso huye de la

gente; algún financiero que viaja para comprar de golpe todas las vías

férreas de América y teme que le pillen el secreto; un empleado infiel

que se lleva la caja y tiene el camarote abarrotado de sacos de oro.

¡Lástima no saberlo con certeza!... Aquí hay misterio, un misterio

gordo, a lo Sherlock Holmes; y lo más extraño es que cuando le pregunto

al mayordomo del buque, él, tan amigacho mío, se hace el tonto, como si

no me comprendiese... Verá usted, Ojeda, cómo algo ocurre con este

hombre antes de que termine el viaje. En cualquier puerto lo reciben con

músicas, discursos y banderas, o sube la policía y le asegura las manos

con esposas... Parece orgulloso, y al mismo tiempo revela una timidez

incompatible con el mucho dinero. ¿Quien será?...




Maltrana llenó su copa y bebió, como si con esto quisiese acelerar sus

averiguaciones sobre el «hombre misterioso». Después, el champán y la

buena comida parecieron ejercer sobre él una influencia benévola.




—Confieso a usted, Ojeda, que nunca me he sentido mejor, y por mi

voluntad podía prolongarse este viaje hasta el fin del mundo. ¡Ojalá

fuese el Goethe vagando por el Océano, como el «Holandés errante»,

siempre que no se agotasen sus repuestos de víveres y bebida!... ¿Qué

falta aquí?... Mujerío elegante y hermoso que puede verse de cerca y le

dirige a uno la palabra como a un amigo antiguo; buena mesa, fiestas,

bailes y ausencia total de moneda. Todo se paga con bonos, o se arreglan

cuentas en el despacho del mayordomo al final del viaje. ¡Y este tiempo

de primavera! ¡Y este buque que es una isla!... Nunca me he visto en

otra: ni en Madrid, cuando me convidaban a comer los políticos de

segunda clase para que escribiese bien de ellos; ni en París, cuando

hacía traducciones españolas para las casas editoriales y engañaba el

hambre en los bodegones del Barrio Latino... ¡Y pensar que doña

Margarita mi patrona, con un cariño que data de ocho años, rezará por el

pobre don Isidro que va navegando por los mares! ¡Y pensar que a estas

horas, en nuestro café de la Puerta del Sol, se preguntarán aquellos

chicos melenudos que lo saben todo y no han visto el mundo por un

agujero: «¿Qué será del sinvergüenza de Maltrana?». Y el más gracioso

contestará seguramente: «Debe estar en la panza de un tiburón...».

¡Pobrecitos!




Servían los camareros el helado, cuando sonó el fuerte repiqueteo de un

cuchillo contra una copa. Quedó inmóvil la servidumbre, circularon

siseos imponiendo silencio, y todas las cabezas se volvieron hacia un

mismo punto del comedor.




—El amigo Neptuno va a hablar—dijo Isidro.




Este Neptuno era el comandante del buque; enorme como un gigante cuando

estaba sentado, e igual a los demás si se ponía en pie, irguiendo el

hercúleo tronco sobre unas piernas cortas. La barba dorada y canosa

invadía, arrolladura, una parte de su rostro rubicundo, esparciéndose

luego sobre el pecho; y en medio de esta cascada fluvial abríase una

sonrisa de bondad casi infantil. Cuando pasaba por las cubiertas le

rodeaban los niños, colgándose de su levita, danzando ante sus rodillas,

pidiendo que los levantase lo mismo que una pluma entre sus brazos

membrudos. Al encontrarse con Isidro extremaba su sonrisa, como si

adivinase en él un ingenio gracioso, a pesar de que no podían entenderse

bien, pues en sus pláticas no iban más allá de unas cuantas palabras de

italiano mezcladas con otras tantas de español.




Vistiendo un smoking azul con galones de oro, brillándole la calvicie

sudorosa y acariciándose las barbas, iba desenredando lentamente su

madeja oratoria. Una gran parte del auditorio no le comprendía, pero

todos conservaban la mirada puesta en él, con la fijeza de la

incomprensión, aumentándose con esto los titubeos verbales del marino.




—No parece que se explica mal Neptuno—dijo Maltrana en voz baja—.

Ahora está hablando de su emperador. Ha dicho kaiser dos veces; eso lo

entiendo... ¡Raza notable! Creo que a los capitanes alemanes les dan

lecciones de oratoria en Hamburgo y además les enseñan a bailar. Sin

tales requisitos, la Compañía no entrega un buque a uno de estos padres

de familia... Lo mismo son los músicos de a bordo. Por la mañana

preparan los baños y limpian las escupideras; antes del almuerzo tocan

instrumentos de metal; por la noche instrumentos de cuerda; y todo lo

hacen gratis, pues no cuentan con otra remuneración que las propinas de

los pasajeros. ¡Cualquiera se mete en concurrencia con estas gentes!...

Pero ¿por que se entusiasman tanto los alemanes, Fernando? ¿Qué dice

ahora el amigo Neptuno?




—Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt.




—¿Y qué es eso?




—«Alemania sobre todo, sobre todo lo del mundo.»




El capitán elevó su copa, dando por terminado el discurso y los que le

comprendían pusiéronse de pie, hombres y mujeres, instantáneamente,

alzando también sus copas. «¡Hoch!», gritó Neptuno; y todos

contestaron lo mismo, con una regularidad mecánica, como el grito de un

regimiento que responde a la voz de su coronel. «¡Hoch!», volvió a

decir; pero esta vez, amaestrados por el ejemplo, contestaron los

pasajeros en masa con un alborozo discordante; y el tercer «¡Hoch!»

fue un cacareo general, repitiendo muchos con delectación la palabra,

por lo mismo que ignoraban su significado.




Un rugido de trompetería guerrera saludó desde el antecomedor el final

del brindis, y los criados reanudaron apresuradamente el servicio.




—Aquí ya no dan más—dijo Maltrana después de los postres—. Subamos al

jardín de invierno a tomar el café.




Ocuparon los dos amigos una mesita inmediata a una de las puertas.

Desde allí veían la ascensión por la amplia escalera de todos los que

abandonaban el comedor. Pasaron ante ellos los hijos mayores del doctor

Zurita con otros jóvenes argentinos que regresaban de París. Todos

saludaron a Maltrana con amigable familiaridad. Sonreían al verle,

recordando tal vez los cuentos con que amenizaba sus tertulias en el

fumadero a altas horas de la noche, cuando finalizaban por cansancio las

partidas de poker.




—Hermosa juventud—dijo a Ojeda su compañero—. Fíjese en los tipos:

altos, musculosos, esbeltos y con una gran agilidad en los miembros.

Deben ser famosos bailarines de tango. ¡Excelentes muchachos, todos

amigos míos!... Vea sus dientes sanos de lobo joven; su pelo, tan

abundante, que necesitan aplastarlo con pomada hasta formar dos

almohadillas lustrosas. No queda en sus cabezas dónde plantar un cabello

más. Son hermosos ejemplares del cultivo intensivo de la pilosidad... Y

las manos finas, aunque estén deformadas por los ejercicios de fuerza; y

los pies pequeños, reducidos, altos de empeine, cuidados con

meticulosidad; de día siempre encerrados en charol con cañas de colores,

de noche con forro de seda calada y escarpines que martirizarían a

muchas señoras. Son pies que parecen tener una vida aparte, pies sabios

que pueden seguir sin error las más difíciles combinaciones del baile...

Y ellas igualmente ¡qué finura de extremidades!... En esta Arca de Noé,

amigo Fernando, se reconoce el origen étnico de cada uno sólo con mirar

al suelo... Mire esos otros que suben.




Y sonrieron los dos viendo ascender por los peldaños algunos pies de

masculina dimensión, a pesar de que asomaban bajo una corola de faldas

recogidas. Tras ellos subían enormes zapatos de hombre, embetunados y de

fuerte morro, que dejaban en la alfombra una huella de pesadez. Muchos

comerciantes que se habían endosado el frac en honor del soberano,

guardaban sobre su abdomen la gruesa cadena de oro, cargada, como un

relicario, de medallones, dijes, lápices y fetiches, y en los pies los

fuertes botines de uso diario.




Ojeda acogió con incrédula sonrisa las consideraciones de su amigo

acerca de la superioridad de una raza sobre otra por la finura de las

extremidades.




—Los «latinos», como usted dice, Maltrana, somos bellamente ligeros,

más «alados» que estas gentes del Norte. Se ve la influencia

aristocrática de los conquistadores andaluces en los pies breves y

graciosos de las sudamericanas. El indio también tiene el pie pequeño...

Pero ¡quién sabe si el mundo no está destinado a ser una presa de los

pies grandes! Fíjese con qué autoridad insolente y ruidosa van

avanzando esos navíos de cuero y cartón. Allí donde se detienen se

incrustan, y la pesada voluntad que los habita tiene que hacer un

esfuerzo para cambiarlos de lugar. Marchan sin gracia y con lentitud,

pero lo que ellos cubren es suyo y no lo abandonan. Nuestros pies son

más graciosos, tienen algo del salto del pájaro, pero dejan poca huella.




Sonó una risa femenil, ruidosa, petulante, en la que se adivinaba un

deseo de hacer volver las cabezas. Ascendió por la escalera un vestido

de color de sangre, y detrás de su cola, majestuosamente suelta, varios

fracs parecían correr para alcanzarlo y dominarlo.




—Nélida, nuestra amiga Nélida, con su escolta de admiradores—dijo

Maltrana—. Todas las naciones de a bordo están representadas en este

séquito amoroso. Sólo faltamos nosotros; pero tengo la certeza de que si

usted no va a ella, ella le buscará.




Admiraba su boca de «tigresa en celo», según él decía; boca de húmedo

carmesí, en la que brillaba luminoso el nácar de una dentadura voraz. Al

abrirse con el desperezo de la risa, sus dientes, un tanto agudos,

parecían surgir de este estuche rojo, como salen las uñas de la zarpa de

un felino.




Ocupó una mesa ella sola, e inmediatamente la rodearon sus acompañantes.

Hablaba en alemán, inglés, francés y español con todos ellos, llevándose

a los labios un cigarrillo sin encender. Uno de los adoradores se

inclinó ofreciéndole la llama de un fósforo.




—Ése es el que llaman «el barón»—dijo Maltrana—: un belga que nos

abruma con su hermosura de Antinoo, petulante e insufrible lo mismo que

esas muchachas que alcanzan en un concurso el premio de belleza... Por

el momento, es el preferido.




—¡Nélida!... ¡Nélida!—gritó una voz de mujer.




Era la mamá, que, desde una mesa cercana, pretendía corregir con este

llamamiento la audacia de su hija. Podía tolerarse que fumasen las

artistas, pero no una señorita que viaja con sus padres. Bastaba ver la

actitud de las damas que estaban en el jardín de invierno: fingían no

reparar en ella, pero se adivinaba en sus ojos una impresión de

escándalo... Todo esto pareció decirlo la madre con su mirada y su breve

llamamiento. Pero Nélida se limitó a contestar fríamente: «¡Mamá!», y

encogiéndose de hombros siguió fumando. La madre se replegó vencida,

cruzó los brazos sobre el vientre y quedó en la inmovilidad de una

esfinge cobriza al lado de su esposo, que hablaba con un vecino.




—Ese padre es admirable—dijo Isidro—, tan admirable como la niña. Vea

su aire de patriarca, sus barbas y sus melenas canas, la mansedumbre con

que habla y la deferencia con que escucha. Por dos veces se declaró en

quiebra hace años; pero en América se olvidan pronto estas cosas, y

según parece, vuelve ahora para reanudar sus antiguos trabajos.




Había perdido en Europa gran parte de su fortuna, pues lo que obtiene

éxito a un lado del Océano no lo obtiene en el otro, y regresaba,

después de catorce años de ausencia, con el propósito de explotar varios

negocios estupendos, según él, que aún le quedaban por allá.




—Creo que es una mina—continuó—en el Norte de la república, cerca de

Bolivia, no sé si de petróleo, de diamantes o de libras esterlinas

recién acuñadas. Ha olido que soy pobre, y no se digna exponerme sus

planes; pero ya verá cómo se le aproxima así que se percate de que usted

desea trabajar en América y lleva dinero para eso. Le va a proponer

algún negocio, como se lo está proponiendo en este momento a Pérez, el

que se sienta a su lado; Pérez el anglómano, que se indignaba esta

mañana en Tenerife; el «amigo de la civilización»... Y si el señor

Kasper se digna interesar a usted en sus asuntos, inútil es decirle que

su fortuna está hecha. ¡Padre extraordinario!...




Y Maltrana contempló al bondadoso patriarca con una admiración irónica.




—De vez en cuando se da cuenta de que existe su hija, y la acaricia

bondadosamente. La madre, con el buen sentido que ha podido salvar de la

oleada de grasa que invade su cuerpo, llama la atención de su marido

sobre la conducta de Nélida. Los escrúpulos y preocupaciones de una

educación recibida en una república del Pacífico la hacen protestar de

los escándalos de esta muchacha, que nada tiene suyo, que física y

moralmente pertenece al padre, y que mira con cierta superioridad, cual

si fuese una nodriza o una criada vieja, a la mulatona que la llevó en

el vientre... Y el padre se conmueve y abraza a Nélida. «¡Pobrecita! Las

personas atrasadas no saben cómo debe educarse una joven moderna. Es la

ignorancia, el fanatismo de la gente que habla español...» Y Nélida, que

a su vez se acuerda de que tiene un padre, le acaricia las melenas con

manoseos de gata amorosa y suspira agradecida: «Papá... papá...». La

familia más interesante de todo el buque. Y aún falta el otro, el

«guardia de corps».




Y señalaba un jovencito moreno, subido de color, sentado entre los

adoradores de Nélida.




—Es el hermano pequeño, el único que se asemeja a la madre. Acompaña a

Nélida por todo el buque, y ella lo acepta como una prolongación de la

familia, porque esta vigilancia honorable le permite ir sola entre los

hombres. El muchacho es medio imbécil, le dan ataques epilépticos, habla

con incoherencia. Cuando ella tiene interés en quedarse sola lo envía al

camarote para que busque cualquier cosa, y el chico se resiste

recordando que debe obedecer a mamá. Pero intervienen los adoradores de

la hermana, amigos que le dan champán y buenos cigarros, y acaba por

ausentarse, hasta que se tropieza con la madre, que le riñe por haber

olvidado sus deberes...




Ojeda, sintiendo un interés repentino por este relato, miraba a Nélida.




—Los dos hermanos—continuó Maltrana—se odian con un odio de raza, y

por la noche disputan y se pegan. Ella enseña a sus amigos las marcas de

los golpes; él oculta los arañazos bajo una capa de polvos, pero afirma

con un rencor balbuciente que se lo contará todo a su hermano el mayor,

el único equilibrado de la familia, un centauro de la Pampa, un

estanciero, al que respeta el padre, adora la madre y tiene un miedo

horrible la hermosa Nélida. Cuando habla de él se pone pálida. Se ve que

este mozo del campo no cree en «la educación de una joven a la moderna»,

y arregla a palos los problemas de honor. La niña tiembla al pensar en

la futura entrevista y en lo que pueda decir el hermanito, que la

amenaza con sus revelaciones; por ella no llegaríamos nunca a Buenos

Aires... Pero sus terrores pasan pronto: los olvida apenas se ve rodeada

de hombres. Cuando se acaricia los labios con su lengua de gata, es

capaz de saltar por encima del vengador de la Pampa que tanto miedo le

infunde.




Otra vez los ojos negros de la madre, ojos abultados y dulces, que

recordaban la mirada lacrimosa de los llamados andinos, se fijaron en la

hija con una severidad titubeante. «¡Nélida!», volvió a gritar. Pero

Nélida no se dignó responder, y bebiendo el resto de su taza púsose de

pie, encendiendo otro cigarrillo. El grupo de fieles se levantó tras

ella. Iban a pasear por la cubierta hasta la hora del baile. Salieron en

tropel, y el hermano quiso reunirse con su madre, pero ésta se indignó:




—Anda vos con Nélida, grandísimo zonzo. ¿A qué venís acá?... No la

perdás de vista.




Con éste, que era de su color y su sangre, mostrábase autoritaria la

buena señora, obligándolo a correr detrás de Nélida.




El doctor Zurita, arrellanado en un sillón, seguía con los ojos

entornados las espirales de humo de su gran cigarro. Las damas de su

familia hablaban con otras argentinas de las mesas inmediatas.




—Le hago falta a mi buen doctor—dijo Maltrana—. Se está aburriendo

con la charla de las señoras... Yo también siento la falta del magnífico

cigarro que seguramente me guarda... ¿Usted sale a la cubierta,

Ojeda?... Voy en busca del tributo.




Al aproximarse al doctor, éste pareció despertar, al mismo tiempo que

rebuscaba en los bolsillos de su smoking.




—Che, Maltrana; venga para acá, galleguito simpático... Tome uno de

hoja.




Y le entregó un cigarro enorme, al mismo tiempo que añadía en voz baja:




—Siéntese, amigo, y conversemos... Diga qué le pareció esta fiesta de

los gringos. ¡Qué pavada! ¿no?...




Ojeda salió a la cubierta. La luz de los reverberos incrustados en el

techo de las dos calles iluminaba de alto a abajo a los paseantes, sin

que sus cuerpos proyectasen sombra en el suelo. Caminaban

apresuradamente, con una movilidad de bestias enjauladas, lo mismo que

se camina en los colegios, los conventos y los presidios, buscando

suplir con la rapidez de la locomoción lo limitado del espacio. Las

mujeres desfilaban masculinamente, a grandes zancadas, temiendo la

exuberancia adiposa de una digestión inmóvil. Desafiábanse los grupos a

quién daría los pasos más largos, y circulaban con una rapidez de fuga

entre las ventanas de los salones y los grupos acodados en las barandas.




Más allá del nimbo de luz láctea en que iba envuelto el buque, extendían

el mar y la noche el misterio de su obscuro azul punteado de

fosforescencias de agua y fulgores siderales. Algunos miraban las

estrellas, discutiendo sus nombres. Gentes del otro hemisferio ojeaban

impacientes el horizonte, creyendo ver asomar a ras del agua la famosa

Cruz del Sur... No se distinguía aún; pero dentro de cuatro o cinco días

la verían elevarse majestuosa en el firmamento. Y muchos parecían

entusiasmados con esta esperanza, como si al contemplar la constelación

admirada desde su niñez se creyesen ya en sus casas.




La noche era calurosa. Muchas gorras habían quedado abandonadas en las

perchas del antecomedor. Las cabezas erguíanse descubiertas sobre el

albo triángulo de las pecheras, brillando al pasar junto a los

reverberos con reflejos de laca negra. Ni el más leve soplo de brisa

desordenaba la armonía de los peinados femeninos. Al cruzarse los grupos

en su apresurada marcha, se saludaban, como si no se hubiesen visto en

mucho tiempo. Cambiaban sonrisas y guiños, lo mismo que en el paseo de

una ciudad. Todas las mesas del fumadero estaban ocupadas. Algunos

grupos tenían ante ellos un pequeño mantel verde y paquetes de naipes.

Ojeda, en una de sus vueltas, vio al señor Munster a la puerta del

café. Al fin iba a realizar sus deseos; ya tenía medio formada su

partida de bridge. Había conquistado en el salón a la madre de Nélida,

y creía poder contar igualmente con Mrs. Power. A pesar de esto, volvió

a repetir, con una tenacidad de maniático:




—¡Qué extraño que usted no sepa, señor! ¡Un juego tan distinguido!...




Fernando, cansado de circular entre los grupos, que al encontrarse en

sus vueltas se inmovilizaban obstruyendo el paso, se detuvo en la parte

de proa, apoyándose en la barandilla. Sus ojos experimentaron la

voluptuosidad del descanso al sumirse en el obscuro azul poblado de

suaves luces. Circulaba a su espalda el movimiento humano acompañado de

vivos resplandores; ante él la silenciosa calma del mar tropical,

dormido como un lago sin riberas.




Estaba triste. La alegría del champán que le había acompañado al

levantarse de la mesa, convertíase ahora, al quedar solo, en una

melancolía inexplicable. Ojeda se comparaba a ciertas vasijas en cuyo

interior los líquidos más dulces se agrían, perdiendo su perfume. ¡Ay,

el doloroso recuerdo de lo que dejaba atrás!...




Un sentimiento confuso de despecho y envidia uníase a su tristeza. Así

como el buque iba entrando en los mares tranquilos de inmóvil esmeralda,

en las noches cálidas pobladas de titilaciones de espuma y de luz,

parecía transformarse. Un ambiente de dulce complicidad, de bondadosa

protección, extendíase desde los salones lujosos a los más profundos

camarotes. Hombres y mujeres de idiomas diferentes, que habían subido al

trasatlántico en distintos puertos y lo abandonarían en diversas

tierras, se buscaban, se saludaban, se sonreían, para acabar paseando

juntos, hablando en alta voz palabras sin interés, y mirándose al mismo

tiempo fijamente en las pupilas, inclinando la cabeza el uno hacia el

otro como impulsados por una atracción irresistible. Obscuros instintos

servían de guía a la gran masa para seleccionar sus afectos,

fraccionándose en grupos de dos seres, según las afinidades de sus

gustos o las ocultas atracciones reflejadas en los ojos. Se modelaba

aquella noche el boceto de lo que iba a ser esta sociedad lejos del

resto de la tierra, vagabunda sobre una cáscara de acero en el desierto

de los mares. Este mundo efímero, que sólo podía durar diez o doce días,

ofrecería los mismos incidentes de un mundo que durase siglos. Los diez

días iban a representar en la vida de muchos tanto como diez años.




Alguien había saltado al buque en las últimas escalas. No era la

esperanza sin cabeza y con alas la única intrusa. Venía oculto en los

profundos sollados—como aquellos vagabundos descubiertos a la salida de

Tenerife—, y al verse en pleno mar de romanza, tranquilo y luminoso,

deslizábase furtivamente de su escondrijo, iba examinando las caras de

sus compañeros de viaje, los aparejaba según sus gustos, e invisible y

benévolo, empujábalos unos hacia otros. Una atmósfera nueva se esparcía

por las entrañas del buque. Respiraban los pechos otro aire, provocador

de inexplicables suspiros. Los que hasta entonces habían dormitado

tranquilamente, arrullados por las ondulaciones del Océano, se

revolverían en adelante inquietos durante las noches tranquilas y

estrelladas, no pudiendo conciliar el sueño.




Los ojos femeniles iban a descubrir inesperadas atracciones en el mismo

hombre contemplado con aversión o indiferencia durante los primeros días

del viaje. Las mujeres se transformaban con una valorización creciente,

apareciendo más seductoras a cada puesta de sol, como si el trópico

comunicase nueva savia a las hermosuras decaídas, como si la proa del

navío, al partir las olas buscando las soledades del Ecuador, se

aproximase a la legendaria Fontana de Juventud soñada por los

conquistadores.




Ojeda conocía a este intruso invisible y juguetón que revolucionaba el

trasatlántico, y el intruso lo conocía igualmente a él desde algunos

años antes. Tal vez le rozase, como a los otros, con sus alas de

mariposa inquieta, pero al reconocerle, seguiría su camino. Nada tenía

qué hacer con él... Y esta certeza de permanecer al margen de la vida

pasional que iba a desarrollarse en medio del Océano amargaba a

Fernando. Viajero por amor, tendría que contemplar la felicidad ajena

como los eremitas del desierto contemplaban las rosadas y fantásticas

desnudeces evocadas por el Maligno. ¡Ay, quién podría darle en viviente

realidad la imagen algo esfumada que latía en su recuerdo!... ¡Pasear

sintiendo el dulce brazo en su brazo; soñar arriba, en la última

cubierta, ocultos los dos detrás de un bote, las bocas juntas, la mirada

perdida en el infinito; vivir toda una vida en tres metros de espacio,

entre los tabiques de un camarote, despertando del amoroso anonadamiento

con la campana del puente, que sonaba, en la inmensidad oceánica,

discreta y tímida, como la otra campana monjil!... Y sumiendo Fernando

su mirada en los borbotones de espuma moteados de puntos de luz que

resbalaban por el flanco del navío, gimió mentalmente, con un

llamamiento angustioso:




—¡Oh, Teri!... ¡Alegría de mi existencia!




Una ligera tos le hizo volver la cabeza, y vio junto a él, apoyada en la

baranda, a Mrs. Power, su vecina del comedor. Un tul verde cubría la

desnudez de su escote. Llevábase a la boca el cabo dorado de un

cigarrillo, y un surtidor de humo partía de sus labios, tomando reflejos

de iris bajo el resplandor eléctrico antes de perderse en la obscuridad.




El primer movimiento de Ojeda fue de molestia y de cólera, como el que

en mitad de un ensueño dulce se ve despertado. Aborrecía a esta mujer

hermosa, por su tiesura varonil; no podía soportar la mirada de sus ojos

claros, de fijeza insolente, que parecían retar a un duelo a muerte.




Quiso volver la cabeza hacia el Océano, pero ella no le dio tiempo.




—¿Es la luna?—preguntó en inglés señalando una leve mancha láctea a

ras del horizonte.




—Tal vez—respondió Fernando en el mismo idioma—. Pero no... Creo que

la luna sale más tarde.




Y tras este cambio breve de palabras, que recordaba los diálogos

incoherentes de un método para aprender lenguas, los dos se vieron

súbitamente aproximados. Ojeda no supo si fue él quien avanzó por

instinto, o ella con la varonil intrepidez de su raza; pero sus codos se

tocaron en la barandilla y sus cabezas quedaron separadas únicamente por

una pequeña lámina de atmósfera.




Mrs. Power preguntó a Fernando por su amigo, sonriendo al recordar su

movilidad y el lenguaje híbrido y pintoresco con que la saludaba todas

las mañanas. Un tipo interesante míster Maltrana; ¡lástima que ella no

pudiese entender muchas de sus palabras!... Y el recuerdo de las

dificultades de lenguaje que se sufrían a bordo le sirvió para

justificar su aproximación a Ojeda. Necesitaba un amigo que conociese su

idioma. Conversaba de vez en cuando con los Lowe, aquel matrimonio de

compatriotas suyos; pero... Y hacía un gesto de altivez para indicar que

no eran de su clase.




A la tropa de americanos ruidosos la mantenía alejada. Eran viajantes de

comercio, ganaderos de las praderas, gente ordinaria. Se aburría con las

señoras de otras nacionalidades que hablaban inglés. Ella había gustado

siempre de la sociedad de los hombres... Luego interrumpió el curso de

la conversación para preguntar a Ojeda cuánto tiempo había vivido en los

Estados Unidos; y al enterarse de que nunca había estado allá,

prorrumpió en una exclamación de asombro: «¡Ahó!». Se echaba atrás,

como si la acabase de ofender una falta imperdonable de respeto. Pero se

repuso inmediatamente de esta impresión de desagrado.




—All right! Usted me enseñará el español y yo le perfeccionaré en el

inglés. Se adivina que lo aprendió en Londres. Los americanos lo

hablamos mejor; eso lo sabe todo el mundo.




Y convencida de la superioridad de su país sobre todo lo existente,

propuso a Fernando que fuese su amigo con igual gesto que si contratase

un buen servidor para su casa. A impulsos de su franqueza dominadora, no

ocultaba que se había enterado de la historia de él, así como de la de

todos los que en el buque atraían su atención.




—Usted es poeta, lo sé, y yo nada tengo de poetical: se lo

advierto... Mi padre sí; mi padre era alemán y muy dado a las cosas del

sentimentalismo. Yo he nacido para los negocios, y ayudo a mi marido.

¡Si no fuese por mí!...




Un paseante interrumpió la conversación. Era el señor Munster, que,

llevándose una mano al casquete, suplicaba humildemente:




—Señora, acuérdese de su promesa... La aguardamos en el salón para

nuestra partida de bridge. Usted sólo falta para que empecemos.




Mrs. Power sonrió con una amabilidad feroz. «Luego iré.»




Y Munster, comprendiendo lo enojoso de su presencia, se retiró

discretamente antes de que la dama le volviese la espalda.




Ella siguió hablando de su carácter; un carácter práctico, incompatible

con la ilusión poetical. Atacaba ferozmente el odiado fantasma de la

poesía, como si viese en él un motivo de errores y desgracias. Luego

habló de su marido con un entusiasmo tenaz, molesto para Ojeda. Era más

alto que él y de una distinción que conquistaba el respeto de todos.

Había nacido en la Quinta Avenida de Nueva York, hijo de un famoso

banquero; pero la familia estaba arruinada.




—Usted, señor, es de los más distinguidos de a bordo, y por esto hablo

con usted... Pero no llega ni con mucho a míster Power. Le falta algo.

Usted lleva la corbata de un color y el pañuelo de otro. Mi país es el

único dónde el hombre puede llamarse elegante. Míster Power no saldrá a

la calle si no lleva del mismo tono la corbata, el pañuelo y los

calcetines. Es lo menos que puede hacer un gentleman que se respeta.




Pero Fernando apenas escuchaba estas lecciones, expuestas con gravedad

científica. Sentíase perturbado por una embriaguez ascendente, como si

el vino que poco antes parecía contraerse con tristeza en su interior

hiciese explosión de nuevo, avasallando sus sentidos. Fijábase en los

ojos de la norteamericana, en sus pupilas líquidas y temblonas, que se

destacaban del nácar de las córneas con el brillo de una luz cambiante,

reflejo mixto de malicia y candidez.




Acariciábale un perfume que venía de ella como una música lejana y

conocida. Tal vez fuese ilusión de sus sentidos, excitados por el

recuerdo; tal vez una errónea semejanza al encontrarse por vez primera,

luego de su embarque, al lado de una mujer elegante. Aquella americana

olía lo mismo que la otra; esparcía uno de esos perfumes indefinibles

que no pueden adquirirse, pues carecen de nombre; un perfume irreal, que

es como el uniforme impalpable que envuelve a las mujeres de todos los

países acostumbradas a una vida de comodidades y refinamientos; perfume

de carne cuidada con amor, de epidermis pulida por el frote higiénico;

«olor de agua», según decía Ojeda.




«¡Oh, Teri!... ¡Teri!» Sus ojos encontraban también una semejanza

fraternal en el cuello esbelto y ligeramente inclinado, lo mismo que el

vástago de una flor que se ladea graciosamente bajo su peso; en las

manos de blancura de hostia, con uñas abombadas y brillantes, parecidas

a pétalos de rosa.




Era Mrs. Power; bastaba ver sus ojos de agua conmovida, escuchar su

palabra glacial de mujer de negocios, para convencerse de su identidad;

pero al mismo tiempo era la otra, por la línea majestuosa de su cuerpo,

por el ademán suelto y despreocupado de hembra elegante segura de su

poder de seducción, por el halo de perfume luminoso que parecía

envolverla. Ojeda escuchaba su voz sin saber qué decía, pensando en

Teri, viéndola junto a él bajo una nueva forma. Miraba a Mrs. Power como

si fuera una máscara que acabase de encontrar en un baile y de la cual

conocía el secreto a pesar de la voz fingida y el rostro desfigurado.




Llevaba varios días poblando la vida solitaria de a bordo con la imagen

de Teri. Se había paseado con ella por el desierto de la última

cubierta, oprimiendo su brazo aéreo, oyendo el leve crujido de sus pasos

invisibles, murmurando dulces palabras que sólo obtenían una respuesta

mental. Ella ocupaba un sillón vacío junto a sus libros en las largas

tardes de lectura, y por la noche, al abrir el camarote, deslizábase

detrás de sus huellas, misteriosa y sonriente, para no abandonarle en

las horas de insomnio y ser lo último que veían sus ojos, esfumándose

como una visión que se aleja cuando al fin le rozaba la mano del sueño.




Ahora, la mujer impalpable y luminosa que le seguía a todas partes había

desaparecido, pero era para ocultarse indudablemente dentro de aquella

otra real y tangible que tenía a su lado. Esta reencarnación se hacía

sentir con un contacto menos ilusorio; pero en el misterio de su

encierro la delataba su perfume. «¡Oh, Teri!... ¡Teri!» Su única

preocupación por el momento era que la americana no dejase de hablar,

que no huyese, llevándose con ella su oloroso nimbo.




Quiso Ojeda conocer su nombre de nacimiento, libre del apellido marital;

y al oír que se llamada Maud, experimentó cierto descontento. Estaba

esperando, no sabía por qué, otro nombre, una revelación que justificase

sus ilusiones.




Maud siguió hablando de su marido, haciendo elogios de sus condiciones

físicas y compadeciendo al mismo tiempo su simpleza de niño grande,

versado únicamente en elegancias y juegos atléticos. Ella era el varón

fuerte, la cabeza directora de la asociación matrimonial. Había ido a

Nueva York en busca de nuevos capitales para un negocio de caucho que

tenían en el Brasil. Su marido sólo servía para admirarla y obedecerla,

y ella había de hacer frente a los accidentes del comercio, empleando la

palabra melosa, la sonrisa enigmática y el gesto de enojo en esta pelea

por el dólar.




Los quince días pasados en París al regreso de los Estados Unidos habían

sido los mejores de su viaje. Una vida de muchacho aturdido con varias

compatriotas libres como ella de las viejas ataduras del sexo; una

existencia de estudiante; teatros, cenas hasta altas horas de la noche,

sin más hombres que algún gentleman viejo, que acompañaba a esta tropa

de emancipadas lo mismo que un guardián de harén sigue a las odaliscas

en vacaciones. Y nada de visitas a los Bancos o de conferencias feroces

como las que había tenido dentro de un escritorio inmediato a las nubes,

en el piso treinta y cuatro de un rascacielos neoyorkino. ¡Lo que cuesta

cazar el dólar, tan necesario para la vida!... Pero regresaba satisfecha

de su viaje, pensando en el suspiro de alivio que exhalaría míster Power

cuando en el muelle de Río Janeiro le explicase que el peligro de ruina

quedaba conjurado gracias a ella. ¡Adorable niño grande! ¿Qué haría el

pobre en el mundo sin su mujer?...




Y en esta charla surgía a cada momento el elogio del marido, el tierno

entusiasmo por su vistosa inutilidad, lo que producía en Fernando cierta

irritación... ¿Y para esto se le había acercado con aire de flirt

aquella señora?...




Una trompeta lanzó a guisa de llamada el toque arrogante y provocador

del héroe Sigfrido. Corrieron los paseantes con el alborozo que

despierta todo suceso extraordinario en la vida tranquila de a bordo.

Era la señal para el baile. Mrs. Power y Ojeda fueron también hacia el

fumadero, en cuyos alrededores se aglomeraba la gente.




Formábanse los músicos de dos en dos, y tras ellos se agitó el

comandante dando órdenes en varias lenguas, acariciándose la amplia

barba y saludando a las señoras. Rogaba a todos que se agrupasen en

parejas. Iba a empezar la fiesta con la polonesa tradicional, solemne

paseo por las cubiertas antes de llegar al comedor convertido en salón

de baile.




El «amigo Neptuno»—cómo le llamaba Maltrana—pareció dudar algunos

segundos antes de escoger su acompañante. Quería dedicar este honor a la

más alta dama del buque, y sus ojos iban indecisos del collar de perlas

de la esposa del millonario gringo a los lentes y la majestuosa

corpulencia de la señora del doctor Zurita. Pero el santo respeto a la

autoridad y las categorías sociales le sacó de dudas. El doctor había

sido ministro en su país, y esto bastó para que el hombre de mar,

inclinándose sobre sus piernas cortas con una galantería versallesca,

ofreciese su brazo a la matrona argentina.




Tras de ellos se formó la fila de parejas, escogiéndose unos a otros

según anteriores preferencias o al azar de la proximidad con bizarros

contrastes que provocaban risas y gritos. Las señoras viejas, los niños

y los domésticos presenciaban el arreglo de esta procesión agolpados en

puertas y ventanas. Isidro daba el brazo a la tiple noble de la compañía

de opereta, dueña voluminosa, de cara herpética, que ostentaba sobre la

pechuga una condecoración turca.




Maud contempló la formación con mirada irónica, pero de pronto sintióse

arrastrada por la alegría general: «Nosotros también». Y tomando el

brazo de Ojeda, se introdujo en la fila.




Rompió a tocar la música una marcha solemne, una de tantas «Marcha de

las antorchas» escritas para natalicios y matrimonios de pequeños

príncipes alemanes, y la procesión se puso en movimiento, contoneándose

las parejas al compás del ritmo.




Corrían del interior del buque las camareras con gorrito de blondas y

los stewards de corbata blanca para presenciar este desfile, riendo

con una buena fe germánica al ver a los señores agarrados del brazo y

marchando con las caderas balanceantes. La cabeza de desfile desapareció

de pronto, y el ruido de cobres fue debilitándose. La «polonesa»,

saliendo del paseo al aire libre, se introducía en los salones,

serpenteando entre mesas y sillas hasta desembocar en el paseo de la

banda opuesta, donde los instrumentos recobraban su primitiva sonoridad.

Otras veces la música se perdía gradualmente, como si la absorbiesen las

entrañas del buque, y el desfile iba descendiendo por las amplias

escaleras a los pisos inferiores.




Delante de Mrs. Power iba Nélida, la única que se apoyaba al mismo

tiempo en los brazos de dos hombres. Un joven alemán que se hacía pasar

por pariente suyo, y el «barón», el belga hermosote, la escoltaban,

hablándose afectuosamente como amigos que beben juntos y juegan al

poker, pero con un rencor en la mirada de hombres bien educados que

consideran la mayor de las distinciones saber ocultar sus sentimientos.

Y ella mostrábase contenta por este doble deseo que tiraba de sus brazos

y la envolvía en un ambiente de sorda pelea; se dejaba llevar casi a

rastras, encorvada su esbelta figura, riendo sin saber de qué, con la

boca seca, abarcando a los dos varones en la mirada de sus ojos húmedos

y ávidos, que parecían englobarlos en una predilección idéntica, sin

poder distinguir el uno del otro.




La compañera de Fernando fue transformándose al marchar entre los gritos

y risas de este alborozo general. Percibía él ahora con mayor intensidad

el perfume misterioso escapándose de las profundidades del escote. Hasta

creyó sentir en el puño una ligera crispación de la mano de Maud, un

movimiento tal vez inconsciente, un leve roce despertador que se

ensanchaba en ondas de emoción hasta los extremos de su organismo, y

unas veces le hacía caminar como si volase y otras parecía clavarle en

el suelo. Era tal vez una caricia irreal, imaginada más bien que

sentida, pero idéntica a otras que perduraban en su recuerdo... Además,

el mismo roce de curvas armoniosas al marchar; igual encontrón con unas

durezas de contacto fulminante. La pesadumbre del brazo femenil se hacía

por momentos más sensible. Un hombro desnudo se apoyaba en él, dejando

sobre el paño negro del smoking tenues manchas de velutina.




Al volver hacia ella una mirada ávida y encontrarse con sus ojos no

sentía extrañeza, como si los conociera desde mucho antes. Eran grises;

los que él llevaba en su recuerdo eran negros, con reflejos de ámbar;

pero unos y otros le miraban de igual modo, con una expresión

invitadora. Fernando sintió el temblor que avisa la llegada de la

fortuna, la emoción que precede a los grandes triunfos... ¡La vida es

hermosa!... Y un estremecimiento del brazo adorable pareció responderle

ensalzando mudamente la belleza de una existencia que puede elevarse,

gracias al amor, por encima de todas las realidades.




Se vieron de pronto debajo de las banderas y las guirnaldas eléctricas.

La música, apelotonada en un extremo del comedor, había cambiado de

ritmo, y las parejas, así como iban entrando, giraban enlazadas

siguiendo las caricias de un vals.




Instintivamente se recogió Maud la cola del vestido, apoyó Ojeda un

brazo en su talle, y experimentaron cierta sorpresa al verse entre los

danzarines demasiado numerosos, que chocaban con rudos encuentros de

codos y de grupas. La ilusión, el champán y el deseo, fermentando

sordamente en él, parecieron explotar de pronto, removidos por las

vueltas de la danza. Su brazo retenía enérgicamente el talle de Maud,

como temeroso de que pudiese huir; mirábanse en las pupilas con una

fijeza agresiva, lo mismo que los luchadores que quieren reconocerse

bien en el último instante, antes de caer el uno en brazos del otro.




Balbuceaba Ojeda sin saber ciertamente lo que decía. Hablaba ahora en

castellano, y su súplica incoherente era una especie de música sin

palabras, cuya vaguedad producía en él cierta emoción.




—Di que sí... di que quieres... Sería yo tan dichoso... ¡tanto!...




Ella sonrió, agradeciendo tal vez que hablase en su idioma, lo que le

evitaba la obligación de entenderle y de ruborizarse. Al mismo tiempo,

sus ojos se entornaban para mirarlo con una expresión de caricia

anticipada.




Cesó la música; las parejas se retiraron dándose el brazo. Maud se

inclinó un momento para corregir un desorden de su falda, y al

incorporarse mostró un gesto de altivez, como si hubiese recordado algo

que le devolvía a su glacial serenidad.




Se dirigió a la puerta seguida de él, que en su exaltación no se daba

cuenta de este cambio repentino. Continuaba hablando en español,

repitiendo la misma súplica con un tuteo pasional. Y ella, por dos

veces, sonriendo de las dificultades de su pronunciación, le dio la

respuesta en el mismo idioma:




—No compregndo... no compregndo.




En el antecomedor le tendió una mano para despedirse. Se retiraba a su

camarote: gustaba de acostarse temprano; esta noche había sido

extraordinaria. Ojeda se ladeó como si intentase cortarla el paso, al

mismo tiempo que su voz se hacía más suplicante. ¿Irse? ¿Dejarlo en la

soledad de aquella fiesta, donde todo le era extraño y antipático?... Se

sentía enfermo.




Pero ella le atajó con su ironía helada.




—Debe ser el estómago. Vea al médico... A mí no me impresionan esas

quejas; ya sabe que no soy poetical.




Fernando insistió. Le esperaba una noche horrible: no podría dormir.




—Yo le enviaré con la doncella unos sellos que dan sueño.




¡Oh, si ella quisiera!... ¡Si le permitiese ir detrás de sus pasos al

encuentro de la felicidad!




—No compregndo... no compregndo.




Repitió su súplica en inglés, y ella lo miró entonces de abajo arriba,

sin odio, sin escándalo, con extrañeza, como en presencia de un atentado

a las buenas formas sociales, asombrada de la rapidez con que aquel

hombre pretendía suprimir de golpe todas las esperas prudentes

establecidas por la costumbre.




—Good night—dijo fríamente.




Y le volvió la espalda, alejándose por el corredor que conducía a los

camarotes de preferencia, erguida y majestuosa.




Desconcertado por esta escena que nadie había visto, sintió Ojeda un

deseo de huir, como si fuese a estallar en torno de él una explosión de

carcajadas. Arriba, en la cubierta, sólo quedaban los paseantes tenaces,

y en el café los jugadores de poker, para los cuáles no había músicas

ni bailes que pudiesen alejarlos del tapete verde. La familia italiana

rodeaba a su prelado, empujándolo cariñosamente. ¡Ánimo, ilustrísima!

Debía descender al salón para echar un vistazo a la fiesta y lucir la

cruz de oro. Aquí no estaban en tierra, y la vida de a bordo permite

mayores libertades. Hasta el abate de las conferencias andaba por las

cercanías del baile, asomando su cara barbuda. «El mar... es el mar,

Monseñor.»




Persistió en Fernando la misma sensación de desconcierto y de miedo al

tropezarse con los paseantes, cual si éstos pudiesen adivinar lo que

había ocurrido abajo. Le molestaba la música, por creerla igual a una

risa burlona. Otra vez necesitaba huir en busca de obscuridad y

silencio. Y tomó una de las escaleras que conducían a la cubierta de los

botes.




Arriba creyó despertar con el fresco de la noche, como los ebrios que

reciben de pronto una corriente de aire. Hasta allí le había acompañado

un sentimiento de despecho; la cólera de su orgullo varonil herido por

el fracaso; el escozor de una situación ridícula. Pero ahora le

atormentaba el remordimiento; sentía vergüenza de él mismo, deseaba

empequeñecerse, desaparecer, como si una mirada iracunda le espiase en

la sombra.




—Muy bien, señor Ojeda—murmuró irónicamente—; se está usted portando

como un caballero.




Y dejándose caer en un banco, añadió con rabia:




—¡Eres un canalla; un canalla que merece la muerte!




Sólo habían transcurrido unos minutos, y se preguntaba con extrañeza si

era él mismo el que danzaba abajo, enloquecido por el perfume de una

señora a la que sólo conocía desde unas horas antes, balbuceando como un

mozuelo atrevidas proposiciones. ¡Ah, miserable sin voluntad!...

Abandonaba con rudo tirón su vida anterior, marchaba aventuradamente al

otro hemisferio, todo por una mujer, y a las primeras jornadas, cuando

aún brillaban sobre sus cabezas las mismas estrellas, arrastrábase con

súplicas viles ante una desconocida a impulsos de un deseo fulminante

que hacía reír.




Sentía vergüenza al recordar las palabras que había escrito en la tarde

anterior, imitando la firmeza de los héroes wagnerianos. «Y cuando

estemos alejados, ¿quién podrá separarnos?...» Un solo día había bastado

para que olvidase sus juramentos. Aún no habría salido a aquellas horas

su carta de Tenerife, y ya estaba lo mismo que Sigfrido, olvidado de

Brunilda, humillándose amoroso a los pies de una Gotunda que se burlaba

de él. Y esto lo había hecho por voluntad espontánea, sin necesitar

filtros de olvido.




Cerraba los puños amenazándose a sí mismo; pero un sentimiento de

tristeza y desaliento sucedía a esta indignación. Deseaba ocultarse,

como si en su vergüenza necesitase más sombra, más silencio, y huyó otra

vez, siempre hacia lo alto, remontando la escalera de la última

toldilla, cerca del puente.




Aquí, calma absoluta; la escasez de luz hacía más visible el azul

profundo del cielo, más intenso el fulgor de los astros. La torre de la

chimenea destacaba su obscura masa sobre el espacio punteado de

resplandores; las vedijas de humo, al escaparse de su boca, empañaban

por unos instantes el brillo de las constelaciones. El balanceo del

barco hacía pasar las estrellas de un lado a otro de los mástiles, como

luciérnagas juguetonas que saltasen entre palos y cordajes.




Ojeda experimentó la sensación de paz que desciende del cielo nocturno

sobre los grandes dolores. Había momentos en que deseaba llorar, lo

mismo que un niño que implora perdón. «¡Teri!... ¡Teri!» Ella viviría a

aquellas horas seguramente pensando en él. Tal vez estaba ya en París, y

en medio de los ruidos del bulevar, en un teatro o en una fiesta, su

imaginación se apartaba de lo inmediato para seguir con angustia la

marcha de un buque que sólo conocía de nombre. ¡Ay, si ella supiese! ¡Si

ella pudiese ver!...




Se analizaba Ojeda con una minuciosidad cruel. No era digno de la dicha

que había acompañado los mejores años de su existencia. Y sin embargo,

él no se creía responsable; era su alma, el sexo de su alma,

completamente distinto y divergente de su sexo material. Hombre como los

otros, agitado y dominado por una virilidad rápida en sus impulsos,

bestia de presa capaz de atropellar y matar, lo mismo que los varones

prehistóricos, cuando le perturbaba la embriaguez del deseo, reconocía

sin embargo que su alma era femenil, como las de la mayor parte de los

humanos. Bastaba la visión de una carne desconocida, una sonrisa, una

ojeada, para que diese al olvido juramentos y compromisos.




Se insultaba fríamente, y para aminorar su culpa, incluía en esta

vergüenza a todos sus semejantes. «Nos consideramos muy hombres, y

tenemos un alma de cortesana. Estamos a la espera de lo que llega,

crédulos y fatuos para aceptar como una fortuna la primera hembra que

nos mire, ágiles y prontos para nuevos deseos, olvidando el ayer con la

inconsciencia de una profesional...»




De nuevo el recuerdo de la carta con los juramentos de Sigfrido volvió a

su memoria. Aquel héroe membrudo, que con la espada partía yunques y

mataba dragones, tenía igualmente un alma de mujer. Apenas separado de

Brunilda, la olvidaba, fijando sus ojos en otra. En cambio, ella, la

femenina walkyria, era el hombre en esta asociación amorosa. Su alma

varonil y fuerte pertenecía a la aristocracia de los que prolongan un

amor único hasta el más alto idealismo, ennobleciendo de este modo los

instintos de la carne. Era el andrógino de las remotas leyendas, hombre

y mujer a un tiempo; la personificación del verdadero amor, que domina

la sed de nuevos deseos, desconoce la curiosidad que inspira lo extraño

y anhela confundirse con el ser que ama, hasta suprimir toda dualidad y

que los dos sean eternamente uno solo.




Y Teri era así. Con su charla de pájaro y su carácter en apariencia

frívolo, era el varón fuerte e inconmovible. Expuesta a las tentaciones

de otros hombres que la deseaban, no había vacilado jamás. Y él era la

mujer sin voluntad, el alma débil y vulnerable a todo deseo, el instinto

caprichoso que había que vigilar de cerca y tener siempre de la mano

como a un niño enfermo.




Cuando juraba ser fiel con los más solemnes juramentos, poniendo por

testigos el amor y la vida, nunca estaba seguro de decir verdad. Sentía

la sospecha de que al día siguiente una blancura entrevista, un

revoloteo de faldas, lo armonioso de una línea, el ritmo de un paso, la

simple novedad de lo ignorado, podían hacerle correr fuera de su camino

lo mismo que una bestia en celo. Y así era él: así la mayoría de sus

semejantes. Y este animal, que, enloquecido por lo que considera amor,

tiene en el momento supremo de su dicha movimientos simiescos,

gesticulaciones demoníacas, zarpazos de fiera, es el más noble de la

creación, el único depositario de la verdad. ¡Qué dirían de los hombres

las tranquilas estrellas si alguna vez habían seguido sus actos con sus

guiños luminosos!... ¡Ah, miseria!




Pasaba el tiempo sin que tuviese fuerzas para abandonar aquel banco

lejos de la luz. Temía volver al ruido de abajo. Retardaba el instante

de entrar en su camarote, como si de los tabiques pudieran desprenderse,

saliendo a su encuentro, los recuerdos que había clavado con la fijeza

de sus ojos en las horas nocturnas de melancolía.




Tres veces sonó la campana mientras él estaba allí, inmovilizado por el

abatimiento, y otras tantas contestó desde lo alto del trinquete el

baladro del serviola anunciando que las luces de posición seguían

encendidas. Un oficial paseaba por el puente con la espalda algo

encorvada y las manos en los bolsillos, deteniéndose a cada vuelta para

sondear con sus ojos la obscuridad. Fernando le encontró cierto aire de

monje yendo y volviendo con igual número de pasos por su claustro de

acero. Junto a una luz oculta, que esparcía una tenue mancha rojiza—el

resplandor de la bitácora—, estaba otro hombre, con los brazos en cruz,

abarcando la rueda reguladora de la dirección del buque. Y acurrucado en

su minarete, en medio de las tinieblas perforadas por luminosos

parpadeos, existía el centinela invisible, el ronco cantor de las horas,

espía avanzado que escrutaba los hostiles misterios de la noche y del

mar.




Contemplábalos Ojeda con respeto y envidia, sumidos en su gravedad

silenciosa que tenía algo de sacerdotal; insensibles a la música y los

rumores de fiesta que venían de abajo; huyendo de los reflejos luminosos

que esparcía el buque sobre sus costados como un halo de gloria;

avanzando la cabeza en la noche para husmearla mejor; indiferentes al

mundo alegre y variado que invadía las entrañas de la nave en cada

viaje; sólidamente adheridos al testuz del monstruo cuya marcha guiaban,

como el cornac guía al elefante montado en su frente. Eran hombres

ocupados en algo más importante que balbucear deseos al paso de una

hembra. La vida les había impuesto una obligación y la cumplían

severamente, sin conocer arrepentimientos ni vergüenzas.




El trabajo disciplinado por la responsabilidad se le apareció como la

función más noble y envidiable. Estos ermitaños del puente y de la cofa

tendrían, a no dudar, su vida de pasión lo mismo que todo el mundo;

conocerían el amor, que es algo indispensable para la existencia;

llevarían en su alma la flor del recuerdo. Tal vez el oficial iba

acompañado en sus paseos por la imagen de alguna fraulein rubia y

sensible que contaba los días en un puerto anseático aguardando la

vuelta del buque; tal vez los marineros contemplaban en el espejo de su

rudimentaria imaginación a la compañera ventruda y mal calzada con su

grupo de pequeñuelos carillenos y peliblancos.




Desde su asiento, a través del marco de una ventana, veía también al

telegrafista escribiendo con la cabeza baja e interrumpiendo su

escritura para escuchar el lenguaje chirriante de los aparatos. Atendía

mecánicamente a otros pensamientos perdidos en la noche a una distancia

de centenares de millas, y apenas terminada la conversación recuperaba

su pluma. Bien podía ser que escribiese a su amada llenando el papel con

versos ingenuos y simples, como la florecilla azul que apunta en el alma

de toda pasión germánica.




Y al adivinar el amor en estos esclavos de la responsabilidad que

velaban por la suerte del pueblo flotante, lo veía único, noble,

rectilíneo, lo mismo que el deber y la disciplina que mantenían a todos

en sus puestos.




Oyó pisadas en la toldilla. Una silueta avanzaba titubeante, explorando

los rincones. Era Maltrana, que al reconocerlo se dirigió hacia él,

lamentando su desaparición... ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no estaba

abajo?... Y acompañaba sus palabras con grandes risas y cariñosos

palmoteos. Fernando vio en sus ojos el brillo de una extraordinaria

agitación. Al hablar esparcía su boca un vaho alcohólico.




—La gran noche, amigo Ojeda; y eso que aún estamos, como quien dice, al

principio. Esos muchachos son encantadores. Tenemos concertada una

pequeña reunión con varias chicas de la opereta para cuando termine el

baile y se acueste la gente seria. ¿Y Nélida? Una valiente. Se ha

deslizado fuera del salón, mientras emborrachaban a su hermanito los

amigos de la banda. Su primer flirt, el alemán que se titula pariente

y viene con ella desde Hamburgo, anda loco por todo el buque sin poder

encontrarla. Yo soy el único que sabe dónde está: ¡yo lo sé todo! La he

visto entrar cautelosamente en su camarote, como una gata estremecida, y

llegar después de ella al barón belga... Y el otro busca que busca. ¡Lo

más divertido!... Pero ¿qué tiene usted? ¿Por qué esta triste?...




Fernando experimentó un deseo egoísta de comunicar su desaliento y su

amargura a este amigo regocijado.




—Soy un miserable que siente asco de sí mismo. Un verdadero miserable.




Quedó Maltrana indeciso, no sabiendo qué gesto adoptar ante una

afirmación tan inesperada... Luego se encogió de hombros y volvió a

reír, como si leyese en el pensamiento de Ojeda.




¡Un miserable!... ¿Y qué? Él también lo era; y todos en el buque lo eran

igualmente. Y así como el viaje fuera haciéndose más largo y avanzase el

Goethe la proa en los mares luminosos y cálidos, todos iban a sentirse

poseídos por esta miseria que avergonzaba a Fernando... ¡Quién sabe si

alguno llegaría a rugir y a andar a cuatro patas, como los libertinos de

las leyendas convertidos en bestias!...




—Ya nos limpiaremos de pecados al llegar a tierra, amigo mío. Aquí

debemos vivir con arreglo al ambiente. La responsabilidad no es nuestra.

El culpable es ése... el gran impuro, el eterno fecundador que aún

guarda en sus entrañas el secreto genésico de los primeros latidos de la

vida.




Y Maltrana, borracho, señalaba el mar obscuro, increpándolo con una

furia cómica... Pasaban sobre su lomo, lo arañaban cruelmente con la

quilla, bien comidos, el pensamiento en reposo, los miembros en huelga,

y él se vengaba de este rudo despertar enviándoles un hálito excitante

que esparcía el deseo y la locura.




—¡Ah, grandísimo tentador!... ¡Galeoto con mostachos de algas!...

¡Celestina de arrugas verdes!




Por algo habían florecido en las islas mediterráneas los pueblos

adoradores de Afrodita, que hicieron vibrar todas las cuerdas del arpa

de la voluptuosidad; por algo se habían elevado en las costas las

blancas columnatas de los santuarios de amor, con sus rebaños de

cortesanas sagradas; por algo los poetas sacerdotales habían hecho nacer

a Venus de la espuma de las olas.










V






A las diez de la mañana iban colocando los músicos sus atriles al final

de la cubierta, entre el fumadero y una barandilla, sobre la explanada

de popa. Ensanchábase el paseo en este lugar, ofreciendo el aspecto de

una terraza de café con mesas al aire libre y arbolillos redondos

plantados en cajones verdes.




Rompía a tocar la banda una «Marcha granadera» del tiempo de Federico el

Grande, con estruendosos alaridos de trompetería, y poco a poco la gente

iba poblando el paseo.




El buque, húmedo, sombreado, limpio, parecía sonreír como un dormilón

que se despabila con las frías abluciones matinales. Desde mucho antes

caminaban los madrugadores por la azulada penumbra de la cubierta,

saludándose al paso y comunicándose noticias de la noche anterior.

Algunos, vestidos con pijamas o medio desnudos bajo un largo gabán,

descendían del gimnasio y se deslizaban rápidamente en busca de sus

camarotes.




Aparecían las primeras señoras, yendo tras breve paseo a arrellanarse en

los sillones. Bandas de muchachos aprovechaban la ausencia de los

mayores para hacer suya toda la cubierta. Niñeras de diversa

nacionalidad, con una criatura al brazo, formaban amigables grupos,

mirándose sonrientes sin entenderse. Otras empujaban cunas con ruedas,

en cuyo interior una cabeza abultada, de suaves cabellos, aparecía medio

dormida entre puntillas y lazos. Una tropa de niños con fusiles de latón

daba la vuelta al buque, golpeando el húmedo entarimado con marciales

patadas. Eran rubios, morenos o bronceados, mostrando en la variedad de

sus tipos la amalgama étnica del continente americano, en el que sus

padres les habían hecho nacer. Un hijo de doctor Zurita, que iba al

frente sable en alto marcando el paso, gritaba con el imperio de una

casa triunfadora: «A ver gringo, avanza un poco... Un... dos. Un... dos.

Tú, gallego, hazte pa atrás».




Fernando, apoyado en la barandilla a corta distancia de los músicos,

seguía con los ojos el lento balanceo del castillo de popa, sobre el

cual aleteaba una ronda de gaviotas. Eran aves enormes repletas de

pescado y desperdicios de los buques, con alas poderosas, blancas y

combadas, semejantes a velas.




Seguían al trasatlántico desde Canarias, habituadas a esta soledad azul,

inmensa para los ojos del hombre, y en la que su instinto husmeaba la

vecindad invisible de la costa de África y del archipiélago de Cabo

Verde. Volaban en espiral sobre la popa, abanicando algunas veces con

sus alas a los pasajeros de tercera clase. Otras se tendían en fila

sobre el camino blancuzco y espumoso que dejaban abierto las hélices en

la llanura del Océano. Parecían inmóviles sobre el vapor, que marchaba y

marchaba con el jadeante ímpetu de sus pulmones de acero, y cuando

quedaban atrás bastábales un par de aletazos para volver a colocarse

verticalmente sobre él. Sonaba el chapoteo de un objeto en el mar: una

espuerta de residuos de cocina, un madero, un bote de conservas vacío, e

inmediatamente se desplomaban, con las plumas encogidas, balanceándose

sobre las ondulaciones oceánicas lo mismo que los cisnes de un lago. Y

así que terminaban la exploración del objeto flotante o engullían los

residuos, retornaban al buque impetuosas como proyectiles.




Un murmullo de gente invisible subía hasta el paseo en las breves pausas

de la música. Ojeda, al inclinarse sobre la baranda, recibió en su

olfato un hedor de comida agria. La vasta explanada de popa, libre a

aquella hora de toldos, aparecía ocupada por los emigrantes

septentrionales. Formaban cuadros sentados en los camarancheles de las

escotillas. Otros, por encima de ellos, ocupaban, como si fuesen bancos,

los mástiles de las grúas colocados horizontalmente. Algunos, con aire

señoril, dormían arrellanados en sillones plegadizos de lona vieja,

recuerdo de anteriores viajes.




Correteaban bandas de muchachos medio desnudos, yendo a refugiarse entre

las rodillas femeninas en los azares de su persecución. Viejos con

luengas barbas, gorros de piel de cordero y peludos gabanes, permanecían

en cuclillas mirando el mar, como fakires en éxtasis. Unos jóvenes

tendidos sobre el vientre, con la quijada entre las manos, escuchaban la

lectura en alta voz de un camarada. Junto a la borda, otros hombres

barbudos fumaban en largas pipas, y de vez en cuando sus manos rojas y

escamosas se hundían bajo las sotanas forradas de pieles para agitar con

fuertes rascuñones los harapos invisibles.




Tenían que abrirse paso los marineros en esta muchedumbre compacta e

inmóvil que bebía sol y aire fuera del encierro de los sollados. Sobre

un montón de cables, un emigrante de cabeza rapada movía el arco de su

violín, sin que el más leve sonido llegase hasta el paseo donde rugían

los cobres. En la plataforma del castillo de popa, entre botes, maromas

y salvavidas, pululaban los pasajeros de tercera clase que gozaban de

preferencia: tenderos ambulantes; rusas y alemanas con grandes sombreros

de paja, que, agarradas del talle, hablaban de sus diplomas académicos y

de la posibilidad de entrar en el seno de una familia del Nuevo Mundo

para enseñar idiomas a los niños; jóvenes melenudos con trajes de buen

corte, pero de raída tela, siempre con un libro en la mano. Eran los

aristócratas de esta parte del buque, que, aislados en su altura,

miraban con desdeñosa conmiseración al rebaño de abajo y con envidia

revolucionaria a los del castillo central.




Filas de ropas puestas a secar se balanceaban en la explanada sobre los

grupos de cabezas. El suelo, regado a plena manga poco antes, estaba

cubierto de cáscaras de frutas, secreciones de garganta y residuos de

alimentos. Cabelleras femeniles tendidas al sol recibían la exploración

venatoria de los peines. De la blancura incierta de algunas camisas,

rígidas y acartonadas por el líquido seco, emergían ubres como harapos,

adaptando su arrugada flacidez a las bocas lloronas de los pequeños.

Otras madres, con el hijo en las rodillas, desenvolvían tranquilamente

sus fajas y pañales, dando a la luz los olvidos hediondos de la

inconsciencia infantil.




No tenía Fernando más que ladear un poco la cabeza, volviendo los ojos

al interior de la cubierta, y recibía en su olfato inmediatamente la

esencia de los licores que burbujeaban con mezcla de soda en las mesas

del café, el perfume de agua de Colonia que iban esparciendo las

mujeres, como un recuerdo de su baño matinal. Parecía ser de un planeta

distinto la vida que se desarrollaba cuatro metros por encima de la

muchedumbre emigrante. Los camareros iban de grupo en grupo ofreciendo

grandes bandejas cargadas de emparedados y tazas de caldo: el segundo

refrigerio de la mañana. Las señoras exhibían con afectada modestia sus

trajes de verano recién extraídos de los cofres y cambiaban mutuos

cumplimientos. Muchos pasajeros iban vestidos de blanco de pies a

cabeza, e igualmente de blanco los domésticos del buque, los músicos y

los oficiales. Había momentos en que el castillo central parecía

invadido por una tripulación de Pierrots.




Pasó Mrs. Power, sola como siempre en sus matinales paseos, erguida y

sin mirar a nadie, con un sombrero de tul elegante y vistoso. Fernando

sintió al verla indecisión y timidez; pero ella, deteniéndose un

momento, vino en su auxilio. Le saludó, preguntando con un retintín

irónico cómo había pasado la noche. Sonreía protectoramente, dando a

entender que perdonaba a Ojeda su travesura de niño grande. Todo estaba

olvidado... Y le tendió una mano antes de alejarse, continuando su

marcha de ritmo varonil.




Transcurría el tiempo sin que la cubierta se viese tan poblada como en

otras mañanas. Muchos sillones permanecían vacíos. Las graves señoras

alejaban a sus hijas para conversar entre ellas con voz de misterio y

gestos de indignación, como si comentasen algo escandaloso. No había

aparecido aún ninguno de aquellos jóvenes de cuya amistad hablaba

Maltrana con entusiasmo. También él permanecía invisible, y lo mismo

Nélida con su escolta de adoradores.




El doctor Zurita pasó junto a Ojeda aspirando el humo de su tercer

cigarro matinal.




—Poca gente—dijo—. Anoche, según parece, hubo farra larga. Debe

haber abajo un tendal de muertos y heridos... ¡Qué muchachada tan viva!

¡Cosas de la edad!...




Y siguió adelante, sonriendo con una tolerancia de veterano al pensar en

las locuras de la «muchachada». Estaba tranquilo por haberle dicho su

ayuda de cámara andaluz que los hijos mayores roncaban en sus camarotes

con la fatiga de una noche pasada en claro, pero sin desperfectos

visibles.




La música siguió desarrollando su programa matinal como si sonase en el

vacío. Pasaban las señoritas formando grupos, lo mismo que en las plazas

de las pequeñas ciudades alrededor del kiosco de los conciertos; pero

les faltaba en este continuo girar el encuentro con los jóvenes, el

acompañamiento de un amigo, miradas curiosas y simpáticas que las

persiguiesen.




Sólo quedaban ellas en la cubierta. Los hombres graves eran buscados por

el mayordomo, que a fuerza de invitaciones y ruegos conseguía meterlos

en el fumadero. Se iba a formar allí por aclamación el comité

organizador de las fiestas con que se celebraría el paso de la línea

equinoccial.




Terminó el concierto, retirándose los músicos con atriles e

instrumentos, y entonces fue cuando Maltrana hizo su aparición. Lo vio

Fernando asomar la cabeza por la puerta de una escalera tímidamente.

Después de largos titubeos avanzó al fin con cierto encogimiento. Vestía

un traje blanco, rutilante, majestuoso, sobre el cual parecía destacarse

con mayor relieve la fealdad grandiosa de su cara, a la que encontraban

algunos cierta semejanza con la de Beethoven viejo.




En su marcha cautelosa, torcía el rostro hacia el lado del mar, bajando

los ojos como si temiese ser visto. Ante los grupos de nobles matronas,

su cortesía pudo más que el miedo. «Buenos días...» Pero las damas

contestaron su saludo a flor de labios, siguiéndole con ojos severos y

mirándose después entre ellas... «También éste era de los culpables.» Y

todo el peso de su indignación se descargó mudamente sobre Maltrana, el

primero que osaba presentarse ante ellas.




Ojeda, al estrecharle la mano, se fijó en su tendencia a volver la cara

hacia el mar, rehuyendo el lado izquierdo, y con súbito movimiento le

hizo ponerse de frente.




—Pero criatura ¿qué tiene usted ahí?...




Señalaba, riendo, una hinchazón lívida de la sien que se extendía hasta

un ojo.




—No es nada—balbuceó Isidro—; poca cosa... Ya le explicaré.




Y para desviar la conversación, se miró de los pies al pecho con gesto

de orgullo.




—¿Eh?... ¿qué me dice del trajecito? Tengo otro a más de éste...

¡Cualquiera adivina que es obra de doña Margarita, mi patrona!




Pero Ojeda no se dejó desorientar por tales palabras, y siguió riendo

con los ojos puestos en la contusión que desfiguraba a su amigo.




—Cuando se canse de reír, avise—dijo Maltrana, algo amostazado—. Pero

¿no ve usted que nos están mirando esas dignas señoras?... Las conozco,

y no quiero perder su amistad. Hablan con mucha soltura de los

escándalos de Europa; tienen el propósito decidido de no asustarse de

nada, para que no las tomen por unas atrasadas; pero todo es puro

exterior, y cuando se despojan de los trajes y los añadidos de París,

resultan idénticas a nuestras damas de provincias... Al pasar frente a

sus camarotes miro algunas veces por la puerta entreabierta: en el

lavabo, marquitos portátiles con imágenes milagrosas nacionales o de

importación; en un boliche de la cama, un rosario y más estampas...

Tengo miedo de que me echen la culpa a mí, que soy el más infeliz. Me

temo que por dejar en buen lugar a sus niños y a los amigos de sus

niños, digan que fui yo quien organizó lo de anoche... Y yo tengo

interés en estar bien con todo el mundo, en conservar mis amistades.




Fernando no pudo contener su impaciencia. «Pero ¿qué era lo de

anoche?...» Maltrana sonrió, como si recordase algo, y dijo, remedando a

su amigo, con entonación dramática:




—Soy un miserable... Un miserable que siente asco de sí mismo.




Pero antes de que Fernando pudiera enojarse por este recuerdo, se

apresuró a añadir:




—Lo de anoche fue una lección; una lección de cosas y de nombres: una

«farra», una «remolienda», como dicen mis amigos de varias repúblicas.

Anoche supe también lo que es «curarse», y me curé tan prolijamente, que

aquí me tiene con una sed infernal y este adorno junto a un ojo... Pero

no me arrepiento: ¡qué muchachos simpáticos! Da gloria tener amigos tan

cariñosos. Unos me llamaban gallego, otros me apellidaban godo. ¿Ha

notado usted qué variedad de motes amorosos gozamos los españoles en la

América que habla español?




—Sí; y en otras repúblicas nos llaman gachupines, patones,

sarracenos y no sé qué más. Podría escribirse un tratado

geográfico-apodesco para mayor claridad en las relaciones

hispanoamericanas... Pero son bromas de familia que no merecen atención:

adelante.




Y Maltrana describió la fiesta íntima en el fumadero después del baile,

cuando las graves damas con sus hijas se habían retirado a los camarotes

y sólo quedaba en la cubierta algún que otro señor entregado a su paseo

habitual antes de irse a la cama. Los jugadores de poker habían

terminado sus partidas, prudentemente, al ver invadido el salón por una

banda de locos que gritaban discursos subiéndose a las mesas, ensayaban

suertes de gimnasia con las sillas o se tendían en los divanes colocando

los pies entre las copas.




—El pobre mozo del bar, amigo Ojeda, ese rubio con bigotes a lo

kaiser, se movía incesantemente de una mesa a otra, descorchando

botellas de champán, llenando copas, recogiendo del suelo vidrios rotos.

Al principio estaban por grupos: a un lado los sudamericanos, al otro

los yanquis y los ingleses, más allá los alemanes, pretendiendo cada uno

sobrepujar al vecino en generosidad. Una mesa pedía dos botellas, la

otra tres, la otra cuatro; y todos cantaban, intercalando en su música

gritos de animales conocidos o fantásticos... Esperábamos la llegada de

las damas: unas cuantas coristas que habían prometido no sé a quién, tal

vez a nadie, su interesante presencia. Pasaba el tiempo y no venían.

Unos amigos hablaron seriamente de ir al camarote de Nélida para traerla

a la fiesta y darle una paliza al hermano, proposición que puso foscos

al belga y al alemán, como si cada uno por su parte se creyese el

depositario del honor de la muchacha.




Calló Maltrana, cual si temiera decir demasiado; pero ante la curiosidad

de su amigo siguió adelante.




—Un chileno forzudo, gran amigo mío, se levantó con resolución. «Oiga,

godito: vamos a ver si nos traemos a algunas de esas damas.» Abajo, en

un corredor, cazamos a dos coristas polacas que iban tranquilamente

desde cierto lugar a su camarote, y mi amigo el atleta las subió casi en

volandas sin entender sus palabras. ¡Gran éxito! Las dos son negruzcas,

flacas, con aire de gitanas, pero jamás se verán en toda su vida tan

admiradas y obsequiadas. Y cuando las pobrecitas llevaban bebidas no sé

cuántas copas, mirándonos a todos con la superioridad que proporciona la

escasez del artículo, y se debatían entre los señores aglomerados en

torno de ellas, chillando y contrayéndose en el asiento como si por

debajo de la mesa las cosquillease una tropa de ratas, entra el

mayordomo, el oversteward, mirándolas fijamente, sin vernos a

nosotros, como si no existiésemos; y bastaron unas cuantas palabras

suyas en alemán para que saliesen cabizbajas y temerosas, lo mismo que

unas niñas ante la reprimenda del maestro... Bien dicen que la sociedad

del mujerío dulcifica la rudeza de los hombres. Apenas nos quedamos

solos... batalla. Unos increparon a otros por haber sido demasiado

audaces, haciéndolos responsables del susto y los aleteos de las dos

palomas inocentes. De pronto, un puñetazo... y el fumadero fue la venta

del Don Quijote. Todos sentían la necesidad de pegar sin saber a

quién: dos hermanos se aporrearon sin conocerse; los bocks y las copas

iban por el aire. Yo dudaba entre huir o poner paz, y en medio de mis

vacilaciones me alcanzó esta caricia... Crea usted que me duele, pero el

espectáculo valía la pena de ser visto. Lástima que usted no lo

presenciase.




Ojeda se inclinó con irónico agradecimiento. «Muchas gracias.»




—La tranquilidad se restableció gracias a la intervención de algunos

marineros que limpiaban la cubierta y a la amenaza del mayordomo de

introducir por las ventanas las mangueras del riego... Con la calma

renació el buen acuerdo; todos pedían lo mismo: más champán. Y como era

la hora en que se cierra el bar, muchos hacían provisiones, guardando

las botellas debajo de las mesas. Una ternura conmovedora se apoderó de

la asistencia. Cada uno se rascaba los chichones o se arreglaba los

rasguños del traje, mirando amorosamente al vecino. Argentinos y

chilenos cruzaban as copas con ruidosa fraternidad. ¡No más Andes!

¡Ellos solos se bastaban para comerse el mundo! Y súbitamente coligados,

miraban a los demás fieramente.




—¿Y qué decían los demás?—preguntó Ojeda.




—El amigo Pérez y otros de diversas repúblicas exigieron copa en mano

entrar en la confederación. ¡Hermanos, todos hermanos! Y se abrazaron

con lágrimas de ternura, dando vivas a las tierras hispanoamericanas. Un

brasileño insinuó dulcemente con lenguaje mesurado y cortés: «Se os

senhores dâo licença...». Y el Brasil entraba igualmente en la gran

alianza. ¡Viva la América latina!... Alguien se fijó en mi humilde

persona y en el adorno que llevo junto a un ojo. «¡Ah, pobre galleguito

simpático!» Y prorrumpieron en vivas a la «madre patria», a la vieja

España, ensalzándola melancólicamente, como si hablasen de una abuela

que se les hubiese muerto hace años. Las copas me venían a la boca por

docenas, como si quisieran ahogarme. Algunos se abrazaron a mí,

mojándome el cuello con lágrimas de embriaguez. Tienen en la Península

no sé cuántos parientes duques y marqueses; aún guardan en su casa

papelotes antiguos de nobleza, y me pedían mis señas en Buenos Aires

para enviármelos, como si esto pudiese interesarme... Luego, no sé cómo,

los yanquis vinieron a chocar igualmente sus copas. ¡Hurra a los Estados

Unidos! ¡América sobre el resto del mundo!...




Pero este huracán de fraternidad había sido demasiado impetuoso para

mantenerse en los límites de un continente, y pasando los mares se

difundía por Europa entera. Al final, ingleses, alemanes, franceses y

belgas entraban en la gran alianza. ¡Viva la confederación universal!




—Y un inglés pequeñito—continuó Maltrana—, que usted habrá visto con

su traje a cuadros y su pipa, derramaba lágrimas en la copa, repitiendo

con una incoherencia obstinada de beodo: «Yo he entrado en el buque con

el corazón puro, y puro quiero sacarlo de él...». El mayordomo entraba a

cada rato para decirnos que eran las dos, que eran las tres, que eran

las cuatro, y había que cerrar el fumadero; pero nadie le entendía.

Algunos roncaban tirados en las banquetas; otros se alejaban titubeando,

para volver poco después pálidos, con la pechera de la camisa manchada.

De pronto se apagaron las luces y salimos empujándonos, entre un

griterío de protesta. Se habló un poco de matar al mayordomo, pero había

desaparecido.




—¿Y se fueron ustedes a dormir?—preguntó Ojeda.




—No, señor; una fiesta de esta clase no termina tan pronto. Yo me vi,

no sé cómo, en un corredor de abajo con dos botellas en las manos y un

amigo a cada lado. Al marchar, con las piernas blandas como si fuesen de

algodón, nos llevábamos por delante todos los zapatos depositados a la

entrada de los camarotes... Vimos unos cuantos amigos que golpeaban

unas puertas, encorvándose para hablar por el ojo de la cerradura. Eran

los camarotes de las francesas, señoritas ordenadas y de buenas

costumbres, que se acostaron sin presenciar el baile y estaban durmiendo

con la honrada tranquilidad de un industrial en vacaciones. «Cien

marcos», proponía uno. «Quinientos cincuenta», insinuaba otro,

enfurecido por el silencio. «Mil... Dos mil...» Los dejamos soltando

cifras ante las puertas obscuras e inmóviles. Era lo mismo que si

hicieran proposiciones a un panteón.




Isidro hablaba cada vez con más lentitud, como si se aproximase a la

mayor dificultad de su relato y pensase en el medio de sortearla.




—Luego encontramos a un amigo alemán que iba a despertar al médico, con

la cabeza chorreando sangre. Se había caído de una escalera, golpeándose

en los filos de los peldaños, que son de bronce... También yo me sentí

atraído por las puertas y empecé a golpear la de mi vecino, el hombre

misterioso, el personaje de Hoffmann. Necesitaba hablar con él: le

invitaba a levantarse, para que bebiésemos una copa juntos y presentarle

a mis amigos. «Sal, no tengas miedo: te conozco. Tú eres Sherlock

Holmes...» Una manía de borracho que a última hora se apoderó de mí. Y

luego empecé a aporrear la puerta vecina, la del misterio, pugnando por

abrirla. Se me había metido en la cabeza que el amigo Holmes llevaba

oculta en este camarote a una princesa rusa que viaja de incógnito y va

a casarse con un jefe de tribu del Gran Chaco. Fantasías del alcohol,

querido Ojeda. Y los dos acompañantes, menos ebrios que yo, pretendían

disuadirme arrancándome de allí. «Mi amigo, no haga leseras...»

«Compañero, no sea empecinado.» Y al fin pudieron meterme en mi camarote

y acostarme, y allí he estado hasta que me despertó la música... Un baño

a toda prisa, y a enfundarme en este traje de marinerito amoroso que

guardaba con impaciencia desde que nos embarcamos, ¡Pocas ganas que

tenía yo de lucirlo!... ¿Eh? ¿qué le parece el trajecito de mi

patrona?...




Ojeda le miró con fingida severidad.




—Muy bien, Isidro. Bonito modo de ir en busca de una vida nueva. Se

está usted amaestrando para el trabajo.




—¡Bah! Es el mar, la influencia desmoralizadora del mar. Ya me oyó

usted anoche. Aquí somos otros que en tierra; tal vez más espontáneos,

más verdaderos. El aislamiento, la vida en común, nos despojan de

nuestros envoltorios y la bella bestia aparece tal como es, excitada por

el fastidio, ansiosa de entretenerse en algo. Y así como se prolongue

la navegación, nos sentiremos más iguales, más hermanos, con mayor

cantidad de «animalía»... El hombre siempre ha sido lo mismo en el mar.

Acuérdese de los antiguos viajes a las Indias y la Oceanía. Los maestres

de las naos recogían las espadas de los hidalgos, para no devolvérselas

hasta el final del viaje. Todo desafío concertado durante la navegación

no tenía validez al saltar a tierra. Aquellos viajes eran de meses y los

nuestros son de días; pero representan lo mismo, pues nosotros vivimos y

sentimos con mayor velocidad que nuestros abuelos... No pase usted

cuidado: recobraré mi cordura al llegar al último puerto, y todos harán

lo mismo. Tal vez por eso dice usted que las amistades hechas en un

buque rara vez se prolongan en tierra. Se ven las gentes con demasiada

intimidad, y luego, cuando se encuentran, se saludan de lejos con la

sonrisa de un buen recuerdo; pero se evitan a la vez, como si se

hubiesen conocido en una aventura poco honorable.




Un bramido monstruoso sobresaltó a muchas señoras en sus asientos. Era

el silbato del buque, que daba la señal del mediodía.




—La hora del almuerzo—dijo Maltrana alegremente—. ¡Tengo un

hambre!... ¿Ha notado usted cómo abre el apetito la mala conducta?




En el antecomedor agolpábanse los viajeros frente a una larga mesa

cubierta de platos diversos: vasijas con ensaladas; jamones y piezas de

embutido exhibiendo en sus caras rojizas el negro mosaico de las trufas;

anguilas enormes enterradas en gelatina; salchichas alemanas de color de

rosa y leve perfume de droguería; anchoas flotantes en sal líquida;

botes que mostraban entre los dientes del latón recién cortado el

granulento verde del caviar. La mano de un cocinero iba de un extremo a

otro de la mesa, armada de un tenedor, colocando en los platos estos

entremeses del almuerzo a gusto de los pasajeros.




Muchos curiosos se detenían frente a un gran reloj regulado desde el

puente por una corriente eléctrica, y modificaban sus cronómetros con

arreglo al salto atrás que acababan de dar las agujas. Todos los días,

al llegar el sol a su altura máxima, había que retrasar la marcha del

tiempo diez minutos. Otros pasajeros discutían ante un tabloncillo en el

que estaba la carta de navegación, examinando la mancha azul del Océano

punteada de alfileres con banderitas germánicas. Cada alfiler era

colocado a las doce del día, y el espacio abierto entre dos de ellos

representaba una singladura, veinticuatro horas de navegación. Las

banderitas salían del mar del Norte, e iban alineándose a lo largo de la

costa de Europa hasta avanzar en pleno Atlántico. La última recién

clavada erguíase: entre Canarias y Cabo Verde. Más abajo, el mar limpio,

el mar inmenso, la mancha azul no más grande que la palma de la mano,

pero cruzada por las líneas negras de los grados, que representaban días

y días. ¡Faltaban tantos para que cada uno llegase a su destino!... Y

dominados por la preocupación de la velocidad, criticaban la marcha del

buque, acusando a la Compañía de avaricia en el gasto de carbón,

disputando el número de millas que debía correr, haciendo apuestas sobre

la singladura del día siguiente.




Al entrar en el comedor, Maltrana se vio saludado por sus compañeros de

mesa con guiños maliciosos. El viejo doctor Rubau, siempre de negro,

parecía compadecerse, con un gesto de cansancio, de las falsas ilusiones

de la vida. «¡Ah, juventud, juventud!...» No le habían dejado dormir

tranquilamente gran parte de la noche. También habían llamado a su

camarote, equivocándose de puerta, para proponerle por el ojo de la

cerradura algo monstruoso, que no acabó de entender en la torpeza de su

sueño interrumpido.




Munster ocultaba su cólera con una sonrisa de resignación. Había

renunciado al bridge en la noche anterior por falta de compañeros,

refugiándose en el poker forzosamente, y cuando después de perder cien

marcos empezaba a recobrar su dinero, la invasión de una tropa de locos

le expulsaba del café como a las demás «personas serias».




—Y usted, señor Maltrana, no es un niño, y debía dejar para los

muchachos estas hazañas impropias de su edad.




El joyero, sordamente irritado contra su cabeza blanca y sus arrugas,

gustaba de envejecer a los demás, creyendo remozarse de tal modo, y por

esto insistió en aumentar los años de Isidro, sin hacer caso de sus

protestas.




Entraban en el comedor poco a poco todos los jóvenes que se habían

mantenido ocultos hasta entonces en sus camarotes. Unos avanzaban a toda

prisa, fingiéndose preocupados con algún pensamiento de importancia.

Otros desafiaban la curiosidad, ostentando arrogantemente las erosiones

mal disimuladas por el peluquero con polvos de arroz. Los

norteamericanos destapaban champán en el almuerzo y gritaban lo mismo

que en la noche anterior, insensibles al cansancio y al trasiego de

líquidos. En las mesas de familia, las mamás acogían a sus hijos con

ojos de severidad y labios apretados; pero aquéllos salían del paso

saludando a «sus viejos» con aire indiferente, como si los hubiesen

visto momentos antes.




Al terminar el almuerzo, Fernando se encontró con Mrs. Power en la

escalera del jardín de invierno, y juntos fueron a sentarse en el sitio

que ocupaba ella habitualmente con la pareja de compatriotas. Ojeda,

después de ser presentado a los esposos Lowe, permaneció allí como si

estuviese en familia.




«Ya lo acapararon los yanquis—pensó Maltrana—. Ahora la señora le

muestra un abanico y le invita a escribir en él... Desea versos; tal vez

versos de amor. Dejemos al amigo Ojeda que siga su destino.»




Y cuando dudaba entre ocupar una mesa libre o irse al fumadero en busca

de sus amigos los comerciantes españoles, se vio llamado por el doctor

Zurita que, repantingado en un sillón, le mostraba un papel.




—Che, Maltrana, venga para acá. Pero ¿ha visto qué graciosos son

estos gringos?...




Le mostraba la lista del comité organizador de las fiestas ecuatoriales,

constituido una hora antes bajo las indicaciones del mayordomo. Una

ocasión para éste de vender a buen precio, en clase de premios, todos

los objetos de pacotilla adquiridos previsoramente en Hamburgo.




—Fíjese, che, en los presidentes de honor. ¡Qué abundancia!




Eran el doctor Zurita, el obispo, el abate francés, el conferencista

italiano y Ojeda. ¡Y qué de títulos!... El obispo era Su Grandeza,

Zurita Su Excelencia, y Ojeda, por ser algo, aparecía con el título de

doctor.




—Pero ¡qué graciosos estos gringos!




Reía Zurita con una mezcla de burla democrática y satisfacción infantil.




—Vea, Maltrana: yo fui ministro, ¿sabe?... ministro de la provincia, en

mis tiempos de muchacho, cuando andaba mezclado en los batifondos de la

política. Además, he sido diputado nacional. Ahora no me meto en nada;

mis negocios no más, y a vivir tranquilo. Pero tal vez por esto me

tratan de Su Excelencia. ¡Qué demonios de alemanes! Todo lo averiguan...

Bueno, señor; esto va a costarme algunas libras más.




Y volvía a reír, contemplando con una mirada entre irónica y amorosa

«aquella diablura de los gringos» tan aficionados a categorías y

honores.




Maltrana, en su inquieta movilidad, salió del jardín de invierno para

dirigirse al café. En torno de una mesa vio sentados a sus tres

compatriotas, los graves y honrados comerciantes que le regalaban buenos

consejos.




—Saludo a sus respetables firmas sociales—dijo tomando asiento junto a

ellos.




Pero como interrumpía una conversación interesante, sólo mereció varios

gruñidos a guisa de saludo. Estaba hablando el señor Goycochea, un vasco

de ojos claros, membrudo, bajo de estatura, la cabeza cana y el bigote y

la barbilla teñidos de rubio con cierto descuido que dejaba visible el

blanco de las raíces capilares. Maltrana le tenía por el más rico de los

tres. Bastaba ver el respeto de sus compañeros, que callaban apenas

tosía él indicando su deseo de hablar.




Aparte del prestigio que debía a su fortuna, gozaba entre los amigos de

cierta consideración social por su matrimonio y su género de vida. La

esposa era una dama imponente, con triple mentón y quevedos de oro, que

antes de acomodarse en la cubierta de paseo se hacía buscar por la

doncella su asiento propio, una poltrona comprada en París, la única de

a bordo que podía contener las amplitudes de su respetable maternidad.

Nacida en la Argentina, su origen y su apellido parecían irradiar un

halo de gloria sobre la prole, borrando la insignificancia del origen

paterno. La familia residía en París, y cada dos o tres años regresaba a

América para que el jefe viese de cerca la marcha de sus negocios.

Habitaban un hotelito propio en las inmediaciones de los Campos Elíseos,

y poseían dos estancias en la provincia de Buenos Aires, a más de la

gran casa de comercio en la capital, que dirigía un antiguo dependiente

convertido en socio. Un personaje importante el tal vasco... La señora

infundía respeto a los dos compatriotas del esposo, siempre con la

cabeza alta, parca en palabras, llamando a Goycochea por su apellido,

como si fuese un amigo en visita, mirándolo todo insolentemente con sus

ojos de miope. Las tres niñas hablaban inglés y alemán e iban escoltadas

por una institutriz roja y pecosa que miraba con tanto desprecio como la

señora a los amigos del señor. De toda la familia, encerrada en su

altivez triunfante, él era el único comunicativo y simple de carácter...

cuando los suyos no estaban presentes.




Tenía yo entonces diecinueve años—continuó diciendo Goycochea luego de

la interrupción de Maltrana—, y me fui a pie con otro muchacho desde mi

pueblo a Bayona, donde tomamos pasaje en un bergantín francés. Nos

faltaban papeles para embarcarnos en España: teníamos miedo a lo de la

quinta... Un viaje de sesenta y cinco días. ¡Y pensar que ahora nos

quejamos por si el vapor se atrasa un par de horas!




Yo vine en una fragata de Barcelona cargada de vino, hace cuarenta

años, y echamos dos meses y medio en el viaje—dijo Montaner, el

residente en Montevideo.




—A mí me trajeron en una goleta de Cádiz con cargamento de sal—declaró

Manzanares, antiguo amigo de Goycochea—. No sé cuánto tiempo estuvimos

quietos en la línea por las malditas calmas. ¡Y qué alimentación!... El

mejor librado era yo, que por ser muchacho ayudaba a los de la cocina y

podía rebañar las sobras de los calderos... Y ahora, señores, nos damos

el gusto de venir aquí. Nosotros hemos conocido los malos tiempos; nos

ha costado sudar la plata. No como otros, que llegan con toda clase de

comodidades y quieren de golpe conquistar una fortuna; como si la

fortuna estuviese ahí, esperándoles en el muelle.




Y miraba a Maltrana con súbito rencor, cual si le irritase verlo rodeado

de los lujos de un gran trasatlántico, mientras ellos, hombres ricos,

habían ido a América sufriendo hambre en buques de vela.




Un señor malhumorado el tal Manzanares, de esquelética delgadez y el

bigote gris caído sobre las mandíbulas salientes. Sus ojos turbios sólo

se animaban con los fulgores de la rabia. Una dolencia del estómago

agriaba aún más su carácter y le hacía emprender frecuentes viajes a

Europa, siempre en busca de nuevas aguas curativas. Era un erudito en

anuncios de específicos y catálogos de farmacia: conocía todos los

remedios, y siempre tenía uno, el último lanzado a la circulación, que

le merecía hiperbólicas alabanzas, al mismo tiempo que abrumaba con sus

ferocidades verbales a los «ladrones» inventores de los otros. Este

enfermo crónico comía con una voracidad pantagruélica, y para vencer la

torpeza de sus digestiones caminaba a todas horas por el buque,

ensalzando las ventajas de la marcha. Únicamente en el café se le veía

sentado: el resto del día lo pasaba dando vueltas en la cubierta; y

cuando la afluencia de gentes dificultaba su tenaz ambulación, circulaba

abajo por los pasillos de los camarotes. Al encontrar a Maltrana

saludábalo invariablemente con el mismo ofrecimiento: «Le invito a que

demos un paseo...». «Muchas gracias—contestaba aquél—; es a lo único

que usted convida.»




Sentía Isidro contra este señor una hostilidad irresistible. Era el que

más le ofendía cada vez que intentaba darle buenos consejos. «Ustedes

los periodistas, que son medio locos...» «Usted, que no hará nada en

América porque es escritor...» Manzanares admiraba la brutalidad como la

más grande de las facultades, y se hacía lenguas de un gobernante cuando

amenazaba con perseguir a «la canalla popular».




—Con ése no se juega—decía entusiasmado—; ése tiene la mano dura...

Pega fuerte...




Y pedía el fusilamiento inmediato a un lado y otro del Océano de todos

los que escriben en los papeles, oficio que sólo sirve para que los

obreros pidan menos horas de trabajo y aumento de jornal.




—Cuando pagué mi pasaje—continuó Goycochea—no me quedaba nada,

absolutamente nada, ni dos reales. ¡Para lo que me hubiese servido el

dinero en aquel barco!... La comida era poca y pésima; la galleta tenía

gusanos y había que tragarla sin verla; en el rancho nadaban al

principio unas piltrafas de tocino; luego, alubias solas. Yo no tenía

otro equipaje que dos camisas y un pantalón, además del que llevaba

puesto; un pantalón nuevo, azul, con muchos botones: la única prenda que

pudo hacerme mi madre... ¡Aún lo estoy viendo!...




Y al mismo tiempo que Goycochea parecía admirar imaginativamente con la

ternura del recuerdo este pantalón, único lujo de su pobreza,

contemplaba en una de sus manos el centelleo de un brillante límpido y

tembloroso como una gota de luz.




—Tenía yo un gran amigo en el barco, un chico de Aragón, compañero de

cama y caldero, listo, muy listo, y eso que no sabía leer... ¡Pobre!

Murió hace dos años, luego de haber hecho una buena fortuna y educar a

la familia como Dios manda. Un hijo suyo es doctor y dicta clases en la

Universidad. Muchas veces he leído su nombre allá en París, cuando doy

un paseo hasta la Avenida de la Ópera y echo un vistazo a los diarios

argentinos en el Banco Español. Creo que es diputado o que va a serlo:

tal vez algún día lo veamos ministro... El padre parecía bruto porque no

tenía letras, pero guardaba algo en la mollera. Dormíamos bajo la misma

lona, al pie del palo mayor; nos ayudábamos al lavar lo que teníamos

puesto; éramos como hermanos... Y un día, él se enamora de mi pantalón.

«Que te lo compro... Que te doy tres pesetas por él...» Y vinimos

regateando desde Cabo Verde al río de la Plata.




El millonario sonreía al recordar su testarudez.




—El era de Aragón, baturro de verdad, ¡figúrense ustedes!, pero yo soy

vasco. «Que te doy tres y cuartillo... Que te doy tres y un real... Tres

y media...» Los amigos intervenían en la venta del pantalón. De proa a

popa mediaban expertos, examinando el cosido de la prenda, la solidez de

los botones, la duración de la tela. Y con las alabanzas de los

inteligentes crecían los deseos de mi amigo. «¡Remoño, no seas

cabezota!... Dámelo por cuatro, que es lo que vale.» Deseaba ponerse

majo al bajar a tierra; hablaba de cierta chica de su pueblo que estaba

sirviendo en Buenos Aires... Al embocar el río de la Plata casi lloraba

de rabia. «Me alargo hasta cinco. Mira, maño, que no tengo más.» Y el

trato quedó cerrado en un duro, un «napoleón», como se decía entonces,

el único dinero con que llegué a Buenos Aires. ¡Y gracias que hubiese

entrado con él!... Ustedes se acuerdan de cómo se desembarcaba en

aquellos tiempos. No había muelle; del barco a una lancha, y de la

lancha a una carreta hundida en el agua hasta el eje, que le arrastraba

a uno a las costas de la orilla. Catorce reales me llevaron por

desembarcar, y entré en Buenos Aires con peseta y media y un pantalón

viejo que no lo hubiese querido un pobre... Luego pasaron muchos años

sin que nos viésemos mi amigo y yo. Un día nos encontramos en una junta

patriótica de comerciantes españoles.




Goycochea se entristecía recordando a su compañero.




—Cuando por sus negocios pasaba cerca de mi tienda, entraba a

saludarme. Tenía un modo suyo de anunciarse: un garrotazo sobre el

mostrador. «¿Quién está aquí?» Y al salir yo del escritorio, la misma

pregunta: «¿Cómo estás, maño? ¿Cómo tienes a la maña y tus

cachorricos?...» La última vez que le vi, fue antes de retirarme yo a

París. Éramos los dos del Directorio de un Banco. Llegaba don Mateo

apoyado en su bastón, renqueando una pierna por el reuma. Los empleados

y mozos del Banco lo adoraban, y eso que al menor enfado los trataba de

«sarnosos» levantando el garrote. Pero en el Directorio pedía siempre

aumento de sueldo para ellos y disminuciones en el amueblado. Se

irritaba con las poltronas de los directores, las mesas de Consejo, las

lámparas eléctricas. Decía que eran punterías indignas de hombres. Él

tenía un buen pasar y no necesitaba de estas cosas en su casa. Mejor era

distribuir la plata a los que abrían las puertas: badulaques cargados de

hijos. Se sentía morir. «Maño, esto va mal; dentro de poco, al pocico.»

Pero se consolaba pronto. «La verdá es, maño, que hemos hecho camino.

Hemos educao a nuestras familicas, las dejamos un cuscurro de pan, y

podemos irnos en paz. ¡Quién nos hubiera dicho en el barco que nos

veríamos aquí! ¿Te acuerdas del pantalón? ¿Te acuerdas del duro que me

sacaste, vasco del moño?...» Y ya no le vi más.




Manzanares, que escuchaba con un orgullo de clase el relato de su amigo,

miró luego a Maltrana.




—Aprenda usted, joven. En el mundo existen hombres de mérito aunque no

hayan escrito en los papeles. Ahí tiene el ejemplo en don Antonio

Goycochea. Entró en Buenos Aires con peseta y media, y hoy tiene ocho

millones de pesos... tal vez diez... tal vez doce.




Goycochea le interrumpió modestamente. Un mediano pasar nada más: una

situación decente para la familia.




—La casa sí que es fuerte: la firma Goycochea y Mazpule tiene algún

crédito. Giramos al año unos veinte millones. Pero nos deben mucho...

¡Hay tantas quiebras!




Y los tres prorrumpieron en exclamaciones, elevando las miradas al techo

para expresar los riesgos y aventuras del comercio en América,

únicamente compensados por las enormes ganancias, muy superiores a las

del viejo mundo.




Sintióse humillado Maltrana por el aislamiento en que le dejaban

aquellos señores. Acalorados por la comunidad de sus intereses, no le

veían, se habían olvidado de él. Era un profano que osaba injerirse en

la francmasonería del negocio. Quiso levantarse, pero se detuvo al notar

que Manzanares sentía la emulación de hablar igualmente de sus

esfuerzos.




Había empezado la vida comercial en el desierto argentino, cuando los

indios ocupaban los territorios cruzados ahora por el ferrocarril, y el

malón, con su reguero de saqueos, incendios y rapto de personas,

asolaba los pequeños campamentos, transformados actualmente en ciudades

de importancia. El blanco centauro de las llanuras, con su poncho, su

facón y sus grandes espuelas, resultaba tan peligroso como el jinete

cobrizo de larga lanza. Manzanares había sido dependiente en un boliche

aislado sirviendo vasos de caña a través de una fuerte reja que

resguardaba el mostrador de las manos ávidas y los golpes de cuchillo de

los parroquianos. A lo mejor pasaban corriendo, con la celeridad del

espanto, mujeres, niños y rebaños, y tras ellos los hombres, que

preparaban sus armas mirando inquietos el horizonte. Poco después

asomaba en el último término de la Pampa una nube de polvo. Dentro de

ella cabalgaban sobre caballos en pelo los guerreros de la horda

indígena en insolente avance sobre los núcleos de civilización pastoril

enclavados audazmente en el desierto. Eran demonios cobrizos, de lacias

y aceitosas melenas sujetas por una cinta, ávidos de aumentar con nuevas

vacas y hembras blancas la fortuna de bestias y esclavas que guardaban

en sus tolderías.




Cerrábase el establecimiento lo mismo que una fortaleza, y se armaban el

patrón y sus dependientes con trabucos y fusiles viejos guardados debajo

del mostrador como herramientas profesionales. A esta guarnición uníanse

los parroquianos de los ranchos inmediatos, que corrían a refugiarse con

sus familias en el boliche, único edificio de ladrillo en muchas leguas

a la redonda. Con ellos entraban los tripulantes de los rosarios de

carretas sorprendidos por el malón en su marcha lenta, chirriante, que

duraba semanas y semanas.




Unas veces pasaba de largo la tromba cobriza, atraída por el ganado de

lejanas estancias; otras ponía sitio al almacén, codiciando más que el

dinero los barriles de caña. Hervía la horda en torno del boliche, que

por sus aberturas barriqueadas lanzaba relámpagos de plomo. Los

asaltantes, arrastrándose, intentaban poner fuego a sus puertas. En los

momentos de descanso mataban las yeguas robadas en las inmediaciones y

se bebían la sangre entre el griterío de una borrachera feroz. Y esta

situación duraba días y días, hasta que llegaba la noticia a los

fortines y otra tropa se señalaba en el horizonte, compuesta de jinetes

con viejos uniformes, peor armados y montados que el enjambre de indios,

los cuales solamente huían por hartura, deseosos de poner en salvo su

botín.




Y así había reunido Manzanares sus primeros centenares de pesos,

aguantando golpes y hurtando el cuerpo al facón de los parroquianos

ebrios, más temibles que los indios. Al volver a Buenos Aires, por uno

de esos desvíos de profesión tan comunes en las tierras nuevas, el

servidor de vasos de caña y pedazos de charqui había entrado en una

tienda de ropas de lujo. Su patrón lo enviaba en viaje por todo el país,

y así había conocido, yendo en diligencia, los asaltos en los caminos,

unas veces por las bandas de indígenas, otras por «montoneras» de

guerrilleros que robaban a las gentes en nombre de un caudillo de

provincia o de un partido político. La nación hervía entonces en

revueltas civiles, antes de cristalizarse definitivamente. Había dormido

a la intemperie, sin más cama que el «recado» de su caballo, bajo el

frío de las tierras del Sur, o rodeado de nubes de mosquitos en los

campos del Norte. Había ayudado muchas veces, con los compañeros de

viaje, a tirar de la diligencia atascada en un barrizal al que llamaban

carretera. En otras ocasiones le había sorprendido una creciente de

aguas, que ahogaba a las bestias de tiro.




—Yo creo, señores, que entonces pillé para el resto de mis días esta

enfermedad del estómago, que terminará conmigo... Acabé por

establecerme, y poseo mi depósito en la calle Alsina, ya saben ustedes

dónde; uno de los mejores depósitos al por mayor de ropa fina para

señoras; y tengo clientes en toda la República y trescientas muchachas

trabajando en los talleres. Nosotros no giramos lo que usted, amigo

Goycochea: seis millones por año nada más, pero la ropa blanca es

artículo que deja más que otros. Yo voy a Europa con frecuencia, visito

a nuestros proveedores de Hamburgo, Milán y París, me entero de las

novedades, y cada cinco o seis años me asomo a España y vivo en mi

pueblo por unos días. El cura me saca unas pesetas con pretexto de

reparaciones en la iglesia; el alcalde me pide para la escuela, para el

lavadero, para un camino; los gaiteros se están toda la noche ante la

casa, toca que toca, esperando la sidra. Las sobrinas, que son no sé

cuántas, siempre tienen a punto un chiquillo que soltar al mundo cuando

yo llego, y quieren que el tío de América lo apadrine. Todos parecen

encantados de que mi señora no haya tenido hijos. Cuando estuve allá la

última vez, hablaba el alcalde de ponerle mi nombre a una calle y una

lápida al casucho donde nací... Yo no tengo su posición, señor

Goycochea, pero he hecho la mía y me ha costado sudarla como a usted.

Puedo retirarme cuando quiera; ¡para los hijos que he de mantener!...

Pero le tengo ley a mi establecimiento, que empezó siendo una miseria y

hoy ocupa un cuarto de manzana. Además, cuento con el socio, que corre

con todo el trabajo: un antiguo dependiente al que di participación. Ya

conocen ustedes la firma: Manzanares y Mendizábal.




La falta de hijos parecía amargar su triunfo, colocándole en rencorosa

inferioridad ante el prolífico vasco. Pero como una compensación, hizo

el elogio de su esposa, valerosa compañera de los primeros años de

pobreza y ahorro. No podía compararse con la señora de Goycochea, que él

veía como una gran dama de majestad imponente—otro motivo de envidioso

rencor—. Era una muchacha de la tierra, que había gobernado la casa con

economía feroz, cuidando de que cada dependiente comiese lo

estrictamente necesario para mantenerse en pie, sin hartazgos que

perjudican a la salud. El hábito del ahorro persistía en ella al vivir

en plena fortuna, con una afición a mezclar sus brazos arremangados en

las más bajas tareas de la casa. Y Manzanares, que había «corrido

mundo», y todos los años, en su viaje a París, conocía el Montmartre de

noche, porque «el hombre debe verlo todo», empezaba a creer que esta

compañera no estaba a nivel de sus triunfos comerciales, y por esto

había de privarse de exhibirla—como Goycochea ostentaba la suya—,

temiendo ciertos descuidos de su lenguaje. Pero un viejo sentimiento de

gratitud y los propios gustos estéticos le hacían prorrumpir en elogios

de su personalidad física. Además de ser muy buena, todavía se conserva

hecha una real moza.




—Es algo parecida a su señora, amigo Goycochea. La mía pesa cien kilos.

¿Y la de usted?




Goycochea hizo un gesto de tristeza. Había llegado a pesar algo más,

pero en París se había puesto a régimen. Ahora estaba de moda la

delgadez.




—La mía pesa ciento seis—declaró Montaner, el comerciante de

Montevideo.




—¡Buena!—afirmó Manzanares con autoridad—. ¡Buena debe ser!




Este hombre esquelético admiraba con un entusiasmo concentrado, casi

religioso, la desbordante exuberancia femenina como signo de salud, buen

honor y virtudes domésticas... Pero Montaner, que se consideraba

humillado por el silencio en que le dejaban sus compañeros, interrumpió

a Manzanares.




Él también «había hecho lo suyo». La República Oriental se prestaba

menos que la Argentina a los vaivenes de fortuna y los rápidos triunfos.

El dinero era más lento en sus avances, y tal vez por esto de paso más

sólido: la gente pensaba en retener más que en adquirir. No podía hablar

de millones como los compañeros, pero gozaba de un buen pasar, y a su

muerte, los hijos, si no eran unos ingratos, se acordarían de que «el

viejo» había trabajado...




—Aquél es un gran país, más pequeño que la Argentina, pero rico, muy

rico. ¡Lástima que sea la tierra de las revoluciones!... El uruguayo es

bueno, caballeresco, aficionado a las cosas de pensamiento, pero

demasiado valiente, demasiado guapo, convencido de que falta a su deber

cuando se mantiene unos cuantos años sin salir al campo a matarse. Todos

somos allá «blancos» o «colorados»; y no sé qué demonios hay en el

ambiente, que los que llegan, sean de donde sean, apenas aprenden a

hablar toman partido por unos o por otros. Yo mismo, señores, soy

«blanco», más blanco que el papel, más blanco... que la leche; y mis

hijos lo son también. Dos de ellos se me fueron al campo en la última

revolución. Y si ustedes me preguntan qué es eso de ser «blanco», les

diré que luego de tantos años no estoy todavía bien enterado... Tal vez

me hicieron «blanco» a la fuerza.




Y relató su llegada a Montevideo, cuarenta años antes, sin más fortuna

que una carta de presentación para un catalán establecido en el

interior. El país estaba en revuelta, pero la ciudad presentaba su

aspecto normal. Las gentes se abordaban en la calle sonriendo: «¿Qué

noticias hay de la revolución?» lo mismo que si hablasen de la lluvia o

del buen tiempo. Y Montaner salió en una diligencia, como único

pasajero, hacia el pueblo dónde estaba su compatriota.




—A las pocas horas, unos hombres a caballo, armados de lanzas, con

pañuelos rojos al cuello, rodearon la diligencia. Era una patrulla de

«colorados». El jefe habló con el mayoral. «¿Qué llevas ahí?» Y al saber

que no llevaba otro pasajero que un pobre muchacho español, algunos

jinetes avanzaron su cabeza por las ventanillas. «¡Ah, galleguito;

«blanco» de mier... coles! ¡Déjate crecer el pelo para que te cortemos

mejor la cabeza cuando seas grande!...» Lo decían riendo; pero yo, que

sólo tenía trece años, me acurruqué en un rincón y deseaba meterme

debajo del asiento. Se fueron, y dos horas después, cerca de un rancho,

encontramos otra partida de jinetes, con lanzas también, y con esos

caragüelles bombachos que parecen enaguas recogidas en las botas; pero

éstos llevaban al cuello pañuelos blancos. Y la misma pregunta: «¿Qué

llevas ahí?» Y al saber que era yo español, sonrisas en la portezuela lo

mismo que si me conociesen toda la vida. «Baje, jovencito, baje y

descanse, que está entre amigos. Tómese una copa de caña...» Desde

entonces no tuve duda: sabía lo que me tocaba ser en aquella tierra:

blanco, siempre blanco. Ahora, los años han traído cierta confusión, y

gentes de todos los orígenes figuran en los dos bandos. Pero en mis

tiempos, los gringos eran todos «colorados», y los gallegos y vascos

«blancos», tal vez porque en las filas de éstos habían combatido muchos

españoles procedentes de la primera guerra carlista... ¡La sangre que se

ha derramado! ¡Los combates sin cuartel, en los que no se admitían

prisioneros!... Yo he visto degollar docenas de hombres lo mismo que

ovejas.




Montaner quedó silencioso, como si le obsesionasen sus recuerdos.




—Ahora han cambiado las cosas—añadió—. Los antiguos escuadrones con

lanzas son ejércitos provistos de artillería; se respetan los

prisioneros, se hace la guerra con más «civilización»; pero la guerra

sigue, y la gente se mata creo yo que por pasar el rato... El país se ha

acostumbrado a esta vida, y se desarrolla y progresa a pesar de las

revoluciones. Es como algunos enfermos, que acaban por entenderse con su

enfermedad y viven con ella de lo más ricamente. ¡Pero al que le tocan

de cerca las consecuencias de estas luchas!...




Hablaba con resignación de los retrasos sufridos en su fortuna por culpa

de las guerras. «Blancos» y «colorados», en sus correrías, se le habían

comido los mejores animales de su estancia. Muchos iban a la guerra por

el placer de mandar sable en mano, como si fuesen dueños, en las mismas

tierras donde trabajaban de peones en tiempos de paz, por el gusto

señorial de matar un novillo y comerse la lengua, abandonando el resto

a los cuervos. Él llevaba largos años formando en su estancia una cabaña

de caballos finos, con reproductores costosos adquiridos en Europa.

Cuando descansaba, satisfecho de su obra, surgía una de tantas

revoluciones, y un grupo de partidarios vivaqueaba en sus tierras,

cambiando los extenuados caballejos de la partida por los mejores

ejemplares de la cabaña. Y los animales de pura sangre morían en la

guerra o quedaban abandonados en los caminos, lo mismo que si fuesen

bestias rústicas de exiguo precio.




—Total, algunos centenares de miles de pesos perdidos en unas

horas—dijo con tristeza—. Muchos se entusiasman con las hazañas de

ambos bandos, y ven en ellas una continuación del valor español. «Es la

herencia de España», dicen «blancos» y «colorados» para justificar esa

necesidad que sienten de revoluciones y de golpes. Y yo me digo: «Señor,

otras repúblicas de América descienden igualmente de españoles, y viven

sin considerar necesaria una revolución cada dos años...». ¿Se han

fijado ustedes que en la América de origen español todas las cosas malas

son siempre «¡cosas de España!», y rara vez se les ocurre atribuir a la

pobre vieja alguna de las buenas?...




—Así es—interrumpió Maltrana—. Yo he tratado en París americanos de

origen español de todas alturas y latitudes, y salvo una minoría que ha

hecho estudios, todos discurren de idéntico modo; como si les inculcasen

esta manera de pensar en la escuela de primeras letras. España es la

culpable de todos sus defectos, la responsable de todas sus faltas. Ella

es la autora de sus revoluciones; de la pereza propia de los climas

cálidos; de la embriaguez a que incitan los climas fríos; de la afición

desmedida al juego en gentes que nunca gustaron del placer de la

lectura; de la imprevisión y falta de ahorro en países acostumbrados a

la abundancia. Algunos hasta la increpan porque su república tiene pocos

ferrocarriles...




Los tres oyentes asintieron, reconciliados de pronto con él. ¡Estos

hombres de pluma!... ¡Qué simpáticos cuando no se metían en negocios!...




—En cambio—continuó—, si alaban una buena cualidad de su raza la

atribuyen a los indios, y los que tal dicen son nietos o biznietos por

padre y madre de gallegos y vascos que llegaron a América a fines del

siglo xviii... Y si los indios no son los autores de lo bueno, le

cuelgan el milagro a la «raza latina», que no es más que una ficción

histórica. La «raza española», algo positivo cuya realidad perciben

todos en el idioma y las costumbres apenas ponen el pie en América,

sólo existe y merece recuerdo cuando hay que anatematizar lo malo del

pasado. La gloria se la lleva la «raza latina» que nadie sabe qué es y

en qué consiste. Yo conozco una civilización latina; ¿pero raza latina?

¿en dónde está fuera de Italia?... En fin, señores, no hay que

irritarse. Tal vez estas injusticias no pasan de ser una manifestación

instintiva de viejo cariño... desorientado, de amor filial vuelto del

revés.




Se interrumpió Isidro, saltando de su asiento al ver que pasaba ante las

ventanas la gorra blanca del médico de a bordo. La contusión de la sien

le hizo recordar de pronto con una picazón dolorosa su propósito de

consultarle. Salió del café despidiéndose de sus compatriotas con rápido

saludo, y alcanzó al doctor, para mostrarle el lívido chichón. Rio

bondadosamente el alemán al examinarlo. ¿También él había sacado su

parte de la fiesta de la noche? Llevaba curados a algunos pasajeros que

se mantenían invisibles en sus camarotes. Lo de Maltrana era

insignificante. Después de la hora del té le esperaba en la botica.




Al quedar solo se aproximó al jardín de invierno, mirando al interior

por una de las ventanas. Todos seguían ocupando los mismos sitios: Ojeda

con Mrs. Power y el matrimonio Lowe; el doctor Zurita hablando con dos

compatriotas suyos «de las cosas del país». El padre de Nélida sonreía a

través de sus barbas de patriarca, dando explicaciones a un grupo de

amigos con insinuantes y suaves manoteos. Tal vez exponía los grandes

negocios que le aguardaban en Buenos Aires, y de los cuales quería dar

participación a los demás, generosamente. Algunos pasajeros se

retiraban, con los ojos entornados por el exceso de luz, en busca de sus

camarotes para dormir la siesta.




Maltrana sintióse atraído por el rumor de avispero que zumbaba bajo el

gran toldo del combés, entre el castillo central y la proa. Veíanse por

los intersticios de las lonas gentes tendidas sobre el vientre,

dormitando con la cabeza entre los brazos; mujeres que recosían ropas

viejas, chicuelos persiguiéndose. Sonaba a lo lejos una gaita con dulce

sordina, semejante a un lamento pastoril que lagrimease la melancolía de

su destierro lejos de las praderas verdes.




—Hagamos una visita a nuestros amigos «los latinos».




Salió a la explanada de proa por un corredor de la cubierta baja. Al

abrir la reja tuvo que apartar a un grupo de emigrantes que se agolpaban

contra los hierros. Era gente moza, muchachos que se sentían atraídos

por este obstáculo, símbolo visible de la separación de clases.




Pasaban gran parte del día pegados a ella, explorando el largo corredor

alfombrado de rojo, con grandes intervalos de sombra y manchas

blanquecinas de eléctrica luz. Las puertas de los camarotes de primera

clase se abrían a ambos lados de este pasadizo, que a ellos les parecía

interminable y magnífico, como un bulevar habitado por millonarios.

Espiaban desde allí las entradas y salidas de los pasajeros. Seguían con

mirada de admiración la marcha rítmica de las señoras que surgían de las

pequeñas viviendas para perderse en un dédalo de calles alfombradas,

ascendiendo a los pisos altos del buque, que ninguno de ellos había

alcanzado a ver, y de los que llegaban rumores de músicas y fiestas. El

respeto a la jerarquía social les impulsaba a amontonarse contra la

reja, como si por ella se columbrara un mundo superior, manteniéndose en

envidioso silencio cada vez que una señora pasaba por cerca de ellos sin

mirarlos. Cuando las necesidades del servicio hacían transcurrir junto a

esta barrera a las camareras rubias, de limpio delantal y albo gorro,

los mozos contemplativos parecían desesperarse y un rumor de palabra

mascadas y de relinchos contenidos agitaba su cuerpo.




Aparecía con frecuencia cerca de la verja una niñera alemana cuidando de

un chiquitín peliblanco y cabezudo, que jugueteaba a gatas sobre la

alfombra con un osezno de peluche. Al verla, los muchachos sonreían con

repentina confianza. Era de su misma clase social, y esto bastaba para

desatar las lenguas e iluminar los ojos con el fulgor del deseo.




«¡Rica!... ¡Monísima!... ¡Acércate, prenda, que tengo que decirte una

cosa!...» «¡Oh carina tanto bella!»




Cada mocetón usaba de su idioma para exteriorizar el entusiasmo. Algunos

árabes de bronceada y nerviosa delgadez permanecían silenciosos, pero

avanzaban el cuello lo mismo que los caballos de carreras, brillando sus

ojos de brasa con un fulgor homicida, mostrando sus dientes ansiosos de

morder. La fraulein, de un rubio pajizo, regordeta, blanca y apretada

de carnes, sonreía con ingenuidad, manteniéndose a distancia de la reja,

a través de cuyos hierros manoteaban las fieras. Pero no por esto se

decidía a huir, prefiriendo a los paseos superiores, abiertos al aire y

la luz, la permanencia en este pasillo medio obscuro, donde recibía el

homenaje tembloroso y exacerbado del deseo viril. Sus ojos grises y su

rostro de una blancura tierna, semejante a la de un merengue, acogían

con visible complacencia estas palabras de brutal homenaje en idiomas

que no podía entender.




Algunos de los muchachos, que eran españoles, trataban con respetuosa

familiaridad a Maltrana, que por algo se creía «el hombre más popular

del buque».




—Don Isidro, tráiganos pa aquí a esa güena moza... ¡Retrechera!...

¡Cachonda!




Otros, que habían vivido en la Argentina, se unían a este coro de

entusiasmo murmurando con arrobamiento:




—¡Preciosura! ¡Lindura!




Un napolitano suplicaba a Maltrana, con humildad, como si fuese el dueño

del buque:




—¡Siñor, que nos la echen!... ¡Mande que nos la echen!




Isidro volvió a cerrar la verja y fue avanzando entre los jóvenes.




—¡Orden, muchachos!... Orden y formalidad. A ver si viene un alemanote

de ésos y os larga un par de mamporros por sinvergüenzas.




Las fieras enardecidas volvieron a agolparse en la verja, mientras la

ingenua fraulein les volvía la espalda y se arrodillaba en la alfombra

para juguetear con el pequeñuelo, mostrando la blancura de sus medias

repletas de carne firme, la curva pecadora de su falda abombada por

ocultas esfericidades.




El avance de Maltrana produjo entre los emigrantes un movimiento de

curiosidad simpática y obsequiosos saludos: algo parecido a lo que

despierta la entrada de un orador político en una reunión popular. «Don

Isidro, buenas tardes... Venga por aquí, don Isidro.» Y todas las

miradas, aun las de «los latinos» de Asia, que no podían entenderle, le

acariciaban con la suavidad del agradecimiento. ¡Aquél era un hombre! Un

rico que gustaba de mezclarse con la gente pobre; no como los otros

señores, que sólo se dejaban ver en los balconajes de los puentes para

echar una mirada de lástima, huyendo apenas se volvían hacia ellos

algunas cabezas, cual si no quisieran concederles ni el goce de la

curiosidad.




Recosían unas mujeres sus ropas; otras, patiabiertas dentro de sus

batones sucios y repantingadas en pobres sillones de lona, se agarraban

con las manos a lo más alto del respaldo. Algunas se quejaban de dolores

en el brazo que había recibido la vacunación. Los árabes permanecían

acurrucados en el caramanchel de las escotillas, mirando el mar con

expresión pensativa... sin pensar en nada.




Un grupo de hombres jugaba a los naipes. Varios italianos, con fuertes

manoteos y gritos, lo mismo que si mandasen un ejército militar,

amaestraban a otros españoles en el juego de la morra. Fogoneros

libres de servicio, rubios muchachotes vestidos de blanco, permanecían

erguidos en medio de esta muchedumbre, contemplando de lejos, tímidos y

sonrientes, a ciertas beldades morenas, como si esperasen hacerse

entender con su inmovilidad silenciosa. En el fondo, junto al castillo

de proa, continuaba sonando la gaita invisible su gangueo pastoril.




Salió una mujer al paso de don Isidro, saludándolo con familiaridad. Era

grande y obesa, con el amplio rostro sombreado por una pátina rojiza. La

gran abundancia de zagalejos y faldas hacía aún más imponente su

volumen. Tenía cierto aire de resolución y miraba siempre de frente,

acompañando sus palabras con un movimiento de brazos autoritario, como

hembra acostumbrada a mandar la primera en su casa.




—Usted es la de Astorga ¿verdad?—dijo Maltrana, que pretendía recordar

los nombres y el origen de todos los del buque—. Espere... Usted es la

señá Eufrasia.




—Justo—dijo la mujer, satisfecha y orgullosa de la buena memoria de

aquel personaje—. Yo soy la Ufrasia, y éste es mi marido.




Y señalaba a un hombre sentado cerca de ella, grande también, con el

abdomen mantenido por las complicadas vueltas de una faja negra. Su cara

llena, de mejillas colgantes, asomaba majestuosa, como la de un prelado,

bajo las alas del sombrerón.




La señá Eufrasia, cuarentona de incansable verbosidad, hablaba con

aire protector de sus compañeros de viaje. Los compatriotas, «los de la

tierra», le inspiraban lástima.




—¡Probes! Tenemos aquí gentes de mucha necesiá, don Isidro. Hay que ver

cómo van esas mujeres y cómo llevan a sus críos... Nosotros, aunque me

esté mal el decirlo, no vamos a las Américas por hambre. Teníamos allá

en el pueblo nuestro buen pasar; pero a nadie le amarga subir, y éste

(señalando al marido) me dijo un día: «Ufrasia, ¿por qué no nos vamos a

ver eso del Buenos Aires de que hablan tanto?». Y como no tenemos hijos,

yo dije: «¡Hala, amos en seguía!». Y éste vendió los cuatro terrones y

la casa, y, gracias a Dios, llevamos algo, por si un por si acaso

aquello no nos gusta y queremos volvernos. De este modo, en el barco

puede una darse mejor vida que las otras y dormir aparte, y comprar en

la cantina lo que se le apetece, y hasta hacer una cariá, que crea usted

que viene aquí gente bien necesitá de que la ayuden. ¡Y allá vamos toos,

don Isidro!... Dicen que aquello del Buenos Aires es muy hermoso, y que

no hay más que agacharse en las calles pa dar con una onza de oro.




Lo decía sonriendo, pero a través de su incredulidad adivinábase cierto

respeto por la ciudad lejana y misteriosa, urbe de maravillas y tesoros

de la que hablaban continuamente los emigrantes.




El marido movió la cabeza con autoridad, y sus ojos parecían decirle:

«Mujer, que estás cansando al señor... Vosotras no entendéis nada de

nada».




—Usted que sabe tantas cosas, don Isidro—siguió la Eufrasia—: éste y

yo tuvimos esta mañana una porfía. Dice que en Buenos Aires no hay monea

de oro, ni de plata, ni otra cosa que unos papelicos con figuras, a modo

de estampas, con lo que se compra too... Y eso no pue ser, ¿verdá que

no, don Isidro? ¡Una tierra tan rica y no tener dinero!... Vamos, que no

pue ser.




—Pues así es, señá Eufrasia—dijo Maltrana.




Y el marido, saliendo de su mutismo por este triunfo extraordinario

sobre la esposa siempre dominadora, dijo solemnemente:




—¡Lo ves, mujer!... Las hembras no sabéis na de na y queréis meteros en

too.




Pero la Eufrasia, sin prestar atención al marido, bajaba la cabeza como

para seguir mejor el curso de sus pensamientos.




—¿De manera que no hay pesetas... ni duros... ni siquiera perras

gordas?... Malo; eso no me gusta. Tal vez tenga razón éste, y las

mujeres no sepamos na de na; pero yo digo que esto no me gusta. La monea

es siempre monea, y los papelicos, papelicos.




Y tras esta afirmación indiscutible, suspiraba resignadamente.




—En fin; veremos cómo pinta aquello, y si no nos gusta, la puerta la

tenemos abierta... Peor están los demás, que van tan a ciegas como

nosotros y a la fuerza han de quearse allá, pues no tien pa volverse.




Hacía el elogio de las pobres gentes que ocupaban la proa. Los «moros»,

como ella llamaba a los sirios, eran buenos muchachos y sus compañeras

unas pobres que infundían lástima. Los italianos le merecían no menos

simpatía, porque acataban en ella cierta superioridad, viéndola gastar y

vivir mejor que los otros, y la llamaban «señora». Sus cariños

malogrados de hembra infecunda iban hacia todos los niños de diversas

nacionalidades que vivían cerca de ella, tratándolos con varonil dureza

de palabra al mismo tiempo que los cuidaba y acariciaba.




—¿Aónde vas tú, cabezota?—gritó deteniendo a un pequeño que correteaba

perseguido por otros—. Fíjese, don Isidro, qué guapo: paece el niñico

Jesús. Su madre es una italiana con ocho hijos, y anda malucha, tendida

por los rincones, sin poer la probe ocuparse de ellos. ¡Si no fuese por

mí!... ¡Ah, ladrón! Ya tienes otro siete en los calzones que te remendé

ayer. ¿Qué has hecho de la perra gorda? ¿Te has comprado más caramelos

en la cantina?... Pero mire usted, don Isidro, ¡qué sucio y qué hermoso!

¡Guarro!... ¡Cochinote!... ¡Ham!... ¡ham! Deja que te muerda esos

hocicos de cerdo de leche.




Y teniéndolo en alto con sus brazos poderosos, lo besuqueaba, lo

apretaba contra la pechuga ingente, mientras el niño se defendía de esta

avalancha de caricias y palabras ininteligibles pata él, gritando:

«Mama... mama» y golpeando con los pies el abdomen que le servía de

ménsula. El marido, inmóvil en su asiento, miraba a Maltrana como

implorando disculpa por estas ruidosas expansiones.




—¡Lo robaría!—clamó la señá Eufrasia—. Si éste quisiera, lo

tomaríamos como nuestro... Me llevaría todos los chicos que veo.




Las voces de la mujerona hicieron volver la cabeza a otros grupos

lejanos, despegándose de ellos algunos hombres al reconocer a don

Isidro. Se aproximaron a él, en espera de los cigarrillos con que

acompañaba sus apariciones, y poco a poco lo fueron llevando hacia el

castillo de proa. Un hombretón se levantó del suelo, tendiéndole la mano

con ese aire protector de ciertos jaques que hablan y accionan lo mismo

que si perdonasen la vida al que los escucha.




—Salú, don Isidro—dijo con acento andaluz—. Ya nos extrañábamos un

poquiyo de no verle esta tarde por aquí.




Volvió a sentarse entre un grupo de jóvenes españoles, unos con boina,

otros con amplio sombrero, que le escuchaban, sonriendo,

admirativamente. Era malagueño, según decía, y bastaba sostener con él

un breve diálogo para enterarse a las primeras palabras de su nombre,

lugar de nacimiento y apodo. Todas sus afirmaciones, aun las más

insignificantes, las rubricaba con la misma declaración: «Y esto se lo

ice a osté su seguro servior Antonio Díaz, natural de Málaga, por otro

nombre el señó Antonio el Morenito». Y acompañaba esta firma verbal

con una mirada de superioridad y conmiseración que parecía decir: «Al

que sostenga lo contrario le rebano e pescuezo».




El Morenito, que ya pasaba de los cuarenta, sentía cierto respeto por

don Isidro, «un señorito como Dios manda, y no como los otros

fantasiosos que huían de tratarse con los pobres».




A impulsos de esta simpatía había llegado a considerar a Maltrana hombre

de grandes arrestos, tan corajudo casi como él, y cada vez que pensaba

en la posibilidad de hacer un disparate para vengarse de la gente del

barco o de los pasajeros orgullosos, exponía de idéntico modo su

discurso: «Entre don Isidro y yo...». Y don Isidro escuchaba y aprobaba

con su sonrisa estos planes destructivos, halagado en el fondo de su

ánimo de que aquella fiera le considerase digno de su colaboración.

Tenía aterrados a muchos de los emigrantes con sus amenazas y

explosiones de mal humor. Otros admirábanle por la insolencia con que

protestaba a gritos de la calidad del rancho y de todos los servicios

del buque, atreviéndose a insultar a los oficiales, que no podían

entenderle. No obstante tanta bravura, Maltrana notaba en él cierto

encogimiento al llevarse la mano a la gorra para saludar cierta timidez

felina en los ojos cuando algún superior le dirigía la palabra.




—Este tío saluda de mal modo—pensaba Isidro—. Es el mismo

encogimiento medroso y vengativo con que los presidiarios saludan a sus

jefes.




El trato con los árabes del buque hacía acordarse al Morenito de los

moros de Marruecos, contando algunas de sus correrías por las costas de

África. Por las mañanas, cuando se lavaba al aire libre, desnudo de

cintura arriba, producían admiración los costurones y profundas

cicatrices que constelaban su cuerpo, recuerdos, según él, de heroicos

combates por mar y tierra contra la tiranía de las aduanas. Otro motivo

de respeto era el saberle poseedor de una gran navaja a pesar de los

registros que hacían los tripulantes del buque en la gente peligrosa;

navaja que nadie había visto, pero que mencionaba con frecuencia en sus

bravatas. Maltrana, conocedor de las costumbres del presidio,

imaginábase en qué lugar indeclarable podría guardar el valentón esta

arma, que era como el cetro de su amenazadora majestad.




—Siéntese un poquiyo, don Isidro, y descanse... Tú, dale un asiento ar

cabayero... Les estaba proponiendo a estos chicos un negosio; un modo

seguro de haserse ricos.




Maltrana, desde su sillón de lona, vio acurrucados a la redonda, con la

mandíbula entre las manos, a todos los admiradores del Morenito, lo

mismo que una tribu de guerreros en Consejo. El malagueño hablaba con la

boca torcida, expeliendo las palabras por una de sus comisuras, para

hacer sentir al auditorio toda la grandeza de su bondad de maestro.




—Estos mozos son unos palominos, don Isidro, que van a América a rabiar

y haser ricos a los demás... lo mismo que en su tierra. Pero vení acá,

arrastraos, ¡peleles! ¿Pa eso os habéis embarcao ustedes?... Fíjese, don

Isidro: unos piensan dir ar campo a sudar camisas trabajando; otros

quieen meterse a criaos de casa grande... Y yo les propongo a estas

güenas personas que hagamos una partía: una partía como las que había

endenantes. Allá no habrán visto eso nunca; cosa nueva. ¿Qué le

paese?...




Y exponía su plan con entusiasmo.




—Una partía, y agarramos a un richachón de allá y lo secuestramos; le

peímos a la familia unos cuantos millones, con la amenasa de que le

vamos a cortá las orejas; nos dan los millones, nos los repartimos como

güenos hermanos, y antes de seis meses estamos de güerta y ricos. Una

partía que tendría mucho que ver. Usté, don Isidro, sería er capitán.

(Aquí Maltrana saludó agradeciendo, excusándose con un gesto de

modestia.) No; no se nos jaga er chiquito. Yo sé que tié usté lo suyo mu

bien puesto... y crea que yo entiendo de esas cosas. Además, tié talento

pa too, y yo soy hombre que respeta la sabiduría... El Morenito,

Antonio Díaz, un servior, sería er teniente, toos estos mozos ya se

despabilarían con tan güenos directores. ¿Eh? ¿qué le paese? ¿No es un

verdaero negosio?




Isidro asintió con imperturbable gravedad. Sí; un buen negocio que valía

la pena de ser estudiado detenidamente; la explotación de una nueva

industria. Casi habría que pedir patente de invención, para evitar las

imitaciones. Y los crédulos muchachos, que oían al Morenito en

silencio porque estaban en el mar, lejos de toda posibilidad de acción,

pero abominaban interiormente de estos planes que pugnaban con las

preocupaciones de su honradez, mirábanse indecisos al ver que un señor

como don Isidro no se escandalizaba.




—¿Lo oís, panolis?—exclamó el valentón—. Mirá cómo un cabayero que lo

sabe too encuentra que mi idea es güena... Pero si es que os fartan

riñones pa sacarle el dinero a un rico, poemos hacer la partía pa

perseguir a los indios. Allá hay muchos, ¡muchos! En América atacan los

ferrocarriles y las diligencias y hasta los tranvías en las afueras de

las poblasiones; yo lo he visto muchas veces en los sinematógrafos. Y

Buenos Aires está en América, y allí hasen farta hombres de resolusión

que les digan a esos gachós de color de chocolate con plumas en la

cabesa: «Ea, se acabó; ya no molestáis ustedes más a la reunión, porque

no nos da la gana». Y los cazamos como conejos, y el gobierno,

agradesío, nos paga a tanto la cabesa, y en unos cuantos años nos

jasemos ca uno con una fortunita pa golver a la tierra. No será uno rico

tan aprisa como con el secuestro, pero argo es argo, y siempre es mejor

que destripar terrones o servirles er chocolate en la cama a los

señores. ¿No le paese, don Isidro?




Y don Isidro aprobó otra vez. Una idea tan buena como la anterior;

también habría que pedir privilegio, para que el gobierno no permitiese

matar indios más que a la partida del señor Antonio el Morenito.




Admiraba los heroicos expedientes discurridos por este hombre hacerse

rico sin apelar a la vulgaridad del trabajo ordinario, reservado a los

otros mortales. Y así permaneció Isidro algún tiempo, escuchando los

planes del aventurero desorientado que iba a América con cuatro siglos

de retraso. La honradez en alarma de sus oyentes formulaba tímidas

observaciones.




—Pero allá hay presidios—dijo uno—. Allá hay policías.




—No serán más bravos que los seviles y los carabineros de nuestra

tierra—contestó el Morenito con arrogancia—. Yo sé lo que es eso...

¡Bah! ¡Me los como!




—Pero los indios no se dejarán zurrar así como así—arguyó otro. Deben

ser gente brava... gente salvaje.




—A ésos—dijo el matón despectivamente—, a ésos también me los como.




Se aproximó al grupo un nuevo oyente, saludando a Maltrana, con fina

sonrisa, en la que había algo de burla para el valentón.




—Aquí tenemos a don Juan—dijo Isidro—. Éste no entra en nuestra

partida: no es hombre que sirva para el caso.




—No señó, no entra—contestó el Morenito—. A don Juan, en sacale de

sus librotes no sirve pa mardita la cosa... Mu güena persona, mu

cabayero, pero no va a ganá en su vida dos pesetas.




Era alto y enjuto de carnes, con luengas barbas que a pesar de su

juventud le daban un aspecto venerable. Hablaba con voz dulce y ademanes

reposados, interpolando en sus palabras una risa discreta, que era el

eterno acompañamiento de su conversación. Según Maltrana, este amigo

respiraba optimismo y confianza en la vida, esparciendo en torno de su

persona un ambiente de contento. Y sin embargo, vivía en el entrepuente,

mezclado con el rebaño inmigrante, sin otras consideraciones que las que

le concedían sus compañeros de viaje, cautivados por la dulzura de su

carácter y la superioridad de educación. Sus trajes, viejos y raídos,

eran de buen corte; se notaban en su persona los vestigios de una

situación más próspera. En sus manos finas quedaba como recuerdo

familiar una antigua sortija, salvada de los apremios de la pobreza.




El curioso Maltrana conocía algo de su vida. Juan Castillo era un

agrónomo que había intentado en las tierras de panllevar heredadas de

sus padres la realización de todos los adelantos aprendidos en una gran

escuela de Bélgica; ensueños de poeta agrícola realizados con el ímpetu

de una voluntad entusiástica y crédula. La usura le había proporcionado

un pequeño capital para su empresa, y luego de batallar algunos años con

la rutina de los campesinos, de habituarlos a vivir en paz con las

máquinas y de extraer de las profundidades del subsuelo las venas

líquidas para esparcirlas en redes de irrigación, cuando la tierra

empezaba a responder a estos esfuerzos con sus primeros productos, los

acreedores habían caído sobre él, ejecutándolo con glacial ferocidad.




—Conozco el procedimiento—había dicho Maltrana al oírle por vez

primera—. Es el mismo de las tribus antropófagas. Le dieron a usted

alimento, le dejaron tranquilo para que echase caries, y cuando estuvo a

punto, ¡zas! el degüello y banquete canibalesco.




Huía de la ruina, perdida la herencia de sus padres, perdido el crédito,

deshonrado por deudas a las que daban sus acreedores un carácter

delictuoso; todo ello por querer innovar con arreglo a sus estudios una

agricultura estacionaria casi igual a la de los primeros tiempos de la

humanidad. Y en su fuga había mirado al Sur, como todos los que

navegaban en aquella cáscara de acero, presintiendo más allá del círculo

oceánico renovado diariamente una tierra remozadora de existencias,

donde las vidas destrozadas se contraían virginalmente lo mismo que

capullos para empezar el curso de una nueva evolución. La esperanza le

había rozado también con su aleteo ilusorio. Casi celebraba esta ruina

que le había desarraigado de la tierra paterna. ¿Quién podía saber lo

que le esperaba al otro lado del Océano?...




Abandonando el grupo del Morenito, avanzaron hacia la proa Maltrana y

Castillo. Una voz quejumbrosa les hizo detenerse.




—¡Don Isidro!... ¡Buenas tardes, don Isidro y la compaña!




Un hombre sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la borda,

avanzaba su rostro pálido entre los pliegues de una manta.




—¿Eres tú, enfermo?—dijo Maltrana—. ¿Cómo va ese ánimo?




Con voz doliente murmuró una queja interminable contra el mar. Desde su

entrada en el buque, la salud parecía haber huido de su cuerpo. Otros

cantaban a todas horas, como si el aire salino y la inmensidad azul les

diesen nuevas fuerzas, excitando su apetito. Él se había embarcado

sintiéndose fuerte, y de pronto todas sus energías le abandonaban.




—Estoy muy enfermo, don Isidro. Ayer aún pude subir solo a la cubierta;

hoy han tenido que empujarme escalera arriba unos amigos. Debo estar

blanco como un papel, ¿verdad, señor?... No tengo fuerzas para andar, ni

deseos de comer. Esto no marcha... Los demás se quejan de calor; dicen

que cada vez pica más el sol, y yo tiemblo si me quito la manta... Y lo

que me da más rabia es que el médico, don Carmelo el oficial y otros me

miran como si les hubiese engañado, y dicen que si llegan a saber esto

no me dejan embarcar, porque allá en Buenos Aires no quieren enfermos...

Pero señor, ¡si yo me embarqué sano y bueno!, ¡si es este maldito mar

que no me prueba!...




Creyendo ver en Maltrana el mismo gesto de duda de los empleados del

buque, se apresuró a añadir:




—Yo he sido un roble, don Isidro. Reumatismos nada más, según decía el

médico de mi pueblo, por haber dormido al raso en el campo muchas

noches. Pero fuera de esto... nada. Lo juro por mi nombre: Pachín

Muiños. Y ahora, de pronto, me veo hecho un trapo, y me ahogo, señor,

las piernas no pueden tenerme y me faltan fuerzas para ir de un rincón a

otro. ¡Qué ganas tengo de salir de aquí!... Estoy seguro de que apenas

salte a tierra seré otro, volveré a sentirme fuerte como en mi pueblo...

Diga, señor: ¿cuándo llegamos a Buenos Aires?




Hacía la pregunta ávidamente; se incorporaba para mirar más allá de la

borda. Al esparcir su vista por la inmensidad, esperaba encontrar en el

horizonte el negro perfil de la tierra ansiada.




—¿Tardaremos dos días?—siguió preguntando.




—Más, un poquito más—dijo Maltrana suavemente para engañar su

impaciencia.




—¿Como cuántos más?—continuó con tenacidad el enfermo.




Y al adivinar en las palabras evasivas de Maltrana que aún quedaban

muchos días de viaje, el pobre Muiños volvió a sumirse en la

desesperación... ¡Buenos Aires! Deseaba llegar cuanto antes al término

del viaje, y repetía el nombre de la ciudad, como si encontrara en él un

poder milagroso igual al de las antiguas palabras cabalísticas.




Isidro, luego de consolarle con engañosas afirmaciones, asegurando que

antes de una semana verían la tierra ansiada, retrocedió con Castillo

hacia la reja de salida.




—¡La esperanza!—dijo con tristeza—. Ese pobre está muy enfermo, le

faltan fuerzas para tenerse en pie, y se traslada, sin embargo, de un

hemisferio a otro en busca de salud y dinero. ¡Qué de ensueños van en

este cascarón con todos nosotros!...




—¡Y si fuese solo!—contestó Castillo—. Pero le acompañan su mujer y

tres hijos.




La ilusión de la salud le había hecho desarraigarse de su pueblo. Allá

en Galicia no podía trabajar una semana entera sin que el esfuerzo

atrajese la enfermedad. La imagen de América había pasado por su miseria

como un resplandor de esperanza. En aquella tierra de fortuna, donde

todos se transformaban, él sería otro hombre. Y repuesto por unos meses

de descanso y holgura, a causa de haber vendido su casucho y unas vacas,

Muiños entró en el buque con un aspecto engañador de hombre sano. El

ambiente del mar y la vida de a bordo habían sido fatales para él: cada

día transcurrido marcaba un descenso de su salud.




—Lo que él cree reumatismo—añadió Castillo—es, según el médico del

buque, una insuficiencia cardíaca, que empieza a complicarse con una

bronquitis alarmante. ¡A saber en lo que parará! La mujer y los chicos,

acostumbrados a sus enfermedades, no se fijan en él. Ella comadrea con

las otras mujeres, y los muchachos juegan o aguardan con impaciencia la

hora del rancho. Y el pobre Muiños, cuando se ahoga en el entrepuente,

sube a la cubierta envuelto en su abrigo para tenderse al sol, y

pregunta cuántos días faltan para llegar, cuando aún estamos al

principio del viaje... Inútil decirle la verdad. Su ilusión, que se ha

concentrado en Buenos Aires, le hace olvidar el tiempo y la distancia.

Cree que le engañan cuando le dicen que aún faltan muchos días. Al

avistar Tenerife preguntó con emoción si ya estábamos en Buenos Aires.

Mañana, al ver de lejos las islas de Cabo Verde, volverá a creer que

hemos llegado... ¡Infeliz! De todos los que vamos en el buque es el que

más piensa en Buenos Aires, y bien podría ocurrir que fuese el único que

no llegase a verlo.




Maltrana se despidió de Castillo junto a la verja divisoria de clases,

frontera inviolable que partía en dos Estados diversos el microcosmos

flotante.




Arriba, en la cubierta de paseo, encontró a Fernando junto a una de las

ventanas del salón que daban luz a la plataforma interior, ocupada por

el piano.




Quiso hablarle Isidro, pero su amigo se llevó un dedo a los labios

imponiendo silencio. Miró entonces por la ventana y vio a una mujer

sentada al piano. Llegó a sus oídos al mismo tiempo una música en

sordina y el susurro de un canto a media voz.




—Es de Tristán—murmuró quedamente Ojeda en su oído—. El lamento

desesperado de Iseo.




Los dos permanecieron en silencio a ambos lados de la ventana,

escuchando el canto que venía del interior con lejanías de ensueño.

Maltrana, menos sensible a la emoción musical, examinaba de espaldas a

esta mujer, fijándose en su nuca blanca, ligeramente sombrecida como el

marfil antiguo. El casco de su cabellera tenía junto a las raíces un

dorado tierno, que iba coloreándose hasta tomar en la superficie el tono

rojizo del cobre fregoteado. Su cuello se inclinaba hacia delante con

una esbeltez anémica, una fragilidad que marcaba bajo la piel los

tendones y arterias, dilatados por la tenue emisión de la voz.




De pronto, la cara invisible se volvió hacia ellos, como si acabase de

notar su presencia. Vieron unos ojos cuyas pupilas de color de ceniza

estaban dilatadas por la sorpresa; un rostro de palidez verdosa, algo

descarnado, que se coloreó instantáneamente con un acceso de rubor.

Parecía asustada de que alguien pudiese oírla. Con un gesto de timidez y

contrariedad cerró el instrumento, púsose de pie y marchó hacia la

puerta del salón para huir de los dos importunos.




Ojeda la siguió con la vista. Era alta, y su enfermiza delgadez estaba

disimulada en parte por lo recio del esqueleto. Las caderas marcaban su

ósea firmeza bajo una falta de dril claro. La cabellera amontonada con

gracioso descuido, los zapatos blancos algo usados, la blusa modesta de

confección casera, la falta total de alhajas, daban a su figura un

aspecto de pobreza sufrida animosamente, de incertidumbre bohemia

sobrellevada con resignación.




—Usted que conoce aquí a todo el mundo—preguntó Ojeda—: ¿quién es?




—Hace rato que lo sabría usted si me hubiese dejado hablar... Es la

mujer del director de orquesta de la compañía de opereta: un rubio de

cara granujienta, que se pasa día y noche en el café tomando bocks con

los de su tropa. Buen colador; hay veces que los redondeles de fieltro

se amontonan en su mesa como una columna... Y cuando no toma cerveza,

admite whisky o lo que caiga. No tiene otra ocupación en el buque que

empinar el codo.




—Es una mujer interesante—murmuró Ojeda—. ¡Y tan tímida!...




Aguardaba todas las tardes a que el salón quedase desierto. Descendían

las familias a sus camarotes para dormir la siesta; otros pasajeros se

acostaban en las sillas largas del paseo; sólo permanecían algunos en el

jardín de invierno. Entonces, casi de puntillas, iba hacia el piano, y

apenas colocaba los dedos en el teclado, parecía olvidar su timidez,

aislándose del mundo exterior, con los ojos vagos y sin luz, como si su

mirada se concentrase interiormente y su canto fuese un débil escape, un

lejano eco de otra música de recuerdos que sonaba dentro de ella.




Al verla Fernando en el piano, había sentido curiosidad por conocer su

música. ¡Tal vez una romanza dulzona y sensiblera de opereta!... Y aún

le duraba la sorpresa que había experimentado al escuchar las grandiosas

frases del dolor de Iseo.




—Debe tener una voz magnífica, ¿no lo cree usted, Isidro?... Quisiera

ser su amigo... Usted debe conocerla.




Maltrana se excusaba, algo contrariado de que por esta vez no le fuese

posible alardear de una amistad. Apenas se había fijado en ella: ¡pchs!

¡la mujer de aquel borrachín director de orquesta!... Era algo arisca;

huía de la gente; apenas se trataba con las otras damas de la compañía.

Vivía para su hijo, un pequeñín de cabeza enorme, siempre agarrado de su

mano. A los saludos de Maltrana respondía siempre con una inclinación de

cabeza y un manifiesto deseo de huir. Además, como mujer no valía gran

cosa: parecía enferma. La primera vez que se fijó en ella fue por las

burlas de unas niñas elegantes que comentaban su palidez verdosa: «Ahí

va esa de la opereta. Se le ha reventado la hiel y la tiene revuelta por

todo el cuerpo».




—Pero esto no importa, Ojeda; ya que la señora le interesa por lo del

canto wagneriano, yo se la presentaré. Conozco algo al marido; hemos

bebido juntos. Él se llama Hans... Hans Eichelberger, eso es; el maestro

Hans. Y ella... aguarde usted, ella se llama Mina. Ahora recuerdo que el

marido la llama así, y según me dijo, es un diminutivo de Guillermina.

El maestro habla algo el español: ha andado por la Argentina y Chile en

otras correrías musicales. Ella creo que muy poco.




Avanzaron los dos amigos hacia la popa, deteniéndose en la baranda

cercana al café, sobre la cubierta de los de tercera clase. Habían

levantado los marineros una parte del toldo y se veía abajo el rebullir

de la emigración septentrional, gentes melenudas que a pesar del calor

conservaban sus abrigos de pieles. Sonaba el gangueo de un acordeón con

el apresurado ritmo de la danza rusa. Una muchacha de falda corta, botas

polonesas y pañuelo verde, por cuya punta asomaba una trenza de pelos

rojos, daba vueltas al compás de la música. En torno de ella, un mocetón

de camisa purpúrea danzaba de rodillas o se sostenía en portentoso

equilibrio con las piernas casi horizontales y las posaderas junto al

suelo. Los gritos y palmadas de los otros rusos acompañaban estas

agilidades de loca danza gimnástica. Los judíos polacos y galitzianos,

envueltos en sus hopalandas de carácter sacerdotal, contemplaban el

espectáculo rascándose las barbas luengas, contrayendo los matorrales de

sus cejas casi unidas.




—¡Las gentes que venimos aquí!—dijo Fernando—¡Y pensar que es el

nombre de una ciudad desconocida, el vago prestigio de una tierra

lejana, lo que nos ha juntado a personas de tan diverso nacimiento!...




—Veintiocho pueblos, según afirma don Carmelo el de la comisaría,

venimos en el buque; y lo mismo ocurre en otros trasatlánticos. ¿No es

verdad, Ojeda, que esto se parece al avance en masa de los pueblos de

Europa cuando las Cruzadas?... Hace poco, me acordaba yo, abajo, de las

muchedumbres que siguieron a Pedro el Ermitaño. Marchaban enfermas,

desfallecidas de hambre, y cada vez que avistaban una pequeña ciudad

prorrumpían en alaridos de gozo: «¡Jerusalén! ¡Es Jerusalén!». Y estaban

aún en el centro de Europa: en Alemania o en Hungría. Abajo, en la proa,

tiene usted a un heredero de aquellos héroes de la esperanza. Va enfermo

de cuidado, es posible que no llegue al término del viaje, y cada vez

que vemos una isla, una costa, se galvaniza y pregunta si es Buenos

Aires.




—La humanidad vive de ilusión, Maltrana. Necesitamos poner nuestro

deseo lejos, en tierras desconocidas, pues la distancia borra la duda y

da certeza a lo más inverisímil. Para los europeos, el lugar de

maravillas fue Bagdad, la de Las mil noches y una noches; en cambio,

en mis viajes por Oriente, he visto a judíos y mahometanos suponer

tesoros y magias en la antigua Toledo. Cuando los poetas del Sur

imaginan algo prodigioso, sitúan el escenario en las fortalezas del Rhin

o los fiordos escandinavos. Al soñar Wagner el castillo de Monsalvat,

coloca la mansión del Santo Grial en los Pirineos españoles y da un

palacio árabe a Klingsor el encantador. El ambiente que nos rodea es

demasiado real para que podamos cultivar en el nuestras ilusiones.




—Así es, Fernando. Pero la esperanza humana, que en otras épocas fue

puramente mística y por eso tal vez miraba a Oriente, es ahora positiva,

cifra sus anhelos en el bienestar material y se dirige hacia Occidente.

Todos queremos ser ricos, necesitamos serlo, y esta esperanza comunica a

las tierras lejanas el prestigio de la ilusión. Hace siglos, la gente de

empuje iba al Perú; ayer soñaba la humanidad con los tesoros de

California, y allá corrían en masa los hombres de aventura; hoy empieza

a mezclarse con el esplendor de los Estados Unidos la irradiación que

surge de una nueva ciudad-esperanza: Buenos Aires.




Mañana—interrumpió Ojeda—, los peregrinos de la riqueza, torciendo su

camino, se derramarán por las islas de la Oceanía, y tal vez la

Jerusalén del porvenir estará dentro de millares de años en algún lugar

del Pacífico donde en este momento colean los tiburones y se hinchan y

deshinchan las olas solitarias.




El deseo humano colocaría la ciudad de la esperanza sobre alguna tierra

sacada del fondo de las aguas por una convulsión del planeta; tal vez

sobre atolones que los infusorios madrepóricos estaban petrificando en

aquel momento con lenta y paciente labor multimilenaria... Nunca

faltaría en el globo un lugar que atrajese a los hombres inquietos y

enérgicos, descontentos con su destino, ansiosos de cambiar de postura.




—Cada vez será más grande esta peregrinación—dijo Maltrana—. Sentimos

la imperiosa necesidad del dinero como no la sintieron nuestros abuelos;

y los que vengan detrás la experimentarán con mayor ímpetu que nosotros.

Yo deseo ser rico: no tengo rubor en confesarlo; es lo único que me

preocupa. Necesito saber qué es eso de la riqueza, y a conseguirlo

voy... sea como sea. ¿Y usted, Fernando?...




Sonrió éste levemente. También quería ser rico, y su deseo imperioso le

había desarraigado del viejo mundo, lanzándolo en plena aventura, como

los miserables que se aglomeraban en los sollados de la emigración.

Necesitaba una gran fortuna para creerse feliz. Y sin embargo... ¡quién

sabe!, la riqueza no es la dicha, no lo ha sido nunca; cuando más, puede

aceptarse como un medio para afirmarla... Tal vez ni aun esto era

cierto. Recordaba la wagneriana leyenda del anillo del Nibelungo, el

milagroso oro del Rhin, símbolo del poder mundial. Quien lo poseía era

señor del universo, dueño absoluto de todas las riquezas; pero para

conquistarlo había que maldecir el amor, renunciar a él eternamente.




—Y el amor, Maltrana, y otros sentimientos, valen más que un tesoro. Yo

soy pobre y marcho en busca del dinero porque veo en él una garantía de

seguridad y de reposo para ocuparme tranquilamente en otras empresas de

mi gusto. Pero si alguien me hiciese ver que la riqueza debía pagarla

con la renuncia del amor, le juro que saltaba a tierra en el primer

puerto para volverme a Europa.




Isidro levantó los hombros desdeñosamente. ¡Fantasías de artista!

¡Cavilaciones de poeta! ¿Qué tenían que ver el amor y la riqueza para

que los colocasen juntos, como antitéticos e inconfundibles?... Él

quería ser rico por serlo, por conocer las dulzuras del más irresistible

de los poderes, las satisfacciones orgullosas y egoístas que proporciona

la llamada «potencia de dominación». Y si para ello había de renunciar a

las gratas tonterías del amor y a otros sentimientos que el mundo

considera con un respeto tradicional, pronto estaba al sacrificio. Le

irritaba el menosprecio con que durante siglos y siglos religiones y

pueblos habían tratado a la riqueza, como si ésta fuese algo diabólico y

vil, incompatible con la elevación de alma y la nobleza de la vida.




—Usted dice que es pobre, Fernando, y otros como usted lo dicen

igualmente. Todo el que no es millonario se cree en la pobreza, y habla

de ella como de algo agradable y hermoso que debe proporcionarle una

aureola de simpatía. No; usted no ha sido pobre jamás, ni sabe lo que es

eso. Usted necesita ser rico, conforme; pero no tiene una idea de lo que

es la miseria. Le habrán hecho falta miles de duros, pero jamás al

llevarse una mano al bolsillo ha dejado de sentir el contacto de las

rodajas de plata... Pobre lo he sido yo, lo soy aún, lo he sido toda mi

vida. Y como he visto de cerca la verdadera pobreza, fea y calva como la

muerte, la detesto, y deseo que no me siga tenazmente, como hasta ahora,

fuera del alcance de mi odio. Quiero que algún día se me aproxime, se

coloque a mi lado, para acogotarla, para romperle a puñetazos los

costillares, para convertir en polvo el andamiaje de su esqueleto.




Comenzó a reír Fernando con estas palabras, pero se contuvo al notar la

sincera vehemencia con que hablaba Isidro y el vaho de lágrimas que

empañaba sus ojos repentinamente.




—Yo sé mejor que nadie lo que es la pobreza, y por eso me irrito cuando

en España y otros países que llaman, no sé por qué, «caballerescos» e

«idealistas», oigo decir a las gentes con orgullo: «Yo que soy pobre,

pero muy honrado». Y tal prestigio debe tener la frase, que muchos que

no son pobres se jactan de serlo, como si esto fuese un testimonio de

honradez... ¡Mentira! Ningún pobre puede considerarse honrado, ya que la

pobreza es una deshonra, un certificado de incapacidad. Cierto que habrá

siempre pobres, como hay en el mundo feos, contrahechos o imbéciles.

Pero el que tiene un defecto físico o intelectual no hace gala de él,

antes procura remediarlo; y el pobre que se resigna con su suerte y no

busca hacerse rico, sea como sea, a las buenas o las malas, es un

cobarde o un inútil, y no puede convertir su vileza en un mérito.




Ojeda acogió con aspavientos de cómico terror estas palabras.




—Repita usted, Isidro, tales cosas a los de tercera clase, y

seguramente que no llegamos a Buenos Aires. Se van a sublevar, a hacerse

dueños del buque.




Pero Maltrana, dominado por su emoción, no le escuchaba y siguió

hablando:




—¡La miseria!... Sé lo que es, y quiero evitar que la conozcan aquellos

que yo amo. Usted, Fernando, ignora mi vida.[1] Tal vez le hayan dicho

que una parte de ella anda por ahí en relatos novelescos... Pero la

verdad es siempre más cruda, más intragable que los pequeños trozos

realistas de los libros, aderezados con salsas de fantasía... La mujer

que me trajo al mundo pereció como un animal, cansada de trabajar. Un

pobre hombre que me servía de padre murió asesinado, por la imprevisión

de unos contratistas, en una catástrofe del trabajo, y su cadáver fue

bandera revolucionaria para otros tan desdichados como él. Yo he comido

las bazofias que comen los perros. Mis nobles ascendientes eran traperos

y se mantenían con las sobras de las cocinas de Madrid. He crecido

sabiendo con qué punzadas y retortijones avisa el estómago el dolor de

su vacío... He sufrido privaciones y vergüenzas, hasta que un día...




[Nota [1] Véase La horda]




Calló un momento. Temblaba su voz, súbitamente enronquecida. Se llevó

una mano a los ojos como si le molestase la luz.




—Un día, cuando fui hombre, una infeliz me escuchó: una compañera de

miseria, ansiosa de ideal a su modo. La pobre creía encontrarlo en mí,

señorito hambriento que hablaba de cosas que ella no podía entender. Mi

vida floreció por vez primera; conocí la alegría, la verdadera alegría,

durante unos meses; luego, el idilio acabó en el hospital. Y aquel

cuerpo gracioso, cuerpo de pobre, en el que luchaba la juventud con un

raquitismo hereditario, bajó a la tierra despedazado: lo hicieron

cuartos, como una res de matadero, sobre el mármol de la sala de

disección... Usted, Ojeda, debe amar a alguien como amé yo. Todos

encontramos una posada de amor en el camino de la vida: hasta los más

infelices. Imagínese el cuerpo que usted adora, con el orgullo de la

posesión, desnudo sobre una mesa; las blancas intimidades, sólo por

usted conocidas, expuestas ante la insolencia juvenil; la epidermis

arrancada de los músculos como el forro de un libro; las manos pasando

de mesa en mesa; los pechos como unas piltrafas, nadando en un cubo; la

cabeza a un lado, las piernas a otro... ¡No puedo, no puedo pensarlo! Es

un recuerdo que me amarga muchas noches... Pero ¿por qué hablo de esto?




Frunció Ojeda el ceño, emocionado por las palabras de Maltrana. Hacía

mal en acordarse del pasado; era mejor ir adelante sin volver la cabeza.




—Así terminó nuestro amor—dijo Isidro después de larga pausa,

levantando la frente de entre las manos—. Así terminó, porque éramos

pobres... Me quedó un hijo, y la primera vez que lo tuve entre mis

brazos, en una casucha de las afueras de Madrid, creí nacer de nuevo,

pero más fuerte, con una voluntad que nunca había sospechado... El pobre

rollo de manteca, con sus ojitos como dos punzadas, me hizo sentir la

impresión de una fuerza misteriosa que me insensibilizaba

interiormente. Desde entonces estoy fabricado con algo muy duro: soy de

acero, soy de bronce. «Sólo puedes contar conmigo, pobrecito—le dije al

pequeño—. No tienes a nadie más en el mundo, pero yo trabajaré por ti».

Fui tímido y flojo para defender a la madre; pero el chiquitín me dio

una fiereza de tigre... Esta segunda parte de mi vida la conoce usted

mejor que la otra. No es ningún secreto. «Isidro Maltrana: un canallita

simpático, un sinvergüenza que conoce la manera de vivir...»




Ojeda intentó protestar.




—No mueva la cabeza, Fernando; no diga que no, por amabilidad: déjeme

la gloria de mi mala fama, que es muy justa y me enorgullece. Pensé en

ser ladrón, pues contaba con buenas relaciones para emprender la

carrera; pero soy cobarde; tampoco podía alquilar mis brazos como

matachín, porque son débiles. Pero alquilé mi pluma y mi bilis, y tal

fue mi desvergüenza, que hasta tengo admiradores. He fabricado libros

para que los firmasen graves personajes y estudios laudatorios de esos

mismos autores, sobre cuyas nobles cabezas escupiría de buena gana. He

insultado a hombres que respeto y admiro, amontonando contra ellos

infamias y mentiras, cuando, de seguir mis deseos, me hubiese

arrodillado para implorar su perdón. He recibido golpes y me los he

guardado tranquilamente cuando el ofendido era más fuerte que yo. Otras

veces, acorralado como un gato que no encuentra salida, he hecho el

papel de tigre, batiéndome como un caballero de la Tabla Redonda en

defensa de cosas que no me interesaban. He vivido en la cárcel por

artículos de periódicos que no tuve la curiosidad de leer. Cuando había

que atajar alguna opinión justa con una nota insolente y discordante,

Maltranita se encargaba de ello, siempre «por cuanto vos

contribuísteis». ¿Qué no he hecho yo para ganar dinero?... Hasta me he

prestado a ser intermediario en los amores secretos de ciertos

personajes y he servido de honorable acompañante a sus queridas... No se

asombre, Ojeda; convénzase de que lleva por compañero a uno de los

canallas más notables que ha tenido Madrid.




A pesar del tono de esta afirmación, que hizo sonreír otra vez a

Fernando, el bohemio continuó, con gesto fosco y ojos enternecidos:




—Y no crea que me arrepiento de mi pasado. Desconozco el rubor y la

vergüenza: son lujos que sólo pueden permitirse los felices... Cada vez

que cometí una mala acción, me bastó para olvidarla hacer una visita al

colegio de ricos donde se educa mi Feliciano gracias a los esfuerzos de

su padre, tan nobles y tan heroicos como los de cualquier duque antiguo

que salía lanza en mano a robar en las encrucijadas. Mi hijo me cree un

gran personaje porque ve que mi nombre figura en los periódicos; sus

maestros no me admiran menos y permiten que algunas veces me retrase en

el pago de mis obligaciones. Soy para ellos un señor de cierto poder,

que trata familiarmente a los ministros y pasea todas las tardes por los

pasillos del Congreso. Y esta devoción de mi hijo y sus allegados me

compensa de todas mis vilezas: hasta de las numerosas bofetadas que

llevo recibidas por mis atrevimientos... Yo quiero que mi Feliciano, el

hijo del bohemio y de la gorrera despedazada en el hospital, sea rico,

muy rico; y por esto, sólo por esto, me he alistado en la cruzada al

Nuevo Mundo. En mí se han contraído y achicado todos los afectos, para

dejar espacio únicamente al de la paternidad, que me ocupa por entero...

Usted, Fernando, no sabe lo que es el sentimiento paternal y hasta dónde

llega su santa ferocidad. «Perezca el mundo y sálvese la carne de mi

carne.»




—No tanto—dijo Ojeda—; no exagere usted.




—Sí: «Robemos a los hijos de los demás para que nuestro hijo sea

rico...». Y yo soy un padre. Sé bien que esta paternidad no es más que

un sentimiento egoísta, como el amor, como el patriotismo, como tantas

ideas respetables e indiscutibles que traen revuelto al mundo... Pero la

vida no es más que una urdimbre de egoísmos, y yo carezco de fuerzas

para reformarla. Voy a trabajar por el pequeño, y en nombre de mis

sacrosantas ternuras de padre de familia, reventaré si me es posible a

otros padres de familia que se me pongan por delante, dispuestos como yo

a toda clase de porquerías para asegurar el bienestar de su prole.

Quiero hacer rico a mi hijo... ¡y caiga el que caiga!




—Cuando llegue usted a enriquecerse—interrumpió Ojeda—, es muy

probable que su hijo sea como los hijos de casi todos los ricos: un ser

inútil para la sociedad, un ente de lujo que gaste sin tino lo que el

padre amontonó en fuerza de sacrificios.




—Lo he pensado muchas veces; ¿y qué?... Yo tengo tanto derecho como

cualquier burgués a producir un hijo inservible y decorativo. No todo en

el mundo debe ser útil. Es una satisfacción para el egoísmo paternal

haberse matado trabajando en un extremo del mundo para que el hijo vaya

al otro hemisferio a mantener cocotas de precio y sostener el juego en

los clubs elegantes. Un orgullo tan legítimo como el de los criadores de

caballos de carreras, hermosos e inútiles, que no sirven para arar un

campo ni pueden tirar de un carretón, pero corren y corren sin objeto

entre los entusiasmados epilépticos de la multitud... Además, Fernando,

amo el dinero por ser dinero con un respeto casi religioso. Yo, que no

he creído en nada, creo en su majestad irresistible, en su poder

benéfico, que revoluciona nuestra existencia, haciéndola más cómoda y

fácil... El dinero es también poesía, una poesía sobria, enérgica,

intensa, más humana y conmovedora que la insincera y manida que ustedes

vienen repitiendo hace siglos en sus versos.




Esta afirmación provocó en Ojeda una risa franca.




—A ver, siga usted: eso me interesa; suelte su bagaje de paradojas. Es

divertido, y le hará olvidar el recuerdo de sus tristezas pasadas.




Pero Maltrana, insensible al regocijo de su amigo, siguió hablando. Un

movimiento universal, semejante al nacimiento de una religión poderosa,

se estaba apoderando de los destinos del mundo. Pero muy pocos se daban

cuenta de este suceso, que iba a abrir en la Historia una era nueva.




—Siempre ha ocurrido así. Los hombres tardan siglos en conocer las

fuerzas recientes que los mueven; han de transcurrir varias generaciones

para que un día lleguen a enterarse de que son completamente distintos

de como fueron sus abuelos... Si resucitase un romano de los dos

primeros siglos de nuestra era y le preguntásemos qué se hablaba en su

tiempo de los cristianos, nos miraría con extrañeza. Nada sabría de

ellos; su época fijaba la atención en otros asuntos más importantes. Y

sin embargo, bajo de sus pies, en la sombra, latía una fuerza ignorada

por él, que iba a transformar el mundo... Desde hace ochenta años ha

venido a la tierra un nuevo dios: el dinero. Y ese dios tiene sus

apóstoles: el centenar de grandes millonarios y capitanes de industria

esparcidos por el mundo, ministros de un poder misterioso, que

permanecen en la sombra, como si la grandeza de su misión les impusiese

el incógnito; hombres cuyos apellidos conoce la tierra entera, igual que

los de los reyes, pero a los cuales muy pocos han visto en persona, pues

rehuyen la publicidad.




Ojeda escuchaba con interés creciente estas palabras de su amigo.




—Los Césares modernos los visitan a bordo de sus yates y los sientan a

sus mesas; poco falta para que los emperadores, al escribirles, les

llamen «querido primo» como es de uso entre testas coronadas. Se

necesita ser ciego para no ver el poderío de estos monarcas mundiales,

cuyos abuelos fueron leñadores, barqueros o míseros prestamistas. Antes,

los conductores de pueblos hacían la guerra a su capricho o por

desavenencias de familia, siempre que les daba la gana. Ahora disponen

de más soldados que nunca, de prodigiosas herramientas de destrucción, y

sin embargo se mantienen en forzado quietismo, armados hasta los

dientes. Para tirar de la espada tienen que consultar antes a estos

nuevos «primos» de la mano izquierda, cuyo auxilio les es indispensable.

«No nos conviene la operación», dicen los apóstoles modernos en el

misterio de su retiro bancario, donde fraguan los dramas mundiales. Y la

espada tiene que volver a su vaina, o cuando más, se emplea en alguna

expedición colonial, apaleando negros o amarillos, todo para mayor

gloria del dios que somete de este modo nuevos pueblos a su culto...




Continuó Maltrana ensalzando la grandeza de estos magos modernos.




La actividad de los hombres corría canalizada sobre la costra del globo

en el punto que se dignaban señalar ellos con un dedo. Soberanos de

miles y miles de kilómetros de vías férreas o de flotas como jamás las

tuvo Imperio alguno, les bastaba una orden telefónica para cambiar el

curso del progreso humano. Islas del Pacífico en las que hace cincuenta

años los naturales asaban todavía para su consumo la carne humana,

habían realizado en tan corto lapso de tiempo una evolución de siglos y

hasta ensayaban el régimen socialista. Un país desierto lo transformaban

en un lustro. Hacían surgir ciudades con paseos, estatuas y tranvías

eléctricos, sobre una tierra habitada poco antes por avestruces. Les

bastaba para realizar este milagro con tender una línea de ferrocarril.

Costas inhospitalarias y desiertas brillaban de pronto con los focos

eléctricos de sus puertos. Establecían una nueva línea de navegación, y

el gran rebaño emigrante, los aventureros inquietos que todo lo

transforman, llegaban hasta donde era la voluntad de los taumaturgos

ocultos en la sombra...




Miró Isidro la multitud que bailaba abajo en la explanada de popa, y

añadió:




—Nosotros mismos vamos adonde vamos porque los apóstoles de la nueva

religión nos han abierto un camino y nos empujan por él sin que nos

demos cuenta... Usted que es poeta, acuérdese, Ojeda, de lo que dio la

vieja España a estos países americanos... Les dio el conquistador un

héroe grande como los de la Ilíada, un superhombre, que en menos de un

siglo exploró medio globo, labrando su vivienda en las alturas andinas a

cuatro mil metros, junto a los nidos de los cóndores, o en valles

ecuatoriales que son ollas de fuego. Él engendró los actuales pueblos de

América, legándoles una predisposición al heroísmo y un alto concepto

del honor. Dio también el sacerdote, el misionero, que con la difusión

del cristianismo fue dulcificando las costumbres y suprimió una

idolatría que necesitaba de sacrificios humanos... ¡Qué regalo tan

hermoso para ser cantado por los poetas! ¡La espada y la cruz, el

heroísmo y la piedad!... Y sin embargo, los pueblos hispanoamericanos

dormitan en la época colonial, produciendo lo estrictamente necesario

para su mantenimiento, y luego de su independencia dormitan igualmente

bajo el pie de valerosos déspotas que reemplazan con una tiranía

inmediata y tangible la mansurrona y perezosa de la metrópoli. Y todo

sigue así, hasta que aparece el nuevo dios... El dinero, el vil dinero,

maldecido por los poetas, arriba a sus costas, y entonces únicamente es

cuando se transforma todo en unas docenas de años.




La locomotora avanzaba sobre el suelo virgen antes que el arado; las

estaciones surgían en el desierto como postes indicadores de futuros

pueblos; el buque de vapor estaba pronto en la rada para llevarse el

sobrante de las cosechas a otro lugar del globo; el exiguo mercado

consumidor tímido y mísero se agrandaba hasta ser un productor

gigantesco; los grupitos de emigrantes que cada dos meses llegaban en un

bergantín, como gota suelta de vida, eran reemplazados por pueblos

enteros que volcaban los trasatlánticos diariamente en la tierra

nueva...




—Y toda esa revolución—continuó Maltrana—la han hecho y la siguen

haciendo los apóstoles misteriosos de mi dios; esos magos que se ocultan

en un despacho austero de la City de Londres, en un piso vigésimo de

Nueva York o en cualquier avenida elegante de París o Berlín.




—¡El dinero!—exclamó Ojeda con despectiva expresión—. El dinero no es

más que un medio, y ha existido siempre. La actividad humana, el

progreso de la ciencia, el afán de bienestar, son los que han realizado

juntos esas transformaciones maravillosas. Justamente, esa América

colonial y dormitante de la que usted habla fue una gran productora de

dinero. Acuérdese del Potosí y otras minas célebres que cargaron los

galeones españoles de barras preciosas durante siglos. ¿Y de qué nos

sirvió tanto dinero?... Fue nuestra muerte.




Maltrana protestó: su dinero no era ése. Él hablaba del dinero moderno,

del dinero animado por la vida, alado e inteligente, incapaz de sufrir

encierro alguno, dando sin cesar la vuelta a la tierra, penetrando en

todas partes en forma de papel, irresistible y triunfador bajo el

misterio de los caracteres impresos, lo mismo que el pensamiento

humano.




Este dinero omnipotente aún no contaba un siglo de existencia. Su vida

no iba más allá de la de un hombre octogenario. Cierto era que había

existido siempre; pero antes del avatar victorioso que le hizo señor del

mundo, su vida se arrastraba vergonzosa entre desprecios y vilezas.

Pluto era un dios sombrío y cobarde, amarillo y macilento como el oro

enterrado. Las religiones lo emparentaban con el diablo, viendo en la

riqueza una tentación. El hombre perfecto era en todos los pueblos el

asceta roído por la miseria, insensible a las grandezas terrenales.

Multiplicar el oro se tenía por empresa de mercaderes, relegados a las

últimas capas de la sociedad. La manera noble de conquistarlo era lanza

en ristre en medio de un camino, desvalijando a las caravanas, o

entrando a saco en las ciudades tomadas por asalto. El precioso metal,

buscado en secreto y despreciado en público, no tenía otro empleo que el

préstamo y la usura; atrayendo crímenes y maldiciones.




Ocultábase en escondrijos subterráneos, temeroso de la luz, como los

réprobos de una religión vergonzosa. Era pesado y voluminoso en el

encierro de sus bolsas, y no podía moverse más allá del grupo urbano

donde lo había amasado el ahorro. Los que se dedicaban a su manejo

parecían afligidos de una enfermedad moral: amarilleaban con la zozobra,

temblando a cada paso, como si el aire se poblase de enemigos. Las

muchedumbres famélicas creían remediar sus males entrando a degüello en

los barrios poblados por los sórdidos devotos del dios amarillo; los

grandes señores, en sus apuros monetarios, ahorcaban a los negociantes

para reunir fondos. Y al dulcificarse las costumbres, no por esto

llegaba a borrarse el estigma con que estaban marcados los sacerdores

del oro. Se les adulaba en momentos de angustia, y se les repelía luego

con el pie en nombre de la caballerosidad y la nobleza de alma.




—Pero un día, el aprovechamiento del vapor cambió la faz del mundo.

Casi ha sido en nuestra época: hemos conocido personas que presenciaron

esta gran revolución, la más trascendental y positiva de todas. Existía

la locomotora y hubo que fabricar miles y miles, abriéndola caminos por

todo el planeta. La máquina industrial no podía caber en los pequeños

talleres de familia, y fue preciso construir monstruosos edificios, más

grandes que las catedrales y los templos del paganismo. Ningún monarca

ni potentado era capaz de acometer individualmente esta empresa

gigantesca... Entonces, el dios amarillo cambió de forma, saliendo

majestuoso y triunfador, como el sol, de la hopalanda del usurero que le

había tenido oculto. En su glorioso despertar ya no fue metálico,

pesado e individual; no vivió más en su escondrijo de terror, y reunió a

las muchedumbres para la obra común por medio de esos documentos que

llaman acciones y obligaciones. El papel, que es el ala del pensamiento

moderno, fue el signo de su poder. Hombres que no habían salido más allá

de las afueras de su pueblo entregaron sus ahorros para trabajos

titánicos que se realizaban al otro lado del planeta. Valerosos

capitanes de escritorio, poetas de la aritmética, con el atrevimiento de

los conquistadores, pusiéronse al frente de estos ejércitos de soldados

anónimos a los que no conocerán nunca... Y en ochenta años han hecho

suyo el mundo, como no lo dominó ningún ambicioso ilustre.




Maltrana hablaba con tono oratorio del gran milagro del dinero moderno.

El globo estaba erizado de chimeneas; las inmensidades del Océano

ofrecían siempre en el horizonte un punto negro y una nubecilla de humo;

cascadas y ríos creaban al rodar fuerza y luz; las grandes barreras de

piedra que llegan con su cumbre hasta las nubes sentían perforadas sus

entrañas por un rosario de hormigas férreas resbalando sobre cintas de

acero; en las obscuridades submarinas vibraban como bordones

inteligentes los cables conductores del pensamiento; fuerzas misteriosas

y hostiles trabajaban esclavizadas para el bienestar común; las antiguas

hambres habían desaparecido gracias a las flotas inmensas que surcaban a

todas horas el Océano, compensando con el sobrante de unos pueblos la

carestía de otros; el hombre, hastiado de su reciente señorío sobre la

costra terráquea, se lanzaba en el espacio, aprendiendo a volar.




—Y todo esto, amigo Ojeda, es el milagro de mi dios. Dirá usted que es

obra del hombre; pero el hombre, sin la esperanza del dinero, haría muy

poco en el presente régimen social. Nadie realiza trabajos penosos por

gusto, nadie expone su vida gratuitamente en empresas sin gloria. Si

usted le dice al que perfora un túnel o levanta un terraplén sobre un

pantano que está sirviendo a sus semejantes y merece por esto gratitud,

se encogerá de hombros. Él sufre y pena para que mi dios le recompense

inmediatamente. Y si mi dios le falta, abandona la labor, sin importarle

gran cosa lo sublime de su trabajo... Abra los ojos, Fernando, y no sea

impío con la gran divinidad de nuestra época. Los antiguos dioses se

declaran vencidos por él, y le adulan y temen. El despreciado Pluto,

cornudo y triste en otros tiempos como un macho cabrío, ocupa ahora el

trono del noble Zeus, declarado inútil. Apolo y Marte hablan mal de él,

lamentando la pérdida de su antigua majestad; pero esta murmuración es

a espaldas suyas, pues apenas mi dios fija en ellos sus ojos de oro, el

uno le ofrece la espada para sostenimiento del santo orden, sin el cual

no hay buenos negocios, y el otro preludia en el arpa un himno en su

honor a tanto la estrofa.




Ojeda rio francamente de estas palabras.




—Hércules y Vulcano—continuó Isidro—, dos brutos bonachones, le

siguen como perros fieles. El héroe forzudo lleva bajo sus bíceps los

cartuchos de dinamita con los que hacer volar istmos y montañas, y el

herrero tuerto martillea día y noche para servir los incesantes pedidos

de su señor... Mercurio el trapacero, que robó descansadamente durante

siglos detrás de los mostradores, hace ahora antesala en los Bancos y se

quita con humildad el capacete con alas para suplicar al gerente el

descuento de un pagaré... Hasta la caprichosa Venus hace salir de su

alcoba por la puerta de escape, como entretenidos vergonzosos, a sus

antiguos amantes olímpicos y abre luego de par en par la puerta de honor

para que entre por ella el dios despreciado.




—Pero a usted le ha tratado mal ese dios—dijo Ojeda burlonamente—.

Usted ha vivido siempre en la pobreza.




—Mi dios no me conoce, no conoce a nadie. Es ciego y sordo para los

humanos, como lo son las fuerzas de la Naturaleza. El volcán erupta su

fuego sin importarle que los hombres hayan levantado un pueblo en su

falda; ríos y mares se desbordan sin enterarse de que unos seres ínfimos

han creado sus hormigueros en las arrugas que les sirven de vallas; la

tierra, cuando desea temblar, no pide permiso a los parásitos que anidan

en su epidermis... El dios ignora nuestra existencia: la humanidad sólo

figura como los ceros en sus altas combinaciones aritméticas. Por eso,

cuando se le ocurre a mi dios echar bendiciones, caen éstas casi siempre

sobre los brutos con suerte o los maliciosos que las agarran al paso. Y

cuando reparte golpes, son verdaderos palos de ciego que llueven

irremisiblemente sobre los inocentes... Pero este dios, como todas las

divinidades, tiene una iglesia que piensa por él y administra sus

intereses: la iglesia de los grandes millonarios, directores del mundo.

Y yo me he embarcado para cambiar de vida, para intentar la conquista de

la riqueza, para entrar en esa iglesia aunque sea de simple monaguillo,

y ver de cerca los misterios de la sacristía.




Fernando se encogió de hombros al hablar de la riqueza. Para ser feliz,

le bastaba al hombre con tener asegurada la satisfacción de sus

necesidades. Él, por desgracia, necesitaba más que otros para una

existencia tranquila, pero apenas hubiese conquistado lo que juzgaba

indispensable, pensaba huir de esta pelea por el dinero. La vida ofrece

ocupaciones más nobles.




—Es que usted, poeta—dijo Maltrana—, no conoce la poesía grandiosa

que emana del dinero manejado por un hombre de genio. Todas las

fantasías poéticas, por bellas que parezcan, resultan frías e

infecundas, como los placeres solitarios. Es más hermosa la acción, el

abrazo de los hechos, el estrujón carnal de la realidad. Yo admiro a

esos demiurgos modernos del capitalismo que cuando fijan su atención en

un desierto del mapa lo transforman desde su escritorio en unos cuantos

años, y si alguna vez se dignan ir a él, encuentran ferrocarriles,

ciudades, muchedumbres bien vestidas, y pueden decir: «Esto lo he hecho

yo, esto es mi obra». Una satisfacción que envidio; un motivo de orgullo

más verdadero que el haber imaginado un gran poema.




—Maltrana, no diga disparates—interrumpió Ojeda, algo amoscado—.

Aunque, en verdad, no sé por qué hago caso de sus afirmaciones. Mañana

dirá usted todo lo contrario. Cada vez que hemos hablado en Madrid

defendía usted una opinión diversa... Conozco esta enfermedad de la

gente pensante. Usted, a quien he visto casi anarquista, rompe ahora en

himnos de la riqueza, sólo porque cree ir camino de conquistarla en un

país nuevo... Se engaña usted, Isidro. Cuando lleguemos allá se

convencerá de que el trabajo representa tanto o más que el capital. Sus

paradojas pueden tener algo de verosímil en la vieja Europa, donde

abundan los brazos. Pero en las llanuras americanas, que están casi

despobladas, se enterará de lo que vale el hombre y de cómo el dinero no

puede nada cuando le falta su auxilio... Además, yo desprecio el dinero,

¿se entera usted? Lo busco porque lo necesito; pero de ahí a rendirle un

culto religioso hay mucha distancia. Es algo que nos envilece y achica,

y si fuese posible suprimirlo, la humanidad viviría mejor. ¡Los crímenes

que comete ese capital, tan adorado por usted, para agrandarse y

triunfar en sus empeños!




Ahora fue Maltrana el que rompió a reír.




—¡Poeta sensible y de vista corta!... Esperaba de un momento a otro su

objeción. «¡Los crímenes que comete el capital en sus grandes empresas

mundiales!...» Sí, los reconozco: son los mismos crímenes de los grandes

conquistadores que han trastornado el curso de la Historia; los crímenes

de las revoluciones que nos dieron la libertad. El hombre pasa y la obra

queda. Poco importa que caigan algunos si su muerte beneficia a todos

los humanos... Además, lo que hoy aparece como un crimen es mañana un

sacrificio heroico...




Quedó silencioso unos instantes, como si buscase un ejemplo, y luego

añadió:




—Hace poco han terminado en el interior de la América ecuatorial un

ferrocarril a través de tierras inexploradas, pantanos en los que duerme

la muerte, bosques inhospitalarios. Los trabajadores han caído a miles

en esta obra: cada kilómetro tiene al lado un cementerio; las fiebres de

la tierra removida, los reptiles venenosos, los caimanes de las

ciénagas, han matado más hombres que en una batalla. Las familias de los

muertos y las almas sensibles prorrumpieron en alaridos de indignación

contra la Compañía constructora. «Explotadores sin conciencia, que por

hacer un buen negocio y aumentar sus dividendos llevan los hombres como

bestias al matadero.» Y tenían razón; su protesta era justa. Decían la

verdad. Pero los capitalistas, que viven lejos y tal vez no se

molestarán nunca yendo a contemplar esta obra suya, pueden responder

desde sus escritorios: «Gracias a nuestra audacia fría y dura, los

hombres tienen un camino para llegar a países nuevos que guardan enormes

riquezas. Hemos puesto en comunicación con el resto del mundo las

entrañas olvidadas de todo un continente». Y también ellos tienen razón;

también dicen la verdad... Porque ya sabe usted, Ojeda, que eso de la

verdad única e indiscutible es una ilusión humana. Cada uno tiene la

suya. Existen en nosotros tantas verdades como intereses.




Ojeda permaneció silencioso como si no le interesase contradecir a su

amigo, y éste continuó:




—La literatura es la culpable de ese desprecio que muestran por el

dinero todos los que son incapaces de conquistarlo. Quiere educar al

vulgo, y emplea para ello ideas viejas, patrones que se cortaron hace

siglos. Todo novelista que se respeta, todo dramaturgo que posee el

secreto de hacer patalear de entusiasmo al público, no conoce

vacilaciones al graduar la simpatía atractiva de sus personajes. El

hombre funesto, el «traidor» de la obra, ya se sabe que debe ser un

rico, un manipulador de caudales; y si ostenta el título de banquero,

mejor que mejor. Los banqueros tienen asegurado en las obras literarias

un éxito de odio y de rechifla. Los personajes simpáticos son pobres, y

dicen cosas muy hermosas sobre las infamias del «vil metal» y la

necesidad de idealizar la vida.




El arte literario sólo había dispuesto, según Maltrana, de cuatro

resortes para mover sus criaturas: el amor, el odio, el hambre y el

miedo. El dinero se mostraba alguna vez en ciertos autores, pero como un

accesorio, como un telón negro para que se destacasen mejor las figuras

de los personajes simpáticos. El amor, con sus combinaciones y

conflictos innumerables y siempre iguales, era el que llenaba por entero

libros y comedias.




—Y así llevamos siglos sin enterarnos de que en el mundo hay algo más

que el amor; y hasta los más bobos empiezan a cansarse de tanto papel

impreso y tantas salas iluminadas para hacernos conocer las angustias y

conflictos de dos seres que quieren acostarse juntos y no encuentran el

medio, o las crisis de alma de una señora que desea faltarle a su marido

y no sabe cómo empezar... No; en el mundo, el amor no lo es todo. Le

dedicamos algunas horas de nuestra existencia (que por cierto no

resultan las más despreciables), pero más tiempo nos lleva la

preocupación del dinero y la lucha titánica por conquistarlo. Si la

literatura fuese un reflejo de nuestra existencia y no un

entretenimiento halagador para los ociosos, hace años que figuraría en

ella como elemento principal el dinero moderno, que ha creado una

aristocracia de la voluntad, unos héroes más nobles e interesantes que

esos galanes pobres que lloriquean de amor, dicen palabras bonitas y son

incapaces de ganar un poco de plata para que la señora de sus

pensamientos viva con mayores comodidades.




—Siga usted—dijo Fernando—. Creo estar en Madrid en un estudio de

pintor, en un saloncillo del Ateneo, en una tertulia de café... Esto me

rejuvenece.




—Ríase, pero sepa que me da rabia la hipocresía de los «sacerdotes del

ideal», que maldicen el dinero en público y luego corren tras él como un

cobrador de Banco. Aún quedan algunos solitarios que escriben como

cantan los pájaros, sin importarles lo que ello pueda valerles. Pero

éstos no cuentan para nada, y poco a poco caen en el olvido. Hoy la fama

literaria se aprecia por el número de representaciones y la cantidad de

volúmenes; o lo que es lo mismo, por el dinero que percibe el autor.

Antes de escribir se consulta el gusto del vulgo, para que la tirada del

libro sea grande o la sala de espectáculos esté repleta muchas noches. Y

luego, estos inventores de sonoras maldiciones al dios amarillo, cuando

llega el ajuste de cuentas con el editor o el empresario, son capaces de

andar a cachetes por peseta más o menos... No, Ojeda; yo prefiero la

franqueza brutal. El dinero es vil, pero solamente para aquellos que no

lo poseen. A mí, pobre siervo de la pluma, me ha hecho cometer grandes

bajezas. Un día he escrito una cosa, y meses después, por unas pesetas

más, he pasado a la casa de enfrente para escribir todo lo contrario.

Por eso quiero hacerlo mío: para sentirme digno y libre por primera vez

en mi existencia. Mi dios se venga de los que le llaman vil

sometiéndolos a la humillación, que es el mayor de los envilecimientos.




Miró a Ojeda largamente con extrañeza, y luego continuó:




—¡Y que un hombre de su talento no crea que el dinero es el móvil de

las más grandes acciones!... Acuérdese de los primeros navegantes que

rasgaron los misterios del mar: de nuestros respetables abuelos los

argonautas. Ellos realizaron hace docenas de siglos lo que usted y yo

buscamos ahora. Iban a la conquista del Vellocino de Oro, lo mismo que

nosotros, argonautas con pantalones, al meternos en este buque... Y

cuando el navío Argos estaba a punto de zarpar, el primero que saltó

en él con la lira a cuestas fue Orfeo, el divino cantor, el primero de

los poetas conocidos. Usted me dirá que iba para ver cosas maravillosas,

tentado por la novedad heroica de la aventura; y yo, que conozco la

vida, le diré que iba por todo eso y además por tocar su parte cuando

llegase el momento de distribuir las ganancias de la expedición... Y lo

mismo pensaron los románticos caballeros vestidos de hierro que

cabalgaban en las Cruzadas huyendo de sus castillejos hipotecados a los

usureros germánicos y francos. «¡Jerusalén! ¡Vamos a libertar el

sepulcro de Cristo!» Pero una vez realizada la conquista, por no

separarse más del dichoso sepulcro ampliaron el círculo de sus

correrías, cortando el terreno de los vencidos en condados y reinos, y

se dieron una vida de sátrapas orientales como no la habían podido soñar

en sus magras tierrecillas de Europa.




El recuerdo de Colón surgió en la memoria de Maltrana.




—Ya sabe usted—continuó—cuál era el ensueño de nuestro amigo don

Cristóbal al ir como solicitante detrás de la corte de los Reyes

Católicos. Figúrese las decepciones y desalientos que sufriría durante

ocho años, cuando monarcas y ministros, ocupados en guerras inmediatas,

no podían escucharle. Al volver a su alojamiento veía el oro del Gran

Kan, las flotas de Salomón, las riquezas de Marco Polo, tesoros

maravillosos en los que algún día hincaría el diente, y esto bastaba

para que su ánimo se reconfortase, insistiendo en la demanda... Créame,

Ojeda: el dinero es el móvil de las grandes acciones, el compañero de

los ensueños sublimes, la última finalidad de los mayores idealismos.

Mire a esas gentes que tenemos a nuestros pies. Van en busca del dinero

de un extremo a otro del globo. ¿Y cree usted que no sueñan? ¿Se imagina

usted que en su peregrinación hacia el pan no hay mucho de ilusión, de

idealismo?...




Ojeda movió la cabeza afirmativamente.




—En eso dice usted verdad. Algunas noches, al asomarme a esta baranda,

me fijo en los emigrantes que duermen al aire libre huyendo del calor

de los sollados. Ofrecen el aspecto de un campamento, y por esto tal vez

viene a mi memoria el recuerdo de los granaderos de Napoleón, que no

eran más que simples soldados, pero al dormir sobre la tierra dura veían

desfilar en sus ensueños toda clase de grandezas. Cada uno creía llevar

en su mochila el bastón de mariscal, y esto bastaba para que corrieran

sin cansancio toda Europa de combate en combate. Éstos son lo mismo: la

santa ilusión borra en ellos la duda y el desaliento. Todos guardan en

su hato de ropa el título de millonario futuro... Si el granadero sentía

vacilante su fe, le bastaba mirar al mariscal cubierto de oro, que había

sido soldado lo mismo que él. Cuando los emigrantes dudan, no tienen más

que acordarse de tantos y tantos ricos que hicieron su primer viaje

igual o peor que ellos. En este mismo buque pueden ver ejemplos que

reanimen su energía...




¡Los milagros de la ilusión! Muchos de aquellos hombres habían trabajado

otra vez en América, huyendo luego desalentados. Preferían la miseria en

la patria a la vida vagabunda del peón en el Nuevo Mundo, y al volver a

su país besaban el suelo con transportes de entusiasmo, jurando morir en

él. «América para los americanos. No nos engañarán más...» Pero al poco

tiempo, los mismos relatos que los habían enardecido antes del primer

viaje volvían a morder con profunda mella sus imaginaciones simples. La

América odiosa se transformaba e iluminaba, recobrando los dulces

colores de la prístina visión. Tal vez habían huido demasiado pronto;

tal vez atribuían injustamente al país culpas que sólo eran de ellos. La

prosperidad de los que se habían quedado allá les irritaba como un

error.




—Olvidan pronto lo que sufrieron—continuó Fernando—, para recordar

únicamente las contadas horas de felicidad. Sucesos insignificantes y

casi olvidados reaparecen en su memoria como ocasiones de fortuna

torpemente despreciadas. «Yo pude ser rico—dicen en su pueblo—, pero

tuve mucha prisa en volver.» Y acaban por creerlo a ojos cerrados, y el

deseo de regresar a la tierra de la esperanza es cada vez más imperioso,

hasta que al fin se embarcan con iguales o mayores ilusiones que la

primera vez... Y allá van, revueltos con los neófitos de la emigración;

y ellos, los desengañados y maldicientes de poco antes, son ahora lo

mismo que los veteranos que reaniman a los reclutas en las veladas del

vivac con hiperbólicas historias.




—Yo creo—dijo Maltrana—que si el curioso Diablo Cojuelo, que

levantaba los tejados de los edificios, pudiera mostrarnos lo que

encubren las tapas de esos cráneos, leeríamos en todos ellos lo mismo:

«Buenos Aires... Buenos Aires».




—Así es... ¡Qué poder de ilusión tiene este nombre!... Todos, al

repetirlo, ven la ciudad-esperanza, la tierra del bienestar, la Sión

moderna.




Ojeda, con su lírico entusiasmo, reconstruía los pensamientos de la

muchedumbre cosmopolita que iba hacia el Sur tendiendo las manos tras el

aleteo de la diosa sin cabeza.




Este nombre circulaba como una música por el mundo viejo, despertando

las almas adormecidas. Las razas sin patria y los pueblos cansados de

tenerla sentían un instantáneo rejuvenecimiento al pensar en aquel país

de maravillas, donde se realizaban asombrosas transmutaciones. El

holgazán sentíase activo; el apático se agitaba con entusiasmos

optimistas; el oprimido por la estrechez del ambiente natal rompía su

quiste de rutinas con súbito enardecimiento. Muchos iban allá llamados y

aconsejados por otros compatriotas que les habían precedido... Pero ¿y

los que marchaban a la ventura, faltos de amistades, sin conocer el

idioma, sabiendo únicamente repetir con enfermiza tenacidad: «Buenos

Aires... Buenos Aires...»? ¿Quién les había enseñado el nombre? ¿Qué

encanto el de estas sílabas, que hacían avanzar a las lejanas

muchedumbres, confiándose al gesto bueno o malo del destino?...




Admiraba Ojeda el fuerte tirón con que este conjuro de esperanza había

arrancado a los grupos humanos enraizados por la historia en lugares

distintos del planeta. «¡Buenos Aires!», murmuraba el viento de las

noches invernales al colarse por el cañón de la chimenea en el hogar

campestre, donde la familia española o italiana maldecía el embargo de

sus campichuelos y la escasez del pan; «¡Buenos Aires!», mugía el

vendaval cargado de copos de nieve al filtrarse por entre los maderos de

la isba rusa; «¡Buenos Aires!» escribía el sol con arabescos de luz en

los calizos muros de la callejuela oriental, para el árabe en medrosa

servidumbre; «¡Buenos Aires!», crujían las alas de oro de la ilusión al

volar de reverbero en reverbero por los desiertos bulevares de una

metrópoli dormida, ante los pasos del señorito arruinado y el bachiller

sin hogar que piensan en matarse a la mañana siguiente.




Y todos, sin distinción de razas y clases, fuertes y humildes,

ignorantes e inteligentes, al eco de este nombre veían alzarse en el

paisaje de su fantasía, bañada por el resplandor de la esperanza, una

mujer de porte majestuoso, blanca y azul como las vírgenes de Murillo,

con el purpúreo gorro símbolo de libertad sobre la suelta cabellera;

una matrona que sonreía, abriendo los brazos fuertes, dejando caer de

sus labios palabras amorosas:




—Venid a mí los que tenéis hambre de pan y sed de tranquilidad; venid a

mí los que llegasteis tarde a un mundo viejo y repleto. Mi hogar es

grande y no lo construyó el egoísmo; mi casa está abierta a todas las

razas de la tierra, a todos los hombres de buena voluntad.




Maltrana interrumpió la lírica evocación de su amigo con irónico

entusiasmo:




—¡Muy bien dicho, poeta! ¡Muy hermoso! Que la matrona azul y blanca no

nos haga concebir falsas ilusiones... que de cerca nos parezca tan

hermosa como de lejos... Que así sea. Amén.










VI






—¿Qué día es hoy? ¿viernes?... ¿sábado? He perdido la cuenta del tiempo

que llevo en el buque. Los días son dobles... dobles no, triples. Desde

que despertamos hasta el almuerzo, un día; del almuerzo a la comida,

otro; y de la comida a la hora de dormir, el día más largo para algunos,

pues lo prolongan hasta que sale el sol... ¡Y siempre las mismas caras!

Vemos las mismas personas cien veces al día. Parece que nos conocemos

desde que nacimos... Dígame, Manzanares: ¿en qué día estamos?




Era Maltrana el que hacía la pregunta, en las primeras horas de la

mañana, caminando por la cubierta de paseo con el comerciante español.

La calle de estribor estaba inundada de luz; la de babor guardaba la

humedad del mangueo reciente, con una fresca penumbra de galería

subterránea.




Corría la sombra del buque sobre las aguas unidas y tranquilas, como una

silueta chinesca. En su lomo se marcaban los perfiles de botes y

pescantes y la masa cuadrangular de la chimenea. Tendíase el Océano en

calma hasta lo infinito, sin una ondulación, con el verde esmeralda de

los mares tropicales, denso y adormecido. No había en él otras espumas

que las dos láminas burbujeantes que levantaba la proa al arar su

superficie. De vez en cuando, de las aguas removidas surgía un enjambre

de peces voladores. Aleteaban lo mismo que enormes libélulas; abríase su

tropa en varias direcciones formando abanico, y así volaban a gran

distancia a ras del Océano, trazando sobre él restos y sutiles surcos,

hasta que el cansancio de la fuga los obligaba a sumergirse otra vez.




Junto a los tabiques de la cubierta de paseo alineábanse los sillones de

los pasajeros, pero con una alineación caprichosa, mostrando en lo alto

de los respaldos los nombres de sus dueños escritos en tarjetas. Esta

rotulación parecía darles una personalidad, un alma. Permanecían

agrupados o solos, tal como los habían dejado sus poseedores el día

anterior. Unos parecían seguir mudamente las conversaciones

interrumpidas de sus amos; otros se mantenían apartados con timidez o

con orgullo.




Maltrana pensaba en las altas horas de la noche, horas de misterio y de

silencio, cuando todos estos armatostes de madera o junco, ventrudos,

echados atrás con orgullo y ostentando la fe de bautismo en lo alto de

la testa, se quedaban solos bajo la fría luz de las ampollas eléctricas,

teniendo enfrente las tinieblas del mar. Descansaban de crujir y

dilatarse con el peso de sus señores; se emancipaban durante media noche

de la gravitante servidumbre; llegaba para ellos la hora de la libertad;

pero semejantes a los hombres que al creerse salvados por una revolución

no hacen más que parodiar a sus antiguos opresores, los sillones

repetían en su descanso los actos y gestos de sus dueños.




Uno alto, de madera robusta, con una manta escocesa olvidada en su

regazo, rozábase con otro de junco, esbelto y elegante, que tenía un

cojín lujoso en el asiento. Parecían requebrarse, continuando

silenciosamente las conversaciones a media voz cruzadas durante el día.

Los asientos sueltos insistían tal vez en las meditaciones de cifras y

negocios que los habían impregnado espiritualmente durante las horas de

luz, o miraban con lástima a sus compañeros reunidos con arreglo a las

tertulias maldicientes o las atracciones del amor. «Vanidad de

vanidades...» Maltrana se fijó en algunos más anchos y profundos, que

parecían tener las entrañas quebrantadas, inseguros sobre sus pies, con

cierto aire de despanzurramiento. Eran de la señora de Goycochea y otras

nobles matronas de una majestad paquidérmica. «¡Pobrecitos!» Creyó ver

en ellos gañanes tendidos, con los remos abiertos, respirando jadeantes

después de la dura labor; cargadores en mangas de camisa que se

limpiaban, renegando, la humedad de la frente luego de haber llevado un

piano a cuestas.




—Hoy es viernes—contestó Manzanares—; anteayer salimos de Tenerife...

También a mí me parecen dobles o triples los días que llevamos aquí. ¡Y

los que nos faltan aún para llegar!... Esta tarde, según dice el

capitán, veremos de lejos las islas Cabo Verde... El lunes pasaremos la

línea. El viaje no puede presentarse mejor: una lindura... Mire usted

qué mar.




Se detuvieron un instante para seguir con ojos regocijados el aleteo de

los peces voladores.




—Un mar de romanza—dijo Maltrana—. Da gusto vivir. ¡Qué color! ¡qué

luz!... Parece una luz de teatro; el resplandor dorado de una

«apoteosis final». ¡Y qué aire! (Respiraba, entornando los ojos, con

ansiosa delectación.) Algo nos aburrimos, pero hay que reconocer que

esta vida es hermosa. Siento deseos de cantar; me vienen a la memoria

todas las cancioncillas dulzonas del golfo de Nápoles.




Y con gran escándalo de Manzanares comenzó a entonar a todo pulmón una

romanza. Unos marineros que pintaban de blanco las tuberías para el

riego de la cubierta volvieron la cabeza, riendo con simplicidad

infantil.




—Pero hombre, ¡cállese!—protestó el comerciante—. ¿Y usted va a

Buenos Aires a hacer fortuna?... Lo primero es ser hombre serio, para

inspirar confianza. Nadie da crédito a la firma de un cantor. ¡No sea

loco!... ¡Todas las gentes de pluma son lo mismo!




—Manzanares, estoy contento de vivir. Me siento más joven... Usted

también parece que se remoza. Ayer le pillé en conversación con una de

esas francesas. Estaba apoyado en la baranda, mirando al mar, pero

hablaba con ella al mismo tiempo en voz baja, como quien no hace nada.




—Hombre, yo soy casado—protestó Manzanares—. No haga malas

suposiciones: yo no pienso ya en esas cosas.




Pero Maltrana insistió. Le gustaba la francesa y tampoco le parecía mal

Conchita, aquella compatriota que iba sola a Buenos Aires.




—¡Un hombre de mi edad!—exclamó Manzanares—. ¡Y con el estómago

perdido!... Esa Conchita es una muchacha decente; no hay más que verla:

una señorita. No sea loco, Maltrana. Todos ustedes los de pluma son unos

perdidos y creen iguales a los demás.




—¿Y París? ¿Y sus idas de noche a Montmartre?... Acuérdese cómo

entretenía la otra tarde a Goycochea y Montaner contándoles sus buenas

fortunas... Apuesto cualquier cosa a que si me deja entrar en su

camarote encuentro un paquete de fotografías comprometedoras y de cartas

de amor.




—No sea loco; no haga juicios temerarios. Deje en paz a las personas

tranquilas.




Pero Manzanares decía esto con un tono de mansa protesta, brillando al

mismo tiempo en sus ojos cierta satisfacción.




—¡Ah, calavera hipócrita!—prosiguió Isidro—. Cuando estemos en Buenos

Aires iré un día a su establecimiento de la calle de Alsina, para

decirle a la señora de Manzanares quién es su marido... Así lo haré, a

menos que no me soborne con un par de botellas de champán.




Una oleada verdosa se extendió por el rostro del comerciante. Brillaron

hostilmente sus ojos, no sabiendo Isidro ciertamente si este furor era

por su insolente amenaza o por el convite propuesto. «Buenos días.» La

culpa era de él, que hablaba con locos. Y le volvió la espalda,

alejándose.




Maltrana se dejó caer en un sillón. Sentíase cansado: este «querido

amigo» sólo era generoso para caminar. Así estuvo mucho tiempo, frente

al Océano, que titilaba bajo el resplandor del sol, gozando de la sombra

de la cubierta, incorporándose y llevando una mano a su gorra cada vez

que aparecía un nuevo paseante. Todos eran hombres y caminaban

apresuradamente, dando la vuelta al castillo central, con la

preocupación de combatir el engruesamiento de la vida sedentaria.




A estas horas las damas permanecían abajo todavía, en los camarotes y

las salas de baño. Maltrana había sorprendido algunas veces las

intimidades del arreglo matinal al transitar por los pasillos de las

cubiertas inferiores, tropezándose con mujeres envueltas en kimonos y

batones viejos que apresuraban el paso para refugiarse en sus camarotes,

ocultando la cara como si temiesen ser reconocidas. Eran completamente

diferentes de las que aparecían una hora después en el paseo. A veces,

Isidro sentía ciertas dudas antes de identificarlas. Todas se mostraban

considerablemente empequeñecidas y de pesados movimientos al caminar sin

el montaje de los tacones. Los pies ligeros, recogidos y saltones lo

mismo que pájaros en su encierro diurno de tafilete o de raso, eran

ahora planos y deformes dentro de las claqueantes babuchas. Las carnes

temblaban al moverse, conservando todavía la blandura y el suelto

descuido de las horas de sueño. Las cabezas empequeñecidas y pobres de

pelo mostraban unas mechas apelmazadas por la humedad reciente. Las

caras tenían un tinte verdoso o sanguinolento; las narices estaban

enrojecidas en su vértice.




Después de tales encuentros, evitaba Isidro el tránsito por los

corredores a esta hora matinal, temiendo el enojo de las señoras. Al

verle luego en el paseo rehuían su saludo o lo contestaban con sequedad,

como si le hiciesen responsable de una falta de consideración... Pero el

recuerdo de estas sorpresas le hacía sonreír con cierto orgullo. Él

había visto; podía juzgar; estaba en el secreto. Y encontraba

interesante la vida de a bordo con este contacto promiscuo que impone

una existencia común desarrollada en limitado espacio.




Abandonó Maltrana su sillón al reconocer a dos señoras que venían hacia

él: las primeras que se mostraban en el paseo. «Conchita y doña

Zobeida...» Y las saludó gorra en mano sonriendo obsequiosamente, pues

doña Zobeida, a pesar de su modesto exterior, le inspiraba una gran

simpatía no exenta de lástima. Según él esta señora ya entrada en años

era más niña que todas las pequeñuelas rubias que corrían por el paseo

con una muñeca en los brazos.




El mayordomo, poco atento para su aspecto encogido y la pobreza de su

traje negro, la había colocado en un camarote de dos personas, dándole

por compañera a Concha, la muchacha de Madrid, «esta buena señorita»,

como la llamaba ella aun en los momentos de mayor intimidad. Regresaba a

la tierra natal después de haber pasado unos meses en Holanda cerca de

sus nietos. El marido de su hija era cónsul argentino y hacía años que

vivía fuera del país. Por primera vez había salido la buena señora de su

amada ciudad de Salta para ir en osada peregrinación más allá de los

límites de la República, más allá del mar, a una tierra de la que

regresaba con el ánimo desorientado, no atreviéndose a formular sus

opiniones. «¡Y aquello era Europa!...» Ella, en su asombro, no osaba

hablar mal; todo le infundía respeto; únicamente se quejaba de sus

privaciones espirituales. «Esas tierras, señor, no son para nosotros;

las gentes tienen otras creencias. Hay que buscar dónde oír una misa. No

se encuentra un sacerdote que entienda nuestra lengua para confesarse

con él.» Y el contento de regresar a su tierra de altas mesetas y

vegetación tropical aminoraba la tristeza de dejar a sus espaldas a la

hija única y los nietos. La habían rogado que se quedase con ellos. ¡Ay,

no! Quien la sacase de Salta, la mataba. Hablando con Isidro por vez

primera, le había hecho el elogio de su ciudad.




—Cuando Buenos Aires no era más que Buenos Aires a secas, una aldea

mísera, nosotros éramos el reino del Tucumán. Los porteños, ahora tan

orgullosos, datan de ayer, son en su mayor parte hijos de gringos

emigrantes. Nosotros somos nobles. Usted, que es español, conocerá sin

duda nuestro apellido: Vargas del Solar. Tenemos en España muchos

parientes condes y duques; un tío mío que se ocupaba de estas cosas

mantenía correspondencia con ellos. Había reunido papeles antiguos de la

familia; pero con las revoluciones y el haber venido a menos, se olvidan

estas cosas. Allá todavía nos llaman «los marqueses». Cuando usted venga

a Salta, verá en la puerta de nuestra casa un escudo de piedra. Otras

casas también lo tienen... Pero usted, que es hombre que sabe mucho,

según dice esta buena señorita (y señalaba a Concha), habrá leído lo que

era Salta; sus ferias, a las que venían a comprar mulas desde Chile,

Bolivia y el Perú... Nadie mentaba entonces a los porteños: todo nos lo

llevábamos nosotros. Mi finado el doctor, que tenía muchos libros,

hablaba de todas estas cosas pasadas cuando le ponderaban el crecimiento

de Buenos Aires.




«Mi finado el doctor» era su marido, al que designaba por antonomasia

con este título. Todo cuanto en el mundo puede decirse de verdad y de

justa observación lo había dicho el grave abogado de provincia, que a

través de treinta años de viudez se le aparecía ahora cada vez más

grande, como la personificación de la sabiduría reposada y el buen

sentido ecuánime.




Sentíase atraído Maltrana por la sencillez de palabras y pensamientos de

doña Zobeida y el aire señorial con que acompañaba su modestia. Fijábase

en su color un tanto cobrizo; en el brillo de sus ojos abultados, de

córneas húmedas y dulce humildad en las pupilas, ojos semejantes a los

de los huanacos de las altiplanicies andinescas; en el negro intenso de

sus pelos fuertes y duros, que los años no podían manchar de blanco.




No obstante el remoto cruzamiento indígena que emergía en esta Vargas

del Solar, encontraba Isidro en toda su persona una rancia distinción

española, un aire de dama acostumbrada al respeto desde su nacimiento, y

que, segura de su valía, puede atreverse a ser familiar en el trato y

sencilla en sus gustos. «Esta doña Zobeida, medio india—pensaba

Maltrana—, es una señora de Burgos que luego de vigilar las compras de

su criada en el mercado entra en una librería para pedir un devocionario

"bien cumplido"; una gran dama de Cuenca o de Teruel que por la tarde

recibe su tertulia de canónigos y abogados viejos y toman juntos el

chocolate, hablando de la corrupción del mundo.» Estos recuerdos

evocaban en su memoria a la vieja España, que había dejado huellas

imborrables allí donde había descansado sus pies, esparciendo las

características de la personalidad nacional por todo el planeta, en las

más diversas y apartadas regiones.




La credulidad de la buena señora expandíase en ingenuos asombros ante

los embustes y exageraciones que se permitía Maltrana para estremecer su

alma inocente. «¡No diga!—exclamaba doña Zobeida—. ¡Vea!... ¡Qué

cosas!» Y cuando ella no estaba presente, Isidro prorrumpía en elogios

de su candor. Era para él la mejor persona de a bordo. Aquella mujer con

nietos guardaba el alma de sus ocho años, incapaz de crecimiento y de

evolución; y esta alma permanecía inmóvil y dormida en el envoltorio de

su inocencia crédula, lo mismo que los embriones humanos dignos de

estudio que se conservan sumergidos en un bocal.




Separada, por su timidez, de las compatriotas elegantes que venían en el

buque, habíase unido con un afecto familiar a su compañera de camarote,

«esta buena señorita», «esta pobre niña», que marchaba a un país

desconocido sin más apoyo que vagas recomendaciones. Isidro, que conocía

a Conchita de Madrid, se alarmó un tanto al verla en continuo trato con

la inocente señora. Había vivido aquélla maritalmente durante algunos

meses con un amigo suyo, «compañero de la prensa»; luego la había

encontrado de corista en un teatro por horas y en varias fiestas

nocturnas o matinales en los entresuelos de Fornos y en las Ventas.




—Cuidado, niña, con doña Zobeida—había dicho al verse a solas con

Concha—. Esa buena señora es un alma de Dios... A ver si metes la pata

y la asustas con alguna de las tuyas.




Pero la madrileña sentía también por la buena dama un cariño respetuoso.




—La quiero mucho: ¡si es de lo más buena!... Algunas noches, antes de

dormir, la acompaño a pasar el rosario en el camarote. Mira, chico, la

quiero como si fuese mi madre... Y eso que yo no he conocido a mi madre.




Esta mañana, doña Zobeida saludó a Isidro con sonrisa tímida y miradas

suplicantes. No se atrevía a formular un pensamiento que la había

empujado hacia él, y anticipadamente imploraba perdón con sus ojos.




—Hable usted de lo de anoche, Misiá Zobeida—dijo Concha

interrumpiendo a la buena señora en sus alabanzas al mar y a la

hermosura de la mañana, tópicos con cuyo desarrollo entretenía su

timidez—. Isidro es un buen amigo... de lo más servicial. Yo le conozco

desde que me llevaban al colegio.




Mentía Concha con aplomo dando a sus amistades con Maltrana este remoto

y puro origen, lo que proporcionó a la buena señora una repentina

confianza. Su joven compañera la llamaba Misiá, sabiendo que este

título honorífico, de origen criollo, le gustaba más, por su sabor

patriarcal y rancio, que el Doña, de origen peninsular.




—Yo no me atrevía—balbuceó la señora—. No me gusta molestar a nadie

con mis cosas. Pero esta buena señorita me ha dicho quién es usted; que

usted fue grande amigo de su papá y que sabe mucho... y las personas que

saben mucho son siempre atentas con las que nada saben. Así era mi

finado el doctor.




Y a continuación de este exordio empezó su discurso por el final,

mencionando la conversación de la noche anterior con «la buena

señorita», de litera a litera, después de haber rezado el rosario. Ya

que aquel señor Maltrana era tan bueno, podía ayudarla en su pleito, la

magna empresa de su vida y de la de todos los Vargas del Solar, el

objetivo de sus ilusiones en las horas de recogimiento, la única

petición que ingería en sus rezos por la felicidad de su hija y los

nietecitos.




—Vea, señor: se trata de cuatrocientas leguas; unas cuatrocientas

leguas cuadradas que son nuestras y nunca acaban de entregárnoslas.




Isidro abrió desmesuradamente los ojos con expresión de asombro y

escándalo. ¿Sería una maniática aquella doña Zobeida?...




—¡Cuatrocientas leguas!... Pero eso es un Estado. Es casi una nación.




La señora insistió tranquilamente en la cifra. Cuatrocientas leguas... o

tal vez eran más. No se habían mensurado, pero se extendían desde los

Andes hasta cerca de Salta. Todos allá conocían el pleito de los Vargas

del Solar: hasta los papeles de Buenos Aires habían hablado de él en

varias ocasiones. Si alguna vez iba don Isidro al Norte de la República,

no tenía más que preguntar: el último arriero de los que pasan a Chile

recuas de mulas por la Cordillera le daría razón. Las arrias caminaban

semanas enteras por parajes desiertos, en los cuales todavía se

aparecían, rodeados de las fragosas tempestades de los Andes, la

Pachamama y el Tatacoquena, las dos divinidades indígenas anteriores a

la conquista española. Semejantes en todo a las simples imaginaciones

humanas que los crearon, estos dioses son arrieros también y llevan tras

de ellos recuas silenciosas de llamas cargadas con ricos fardos de coca,

la ambrosía del paladar indiano. Y los trajinantes de la Cordillera, al

navegar por este océano de tierra roja, peñascos metálicos y dormidos

lagos de borato, discernían con su justiciero espíritu la verdadera

propiedad del largo camino. «Todo esto es de los marqueses que viven en

Salta.» Y los marqueses eran los Vargas del Solar.




—Es nuestro y muy nuestro—continuó Misiá Zobeida—. Allá en nuestra

casa guardamos los papeles. El pleito lo empezó mi finado tío, aquel que

se carteaba con nuestros parientes de España, condes y duques, como ya

le dije; y luego, mi finado el doctor, que sabía mucho, consiguió una

sentencia favorable. El campo es nuestro (aquí Maltrana sonreía oyendo

llamar campo simplemente a cuatrocientas leguas); el gobierno de Salta

ha reconocido que nos pertenece, pero los años pasan y no nos lo

entregan. Vea, señor, la cosa no puede ser más seria: una donación del

rey... del rey de las Españas; un regalo que le hizo a uno de nuestros

abuelos, el alférez Vargas del Solar.




Se interrumpió doña Zobeida, mirando con timidez a Maltrana, como si

temiese ofenderlo con sus aclaraciones.




—Usted que sabe tanto habrá comprendido que este alférez era un gran

personaje, y que le llamaban así no porque fuese de milicia, sino porque

siempre que había nacimiento o casamiento de reyes, él era el que sacaba

el pendón del monarca como alférez real y daba el primer viva. Mi finado

tío explicaba todo esto con tanta claridad, que daba gusto oírle.

También nos leía los papeles del rey, unos pliegos amarillentos, con

agujeritos, como si los hubiesen mordido las lauchas, y escritos con una

tinta que debió ser negra y ahora es roja como el hierro viejo... El

campo no nos lo dieron de regalo: fue donación por ciertos dineros que

el alférez envió a España una vez que el rey tenía sus apuros. Y como

persona bien nacida y cristiana, el rey correspondió a este favor

dándole el campo y el marquesado. Debían ser amigos, ¿no le parece?...

El alférez era un gran personaje; y su señora la peruana, ¡no digamos!

Todavía allá en mi tierra, cuando ven a una gringa emperifollada o a una

china que se da aires de señorío, dice la gente, por burla: «Ni que

fuese Misiá Rosa la marquesa».




La buena señora perdía su habitual timidez al recordar a esta abuela,

más célebre aún y digna de memoria que el ilustre alférez amigo de los

reyes. La contemplaba tal como se la había descrito muchas veces el

«finado tío», en el estrado de su caserón de Salta, con ricas medias de

seda, de las cuales cambiaba tres pares por día, mirándose con un

orgullo de raza sus breves pies estrechamente calzados. Vestía los

huecos y floreados guardainfantes que le enviaban de las mejores tiendas

de Lima, con perlas en el pecho, perlas en las orejas, perlas esparcidas

por todo el traje. Más allá del estrado, sentadas en el suelo y con las

piernas cruzadas, estaban unas cuantas negras con sayas de blancura

deslumbradora. Una vigilaba el braserillo en el que hervía el agua, otra

ofrecía el mate de plata cincelada con boquilla de oro, otra guardaba

sobre sus rodillas la guitarra señoril de ricas incrustaciones.




Trotaban jinetes calle arriba, calle abajo, con la vaga esperanza de ver

los ojos de brasa de la peruana al alzarse levemente la cortina de

alguna reja. A la hora de misa, hidalgos venidos de lejos se hacían los

distraídos en la puerta de la iglesia para contemplar la mayor

celebridad del país, que llegaba envuelta en su manto negro de seda, por

debajo del cual asomaba la recamada falda blanca o o rosa. El alférez

iba a su lado, con todo el señorío de su rango. Su chambergo con plumas

contestaba solemnemente a todos los sombreros que se elevaban a su paso.

Detrás marchaban dos negritos con el parasol y una rica alfombra, sobre

la que se sentaba cruzando las piernas Misiá Rosa la marquesa para oír

la misa.




El nobilísimo caserón de los Vargas, con sus ventrudas rejas y su escudo

de piedra en el portal, sólo admitía las visitas de unos cuantos

notables del país. En las épocas de feria animábase con la presencia de

rancios hidalgos venidos del virreinato del Perú o del reino de Chile

para comprar ganado de tiro; hacendados de la tierra baja llegados de

las orillas del Plata para vender sus recuas de mulas, y de algún que

otro asentista de negros de Buenos Aires que arreaba una partida de

esclavos africanos con destino a las minas del Potosí. Cuando pasaba un

nuevo gobernador camino de su ínsula, un obispo en gira pastoral, o los

señores de la Real Chancillería, la casa del alférez era su posada, y

los viajeros no tenían gran prisa en partir, como si los encantase la

belleza y el señorío de Misiá Rosa, cuya fama había salido a su

encuentro a muchas jornadas de camino.




La gente menuda hablaba maravillas del noble edificio y de sus riquezas.

Una vez por año se cerraban sus puertas un día entero, y los viejos

servidores de los Vargas, esclavos y libertos, todos gentes de

confianza, tendían cueros en el patio principal, vaciando sobre ellos

enormes sacos de monedas. Eran onzas, doblones de a ocho, cruzados

portugueses, montones de oro que sacaban anualmente de su encierro

subterráneo para que se airease y solease. Y el alférez y su esposa

vigilaban impasibles esta operación tradicional, como si su servidumbre

removiese sacos de trigo para el consumo de la casa.




Enardecíase doña Zobeida al relatar los esplendores pasados, y Conchita

aprobaba moviendo la cabeza, como si diese fe. Habituada a oír todas las

noches en su camarote estas grandezas creía haberlas contemplado con sus

ojos.




—Y ahora, señor—continuó la vieja—, los Vargas del Solar somos pobres

por culpa del pleito que no termina nunca. Las revoluciones y las

guerras nos fundieron... Dicen que para que nos den lo que es nuestro es

preciso mensurar el campo con arreglo a los títulos, y para hacer esa

mensura se va a necesitar un año, o tal vez más, y muchos hombres, que

habrán de vivir como se vive en el Polo; y esto costará mucha plata y la

habremos de pagar nosotros... Hay en el campo mucha tierra que no sirve:

peñascales, montañas; pero hay minas y hay también buenos pastos. Por

mí, no me movería a nada: yo necesito poco para mantenerme. Pero están

mis nietos, mis pobrecitos, condenados a vivir en esa tierra de gringos;

está mi hija, y quiero verla rica en Buenos Aires con el señorío que

merece... Además, pienso en mi finado el doctor, que pasó su vida

penando por sacar adelante el pleito. Seguramente que se alegrará en la

otra vida si le digo cuando nos encontremos después de mi muerte que el

campo ya es de la familia y que lo he conseguido yo. ¡Él, que decía que

las señoras sólo entienden de las cosas de la casa! Figúrese, señor,

aunque sólo se venda la legua a dos mil pesos una con otra, lo que eso

representa.




Maltrana la interrogaba con la mirada y el gesto. ¿Y qué tenía que hacer

él en este asunto?...




—Lo que yo quiero, señor, es que usted le hable al doctor Zurita, ya

que es su amigo y los veo siempre juntos. A mí me da vergüenza acercarme

a él sin conocerlo. Creo que ha sido mandón en Buenos Aires. Además, es

doctor, y usted ya sabe lo que eso representa. Un doctor manda mucha

fuerza, y más si es doctor porteño, pues ahora ellos se lo guisan y se

lo comen todo, sin dejar nada para los demás, según decía mi finado...

Si es tan amable que quiere oírme, yo le explicaré mi pleito, y a él de

seguro le bastará una palabrita a los que mandan para que todo se

arregle «sobre el tambor», como decimos allá. Se ve que es un buen

caballero, cristiano y serio, como mi doctor. Me han buscado muchas

personas de Buenos Aires para encargarse del asunto: hombres de

negocios, gente que me daba miedo, y he dicho siempre que no. Mi finado

les tenía horror a las «aves negras».




Calló un momento doña Zobeida, como si vacilase, pero luego añadió con

timidez:




—Aquí mismo, en el barco, hay un señor que no sé cómo ha sabido lo de

mi pleito, y según me dicen, quiere hablarme... Es el papá de esa niña

que llaman Nélida, la que siempre anda revuelta con los muchachos. A mí

no me gusta hablar de nadie, cada uno que se arregle con Dios; pero,

francamente, señor: ¡esa niña que parece una cómica, y fuma, y no

respeta a su madre! ¡Y ese padre que no la reta y se ríe de sus

travesuras!... Que viva cada uno a su gusto, pero yo no quiero tratos

con gringos de tal clase. Prefiero a los míos; y desde que sé que el tal

señor desea hablarme del negocio, tengo más ganas de pedir al doctor

Zurita que me dé su consejo.




—Lo verá usted, doña Zobeida. Yo me encargo de la prestación.




Sonrió la vieja dama con una alegría infantil, mostrándose aún más

locuaz y comunicativa.




—El negocio hubiese llegado a término hace tiempo si mi finado tío

viviese. Le habría bastado con enviar una carta a nuestros parientes de

España. Pero ocurre lo que ocurre porque el rey de allá no está

enterado. Usted, señor, que sabe tanto y que allá en su tierra es doctor

indudablemente, o ese otro caballero que va con usted, tan buen mozo,

tan distinguido y serio, y que también será doctor, cuando vean al rey

díganle lo que nos pasa a los Vargas del Solar, los herederos del

alférez. Usted verá al rey seguramente. Los doctores tienen siempre gran

metimiento con los que gobiernan: en mi país, todos los amigos del

Presidente son doctores... Mi pleito se resolvería «sobre tablas», como

quien dice, sólo con que el rey enviase una esquelita al gobierno de

Buenos Aires, o mejor aún, al gobernador de Salta, diciendo: «¿Qué es

esto, señores? Lo dado, dado está, y entre caballeros no está bien

faltar a la palabra. Entreguen ustedes a los descendientes del alférez

Vargas lo que mis abuelos tuvieron a bien darle, y no se hable más del

asunto». Y tengo la certeza de que así lo escribiría el buen rey si

alguien le hablase y le enseñase nuestros papeles.




—Se le hablará—dijo Maltrana con acento de resolución, sin el más leve

asomo de risa—. Se enterará de todo el buen rey, y escribirá la carta

tan pronto como yo lo vea.




Y como si temiese el contagio risueño de los ojos de Conchita, la cual

fruncía los labios para conservar su gravedad, Isidro se despidió de

doña Zobeida, repitiendo la promesa de presentarla al doctor después del

almuerzo.




Al ir hacia proa, vio apoyados en la barandilla a Ojeda y Mrs. Power,

mirando el mar, con los codos y los flancos en apretado contacto. La

brisa retorcía como espirales de fuego algunos rizos de la

norteamericana que se escapaban de un sombrerillo de tela de oro.




—¡Bien empieza el día para éstos!...—murmuró Isidro—. Y la yanqui

parece una niña con ese casquete gracioso de paje veneciano. ¡Qué pedazo

de mujer!... Buenos días, señora.




Saludó sin detener el paso, con una reverencia que juzgaba graciosa, «la

reverencia de peluca blanca y tacones rojos», según el la titulaba, y

vio por un instante unos ojos irónicos y una boca bermeja que

contestaban a su saludo.




—Otro que fuese inmodesto—siguió murmurando Maltrana—llegaría a tener

sus pretensiones sobre esta señora. No puede verme sin reírse... Así

empiezan, según opinión general, las grandes pasiones; y el amigo Ojeda,

si no estuviese ciego, como todos los enamorados, debería mirarme con

cuidado... Pero dejémonos de pompas y vanidades y atendamos a nuestros

amigos. Allí viene uno... Buenos días, monsieur.




Se cruzó con el hombre «fúnebre y misterioso», su vecino de camarote,

vestido de luto como siempre y con el rostro cuidadosamente afeitado.

Apenas dobló su digna tiesura con una ligera inclinación de cabeza.

Luego envolvió a Maltrana en una ojeada fugaz de sus pupilas azules y

duras, y siguió adelante, contestando con voz seca: «Bonjour,

monsieur».




Rio Isidro, mientras el otro se alejaba como ofendido por el saludo.




—El amigo Sherlock Holmes está enfadado. Se acuerda todavía de la broma

de la otra noche. ¡Mal corazón!... ¡Como si todos estuviésemos obligados

a vivir tristes y vestidos de luto, como él!... ¿Qué hará en este

momento la princesa que guarda encerrada en el camarote?... ¡Y no haber

descubierto yo todavía este misterio! ¡Qué vergüenza!




Cesó de pensar en el hombre negro y su incógnita cautiva al volver a la

banda de estribor. Dos parejas permanecían inmóviles, en íntima

conversación, entre los pasajeros que caminaban por este lado del buque

siguiendo su marcha matinal. En último término, hacia la proa, Ojeda y

Mrs. Power continuaban acodados en la barandilla. En el extremo opuesto,

o sea cerca de Isidro, estaba de pie Manzanares al lado de un sillón de

junco con almohadones bordados, en el que aparecía casi tendida una

mujer rubia, con un brazo caído y un volumen en la mano. Los ojos del

comerciante fijábanse con avidez en la nuca perfumada por las matinales

abluciones y todas las blancuras inmediatas revelarlas por la

entreabierta penumbra de la blusa. De aquí saltaba su mirada a las

redondeces de las piernas, envueltas en calada seda, emergiendo entre el

follaje sedoso de las faltas.




Maltrana se acercó a él como si hubiese olvidado la escena de poco

antes.




—Aquí le quería pillar, calaverón, tenorio de la calle Alsina... De

seguro que está usted declarando su amor a esta señorita, en estilo de

factura.




Visiblemente irritado Manzanares por la burlona intervención, se

apresuró, sin embargo, a contestar, temiendo que Isidro persistiese en

sus bromas.




—No señor; hablábamos de cosas serias, de cosas de allá. La señorita

deseaba conocer mi opinión sobre la próxima cosecha.




¡Ah, la cosecha!... Maltrana sonrió al recordar que la próxima cosecha

en la República Argentina era el principal motivo de conversación para

una gran parte de los que iban en el buque, y un pretexto de continua

consulta para aquella francesa rubia, que figuraba en el registro del

buque como viajante en modas y sombreros, profesión que hacía torcer el

gesto a muchos maliciosamente.




También a él le había hecho la misma consulta mademoiselle Marcela la

primera vez que se había aproximado a su sillón, atraído por la novedad

de su habla castellana incrustada de palabras francesas e italianismos

del léxico popular de Buenos Aires.




Era este viaje el quinto que emprendía a las riberas del Plata, y

mostraba una pericia de navegadora trasatlántica en su amabilidad con el

personal del buque que mejor podía servirla, en la reserva discreta con

que se mantenía aparte de los pasajeros de una clase social

superior—especialmente de las señoras, modo seguro de evitarse

desprecios y malas palabras—, y en su acierto al escoger su lugar en la

cubierta, colocando el mismo sillón de junco, las almohadas y las mantas

que le habían acompañado en anteriores viajes. «Yo voy a Buenos Aires

casi todos los años—había dicho al curioso Maltrana para cortar sus

preguntas insidiosas—. Es mi negocio; viajo por una gran casa de

sombreros.» Maltrana, malicioso e incrédulo, pensaba que la hermosa

viajera comercial no debía llevar con ella otras muestras que los

propios sombreros, un poco fatigados. Para economizar su uso, defendía

los postizos de su cabeza rubia con una variedad de gasas de colores

adquiridas en los montones de los grandes almacenes de París. Al saber

que Isidro iba como ella a la Argentina, le había preguntado por la

próxima cosecha, creyéndolo un propietario de aquel país.




Después, con las frecuentes conversaciones, se había establecido entre

ellos cierta intimidad. ¡El dinero! ¡Lo que costaba de ganar y lo

necesario que era para la vida!... Y la «bella sombrerera», como la

llamaba Isidro socarronamente, entornaba los ojos hablando de los

sacrificios que impone el negocio; de lo triste que era abandonar su

pisito de la Avenida de Ternes, donde todo estaba en orden y a punto

para las necesidades de la vida, con el cuidado de una mujer que sabe

dar valor a los pequeños objetos y colocarlos en su sitio. Hablaba con

ternura infantil de Chifón, un gato obeso y lustroso, y de dos

canarios que había confiado a la portera. Otras veces recordaba

melancólicamente al «buen amigo» que vagaría por el bulevar esperando su

regreso, un joven verdaderamente chic, aunque pobre, con el que estaba

en relaciones hacía algunos años. ¡Y las amigas! ¡Y los teatros! ¡Y

había que abandonarlo todo por... el negocio! «La vida es triste,

decididamente triste.»




Cuando Isidro, que no podía aproximarse a una hembra deseable sin

iniciar un intento de posesión, creyó de su deber mostrarse amoroso de

Marcela, ésta acogió sus palabras con cierta severidad... ¡Un hombre que

iba al Nuevo Mundo en busca de fortuna pensar en fruslerías amorosas que

podían quitarle el tiempo necesario para los negocios! La vida es seria,

y hay que aprovechar la juventud para asegurarse un porvenir. Luego,

cuando se cuenta con el apoyo de los ahorros, puede uno permitirse

alguna locura... ¿No sufría ella igualmente por culpa del negocio,

teniendo que hacer sus viajes a América siempre que las amigas de allá

le escribían que la cosecha era buena y el dinero iba a circular en

abundancia?... En todos los puertos llenaba tarjetas postales con frases

de intenso amor aprendidas en las comedias. No podía leer seguidamente

unas cuantas páginas de aquel volumen amarillo de tres francos

cincuenta, pues se escapaba de su brazo caído o quedaba olvidado sobre

el sillón. Pensaba en el «buen amigo», el hombre chic y sin recursos,

que dejaba por algún tiempo. Se había hecho retratar numerosas veces por

un camarero de a bordo que explotaba la instantánea, y estas hojas de

papel saldrían camino de París en la primera escala que hiciese el

buque, representándola de pie y mirando el mar con aspecto melancólico,

o tendida en el sillón con el rostro apoyado en una mano y ojos «de

ensueño», haciendo crochet, leyendo... pero siempre pensando en él.




—Yo tengo mi beguin—continuaba ella, en su lenguaje políglota—.

Pero hay que ser seria, ¿no? y pensar en la plata para los viejos días.

¡Si fuese una a hacer caso de todos los que dicen ser enamorados!

Macanas, che, créame a mí... Además, usted es pobre, y yo no comprendo

a un hombre pobre; no tiene significación para mí; no sé qué pueda ser

eso. Conozco a muchos que no tienen un sous y resultan simpáticos;

pero los trato como camaradas nada más. Gastón, mi amigo, se arruinó, y

aunque ahora está en la puré, volverá a tener plata cuando mueran sus

tías... No ponga esa cara de cabotin enamorado; no me conmoverá

niente. Soy vieja para creer en eso. ¡A me con la pigolita!...




Y para amostrar su incredulidad de negocianta de amor sorda a todos los

gestos, palabras y juramentos de los parroquianos, repetía con

delectación la frase criolla, final obligado de todos sus discursos: «¡A

mí con la piolita!».




No era Maltrana el único que se había aproximado queriendo perturbar con

diabólicas propuestas su tranquilidad de argonauta reflexiva y prudente,

aquel quietismo monacal de plácidas digestiones y largas siestas, que

era para ella el encanto más grande de las travesías oceánicas. Sus

ojos de un azul claro, su cabellera rubia cenicienta, su carne blanca,

jugosa y de ligeros tonos amarillos semejante a la fresca pulpa de un

melón, parecían valorizarse con nuevos encantos así como transcurrían

los días. A cada singladura los paseantes desfilaban con más lentitud

ante su sillón, echando miradas de través. Aumentaba el número de los

señores graves que permanecían de pie cerca de ella contemplando el mar

con aire pensativo, mientras de sus labios fingidamente inmóviles

dejaban caer proposiciones con acompañamiento de cifras.




Marcela ya no hablaba con Isidro de la gran casa de París que le había

confiado su representación. Parecía olvidada de los sombreros, pero

seguía aplicando a su verdadera industria una meticulosa prudencia

comercial. ¡Los hombres!... Los unificaba en su pensamiento, viéndolos

con idéntica contracción de espasmo lúgubre y el mismo ronquido de

agonía, eternos gestos con los que terminaba para ella indefectiblemente

toda intimidad. Creía de buena fe, con un escepticismo de profesional

fatigada, que todos habían venido al mundo sólo para esto y eran

incapaces de experimentar otros deseos.




—En todos los viajes es lo mismo, mon cher. Así como nos acercamos al

Ecuador, los hombres se ponen locos y hay que sacudírselos como moscas.

Y yo, ¡por nada del mundo!... ¡Aunque me ofrezcan mil! ¡aunque me

ofrezcan dos mil! Aquí todo se sabe, y aunque no se supiese, es lo

mismo. Después, cuando llegamos a Buenos Aires, se dan importancia por

las bondades que una ha podido tener en el buque con ellos, y lo

cuentan, y es inútil que se traigan buenas toilettes de París y que

una mujer se presente bien. Se pierde importancia, se desvaloriza, como

dicen allá, y los amigos que esperan con interés vuelven de pronto la

espalda... ¡La novedad! ¡El ser de uno nada más, para que pueda darse

importancia y sus amigos le tengan envidia! Usted no sabe lo que en

América se paga esto, mon cher. Vale tanto como un vestido chic y 

mucho más que la hermosura... No; aquí, en el buque, nada. Lo repito:

aunque me diesen dos mil; aunque me diesen tres mil...




Admiraba Maltrana la facilidad con que esta joven repetía entre muecas

de desprecio las cifras de miles y miles, ella que, semanas antes, en su

pisito de la Avenida de Ternes llevaría indudablemente la cuenta del

gasto diario con el esmero de una mujer ordenada, aunque de mala vida,

que desea hacer ahorros para la vejez. Era la influencia del medio, la

marcha hacia el país de la esperanza, que trastornaba diariamente en

todos los cerebros las tímidas y estrechas apreciaciones del viejo

mundo.




En el buque se hablaba a todas horas de cientos de miles de pesos, de

campos de leguas y leguas, de terrenos cuyo valor podía centuplicarse en

un sólo día. El franco y los céntimos trabajosamente ahorrados quedaban

atrás de la popa, se perdían en el horizonte como algo vergonzoso que

convenía olvidar. Eran el ensueño y la miseria de una humanidad anterior

que afortunadamente no volvería a existir.




—Hay que ser prudente—repitió Marcela—; piense usted en el negocio y

no pierda el tiempo en amores. Los que nacemos pobres no debemos

permitirnos estas tonterías. Ya se ratraperá usted cuando sea viejo y

rico. Entonces se dará el gusto de arruinarse por alguna muchacha que

pueda ser su nieta... Y si ahora tiene usted verdadera necesidad de

amor, no pierda el tiempo con nosotras: busque entre las personas «bien»

que vienen en el buque. Ninguna de nosotras se atrevería a demostrarse

como esa señorita alta, del pelo cortado. Al final del viaje va a

resultar que somos las más juiciosas de a bordo.




Era notable la ponderación de esta muchacha que administraba su sexo con

el mismo tino de un comerciante que sabe ofrecer o retirar el género a

tiempo para mantener su valor.




—La cosecha es magnífica—dijo Isidro aquella mañana, apoyándose en un

hombro de Manzanares—. No se preocupe, mademoiselle. Todas en el

buque dicen lo mismo. Los Bancos no restringirán los créditos, todo el

que pida dinero lo tendrá; y marcharán los negocios, y se vivirá bien,

«en el mejor de los mundos»... Pero aunque un accidente inesperado diese

al traste con esa cosecha que tanto le interesa, usted no debe

afligirse. Aquí tiene a monsieur Manzanares, hombre generoso, que,

según parece, está enamorado de usted y se dará por contento si puede

hacer su felicidad.




—El señor—dijo Marcela sonriendo—ya sabe que en el buque no acepto

nada.




—Bueno; pues será en tierra. Y de seguro que está deseando llegar a

Buenos Aires cuanto antes, para poner a sus pies todas las blondas y

puntillas de su establecimiento.




Manzanares, con el rostro verdoso y una sonrisa feroz, tartajeaba su

protesta.




—¡Pero a usted quién le mete!... ¡Usted qué sabe!




Y tomando pretexto de la llegada de otras francesas que se sentaban

junto a Marcela y la saludaron con un «¡bonjour!» malicioso al verla

tan acompañada, el comerciante intentó retirarse.




—Espérese, amigo—dijo Isidro—; yo también me voy. Estas señoritas

tendrán que hablar entre ellas de sus asuntos.




Señalaba a dos compañeras de Marcela que arreglaban sus sillones para

tenderse en ellos, fatigadas sin duda de la ascensión desde los

camarotes a la cubierta. La de más edad era alta, gruesa, con el pelo

teñido de un rojo de llama y las carnes algo flácidas. Sus ojos verdes

tenían un brillo imperioso; sus movimientos eran resueltos y varoniles.

Ejercía una autoridad indiscutida en aquella parte del buque donde se

reunían sus compañeras, y que las graves damas de a bordo llamaban en

voz baja «el rincón de las cocotas». Las amigas la oían como un oráculo

cuando solicitaban el apoyo de su experiencia. Todas ellas conocían sus

viajes por gran parte del globo, sus audaces travesías en el corazón de

América como artista cantante. Su vida era una verdadera novela

folletinesca, con encuentros de fieras y de bandidos. Y no obstante su

pasado enérgico, permanecía horas enteras en el sillón, anonadada por

una fatiga sin causa. Descender al camarote era empresa que le hacía

reflexionar largamente, acabando por pedir que la sustituyese una de sus

amigas.




La compañera era una jovencita de ojos claros y virginales, encogida y

tímida algunas veces y otras con audacias de colegiala revoltosa. En el

buque llevaba siempre la cabeza al descubierto, libre de velos y

sombreros, dejando que flotase su tupida cabellera, de un rubio obscuro,

suavemente ondulada. Mostrábase orgullosa de que «todo fuese suyo».

Estaba satisfecha de su juventud, que ignoraba el adorno de los falsos

cabellos, y de su piel sana, que no conocía el arrebol del colorete.




Maltrana las saludó a las dos como amigo antiguo.




—Buenos días, mademoiselle Ernestina. Soy, como siempre, el más

ferviente admirador de su hermosa cabellera... Mis respetuosos

homenajes, madame Berta. Saludo el heroísmo majestuoso de la vieja

guardia.




Y sin prestar atención a la palabra risueña pero un tanto fuerte con que

la exuberante madama contestaba a su saludo, Isidro se apresuró a huir

tras de Manzanares, que se había despegado del grupo.




Empezaba el concierto matinal en la terraza del café. Circulaban los

camareros con grandes bandejas cargadas de sándwichs y tazas de caldo.

La música parecía extraer racimos humanos de las puertas, escotillas y

escaleras. Isidro comparaba el buque con un mueble viejo: bastaba que

las vibraciones de los instrumentos de metal lo conmoviesen, para que al

momento surgieran las gentes de todos sus poros y orificios como

rosarios de parásitos. Varias señoras de las más encopetadas pasaron

ante él sin volver la cabeza, desconociéndolo al verle en tan mala

compañía.




«Estas matronas tan dignas—pensó él—me van a tomar ojeriza si me

encuentran mucho aquí. Huyamos; hay que conservar las buenas

relaciones.»




Junto a la puerta del café detuvo a Manzanares.




—Es inútil su empeño—le dijo—. Pierde usted el tiempo. Sé bien lo que

le han contestado: «En tierra veremos; aquí, ni por dos mil, ni por tres

mil...».




—Déjeme tranquilo; no me... jorobe—rugió el comerciante—. No se ocupe

más de mí.




Y separándose con un rudo tirón, se metió en el café en busca de sus

amigos.




Maltrana se detuvo en la puerta. No osaba meterse en la penumbra de este

salón obscuro y humoso durante el día, y que sólo al llegar la noche

hacía resaltar la gloria de sus dorados, de sus escudos policromos y de

sus vidrieras de colores bajo guirnaldas de luces eléctricas. Las mesas

inmediatas a las ventanas ya estaban ocupadas a aquella hora por los

sempiternos jugadores de poker. Isidro los contempló con un desprecio

admirativo. Empezaban su tarea diaria, que había de concluir pasada

media noche, sin más intervalos que los de las comidas.




«¡Qué gentes!—pensó—. Hacen el viaje sin saber dónde están, sin haber

echado una mirada al mar. En el comedor comentan entre bocado y bocado

los incidentes del juego. Tomaron los naipes a la salida de Boulogne o

de Lisboa, y cuando lleguemos al río de la Plata habrá que gritarles:

«Ya hemos llegado; ya estamos en Buenos Aires». Y es posible que aún

contesten: «Un momento; aguarden para atracar a que concluyamos la

última partida...». ¡Y eche usted copas! ¡Y traiga usted cigarros! ¡Y

las más admirables de las señoras, que viven codo con codo entre ellos,

juntando su rodilla con la del camarada de enfrente, tragando humo y

mirando las cartas con ojos de bruja hambrienta!...»




Huyó de allí, volviendo al paseo, donde se encontró con Fernando, que

caminaba solo. Isidro vio reflejarse en sus ojos una alegría interior.




—Marchan bien los negocios, según parece. La conferencia de esta mañana

ha dado buen resultado... Caminemos un poco... cuénteme usted.




Pero Ojeda, para desviar la conversación, evitando la solicitada

confidencia, aminoró el paso y dio con el codo a su amigo.




—Contemple usted y admire, Isidro. Ahí tiene a uno de los grandes

sacerdores del culto amarillo, que se prepara a oficiar.




Señalaba con los ojos al banquero, majestuosamente arrellanado en su

sillón, con una rica piel junto a los pies a pesar del calor. La amplia

barba de un rojo obscuro descendía hasta el mamotreto que tenía en sus

manos, extendiendo el serpenteo de los pelos entre las columnas de

cifras escritas a máquina. En una silla inmediata estaban apilados con

irregularidad otros legajos, a los que llevaba la mano de vez en cuando

para hacer compulsas. Junto a él, su esposa, vestida de blanco con gran

profusión de blondas de precio, hacía saltar entre los dedos su

inseparable ristra de perlas con gesto de aburrimiento. Al pasar los dos

amigos ante ella, sus ojos vagos parecieron concentrarse en Fernando con

una mirada breve, pero vehemente y curiosa. El banquero daba órdenes a

su secretario para que buscase un nuevo legajo en las diversas piezas

que componían su departamento de lujo.




—¿Se ha fijado, Isidro, en los títulos de esos mamotretos?—dijo Ojeda

al alejarse unos cuantos pasos—. Proyectos de ferrocarriles, obras de

salubridad para ciudades, desecación de terrenos, aguas corrientes,

tranvías... Ese señor lleva con él toda una civilización. Y todo es para

el Brasil: los más de sus negocios están en San Pablo, a juzgar por los

rótulos.




—Lo que yo he visto—contestó Maltrana—es la mirada de la señora del

collar. Parece que se aburre al lado de tantos papelotes, y creo que

mejor preferiría encontrarse al lado de usted charlando como la yanqui.

¡Ah, las mujeres! ¡su deseo de imitación! ¡su rivalidad instintiva! Esa

señora no le vio en los primeros días, no existía usted para ella. Pero

desde que anda con Mrs. Power acodándose en la borda, ella y muchas

otras, cada día más excitadas por la monotonía de la navegación,

empiezan a encontrarlo un poco interesante... No es gran cosa, lo

reconozco: algo jamona y blanducha... y con ese perfil de pájaro... y

esa nariz que no acaba nunca. Debe ser de Oriente: judía, turca, ¡qué sé

yo!... Pero una señora que tiene esas perlas merece siempre atención.

Debía usted hacerme amigo de ellos. No se tratan con nadie en el buque.

Los dos se mantienen aparte, encastillados en su importancia.




Pero Ojeda sonrió, encogiendo los hombros, y dijo malignamente, para

irritar a su amigo:




—Si yo fuese brasileño, temblaría sólo al ver los baluartes de legajos

que trae ese buen señor. Dentro de pocos años, si le dejan, se habrá

comido San Pablo y todos los otros santos que encuentre a mano, las

plantaciones de café y hasta el último de los negros. Estos

conquistadores europeos son de un estómago insaciable.




—Fernando, no barbarice—dijo Maltrana poniéndose serio—. No sea

reaccionario, no sea poeta. Ese hombre se comerá lo que quiera, y hará

muy bien si es que le dejan, pues tales son las leyes de la vida; pero

va a prestar a la civilización un gran servicio. Hombres como él son los

que han hecho la América que nos atrae y los que la harán todavía más

grande. Figúrese usted cuando haya convertido en realidades todas las

grandes obras que lleva en sus papeles... ¡Qué importa que abuse en

cuanto a la recompensa! Sea él quien sea y salgan de dónde salgan los

millones que ponga en línea de combate, es un representante del santo

capital, un sacerdote, como usted dice, de mi religión, y yo lo

venero... ¡Lástima grande que se muestre tan gran señor y sólo me

conteste con una mirada fría de sus lentes de concha y un gruñido de

mala educación cada vez que intento hablar con él del buen tiempo y de

la felicidad del viaje!...




Acababan de doblar la curva del paseo en la parte de proa, y toda la

calle de estribor se ofreció ante sus ojos. Maltrana se detuvo, viendo

los sillones despegados de la pared y esparcidos hasta obstruir el paso.

Eran señoras las que los ocupaban, sólo señoras, y algunos transeúntes

retrocedían, no queriendo continuar su marcha a través de estos grupos

femeniles que tomaban la cubierta como algo propio, sin importarles

dificultar la circulación.




—Mire usted, Ojeda. Ya se está reuniendo «el banco de los pingüinos».




Y ante el gesto de extrañeza de su acompañante, dio una explicación.

Este mote de «pingüinos» no era de su cosecha. ¡Que le librase Dios de

tamaño atrevimiento!... Los «pingüinos» eran las señoras más notables de

a bordo, matronas argentinas que al no poder ocupar el trasatlántico

entero, lo mismo que un yate propio, se habían concentrado en esta parte

del buque como asustadas y ofendidas del contacto con los demás. Era un

muchacho argentino, que regresaba a su tierra después de varios años de

vida en París, el inventor de este apodo un día que hablando con

Maltrana se lamentaba del carácter de sus compatriotas, tachándolas de

hurañas y poco sociables.




—Mire usted a nuestras mujeres, y aprenda, galleguismo—había dicho—.

Se han refugiado en un extremo del buque aislándose de las demás gentes.

Se mantienen con los codos apretados para que nadie pueda entrar en su

grupo. Recuerdan a los pingüinos del Polo Sur, esos pájaros bobos que

sólo pueden vivir ala con ala formando filas en las aristas de las

rocas.




Y desde entonces, la gente joven, en sus tertulias del fumadero, llamaba

«el rincón de los pingüinos» a esta parte del buque donde pasaban el

día aisladas del resto del pasaje sus madres, sus hermanas y las

respetables amigas de sus familias. Este «rincón de los pingüinos» era

mirado poco a poco con cierto respeto, hasta convertirse, algunos días

después, en un lugar envidiable. Los paseantes se abstenían de dar la

vuelta en redondo a la cubierta y volvían sobre sus pasos para no turbar

las conversaciones de las damas. Sólo algún gringo despreocupado o de

egoísmo insolente pasaba sobre sus gruesos zapatos por entre los

sillones, sin darse la pena de entender el significado de las miradas

furiosas que despertaba su atrevida presencia.




Tácitamente, en virtud de un obscuro instinto de todos los pasajeros, se

había efectuado en la cubierta una gran división de clases. El costado

de estribor era el de la plebe sin valía social, el de los viajeros sin

nombre y las pasajeras de vida sospechosa. En este lado, a partir del

fumadero, se encontraba «el rincón de las cocotas»; luego, «la sección

cómica», o sea, los numerosos sillones de los cantantes masculinos y

femeninos de la compañía de opereta; «la gallegada», donde se juntaban

los españoles; y el grupo de «la gringada», mucho más numeroso,

compuesto de comisionistas alemanes que pensaban penetrar con su

muestrario hasta el corazón de América; relojeros suizos, de aspecto

bonancible, pero prontos a irritarse con una cólera fría que tardaba

mucho en disolverse; pequeños negociantes británicos; agricultores

escandinavos establecidos en el extremo Sur; rubias alemanas que iban en

busca de sus maridos, y los ganaderos norteamericanos, que al caer la

tarde estaban ya medio ebrios. El banquero de la barba roja y sus

voluminosos legajos, la esposa y su collar de perlas y el secretario

siempre con un cuello de camisa alto y brillante, manteníanse en este

lado de estribor entre la gente insignificante, para demostrar con su

indiferencia ostentosa que estaban muy por encima de todas las

divisiones sociales que se implantasen en el buque.




—Fíjese en el respeto que infunden los «pingüinos»—dijo Maltrana—.

Las coristas de opereta pasean cogidas del talle por casi toda la

cubierta, riendo, empujándose, mirando a los hombres; pero al dar la

vuelta a la parte de proa y llegar adonde estamos, encuentran a nuestras

damas haciendo labores de gancho con una majestad de reinas, leyendo

Fémina o conversando sobre los méritos y relaciones de sus respectivas

familias, e inmediatamente retroceden cerrando el pico. Ninguna tiene

valor para deslizarse ante el imponente areópago. La otra noche le

propuse por medio de intérprete a una de esas rubias que pasásemos

juntos ante los «pingüinos», creyendo enorgullecerla con este sacrificio

y que me lo gratificase después. Pero la pobrecita casi palideció de

miedo: «Nein... nein», como si le hubiese propuesto echarnos de cabeza

al mar.




De la sociedad modesta de estribor, las únicas que pasaban por allí eran

doña Zobeida y Conchita. La buena dama de Salta saludaba a las

«porteñas» con su aire señoril y bondadoso, a estilo antiguo, y seguía

adelante sin permitirse mayores intimidades. Ni aquellas grandes señoras

deseaban su amistad, ni ella necesitaba de su apoyo. Las más viejas

contestaban a este saludo con cierta simpatía, como si adivinasen en

ella algo heredado y común que se iba perdiendo en sus propias personas.

Las jóvenes miraban con extrañeza a «la buena mujer», acogiendo sus

sonrisas como si fuesen de una antigua criada familiar.




Conchita era menos bondadosa, y pasaba con manifiesta hostilidad entre

los grupos que obstruían este pedazo de cubierta perteneciente a todos.

Las damas vestidas por los grandes modistos de París tenían miradas de

burlona conmiseración para sus trajes de gusto madrileño y manufactura

casera. Pero ella erguía la pequeña estatura de maja goyesca, unía los

codos al talle y pasaba adelante moviendo las caderas, mirando con sus

ojillos punzantes a las favorecidas de la fortuna. Su andar y su gesto

parecían decir: «¿Y a mí qué?... ¿Y a mí qué?...».




Cerca de este grupo majestuoso, y buscando su contacto, estaban otras

damas, a las que llamaba Maltrana «aspirantes a pingüinos». Eran la

esposa y las niñas de Goycochea el español, la señora del millonario

italiano, cuyo collar de perlas rivalizaba en valor y continuas

exhibiciones con el de la mujer del banquero, sus hijas, la institutriz

inglesa y toda la familia de la Boca que traía a su costa a Monseñor.




—Vea, Fernando, con qué aire de sonriente humildad acogen esas señoras

cualquiera palabra de los «pingüinos». Son más ricas tal vez que las

otras, pueden permitirse mayores lujos, pero no pasan de ser «gente

mediana», y las otras son «gente bien», como ellas dicen. Sus maridos,

gallegos o gringos, han hecho fortuna como la hicieron los padres o los

abuelos de las otras, procedentes también de Europa. No hay entre ellas

más diferencia que una generación o dos de vida americana. El origen

casi es el mismo. ¡Pero lo que representa socialmente esa diferencia!...




Ojeda asintió, recordando la época de su vida pasada en Buenos Aires

como secretario de Legación.




—Ríase usted, Isidro, de las castas sociales de Europa. Allá, casi

todos somos unos; la educación y la inteligencia nivelan a las gentes.

Pero en estos países democráticos, los ricos de ayer necesitan aislarse,

para que los demás crean en su importancia. Además, la continua

afluencia de aventureros les obliga a defenderse con un estrecho tacto

de codos. La «gente bien» son los que tuvieron en Buenos Aires un

bisabuelo tendero poco antes de la Independencia, que vendía pañuelos

rojos a los indios, paquetes de mate a los blancos, y compraba esclavos

negros para revenderlos en el interior. Todas las mejores familias se

enorgullecían de poseer un tenducho abierto, gran riqueza para aquellos

tiempos de parvedad. Después, el abuelo se disfrazó de gaucho, sin

serlo, para dar gusto al dictador Rosas, y tomó su mate teniendo por

sillón un cráneo de caballo. Otro abuelo copió a los románticos

franceses en su traje, su peinado y su énfasis, peleando en los muros de

Montevideo contra el tirano y disparándole odas y folletos en los

momentos de reposo. Además, tuvo que vivir ojo alerta para que el tal

déspota no le echase la garra e interrumpiese sus entusiasmos literarios

haciéndolo degollar con un cuchillo mellado... Luego, el padre fue el

primero que realmente tuvo plata, y empezó a montar la casa y la familia

en su rango actual. Creyó en Mitre y peleó por él... Pero la carne ya no

se abandonaba en la Pampa como una cosa sin precio, y en vez de fabricar

odas se dedicó a cercar con alambre leguas y leguas de tierra,

haciéndolas suyas, y a poner la marca propia en los ganados sin dueño...




—Y estas «aspirantes»—interrumpió Maltrana, cuando se haya borrado el

recuerdo de sus maridos gringos o gallegos (como se ha perdido el de los

pobres tenderos de hace un siglo) y sus hijos o sus nietos se casen con

los de las otras, serán a su vez «gente bien», grandes duquesas sin

título de la aristocracia trasatlántica.




—Cierto. Y por esto mendigan el contacto de los que están más arriba

con una tenacidad a prueba de humillación. Acaban de llegar de lo más

bajo con grandes penalidades; ya tienen el dinero: ahora les falta el

lustre social... Y empujan hacia arriba con su audacia de antiguos

emigrantes que no conoce la vergüenza ni el ridículo. Como le he dicho

antes, puede usted reírse de las castas sociales de Europa. Entre una

comiquita de París y una gran duquesa de las que figuran en el Gotha,

hay menos distancia que entre una joven millonaria reciente, hija de

emigrantes, y una señorita cuyo padre tiene tal vez hipotecadas las

tierras y cuyos abuelos vinieron a América también de emigrantes... pero

hace ochenta años.




Maltrana siguió explicando el diverso carácter de los otros grupos que

se sentaban en la banda de babor. En último término, cerca del

fumadero, los comerciantes germánicos dormitaban en sus sillones con un

viejo ejemplar del Simplicissimus sobre la cara. Ciertas parejas

inglesas deleitábanse pacientemente con las aventuras de correctos

personajes, bien vestidos y de buena renta, relatadas en novelas de

cuatro volúmenes en las que no ocurría nada, absolutamente nada. Y entre

esta gente y el bando de los «pingüinos», con sus admiradoras anexas,

estaba otro grupo, al que daba Isidro el título de «gran coalición de

potencias hostiles», compuesto de señoras de nacionalidades diversas,

atraídas por una antipatía común. Maltrana las designaba con hermosos

sobrenombres, lo mismo que los personajes homéricos. La chilena, «cuello

de cisne», era a modo del núcleo central de esta célula de la

sociabilidad trasatlántica, y en torno de ella aglomerábanse varias

uruguayas, «las de los bellos brazos», y algunas brasileñas, «las de los

ojos de antílope».




Por la mañana, al subir a cubierta, se saludaban las de uno y otro grupo

con ceremoniosa sonrisa. «Buen día, señora; ¿cómo amaneció usted,

señora?...» Y a continuación iba cada uno a ocupar el territorio propio,

empujando su sillón para que quedase bien marcado el vacío fronterizo,

la separación insalvable entre unas naciones y otras. Las «potencias

hostiles» manteníanse alineadas a lo largo de la pared con una

corrección militar, cuidando de no obstruir el paseo, para que todos

apreciasen la diferencia entre unas gentes y otras.




De vez en cuando, los «pingüinos», parleros y movedizos en sus

explosiones de exuberancia, lanzaban una sonrisa amable del lado

enemigo, pero la sonrisa quedaba perdida en el espacio o era contestada

con leves movimientos de cabeza. Las «potencias» fingían ignorar esta

vecindad, procuraban colocarse en sus asientos de tal modo que sólo

presentasen al lado contrario la punta de un hombro, y cuando más se

alborotaba el bando de los «pingüinos», riendo de una noticia o

admirando un objeto raro, ellas miraban obstinadamente al cielo o al mar

con una indiferencia inconmovible.




Las «aspirantes a pingüinos», colocadas entre los dos grupos, cazaban

las sonrisas de unas y las palabras de otras, aprovechándolas para

entablar conversación. Estaban contentas de la vida íntima del buque,

que no exige presentaciones para que las personas se conozcan.




A pesar de la falta de cordialidad de los dos grupos, casi todos los

días se establecía entre ellos una momentánea relación. Así lo exigen

las buenas prácticas diplomáticas; así viven las naciones armadas hasta

los dientes, prontas a despedazarse, pero enviándose embajadores y

mensajes afectuosos.




La chilena abandonaba el asiento, desdoblando su soberbia estatura para

avanzar por la cubierta «con la majestad de la reina de Saba»—según

Isidro—, seguida de un séquito de confederadas. El bando contrario

acogía la visita diplomática con gran removimiento de sillones, para

ofrecer los mejores sitios, y la conversación desarrollábase

lánguidamente sobre recuerdos de elegancia y de grandes compras. Cada

vez que las unas exaltaban los méritos de un modisto o un joyero de la

calle de la Paz o la plaza Vendôme, las otras murmuraban con una voz

blanca y una modestia agresiva: «Nosotras no podemos permitirnos eso; en

nuestro país somos muy pobres. Eso ustedes y nadie más». Y miraban al

mismo tiempo con maliciosa complacencia sus trajes y sus joyas, de igual

valía que los de sus rivales.




Los «pingüinos», a su vez, enviaban una diputación de matronas al

territorio hostil, y su presencia parecía excitar la laboriosidad de las

visitadas, que acometían con nuevos bríos sus labores de gancho y de

bordado, siguiendo la conversación sin levantar cabeza del trabajo.

Algunas veces, ninguno de los dos campos se decidía a ir en busca del

otro, y los encuentros eran en terreno neutral, en el grupo de las

«aspirantes», donde tomaba asiento la familia italiana de la Boca con su

obispo.




¡Adorado Monseñor! Las damas del país intermedio lo miraban como una

gloria propia. Gracias a él, las señoras de ambos lados venían a

visitarlas, atraídas por el brillo purpúreo de su faja de seda y el

esplendor de su cruz de oro. Y Monseñor, sonriendo bonachonamente, se

esforzaba por mostrarse galante y pretendía entretener al femenil

concurso con chistes aprendidos en el seminario y recuerdos de sus

estudios clásicos. Virgilio era su mayor adoración: lo recordaba con más

frecuencia que a los Padres de la Iglesia; todo lo había dicho y

adivinado. Anécdotas modernas se las atribuía al poeta, como si con esto

las diese nuevo valor. Y cada vez que abría la boca para hablar en su

idioma, ya sabían las señoras cuál iba a ser el exordio: «dice il poeta

Virgilio...». Y lo que decía il poeta era una historia leída por el

obispo meses antes en cualquier periódico católico.




Otra relación de cordialidad se establecía diariamente entre los

diversos grupos. Por la tarde, antes de la hora del té, cuando los

pasajeros dormitaban en sus asientos y ardientes cuchillos del sol se

introducían en la penumbra del paseo por los intersticios de las lonas,

danzando acompasadamente de una cabeza a otra con el movimiento del

buque, como si fuesen péndulos de luz, las niñas bajaban a sus camarotes

para volver a subir con grandes cajas llenas de dulces. Iguales a las

procesiones de vírgenes que desfilan en los tímpanos de las catedrales

llevando como ofrenda entre ambas manos un cofre de reliquias, las

vírgenes americanas de falda trabada, altos tacones y paso airoso iban

de grupo en grupo regalando dulces: «¿Un bombón, señora? ¿Un chocolate,

señor?...».




—Es incalculable, amigo Ojeda, la masa de confitería que esas muchachas

han metido en el vapor. Cada amiga, al despedirlas en París, ha creído

su deber aportar el correspondiente cofre. No pasan dos días sin que

cada una de ellas le quite la cubierta a un nuevo embalaje de bombones.

Cajas Imperio con la Recamier o Josefina tendidas en un sofá; cofres

forrados de seda con pastorcitos de Wateau, verdaderas maletas de

terciopelo flordelisado... Y las pobrecitas, ¡tan amables! con el gusto

de exhibir los regalos de sus relaciones, hacen todas las tardes su

ronda en el lado distinguido de la cubierta, y la gente pasa el viaje

mascando caramelos y chocolates con crema.




En el curso de sus ofrendas llegaban hasta el extremo de babor, en las

cercanías del fumadero, allí donde empezaban a borrarse las severas

diferencias sociales, y las gentes que se tenían por distinguidas

confraternizaban con las de la banda opuesta. Las vírgenes portadoras de

arquillas se encontraban con sus hermanos, primos y futuros novios, que

pasaban el día en el café o sus inmediaciones.




Esta juventud, con la cabeza descubierta, la cabellera partida en dos

crenchas negras, abultadas, lustrosas, impermeables, que ningún huracán

podía alterar ni conmover, y el menudo pie encerrado en botines de

charol de alto empeine y vistosa caña, siempre que salía del fumadero

volvía los ojos con cierto temor hacia el «rincón de los pingüinos».

Allí estaban sus madres y parientas y las respetables amigas de sus

familias; pero antes la fuga que dejarse atrapar por una cariñosa

llamada y sufrir media hora de conversación en tan noble compañía.

«¡Viejas pesadas! ¡Señoras macaneadoras!...» Y esperaban a que pasasen

las primas o las futuras novias para unirse a ellas y atraerlas

dulcemente hacia la popa o la banda de estribor, donde reían y saltaban

como escolares en libertad.




Otras veces permanecían juntos y silenciosos, contemplando el mar,

teniendo a sus espaldas la mirada irónica de las francesas tendidas en

sus sillones o la sonrisa de las coristas alemanas a las que hablaban

ellos por la noche, a última hora, murmurando cifras.




—Yo admiro a esos muchachos—dijo Maltrana—. ¡Qué visión de la

realidad! ¡Qué concepto de la vida y sus necesidades! Todos vuelven a

regañadientes a su tierra: llevan París en el corazón. La otra noche, el

hijo mayor del doctor Zurita me consultaba sobre su porvenir. Apenas

llegue a Buenos Aires, piensa exigir a «su viejo» que lo envíe a

Europa... Quiere estudiar en París no sabe qué... pero en fin, quiere

estudiar, sin aproximarse por esto al Barrio Latino, que encuentra poco

chic y con mujeres ordinarias. Y me preguntó con adorable sencillez si

un muchacho puede vivir con cuatro mil francos al mes, que es lo que se

propone pedir al viejo... «Cuatro mil palos», pensaba yo. Pero al mismo

tiempo sentí ganas de abrazarlo, por el alto concepto que le merecen las

necesidades de la juventud.




Para justificar las señoritas este avance hacia los parajes ocupados por

sus amigos, continuaban su tarea distributiva entre los señores

adormilados que fingían leer en las inmediaciones del fumadero. «Señor,

¿un bombón?...» Y el gringo, despertado de su lectura por la voz

juvenil, levantaba los ojos del volumen alemán o inglés y metía la mano

en la arquilla murmurando: «Grachias, mochas grachias». Luego, volvía a

sumirse en el libro adormidera. «Señor, ¿un chocolate?» Y el brasileño

de tez amarilla y picudas barbillas, enjuto y anguloso, como si el sol

ecuatorial hubiese absorbido toda su grasa, saltaba del sillón con

galante apresuramiento, como si le fuese en ello la vida: «Muito

obrigado... ¡oh! muito obrigado». Y sólo al estar lejos la señorita

osaba devolver la gorra a su cabeza y la cabeza al respaldo del asiento.




Cuando los diferentes grupos de damas que ocupaban la banda de babor se

reunían, entablando una conversación general, era indefectiblemente para

prorrumpir en quejas contra las inclemencias del Océano y los atentados

que se permitía con sus personas. Los cuellos cambiaban de coloración,

no obstante el cuidado de huir de los rayos del sol. El aire salino los

obscurecía, dándoles un tono de pan moreno; la piel blanca de las rubias

amarilleaba con la tonalidad del marfil viejo. La brisa húmeda barría

los polvos de la cara, conservándolos únicamente en las arrugas y

oquedades de la piel, formando un barrillo blanco. Alborotábanse los

peinados en el hueco de una puerta, en una encrucijada de corredores, al

pasar de una banda a otra, dejando al descubierto los artificios y

retoques de los añadidos, lo que las obligaba a preservar estos secretos

capilares bajo un turbante de gasas.




Si algunos caballeros respetables se aproximaban a los grupos de damas

para conversar con ellas, hasta las más viejas, que parecían ajenas a

las vanidades mundanales, los repelían con dengues juveniles.




—¡Ay, no se acerquen ustedes! Estamos horribles. Con este maldito mar

está una impresentable. Todas tenemos algo verde en la cara.




Y los caballeros se creían obligados a ensalzar las grandes ventajas del

viaje, durante el cual se satura el organismo de sales benéficas. Lo que

se perdía en distinción se ganaba en saludable rusticidad. De noche,

todas eran igualmente hermosas en el ambiente cerrado del comedor y los

salones.




Una solidaridad de sexo borraba de pronto las envidias y antipatías que

separaban a los grupos femeniles. Señoras de diverso bando se juntaban

para recorrer la cubierta con ojo avizor. Las inquietaba una ausencia

larga de los maridos. Y cuando los veían a través de las ventanas del

fumadero jugando al poker, con la mirada fija en los naipes y la

frente rugosa, preocupada, sonreían satisfechas, lo mismo que si

acabasen de sorprenderlos practicando una virtud.




Sus inquietudes reaparecían al encontrarlos en plena cubierta, aunque

estuviesen enfrascados en una conversación de negocios. Andaban por allí

cerca las rubias de la opereta, las cocotas viajeras, un sinnúmero de

temibles peligros; y sin una palabra que revelase su inquietud, cada una

se aproximaba a su marido, se colgaba de su brazo, intervenía en la

conversación, lo paseaba por toda la cubierta, y únicamente se decidía a

soltarlo en la entrada del fumadero, con la promesa de que volvía al

poker o a tomar una copa.




Algunas que aún no habían salido de la primera juventud y llevaban poco

tiempo de matrimonio, paseaban casi todo el día del brazo del esposo con

aires de tiple enamorada, inclinando la cabeza sobre el hombro de él,

como si la cubierta fuese el jardín de «Fausto». Por dignidad de clase,

gozosas de jugar un rato a «señora mayor», distinguiéndose de las

solteras, permanecían entre las respetables matronas; pero de pronto

sentíanse agitadas por un hormigueo irresistible. No veían a su

maridito. ¡Quién sabe lo que estaría ocurriendo en la otra banda del

buque o en la cubierta de los botes! ¡Con tantas malas mujeres que

venían en este viaje! ¡No haber un vapor limpio de tentaciones, sólo

para personas decentes! Y corrían sin saber adónde, como si hubiese

sonado de pronto la señal de alarma.




Una actividad extraordinaria hacía ir y venir aquella mañana por la

cubierta, en grupos parleros, a las jóvenes de diversa nacionalidad.

Abordaba cada una a sus amigos y conocidos con un papel y un lápiz en

las manos. Iban recogiendo para las fiestas equinocciales, y antes de

inscribir el donativo discutían y protestaban, queriendo aumentar la

cifra.




—Vea, Fernando—dijo Maltrana—, cómo se mueve el abate francés, el

conferencista de las barbas, entre las señoras, cuya admiración desea

conservar. Para él no hay divisiones, y salta de un grupo a otro. Los

«pingüinos» lo consideran suyo porque se lo han recomendado las grandes

damas de la colonia de París. A las «aspirantes» las deslumbra hablando

de las princesas y duquesas que lleva tratadas en su vida de predicador

mundano. Pretende halagar a las «potencias hostiles» hablando de sus

países con grandes elogios y dando a entender que en Europa todos saben

a qué atenerse en la apreciación de unos pueblos y otros, distinguiendo

entre el valor real y el bluff. Mírelo cómo distribuye a las señoras

los libros de que es autor y periódicos con su retrato. ¡Ah,

comediante!... Lleva en su equipaje colecciones enteras de todas las

revistas ilustradas que han hablado de sus predicaciones en Canadá,

Estados Unidos, Australia y no sé cuántos sitios más. Las hace circular

y las recoge luego cuidadosamente, lo mismo que un tenor... Eso es, un

tenor: un tenor de sotana.




Y hablaba con irónico asombro de las múltiples y mediocres habilidades

del abate viajero y verboso: conferencista, pintor, escultor, poeta y

músico. Maltrana sabía esto por uno de los periódicos que repartía él

mismo.




—Me lo prestó una señora algo devota que tiene empeño en que yo admire

al abate. Y como a mí nada me cuesta dar gusto, me mostré asombrado.

«Pero señora, ese hombre es Leonardo: el gran Leonardo de Vinci». Y mis

palabras han tenido un éxito loco, pues cuando el doctor Zurita y otros

argentinos socarrones se burlan del abate y dicen que es un vivo que va

a Buenos Aires en busca de plata, las damas de su familia se indignan y

me sacan a colación como argumento decisivo: «Es Leonardo, el que pintó

La Cena: Leonardo de Vinci. Lo dice Maltranita, que es un mozo que

escribe y ha tratado a muchas eminencias...».




Ojeda rio de la seriedad con que relataba su amigo estos accidentes de

la vida de a bordo.




—Ahora, las buenas señoras—continuó Isidro—, quieren que una noche dé

el abate un concierto de piano, sólo para ellas... Ya han desistido de

oírle una conferencia que estaba en proyecto. «El Cyrano de Rostand y

el idealismo cristiano...» ¿Qué le parece el tema? ¿Se ríe usted?... Por

algo lo alaban las buenas matronas, diciendo que es un cura moderno de

lo más moderno. Pero el abate no quiere oír hablar de conferencias a

bordo; se niega a desembalar su mercancía gratuitamente antes de la

llegada al mercado. Se reserva para un teatro de Buenos Aires.




Maltrana buscaba con los ojos al otro conferencista, el profesor

italiano, que se mantenía lejos de las señoras, en las inmediaciones del

fumadero, entre los lectores soñolientos, con una columna de volúmenes y

revistas al lado de su sillón.




—Los «pingüinos» le saludan porque tiene un nombre conocido, y ellas

respetan instintivamente la celebridad. Le han hecho firmar un sinnúmero

de tarjetas postales con «pensamientos» filosóficos y galantes para

ellas y para todas sus amigas coleccionistas; le han sacado retratos con

autógrafo, y ahora, terminada la explotación, no se acuerdan de él. Es

un sabio de malas ideas. El abate las acapara a todas.




Quedó Maltrana pensativo, y dijo luego a Fernando:




—Creo que usted y yo podíamos dedicarnos a eso de las conferencias.

Según parece, gusta mucho en América y proporciona dinero. ¡Qué países

tan interesantes! ¡Pagar por oír discursos!... ¡Tantos que hablan

gratuitamente en nuestra tierra, y aun así no encuentran las más de las

veces quién los escuche!




Recordó Ojeda su vida en Buenos Aires años antes y las conferencias a

que había asistido. Los pueblos jóvenes sienten el mismo afán de los

escolares aplicados y curiosos, que, luego de oír las lecciones de los

maestros, desean conocer las interioridades de su vida. No les bastaban

los libros y las obras de arte enviados por el viejo mundo; querían ver

de cerca la personalidad física de sus autores.




—Y todos los años, amigo Isidro, llegan a Buenos Aires hombres ilustres

con el pretexto de dar conferencias, pero en realidad para satisfacer la

curiosidad de los argentinos y para orgullo de las numerosas colonias

europeas, que al exhibir y festejar al compatriota célebre, parecen

decir: «No todos somos unos ignorantes que aramos la tierra o vendemos

detrás de un mostrador. Bueno es que estos criollos se enteren de que en

nuestro país hay "doctores" mejores que los suyos...» Y las gentes, al

saber que ha llegado el autor de un libro que leyeron hace tiempo por

casualidad, o el personaje político cuyo nombre encuentran todas las

mañanas en el periódico, se dicen: «Vamos a ver de qué casta es ese

pájaro». Gastan unos pesos para encerrarse en un teatro, de cinco a

siete, y arrullados por la voz del conferencista comparan su rostro con

los retratos publicados, se fijan en el corte de su levita

(convenciéndose una vez más de que en la Argentina visten las gentes

mejor que en Europa), y hasta cuentan las veces que bebe agua. Además,

se dan el gusto de ponerlo en caricatura y le atribuyen anécdotas en las

que aparece asombrado al enterarse de que en América ya nadie gasta

plumas. Porque allá, las gentes tienen empeño en que los europeos se los

imaginen como indios emplumados, para poder reírse después, con un gozo

infantil, de la gran ignorancia de los del viejo mundo.




Cesó de hablar Ojeda, sonriendo como si le regocijasen interiormente sus

recuerdos, y luego continuó:




—Las señoras que por curiosidad llenan los palcos, desaparecen a la

tercera conferencia, y hacen bien, porque se aburren a morir. Ellas sólo

gustan de los conferencistas que recitan versos... Pero quedan los

intelectuales del país, los «doctores», que asisten con una hostilidad

manifiesta, y al entrar se dicen unos a otros: «Vamos a ver qué nos

cuenta ese señor». Luego, a la salida, protestan a coro. «No ha dicho

nada nuevo; no hemos aprendido nada, absolutamente nada...» ¡Como si el

encontrar algo nuevo fuese cosa de todos los días! ¡Como si un hombre

que encontrase algo nuevo en su país fuese a decir a sus compatriotas:

«Tengan ustedes paciencia, aguarden un poquito. Voy a tomar el

trasatlántico para contar a los señores de América mi descubrimiento, y

en seguida vuelvo...»! ¡Como si con los medios de comunicación de

nuestra época y lo difundido que está el libro, fuese posible ir a parte

alguna con una idea reciente sin que al momento salten treinta o

cuarenta diciendo: «Eso ya lo sabía yo...»!




—Entonces—interrumpió Maltrana—, en esos viajes de los conferencistas

la llegada es siempre más gloriosa que el regreso.




—Ciertamente. Cuando nuestro buque fondee en Buenos Aires, verá usted

banderas, oirá músicas y aclamaciones. Luego, satisfecha la curiosidad

sobreviene la indiferencia, y los héroes de un día se reembarcan sin

otro acompañamiento que media docena de amigos que quedan allá como

cónsules de su renombre y encargados de sus negocios. Los únicos que no

olvidan son los «doctores», que para convencerse de su propia

superioridad, repiten: «No ha dicho nada nuevo. Lo sabíamos todo...». Y

esto ocurre porque nadie en la vida expone la verdad corajudamente;

porque el conferencista debía decir el primer día a su público: «Todos

ustedes, que viven batallando por el dinero, deben figurarse por qué he

hecho yo esta larga travesía, viniendo a una tierra que no tiene el

Partenón, ni las Pirámides, ni la Alhambra. No sería correcto colocar mi

sombrero en mitad de una acera, diciendo: "Yo soy Fulano de Tal, que he

venido a verles. Echen algo para que me lleve un buen recuerdo de este

país de riquezas". Por eso prefiero exhibirme en un teatro y justificar

la generosidad del público con dos horas de aburrimiento y

vulgaridades...». En el fondo, esto y nada más es una serie de

conferencias. Un pretexto para que el país se muestre generoso con la

celebridad que lo visita.




—Ya veo claro—dijo Maltrana—. Una especie de premio Nobel que la

Argentina se permite el lujo de regalar a alguien que es conocido por

algo, siempre que se tome el trabajo de ir a pedirlo en persona... Con

la diferencia de que este premio Nobel es por cotización popular.




—Exacto. Y no crea usted que el país pierde nada con ello. Para su

gloria mundial, jamás dinero tan bien gastado como los cinco pesos que

cuesta oír una conferencia. El conferencista, al llegar a u país, olvida

con la distancia los arañazos de los remotos «doctores» y sólo ve el

cheque que guarda en la cartera. Una cantidad de poca importancia para

allá; pero que traducida a dinero de Europa representa cincuenta mil o

cien mil francos: el producto de media docena de libros, el sueldo de

ocho años de cátedra ganado en un par de meses.




Ojeda se imaginaba las consecuencias del viaje. La esposa del hombre

ilustre renovaba el mobiliario y el vestuario de la familia; los dos

cónyuges adquirían una casita de campo para que los niños se criasen

mejor; todos en el hogar prorrumpían en elogios a la Argentina, y los

amigos y hasta las más lejanas relaciones fijaban su atención en este

país maravilloso, donde no hay más que agacharse para encontrar plata.

Los compañeros del ilustre maestro se mordían los labios de envidia, y

cuando en los azares de la existencia encontraban a alguien venido de la

Argentina, aunque fuese un necio, lo adulaban y lo acosaban, dando a

entender que ellos también irían allá... a la más ligera invitación. El

conferencista considera como un deber escribir un libro que demuestre su

agradecimiento, un libro concebido a través de gratos recuerdos, y que

resulta ampuloso y glorificador como una oda de encargo oficial. Y

cuando algún malhumorado ruge contra la lejana República, dando a

entender que las cosas son en ella muy distintas de como las imagina el

optimismo, el grande hombre salta indignado en defensa de un país cuyo

nombre mencionan siempre con veneración su mujer y sus hijos.




—Yo que creía—interrumpió Isidro—que estos conferencistas eran unos

amables burlones, que después de explotar la credulidad americana se

reían de ella...




—Tal vez hayan pensado así algunos; pero al final los explotados son

ellos, pues por impulso propio hacen al volver a sus tierras una

propaganda que de ser obra del gobierno costaría millones. ¡Quién sabe

cuánta parte tienen ellos en la fama reciente y mundial del país adonde

vamos! Bien puede ser que alguno haya hecho surgir en nosotros la

primera idea inicial de este viaje con una lectura que ya no

recordamos...




Isidro, que al mismo tiempo que escuchaba a su amigo seguía con los ojos

el curso de los paseantes, le tocó en un codo, interrumpiendo sus

palabras.




—Mire usted a la sin par Nélida. Acaba de subir a la cubierta, y ya van

saliendo del fumadero sus adoradores... ¡Saludo a la pasajera más

hermosa de todo el buque!




Nélida dilató los frescos labios, contestando con su sonrisa felina a la

genuflexión versallesca de Isidro. Luego pasó ante «el banco de los

pingüinos» irguiendo su aventajada estatura, desafiando con su mirada

cándida el enojo de las imponentes señoras. Las más fingieron no verla,

para no responder a su saludo. Algunas contestaron «Buen día, niña» con

voz triste y ojos de conmiseración, como si fuese una enferma cuyo fin

consideraban próximo.




—Esa Nélida es de una audacia estupenda—dijo Maltrana—. Sabe que

todas las señoras hablan de ella con escándalo, y las saluda como en los

primeros días, cuando la creían una muchacha juiciosa. Los desprecios y

los bufidos resbalan sobre su persona sin molestarla.




Habló Isidro de la indignación de las matronas, que consideraban como un

tormento viajar con sus hijas teniendo que sufrir la compañía de Nélida.




—Prohíben a las niñas que la saluden, cuando en los primeros días de

navegación era la más agasajada por todas ellas... Pero las niñas fingen

obedecer, y la buscan en secreto, lejos de las mamás. ¡El encanto de

rozar lo prohibido! ¡La mágica atracción del pecado!... Por las tardes,

mientras las señoras dormitan, suben ellas con Nélida a la última

cubierta para que las enseñe a bailar el tango... pero el tango tal como

se baila en los cafés nocturnos de Berlín. Piensan como excusa que

cuando bajen a tierra ya no la verán más, y que aquí en el buque todo

resulta bien.




Siguió Nélida adelante, hasta llegar al extremo de babor, donde estaba

sentada su madre, teniendo a un lado al hijo medio imbécil y al otro el

venerable jefe de la familia, que balanceaba su cabeza de patriarca

entornando los ojos, cual si acariciase mentalmente un negocio nuevo.




—La pobrecita—continuó Isidro—siente por las mañanas el amor de la

familia y va en busca de su padre. Lo besa, juguetea con él como una

gata, y al mismo tiempo se da el placer de seguir con el rabillo del ojo

la impaciencia de sus admiradores, que se mantienen a distancia,

ansiosos de juntarse con ella. ¡Criatura ingenua y refinada!... Pero

fíjese, Fernando: usted, que me cree poca cosa, y no le falta razón,

mire con qué impaciencia me aguardan mis admiradoras.




Y señaló disimuladamente el grupo de damas en el cual algunas las más

viejas, volvían sus ojos hacia Maltrana, como invitándole a aproximarse.




—Yo tengo mi público, y como todo hombre notable, tengo también mis

enemigos y detractores. No puedo aproximarme a las nobles matronas y

cambiar con ellas un saludo, sin que alguna me diga: «Cuéntenos algo.

Usted que lo sabe todo, Maltranita, díganos qué ocurre en el buque». Y

me tienen de pie ante ellas, para que no se borren del todo las

distancias sociales, hasta que de pronto las hago reír o las cuento algo

que las interesa vivamente, y entonces alguna, con repentina solicitud,

me dice: «Pero siéntese usted, siéntese aquí y no sea zonzo». Y encoge

las piernas para que me siente en el extremo de la silla larga, como un

paje a los pies de la dama... La viuda de Moruzaga, que tiene millones y

millones, gusta de hablarme a solas para que me entere de los encantos y

virtudes de su esposo. ¡Pobre señora! ¡Una verdadera enamorada! Sólo

vive cuando puede hablar de «su finado». Y si la conversación cambia de

tema, pierde todo interés para ella y parece dormirse con los ojos

abiertos.




Una idea repentina hizo abandonar a Maltrana su tono ligero.




—Pero ¿se ha fijado usted, Ojeda, en el modo de ser de estos hermanos

nuestros? Los primeros días, al oírles, decía yo: «Somos iguales:

iguales salvo algunas diferencias de acento y sintaxis...». Y no señor;

no somos iguales. ¿Cómo me explicaré?... Unos y otros tocamos el mismo

instrumento, pero tenemos distinto oído para apreciar los sones. A lo

mejor, digo algo que por casualidad me resulta gracioso, algo que en

España pasaría por un «golpe» de ingenio, y las buenas señoras

permanecen insensibles, como si no me entendiesen. Luego, en el curso de

la conversación, suelto una necedad infantil, un chiste de colegio, que

en Madrid me valdría una rechifla, y mi público ríe esta inocentada y la

repite como una brillante manifestación de ingenio.




Ojeda, recordando sus viajes por América, asintió a las palabras de su

amigo. No sólo había divergencia en la apreciación de los sones del

instrumento común del idioma: se diferenciaban también en la agilidad y

la fuerza para su manejo.




—En muchos de esos países—dijo Fernando—, las gentes hablan con una

lentitud penosa, como si la rebusca de las palabras fuese acompañada de

los dolores de un parto. Las mujeres especialmente sólo tienen cuerda

verbal para cinco minutos, y luego quedan mudas, mirándose unas a otras.

Únicamente se animan cuando hay que «pelar» a alguien; pero éste es un

fenómeno verbal no sólo de América, sino de todos los países del

planeta.




—Sí; hablan poco—dijo Maltrana—. Gustan de escuchar, pero su

capacidad auditiva es tal vez tan limitada como su capacidad verbal. A

la larga se fatigan de oír, aunque la conversación les interese. Parecen

ofenderse de haber permanecido mucho rato en silencio, y se vengan

llamando «macaneador» al mismo cuya palabra han solicitado. Lo que no se

entiende, lo que no gusta, ya se sabe que es «macana».




Isidro empezó a apartarse de su amigo.




—Le dejo, Fernando; me reclama mi público. En los primeros días tenía

más éxito. Pasaba de un grupo a otro: de los «pingüinos» a las

«potencias hostiles»; pero no se puede dar gusto a todos a la vez.

Ahora, con las «potencias», el saludo nada más; frías y corteses

relaciones de diplomacia. La última vez que me acerqué al grupo, la

chilena «cuello de cisne» me dijo con una sonrisa de cuchillo: «¿A qué

viene usted aquí, patero? Déjenos en paz y vaya a hacer la pata a sus

argentinas». Y aunque esto de que le llamen a uno adulador es un poco

fuerte, al consejo me atengo, ya que a la Argentina voy.




Intentó tirar del brazo a Ojeda para atraerlo hacia el grupo.




—Venga usted conmigo. Las señoras tendrán mucho gusto en oírle. Usted

ha sido presentado a todas ellas, y le encuentran muy simpático. ¿No

quiere?... Sin duda está usted ofendido por lo que le dije, de que las

niñas le encontraban «muy buen mozo, pero algo viejón»... No haga usted

caso. Es una consecuencia de la mentalidad simple de estos pueblos que

aún viven cerca del tronco primitivo, o sea de la Naturaleza sin

artificios ni refinamientos. Para ellos, una buena moza de treinta y

cinco años es una vieja, y un hombre digno de ser amado debe tener

veinte años cuando más. Sólo admiran la existencia en capullo, como en

tiempos de la vida de tribu... Y eso cuando en Europa cada año que pasa

hace retroceder hasta los confines de la vejez el límite de la edad

amorosa. Balzac haría reír hoy con su novela La mujer de treinta años.

Las damas de cuarenta son ahora las conquistadoras más temibles. En el

teatro, galanes cincuentones disputan sus amantes a los jovencitos y

acaban por llevárselas... ¡Viejón, y sólo tiene usted treinta y seis

años! No haga caso de las opiniones de estas gentes recién desbastadas,

que en punto a refinamientos sólo copian lo exterior y ostensible...

Decididamente, ¿no quiere usted venir?... Hasta luego.




Fernando permaneció solo algunos minutos, acodado en la borda, siguiendo

con los ojos el resbalar del agua removida por los flancos del buque.

Sobre el lomo verde del Océano giraban flores de espuma rematadas por

una espiral que se perdía en la profundidad. Luego emprendió un paseo

por la cubierta, y ante el grupo de señoras se llevó una mano a la gorra

con saludo mudo, sin volver la vista. Rozó, al pasar, a Isidro, que

hablaba de pie, y oyó una voz femenina que le interrumpía con interés:

«¡No diga!... Eso es muy curioso. Siéntese, Maltranita, y cuente».




Continuó Ojeda por el lado de babor, saludando a las «potencias

hostiles» y a un grupo de argentinos y brasileños que hablaban de las

estancias rioplatenses, de las fazendas de café, del valor de los

campos, mezclando cantidades de leguas y millones de pesos. El señor

Oneglia, el millonario italiano, que reposaba, enorme y flácido, en un

sillón especial, lejos de su familia, ansiosa de rozarse con la «gente

bien», abrió un ojo al oír los pasos de Fernando y lo protegió con un

saludo gruñente, volviendo a sumirse en su noche poblada de cálculos. Al

lado de él, como si la afinidad de gustos les impusiese este contacto,

se sentaban los tres comerciantes españoles. Más allá, el conferencista

italiano levantó la cabeza y descansó un libro en las rodillas para

saludar a Ojeda. Cerca del fumadero, la madre de Nélida pareció

acariciarle con sus ojos de brasa y el padre le gratificó con una

sonrisa protectora. La niña, hastiada ya de las expansiones familiares,

se había despegado de ellos y reía en la puerta del fumadero, escoltada

por su hermano y todos los admiradores, que parecían desnudarla con los

ojos.




Llegó Fernando hasta la terraza del café, atraído por el Canto de la

Primavera, de Mendelssohn, que tocaba la música. Apenas se hubo apoyado

en la baranda para escuchar, vio que un cuerpo se aproximaba a él,

velando la luz del sol, y oyó una voz enérgica que recortaba duramente

las palabras.




—Buenos días, señor Ojeda... Usted perdonará la libertad que me tomo,

pero yo soy amigo de don Isidro, y tal vez le habrá hablado de mi

persona... Usted dispense que me acerque así como así, ¡pero entre

compatriotas! ¡somos tan pocos en el buque!... Por eso me he dicho:

«Aunque no sea correcto, voy a saludar a ese señor».




Era el cura español que Maltrana le había enseñado varias veces de

lejos: un hombrecito moreno, enjuto, vivo en sus movimietos, al que

encontraba Fernando cierto aire ágil y garboso de banderillero. Su

delgadez hacía más visible la exuberancia de un abdomen puntiagudo que

parecía pertenecer a otro cuerpo. Una cadena algo negruzca, con llaves

de reloj y medallas, se tendía de la botonadura de la sotana a un

bolsillo del pecho. Dos dedos enrojecidos por el tabaco sostenían un

cigarrillo. La cabeza, de pelo duro e intensamente negro rayado de canas

prematuras, ocultábase en parte bajo un casquete redondo de seda, igual

al que usan los tenderos.




—José Fernández, sacerdote, para servir a Dios y a usted—dijo el cura

haciendo la presentación de su persona.




Mostró la fuerte dentadura de hombre de campo, con una sonrisa humilde

que delataba el deseo de intimar con este compatriota, el personaje más

eminente de cuantos venían en el buque, según su opinión.




La música había cesado de tocar, y el cura aprovechó este silencio para

expresarse con la exuberancia de un verboso falto de amistades que busca

ocasión de esparcir su facundia. La franqueza española le hizo tratar a

Fernando confianzudamente a las pocas palabras, lo mismo que si fuese un

antiguo camarada, acompañando cada avance de su intimidad con humildes

excusas: «Usted perdone; pero aquí no es como en tierra. Pasamos la vida

juntos; estamos en la soledad del mar, confiados a la voluntad del

Señor... ¿Conque usted también va a Buenos Aires, don Fernando?...

¡Vaya, vaya! Allá vamos todos, y quiera el Altísimo que los negocios le

resulten bien, conforme a sus deseos».




Hablaba el buen clérigo sin interrupción, y Ojeda iba entresacando

fragmentos de su historia de estos períodos de charla confidencial.

Tenía a su madre en un pueblecillo de Castilla la Vieja; además, una

hermana mal casada, con una turba de hijos, y todos confiaban en él, que

era la gloria de la familia, «el señor cura», el ser excepcional. Último

descendiente de una línea de míseros jornaleros del campo, había

conseguido emanciparse de la servidumbre del terruño gracias a cierta

viveza de ingenio demostrada en la escuela del lugar y a la protección

de una señora vieja que le había costeado la carrera del sacerdocio.




—Carrera corta, don Fernando. Yo no soy teólogo; no soy doctor en nada.

Cura de misa y olla nada más; pero ¡lo que he trabajado en esta vida! ¡y

lo que me queda que penar!... Mi cuñado es infeliz, un buen hombre, que

no sirve para nada, y yo tengo que mantenerlo, y a la pobre viejecita, y

a mi hermana, y a todos los sobrinos, que se creen superiores a los

demás del pueblo porque cuentan con un tío cura. He sido vicario,

trabajando del alba a la noche por seis reales al día: peseta y media,

don Fernando. He sido párroco suplente en lugares de mala muerte, y

después de enviar a mi madre lo que ganaba (menos de lo que gana un

guardia civil), tenía que mantenerme de los regalos de los feligreses

pobres. Y todavía el barbero del pueblo y otras malas lenguas murmuraban

de la vida regalona que llevamos los de la Iglesia... Cuando vivía en

Madrid, cerca del diputado del distrito, solicitando un puesto mejor, he

andado hecho un azacán de sacristía en sacristía pidiendo misas como el

que pide limosna. He pasado mucha hambre; no tengo vergüenza en decirlo:

mucha hambre por sostener a los míos; y por esto voy allá, a ver si

cambio de suerte.




Calló un momento don José, como si vacilase, temeroso de exponer sus

ideas, y al fin continuó en voz baja:




—Dicen que España es un país católico, el más católico de la tierra.

Así será, pero no hay en él dos pesetas para los clérigos de mi clase,

para los que trabajamos de veras. Hay dinero para la Iglesia, pero se lo

llevan otros... otros.




En la vaguedad de su mirada, en la timidez de su voz, había cierta

protesta contra los que vivían en las alturas.




Fernando quiso saber cómo se le había ocurrido la idea del viaje.




—Tengo allá compañeros de seminario. Un muchacho que estudió conmigo

vive en Buenos Aires, y me ha escrito maravillas de aquella tierra,

invitándome a ir con él. Antes era mucho mejor: faltaban gentes de

nuestra clase; ahora, en cada buque llegan sacerdotes de todos los

países. Pero no importa: en la capital se puede vivir bien a la sombra

de una parroquia, y además hay el campo, donde cada semana se funda un

pueblo y hace falta un cura... También tengo condiscípulos en Chile y

otras naciones del Pacífico. Allá creo que aún se presenta la cosa mejor

para nosotros. Me escriben que hay señora que da cien pesos de limosna

por una misa. ¡Y en España que no pasa nadie de tres pesetas!...




Complacíase Ojeda con esta franqueza de don José al comparar las

ganancias del sacerdocio en los dos hemisferios. Había hecho bien en

embarcarse: seguramente le esperaba allá la fortuna.




—No es tan fácil, don Fernando; hay mucha concurrencia. Me dicen que

los curas italianos trabajan por lo que les dan, y han abaratado los

precios. Como que muchos se ayudan con un oficio, y cuando vuelven de la

iglesia a casa, son sastres de viejo o remiendan zapatos... En aquellas

tierras los hombres se muestran, según mis noticias, algo indiferentes

con nosotros. Lo mismo que en la nuestra. Hay que buscar el apoyo de las

mujeres, y para esto me ha prometido don Isidro presentarme a esas

señoronas ricas que hablan con él y se sientan en la parte de proa.

Parecen muy entusiasmadas con el obispo italiano: «Monseñor, aquí;

Monseñor, allí», pero yo soy español, y ¡quién sabe!... Me gustaría

encontrar una señora rica que me protegiese.




Fernando sonrió, algo asombrado de la naturalidad con que don José hacía

esta declaración. ¡Qué cinismo tranquilo!... Y quiso acompañar su risa

tocándole en el pecho con un dedo, pero se detuvo al ver su gesto de

sorpresa.




—Se equivoca usted, señor Ojeda. Yo soy un indigno pecador en muchas

cosas... menos en ésa. Tengo mis defectos, como todos los hombres, pero

lo que usted cree... ¡nunca! Yo no pienso jamás en esas niñerías. ¡Yo

soy muy hombre!




Golpeábase el pecho con arrogancia al hacer esta viril declaración, y

Ojeda admiraba la incoherencia del pobre sacerdote, que repetía con

orgullo su calidad de masculino como prueba de virtud.




—Soy muy hombre, don Fernando, y por eso me deja indiferente ese pecado

tonto en el que usted piensa y que sólo proporciona escándalos y

quebraderos de cabeza... Otros pecados, no digo que no...




Una sonrisa de malicia infantil arrugó sus mejillas morenas, en las que

se marcaba la mancha azul de la recia barba. Quedaron al descubierto sus

dientes apretados, deslumbradores, que denunciaban una gran fuerza

triturante. Contemplando su ávido brillo, creyó Ojeda en la pureza de

aquel hombre. La voluptuosidad había contraído en él todos sus

tentáculos, para replegarse sórdidamente en el paladar y el estómago.




Maltrana le había hablado algunas veces del apetito insaciable de don

José, de la prontitud con que acudía al comedor apenas sonaba la

trompeta, de la profusión con que recolectaban sus manos emparedados y

galletas en las bandejas a la hora del té, del entusiasmo con que

elogiaba la abundancia nutritiva a bordo del Goethe. Su capacidad de

alimentación sólo era comparable, según Isidro, a la de un náufrago que

se salva o a la de un habitante de ciudad sitiada que se rinde después

de varios años. Cuarenta generaciones de jornaleros hambrientos comían

por su boca.




En aquel mismo instante, mirando Ojeda hacia el paseo de babor, vio a

Isidro que acababa de abandonar su conversación con las señoras y venía

hacia él. Pero se detuvo ante la familia de Nélida. El padre, sin

moverse de su asiento, hablaba con Martorell, el poeta bancario, y

Maltrana, después de escucharles unos segundos, se inmiscuyó en la

conversación.




—Yo necesito, para abrirme paso, una señora que me proteja—continuó

don José—. Pero eso no es fácil; en nuestro mundo hay modas, como en

todos los mundos, y vanidades y categorías. Yo soy un pobre cura que

sólo sabe cumplir como buen trabajador.




—Debía usted imitar—dijo Ojeda—a ese abate francés que tanto

entusiasma a las señoras.




—¡Cállese, señor!—protestó el cura—. Yo no sirvo para titiritero. Los

españoles no sabemos hacer comedias: tenemos más seriedad... ¡Yo soy muy

hombre!




Y resumía su indignación con un fiero golpe en el pecho, afirmando

varias veces que era muy hombre.




—Tal vez en tierra me sea más fácil abrirme paso. Yo no soy cura a la

moda, pero soy cura español, y esto algo debe valer entre gentes que son

de nuestra sangre, hablan nuestra lengua y profesan el catolicismo

porque España fue la primera en descubrir sus tierras. Ahí está la buena

señora doña Zobeida, ese ángel de bondad; para ella no hay más sacerdote

a bordo que yo: el obispo y el abate, como si fuesen zapateros. ¡Ojalá

se resolviese lo de su pleito y cambiase de fortuna! Ciertamente que no

me olvidaría... Además, en aquella tierra, según dicen, el exceso de

dinero y la abundancia de negocios malean a los sacerdotes. Unos se

dedican a la cría de caballos o de bueyes, otros prestan dinero a los

feligreses sobre las cosechas. Pero yo llego a trabajar sólo en lo mío,

para cumplir como bueno, y me contento con poco. Mi felicidad sería un

curato en esos campos donde la carne va tirada, según dicen, y el pan lo

mismo. Mi madre no puede venir, porque le tiene miedo al mar; pero

traeré a mi hermana, que es guisandera fina, y malo será que no coloque

a mi cuñado y dé carrera a los sobrinos... ¡Señor, que así sea!




Quedó indeciso y silencioso, como si agitasen su cerebro nuevas e

inesperadas ideas.




—Líbreme el Altísimo de un engaño—dijo—; pero yo pienso, don

Fernando, que nosotros en América somos algo. Tal vez no sabemos tanto o

somos menos atrevidos que ese parlanchín de las barbas, pero somos más

serios, más sencillos. Nuestro catolicismo es para América más... ¿cómo

me explicaré?... más...




—Más clásico—interrumpió Ojeda, para sacar al cura de su apuro.




—Eso es—dijo don José tras una vacilación, como si pesase la palabra

no comprendiéndola bien—. Más clásico, más con arreglo al país, y por

esto las personas buenas y sencillas que no se curan de modas deben

recibirnos mejor a nosotros que a esos sacerdotes extranjeros que

parecen gente de teatro.




Permanecieron los dos en silencio, y Ojeda volvió a tener la misma

visión del día anterior... «¡Buenos Aires!» También este nombre mundial

había titilado un instante, como parpadeo de mística lámpara, en la

penumbra de la sacristía, evocando la ilusión de una mesa abundante, una

mesa de hartura, y en torno de ella una familia robusta y saludable,

segura del porvenir, rodeando al sacerdote rico... Y allá iban todos,

siguiendo el revoloteo de la esperanza, hacia un mundo de fértiles

soledades faltas de hombres, llevando como precio de su entrada fuerzas,

iniciativas y apetitos: unos sus brazos, otros su inteligencia, otros el

ávido capital ansioso de copular con la tierra y reproducirse hasta lo

infinito... y hasta aquel pobre cura llevaba su misa, su catolicismo

español, más serio, más... clásico.




La llegada de Maltrana interrumpió estas meditaciones.




—¿Qué dice don Pepe?...




Y acompañó el familiar saludo con una suave palmada en el abdomen del

clérigo. Éste se inclinó sonriendo. «¡Qué don Isidro tan alegre y

simpático!... Era imposible enfadarse con él...»




Al ver juntos a los dos amigos, el cura pareció contraerse en su

humildad.




—Ustedes tendrán que hablar—dijo mirando a su reloj—. Va a ser

mediodía. ¡La hora del almuerzo! Me hace falta un poco de paseo para

despertar el apetito.




Y se alejó, seguido por la risa de Maltrana, que lamentaba irónicamente

la inapetencia del cura.




Ojeda quiso saber qué había hablado su amigo con Martorell y el padre de

Nélida.




—Hablábamos de negocios—dijo Isidro con repentina gravedad y una

expresión de misterio—, de un gran negocio que llevamos entre manos.

¡Quién sabe si antes de un año seré rico, muy rico, más que usted, que

quiere ir al desierto a roturar la tierra!... Las amistades sirven de

mucho, y yo las tengo buenas.




La mirada interrogante y asombrada de Ojeda le invitó a continuar en sus

confidencias. Dudó un momento, como si temiese la burla de su amigo, y

al fin dijo con resolución:




—Vamos a fundar un Banco apenas lleguemos a Buenos Aires... No se ría

usted, Fernando; me lo esperaba. Es cosa seria. Martorell pone la idea

y su experiencia de técnico. El señor Kasper, el padre de Nélida, pondrá

el capital que se necesita para empezar; poca cosa, según el catalán,

que entiende mucho de esto. Yo... no sé lo que pongo en el negocio, pero

seguramente pondré algo, pues entro en él, y mis consocios parecen

contentos de tenerme en su compañía.




Echóse a reír Ojeda con tal fuerza, que su espalda chocó con la

barandilla, doblándose hacia la parte exterior. «¡Maltrana banquero!

¡Maltrana fundador de un Banco, cuando apenas tenía unas pesetas para

desembarcar!...»




—No se burle—dijo éste, algo amoscado—. La cosa no es para tanto.

¿Vamos o no vamos a una tierra de riquezas y prodigios?... Si usted

oyese a ese muchacho catalán, la sencillez con que explica las cosas se

convencería de que lo del Banco es asunto serio. ¿Y qué tiene de

extraordinario que yo llegue a ser un gran banquero en un país donde

todos, al llegar, cambian de profesión y cada uno se descubre con

facultades y aptitudes que no sospechaba en Europa?... Aquí en el buque

no se oye hablar más que de millones y de negocios estupendos. Todos

llevamos nuestro plan gigantesco para asombrar al Nuevo Mundo y

encadenar a la fortuna. Hasta los que se volvieron de América

desesperados retornan con nuevos bríos. ¿Por qué no ha de tener Maltrana

su negocio?... Crea usted que los que han fundado Bancos allá no valían

más que yo ni tenían el talento de Martorell, que es un águila para

estas cosas.




Pasado el primer acceso de hilaridad, admirábase Ojeda de la convicción

con que hablaba su amigo del futuro negocio. Sentía, indudablemente, la

influencia misteriosa que había observado él en anteriores viajes. Un

ensanchamiento de la ilusión, hasta los confines más absurdos de lo

irreal, dominaba a los viajeros. El aislamiento en medio del Océano

empequeñecía o anulaba todos los obstáculos con que se tropieza viviendo

en tierra firme. La inmensidad del mar parecía dilatar los cerebros y

los ojos. Todos pensaban en grande y veían sus propias ideas con retinas

de aumento. Y como la ilusión de los unos no oponía obstáculos a la

esperanza de los otros, todos se empujaban locamente, dando por

realizadas las cosas en este galope de optimismo.




Los vecinos de asiento, que durante los primeros días de navegación se

habían mirado hostilmente en la cubierta de paseo, buscábanse ahora, no

pudiendo vivir separados, y hablaban horas y horas de los futuros

negocios ideados en comandita, sin cansarse de manosearlos para apreciar

mejor su mérito, examinándolos, como una piedra preciosa, faceta por

faceta. Un hálito de heroísmo despreciador de los obstáculos hacía

vibrar los cerebros. La vieja Europa, meticulosa, cobarde y

retardataria, quedaba atrás; las hélices la enviaban los espumarajos de

las aguas rotas como un salivazo de despectivo adiós. Por la proa

llegaba el viento del Nuevo Mundo, la respiración de una tierra de

valerosos sin escrúpulos ni remordimientos, donde el absurdo triunfa,

siempre que vaya acompañado de la tenacidad y la audacia.




Si para un negocio se necesitaban tierras, las tierras se adquirirían.

Los futuros triunfadores ignoraban cómo ni por qué medio, pero se

adquirirían, y... basta. Éste era un detalle de poca importancia. Si se

necesitaban grandes capitales, se encontrarían igualmente. No había que

preocuparse de esto. Lo importante era el negocio, el gran negocio de

estupenda novedad que se les había ocurrido—novedad que consistía en

trasplantar algo viejo y tradicional de Europa—, y calculaban las

seguras ganancias: tanto por mes, tanto por año, tantos millones a los

cinco años, creyéndose, en fuerza de ilusión, casi al final de esta

rápida carrera de la suerte.




Algunos, con inagotable generosidad, sentían el deseo de hacer

partícipes de su estupenda fortuna a todos los allegados, y cada mañana

admitían un nuevo socio, ofrecían graciosamente una parte a un nuevo

auxiliar, hasta el punto de no saber con certeza qué restaría para

ellos, los geniales inventores. Otros, más ásperos de alma, empezaban a

mirarse con recelo y suspicaz vigilancia, temiendo una mutua traición en

el negocio que aún estaba por venir. La riqueza achica los corazones y

los endurece. Y lo más extraordinario era que todos abominaban de la

imaginación como de una facultad deshonrosa y ridícula. «Nada de

ilusiones: hay que ver las cosas tales como son, y en el caso de

exagerar colocarse en lo peor. Pongamos que sólo se gana la mitad;

pongamos que sólo es la mitad de la mitad...» Y tras estos cálculos

descendentes, que revelaban su odio a toda fantasía, siempre resultaban

millonarios.




Los más entusiastas y de fe inconmovible eran los que habían estado en

América y volvían a ella por segunda o tercera vez. Los neófitos, que

escuchaban con asombro sus profecías de riqueza, parecían dudar de

repente. Era la timidez europea que resucitaba. «Yo he estado allá, y sé

lo que es aquello—decía el compañero viejo—. Nada de miedo; esta vez,

con mi experiencia, estoy seguro del éxito...» Y Maltrana, burlón y

escéptico, que iba a América sin saber ciertamente para qué, se había

sentido de pronto arrebatado, lo mismo que los otros, por este huracán

de optimismo.




—Sí señor; un Banco—repitió mirando a Ojeda con expresión algo

agresiva—. Vamos a fundar un Banco, y no comprendo que un negocio serio

le produzca a usted tanta risa. Las cosas están magníficamente ideadas.

Ese chico catalán, aunque despreciable como poeta, es un gran

organizador; y el señor Kasper será un pillo, si usted quiere, pero en

los negocios la picardía es un mérito. El plan no tiene falla por

ninguna parte.




Y lo exponía con la sequedad de un grande hombre ofendido por la

ignorancia de su auditorio. Fundar un Banco era cosa corriente en

aquellos países. Cada semana nacía uno, según le había dicho Martorell.

No había calle principal de Buenos Aires que no tuviese unos cuantos. Lo

más importante era encontrar una buena casa y amueblarla con muebles

ingleses, «serios», «distinguidos», y mostradores de caoba brillante.

Además, eran necesarios un enorme rótulo dorado, juegos de banderas para

las fiestas patrióticas, y gran iluminación nocturna en la fachada.

Capital para empezar: dos o tres millones de pesos.




—Usted creerá haberme aplastado preguntando: «¿Dónde está el

capital?...». Se hacen figurar todos esos millones y más si se desea en

los Estatutos, y sobre todo en las vidrieras y el rótulo, con letras de

a dos palmos. Pero en realidad se empieza con treinta o cuarenta mil

pesos... Y también me dirá usted: «¿Dónde están?...». El señor Kasper,

que tiene en gran aprecio a Martorell y cree en el negocio, promete

traerlos. Además, contamos con los buenos señores que entrarán en el

Directorio... Siempre se encuentran media docena de tenderos deseosos de

figurar al frente de un Banco. Gusta mucho poder decir a los amigos:

«Esta tarde tengo sesión de Directorio». Da importancia escribir a los

parientes de Europa, a los papanatas de la tierra, en el papel del Banco

con un membrete que impone respeto, en el que se consignan los millones

del capital y las operaciones del establecimiento. El catalán, que

«conoce el corazón humano» y es gran aprovechador de vanidades, tiene

echado el ojo desde su viaje anterior a unos cuantos compatriotas. Éstos

aportarán fondos, tomarán acciones para ser del Directorio, y luego que

funcione el Banco... ¡a vivir! Daremos dinero al 30 por 100 (lo que es

fácil allá, según dice Martorell), prestaremos con hipoteca, para

quedarnos con los bienes hipotecados; un sinnúmero de bellas maldades,

que explica mi consocio con su hermosa sonrisa de hiena poética.




Quedó en silencio Maltrana, como si se examinase interiormente.




—¡País de asombros!—continuó—. ¡Yo banquero, yo que he hecho sufrir

tanto a los prestamistas de Madrid!... ¡Tierra de transformismos, donde

los albañiles se hacen agricultores, los curas fugitivos se convierten

en padres de familia y los señoritos arruinados entran de cajeros de

confianza en las casas de comercio!...




—¿Ya tienen ustedes título para el Banco?—preguntó Ojeda.




—Ése es el obstáculo, el único escollo con que tropieza hasta ahora

nuestro negocio. Lo del título es importante. Casi va el éxito en

encontrar algo que suene bien, que se pegue al oído, inspire confianza y

tenga un carácter internacional, lo más internacional que sea posible.

Los consocios no se ponen de acuerdo en lo del título; lo único

indiscutible es que, sea cual sea su dimensión, deberá añadírsele «y del

Río de la Plata». Porque allá, según Martorell, todos los Bancos, aunque

se titulen rusos, chinos o noruegos, llevan como final de rótulo «y del

Río de la Plata». Sin esto, no hay respetabilidad posible.




Volvió a quedar en silencio Isidro, pero su rostro se animó durante esta

pausa con su acostumbrada expresión de malicia.




—Yo tengo mi título, un título de lo más universal. Abarca las diversas

nacionalidades de las gentes que vendrán a nosotros y halaga al mismo

tiempo el sentimiento regionalista. Hasta he tenido en cuenta el lugar

de nacimiento de mis dos compañeros. «Banco de Westfalia, de Tarragona y

del Río de la Plata.» Pero los socios no lo aceptan.




Fernando miró fijamente a su amigo. ¡Famoso Maltrana! En él la gravedad

era siempre de corta duración. Nunca se sabía ciertamente dónde cesaban

sus emociones, dando paso a la fría burla.




En lo alto del buque vibró la señal de mediodía, un rugido que hizo

temblar los pasillos y tabiques del trasatlántico y se dejó absorber sin

eco alguno por el sordo infinito del Océano.




—Las doce: vamos a almorzar.




Cerca de la proa vieron algunos pasajeros que señalaban la línea del

horizonte, discutiendo con frases breves. Contraían los ojos para dar

mayor potencia a su visualidad; pasábanse de mano a mano los gemelos

prismáticos, explorando el límite del Océano, sobre cuyo lomo se

abullonaban tenues vapores. «Ya se ve Cabo Verde...» Otros dudaban. No

eran las islas: eran simples nubes. Y todos, como si despertasen de la

calma letárgica del mar, mostraban un deseo famélico de ver tierra, de

distinguir aquellas islas en las que no había de detenerse el buque.




Abajo en el comedor almorzaban muchos con cierta precipitación, como

gentes que han de ir al teatro y aceleran la comida por miedo de llegar

tarde. «Tierra: ya se ve tierra», decían de mesa en mesa con una alegría

infantil. Más impacientes, algunos se levantaban de sus asientos con la

servilleta en la mano, y alargaban el pescuezo queriendo distinguir por

las ventanas del comedor aquellas islas ante las cuales iban a pasar de

largo y de las que hablaban todos como de una tierra de promisión.




Después del almuerzo, la gente tomó el café a toda prisa y los salones

quedaron abandonados, sonando en el vacío el abejorreo de los

ventiladores y los trinos de los canarios. Todos se amontonaban hacia la

proa, en las bordas de la cubierta, ansiosos de ver las islas. Empezaron

a marcarse en el horizonte las gibas obscuras y borrosas de unas

montañas emergiendo del mar. Cansados al poco rato de esta contemplación

monótona, muchos retrocedían. ¿No era más que aquello? Iba a transcurrir

una hora larga antes de que estuviesen frente a ellas. Además, el buque

pasaba muy lejos... Volvían al fumadero a continuar sus partidas de

poker, o formaban en la cubierta los corrillos habituales, hablando

tendidos en el sillón, hasta que el cabeceo de la somnolencia les hacía

levantarse titubeantes, camino del camarote, para continuar la siesta.




Ojeda y su compañero, acodados en la baranda, miraban con interés las

siluetas de las islas destacándose como nubes puntiagudas sobre el azul

sereno del horizonte.




—Hasta aquí llegó Colón—dijo Fernando—. El Almirante, que había

navegado siempre hacia Poniente, puso en el tercer viaje la proa al Sur,

buscando descubrir tierras nuevas por la parte del Austro. Pero más allá

de estas islas tuvo miedo, y torció el rumbo para seguir la ruta de

siempre. Le espantaron los calores del Ecuador; creyó que de seguir

hacia el Sur acabarían por arder sus naves. Tal vez influyeron en su

credulidad de visionario las leyendas de que rodeaba la pobre geografía

de entonces a la línea equinoccial.




Recordó después los incidentes de su tercer descubrimiento. Los rayos

del sol eran tan intensos, que el Almirante, según consignaba en sus

cartas, temió que incendiasen navíos y personas. Caían sobre la

escuadrilla frecuentes turbonadas, pero estas lluvias de pegajosa

tibieza sólo servían para hacer tolerable el calor durante unas horas.

Colón las acogió como un socorro providencial, creyendo que sin ellas

todos hubiesen perecido. Iba enfermo; le inquietaba la desaparición en

la línea del horizonte de los astros que guiaban a los navegantes en los

mares del hemisferio boreal, así como la aparición de otras estrellas

ignoradas que a cada singladura iban remontándose en el cielo.




Renacían en su memoria las opiniones de la época sobre la línea

equinoccial y lo que existía detrás de ella, doctrinas aprendidas en su

vagabundaje por los conventos y los puertos, conversando con hombres de

ciencia y navegantes.




Para muchos, en el hemisferio del Austro estaba el Paraíso terrenal. El

Ecuador, con sus calores irresistibles, era «el gladio o cuchillo ígneo

versátil» que había puesto Dios entre los hombres y el Paraíso para que

ninguno de los hijos de Adán pudiese volver a él. Los poetas de la

antigüedad y los Padres de la Iglesia acordábanse maravillosamente al

fantasear sobre esta parte del mundo absolutamente ignorada. Más allá

del Ecuador estaba la tierra llamada «Mesa del Sol», por la dulzura de

su clima y la generosa abundancia de sus productos. En ella vivían seres

felices que, al no tener que preocuparse de las necesidades de la

vida—pues la Naturaleza, pródiga, les ofrecía todo con exceso—,

dedicábanse al estudio de las causas naturales, y especialmente de la

astrología. Arim, la «ciudad de los filósofos», era el centro de la

«Mesa del Sol».




En esta parte de la tierra, por ser la más noble, había de estar

forzosamente el Paraíso. Los astros influían en nuestra existencia

poderosamente. Todo se desarrollaba en el suelo, no con arreglo a su

propia bondad, sino por «las nobles y felices influencias de las

estrellas que están sobre él», causa universal de vida. «A cielo noble

correspondía tierra nobilísima», y como las constelaciones del ignorado

hemisferio eran, según la ciencia de la época, «las mayores, más

resplandecientes, más nobles y perfectas, y por consiguiente de mayor

virtud, felicidad y eficacia que las de Aquilón», de aquí que bajo su

resplandor debía estar forzosamente la mejor de las tierras, o sea el

Paraíso.




La cabeza es la parte más noble de «todas las cosas naturales y

artificiales, la más adornada y de mejor hechura, de donde procede la

influencia a los otros miembros del cuerpo». ¿Y dónde estaba la cabeza

de la tierra?... En el ignorado Austro, en el Sur, como le ocurre al

árbol, que, aunque tiene la cabeza oculta abajo, no podría extender las

ramas, con sus frutos y pájaros, si esta cabeza dejase de enviarle su

nutrición y su fuerza. Y el fuego, fuente de vida, nacía en el Austro,

se engendraba en él, y una barrera de este fuego tendida circularmente

en el Ecuador impedía el paso de un hemisferio a otro.




El descubridor, alarmado por los insufribles calores que le salían al

encuentro, vio en ellos una confirmación indiscutible de las opiniones

de los hombres doctos de su época, y volvía la proa a Poniente, no

osando avanzar más en el temido Austro.




Una gran sorpresa le esperaba. El mundo no era redondo, como habían

creído Ptolomeo y otros. Podía ser esférico en el hemisferio boreal,

donde aquellos sabios habían hecho solamente sus estudios; pero este

otro hemisferio por cuyos límites navegaba él tenía la «forma de una

pera, que es redonda salvo allí donde tiene el pezón, que es más alto, o

la de una pelota con una teta de mujer puesta encima», y el extremo de

tal pezón era «la parte del mundo más propincua al cielo».




Los buques, al continuar hacia Poniente, aunque parecía que navegaban

por un océano llano e igual, subían y subían, siguiendo el lomo

ascendente de esta protuberancia del planeta. El Almirante reconoció

esta subida en la frescura del aire, cada vez más sensible según se

avanzaba al Oeste, aunque las naves siguiesen el mismo grado, y sobre

todo en las particularidades que ofrecían tierras y gentes. Así como el

descubridor se había ido aproximando a la línea ígnea del Ecuador, el

sol quemaba con más fuerza, las tierras estaban más calcinadas y los

habitantes eran más negros. En Cabo Verde y en Sierra Leona llegaban las

gentes a la más extrema negrura y las tierras parecían quemadas. Y sin

embargo, al poner proa al Oeste, siguiendo la misma latitud, refrescaba

el aire, y el Almirante encontraba en las costas de Venezuela la isla de

la Trinidad, «de temperancia suavísima—según sus escritos—, con

tierras y árboles muy verdes y hermosos, como en Abril las huertas de

Valencia, y la gente de muy linda estatura y casi blancos, más astutos y

de mayor ingenio que los negros, y no cobardes».




Todo esto era porque las tierras y las personas estaban más en alto, más

cerca de las buenas regiones del aire, en las laderas de aquel pezón

gigantesco que alteraba la redondez del hemisferio austral. Y la

hipótesis del Paraíso, cabeza de la tierra, situado en el noble Austro,

se convertía en certidumbre para el Almirante. En el vértice del pezón

estaba el antiguo lugar de delicias; y el Orinoco, que endulzaba el mar,

asombrando a los navegantes con su sábana inmensa, era uno de los cuatro

ríos que descendían del Paraíso.




Fernando y su amigo, que hablaban de estas fantasías del Almirante

paseando por la cubierta, se detuvieron ante las ventanas del gran

salón. La voz tenue del piano, tocado en sordina, atrajo la curiosidad

de Isidro.




—Mire usted, Fernando. La alemana, la mujer del director de orquesta,

que se aprovecha de que no hay gente en el salón. Cerca de ella está su

niño... ¿Qué toca? ¿Wagner?... No; eso lo conozco; es de Schubert: El

rey de los álamos. Vea cómo mueve la boca. Canta, pero no la oímos

bien... No; no se acerque: la vamos a espantar como el otro día...

Bueno; que le vaya a usted bien: mucha suerte.




Esto último lo dijo al ver que Ojeda, repentinamente, como si obedeciese

a una decisión anterior, se separaba de él. Desapareció por la puerta

de babor que daba entrada a los salones. Maltrana le vio pasar por entre

las mesas del jardín de invierno, ocupadas por unos cuantos pasajeros

dormitantes. Luego entró en el salón y fue a sentarse cerca del piano,

junto al pequeñuelo cabezudo, que contemplaba los grabados de un gran

volumen con aire reflexivo de persona mayor, arrullado por la música de

su madre. Ésta, al notar la presencia de un hombre que la escuchaba

fijos los ojos en ella, hizo un gesto de sorpresa y contrariedad, se

respingó, como si fuese a abandonar el piano, pero con súbita resolución

continuó en su asiento. Un ligero rubor coloreaba su palidez verdosa de

busto antiguo.




—¡Qué Ojeda!—murmuró Isidro mirando por los cristales—. Veremos en

qué viene a parar toda esta música.




Sintióse sin fuerzas para seguir paseando por la cubierta. El calor

había dispersado a las gentes. Todos gozaban la frescura de la siesta,

ligeros de ropa, en el interior de sus camarotes o en los encontrados

huracanes de los ventiladores del fumadero.




El buque cabeceaba perezosamente, con largos intervalos de calma, sobre

las extensas ondulaciones de un mar denso, centellante, enrojecido como

metal en fusión. Ni el más leve soplo agitaba las lonas de la cubierta,

tendidas de las barandas hasta el techo como un tabique rígido, obscuro

y ardiente.




Maltrana se dejó caer en uno de los varios sillones que ostentaban el

rótulo de «Doctor Zurita y familia», y allí quedó en agradable sopor,

sin saber ciertamente si estaba dormido o despierto. Oía sonar el piano

lejos, muy lejos, como una musiquilla de liliputienses. «Ahora es

Wagner—pensaba—; eso lo conozco: Parsifal, "El encanto del Viernes

Santo"... Ahora es Schubert: el "Quinteto de la Trucha". ¡Cosa

graciosa!... Ahora... ahora...» Y no pudo reconocer nada más, porque

dejó de oír la música.




Se hundía, se hundía en un agujero negro, acompañado por la melodía

tenue, que se iba adelgazando lo mismo que un hilo cada vez más tirante,

hasta romperse y ser devorada por el silencio.




De pronto volvió a la vida al sentir una mano en un hombro. Abrió los

ojos, y vio al doctor Zurita de pie ante él, con un puro en la boca

sonriéndole.




—Levántese, amigo y tome uno de hoja. Hoy no ha venido usted por el

tributo.




Le ofreció su estuche inagotable lleno de cigarros habanos. Eran las

tres. El doctor había dormido su corta siesta habitual, y encontrándose

solo, deseaba charlar con Isidro. Éste se puso de pie para encender el

cigarro, y su vista buscó a través de las ventanas del salón. Había

enmudecido el piano, pero la alemana continuaba en la banqueta,

revolviendo las hojas de las partituras y escuchando a Fernando, que,

acodado en la tapa del instrumento, la hablaba de cerca. La amistad

estaba hecha gracias a la música, complaciente mediadora que no necesita

de presentaciones.




El doctor quiso pasear, y Maltrana le siguió dando chupadas al cigarro

de bravío perfume.




La proximidad de la línea equinoccial parecía alegrar a Zurita. Estaban

cerca de su hemisferio, iban a entrar en él antes de dos días.




—Es, como quien dice, volver a casa, mi amigo. Yo soy muy americano y

tengo unas ganas locas de ver mi cielo. ¡Cuántas noches, en Europa, me

privé de mirarlo, porque no podía encontrar en él la Cruz del Sur!... Y

mañana tal vez la contemplemos. Mi muchachada no comprende estas cosas

del viejo.




Sentía impaciencia por llegar a su tierra, ver a los amigos, enterarse

de la marcha de los negocios, pisar las calles de Buenos Aires. Las

capitales de Europa eran dignas de su admiración, ¡pero Buenos Aires!...




—Pronto llegaremos, si Dios nos ayuda—continuó alegremente—. Allí se

demostrará, galleguismo simpático, lo que usted vale y lo que lleva

dentro. A ver si algún día llega a ser archimillonario y yo puedo contar

con orgullo que hizo conmigo su primer viaje... Pero hay que trabajar,

¿sabe, che?... Nada de creer que allí se encuentra plata con sólo

agacharse a tomarla. Se miente mucho. La gente va allá con la cabeza

llena de exageraciones. Además, la plata no se hace en un mes ni en un

año: hay que contar con el tiempo, que vale tanto como el trabajo; hay

que dedicar a una empresa, sea ésta cual sea, la mayor parte de la vida.




Habían dado la vuelta entera al paseo, y el doctor se detuvo cerca de

las ventanas del salón. Otra vez sonaba el piano. Isidro vio a su amigo

de pie junto a la artista, con los ojos fijos en su nuca inclinada,

esperando una indicación de su cabeza para volver las hojas de la

partitura.




—Vea, Maltranita. Lo importante en nuestra tierra es comprar algo,

poseer algo, ser propietario, y luego el país, que va siempre hacia

adelante, se encarga de enriquecerlo a uno, siempre que tenga paciencia

y serenidad. ¿Por qué cree usted que somos un pueblo aparte de los demás

y vienen a fundirse con nosotros gentes de todo el mundo?...




El doctor hacía esta pregunta con una expresión de malicia bonachona en

los ojos y la boca. Maltrana se apresuró a repetir todos los lugares

comunes que había oído sobre la tierra argentina. La feracidad del suelo

virgen, la falta de braceros, la facilidad de crédito para el trabajo...




—Yo he reflexionado mucho, mi amigo, sobre las cosas de mi patria, y

creo que su poder de atracción consiste en que en ella no hay

aritmética. ¿Se entera usted?... Más bien dicho, que su aritmética es

distinta de la que se usa en los demás pueblos. En Europa y fuera de

ella, dos y dos son cuatro siempre. ¿No es eso?... Pues en la Argentina

jamás ha sido así.




Guardó silencio, como si se gozase en la estupefacción de Maltrana, y

luego continuó, con una sonrisa doctoral:




—En los tiempos coloniales, cuando la vieja España nos tenía como niños

en la escuela, y aun mucho después, en la época de nuestras revueltas,

dos y dos jamás fueron cuatro. No había quien sumase, quien pusiese los

dos números uno sobre el otro. Nos vestíamos con tejidos domésticos;

matábamos los animales para aprovechar únicamente el cuero y el sebo,

dejando la carne a los caranchos; cultivábamos la tierra para las

necesidades de casa nada más... Después vinieron los buenos tiempos de

la exportación y de la inmigración, y dos y dos tampoco fueron cuatro.

Se valorizó todo de un modo loco, y dos y dos fueron ocho, dos y dos son

doce, y a lo mejor se levanta uno de la cama, y sin más trabajo que

haber estado durmiendo se encuentra al despertar con que dos y dos hacen

veintidós... ¡Qué país, mi amigo!




Maltrana le escuchaba enarcando las cejas con sincero asombro, como si

esta paradoja del doctor le librase el gran secreto del país adonde él

iba.




Comprendido; lo importante era tener dos sumandos, por simples que

fuesen: dos y dos. El país se encargaba después de hacer la adición con

arreglo a su aritmética maravillosa.




—Pero esa aritmética tiene a veces sus fracasos—continuó el doctor,

acentuando su sonrisa—. La del viejo mundo, tímida y rutinaria, es

inconmovible. Dos y dos siempre son cuatro, ni más ni menos. Allá, en

nuestra tierra, cada diez años tiembla todo, sin que acierte nadie a

descubrir el por qué del cataclismo. Años de sequía y malas cosechas...

Algunas veces, ni esto. Guerras que se desarrollan al otro lado del

planeta, en países que no conocemos ni nos importan un poroto;

restricción de crédito, falta de dinero, Bancos a los que dan «corrida»,

como dicen allá, y que ven sus puertas llenas de gente que retira sus

depósitos; propietarios que desean vender y no encuentra a quién;

capitalistas extranjeros que no quieren hipotecar... y entonces, dos y

dos son uno... dos y dos son nada... y el que no tiene aguante para

esperar que la aritmética recobre su antigua originalidad, queda

reventado para toda la siega.




Maltrana continuó la paradoja del doctor con una objeción. Día llegaría

en que dos y dos fuesen eternamente cuatro en aquel país: cuando sus

campos quedasen divididos en pequeñas fracciones, los desiertos

estuvieran ocupados por una población densa, y se elevasen las aguas

hasta las tierras resquebrajadas ahora de sed junto a ríos enormes como

brazos de mar.




—Así será—dijo el doctor—. Dos y dos serán cuatro en la Argentina

alguna vez... Indudablemente, dentro de siglos. Pero entonces—añadió

con tristeza—nadie irá a ella; porque para encontrarse con la misma

aritmética del país natal, con la novedad de que dos y dos sólo hacen

cuatro, no hay hombre que sienta deseos de moverse de su casa.










VII






—Sí; dice usted bien. El poder demoníaco de la música, que influye en

nuestra suerte, como en otros tiempos influían los astros... El Maestro

habla de él al recordar en sus Memorias los años de iniciación... Afina

nuestra sensibilidad, para que suframos más intensamente las heridas de

la existencia.




Mina Eichelberger, la mujer del director de orquesta, murmuraba estas

palabras con el mentón apoyado en el pecho y la mirada fija en Fernando,

de pie junto a ella.




Hablaban en la cubierta de los botes, bajo la sombra movediza de un

toldo de lona que dejaba avanzar una faja de sol o la repelía, siguiendo

el balanceo del buque, largo, suave, apenas perceptible.




Era en la tarde, después del almuerzo, cuando desaparecían muchos

pasajeros, adormecidos y abrumados por el calor, buscando continuar la

siesta en el camarote bajo el soplo de los ventiladores. Otros, temiendo

encerrarse entre los tabiques de acero, permanecían tendidos en los

sillones de las cubiertas, bajo la azulada sombra de las lonas,

esperando los leves e intermitentes soplos de la brisa sobre el pescuezo

sudoroso, en torno del cual se arrugaba el cuello de la camisa como un

trapo mojado. Sonaban penosos ronquidos, respiraciones jadeantes,

cortando con su estertor animal el augusto silencio de la tarde.




Parecía recogerse el mar, adormecido igualmente, sin otro rumor que el

del roce de sus espumas en los flancos del navío. Un crujir de pasos

sobre la madera hacía entreabrir algunos ojos, que tornaban a cerrarse

apenas se alejaba el paseante importuno. Los gritos de los niños en la

cubierta alta, jugando insensibles al sol y al calor, sonaban con

extraordinario eco, recordando el vocerío de la chiquillería en la plaza

blanca de un pueblo meridional a la hora de la siesta.




Todos los habitantes del buque sentían después del almuerzo una

tendencia al sueño, abrumados por el caliginoso ambiente entorpecidos

por una elaboración pesada, anonadados y felices al mismo tiempo por las

voluptuosas contracciones del tubo digestivo en plena tarea

asimilatoria. Era el momento—según Maltrana—de la gran pureza. Los que

en otras horas del día rondaban por cerca de las faldas, con miradas

invitadoras y palabras insinuantes, permanecían tendidos en las

cubiertas. Los que a la caída de la tarde parecían reanimarse con la

brisa y se estiraban impulsivamente, lo mismo que fieras carnívoras que

despiertan, quedábanse ahora hundidos en los sillones del fumadero con

la inconsciencia de la boa enrollada, siguiendo vagamente las

espirales de humo del cigarro.




Parejas amigas, de cuyas intimidades se ocupaban con deleite los

murmuradores, permanecían en los asientos de la cubierta, sin verse, sin

conocerse, volviéndose la espalda, faltos de fuerzas para cambiar una

palabra, deseando tranquilidad y olvido. El bienestar animal de la

digestión y la atmósfera ardiente rechazaban el amor a segundo término

durante unas horas, como algo molesto e intolerable. Las pasiones

anteriores enmudecían. Nadie osaba insinuar una petición por miedo a

verla aceptada, teniendo que descender a la asfixiante penumbra del

camarote removida por el aleteo del ventilador.




Y fue en esta hora cuando Ojeda entabló su cuarta conversación con Mina

Eichelberger. Habían cruzado la palabra por vez primera en la tarde

anterior, al avistar el buque las islas de Cabo Verde. Aún no hacía

veinticuatro horas que se conocían, y Fernando la hablaba con absoluta

confianza, libre de los retrocesos que inspira la timidez, como si un

largo trato de años hubiese desgastado entre ellos todas las

angulosidades de la prudencia y el miedo. La vida sobre el Océano en una

jaula flotante de algunos centenares de metros, donde era imposible

moverse sin tropezarse, hacía marchar las amistades vivamente.




Cuando el buque estuvo frente a las islas y los pasajeros contemplaron

las montañas, tras las cuales se ocultaba el sol ensangrentando el

horizonte, los dos se hablaban ya con rápida confianza y sus manos

sentían un estremecimiento simpático al encontrarse entre las hojas de

las partituras. Veíanse solos en el salón, olvidados de la gente, que

había afluido a los costados del buque. Mina cantaba a media voz,

súbitamente ruborosa al pensar que Fernando estaba de pie detrás de

ella, dejando caer su mirada sobre su nuca y sus espaldas. Se

avergonzaba tal vez, con súbita coquetería, al verse mal trajeada y sin

ningún adorno de tocador. Cuando sus manos permanecían inertes sobre el

piano y cesaba de cantar, hablaban entonces de la música, de los

célebres maestros, del gran mago, del nigromante—nombres que Ojeda daba

a Wagner—, insistiendo en estos tópicos que habían servido de pretexto

para iniciar su conocimiento.




Las primeras palabras habían sido en inglés, luego en francés, y al fin,

como si buscase ella mayor desahogo para su expresión, habló en

italiano, un italiano lento, titubeante, recuerdo de una época cercana

en la cronología de su existencia, pero remota, muy remota, en sus

recuerdos. Era la época de su gloria, durante la cual había cantado

fuera de la tierra germánica las obras del más famoso de los maestros

alemanes.




El pequeño Karl, niño de gravedad hombruna, al ver a su madre en

conversación con este desconocido, había olvidado el libro de estampas,

marchando hacia ella para colocarse entre sus rodillas. Abría sus ojos,

asombrado por el lenguaje incomprensible que se cruzaba entre los dos, y

de vez en cuando, con la tenacidad vanidosa de los pequeños que no

toleran verse olvidados, hablaba a su madre en alemán formulando una

petición, o se frotaba contra sus rodillas para hacer visible su

presencia.




Jugueteaban las manos de Mina en sus cabellos lacios, de un rubio

blancuzco, pero distraídamente, con un descuido de madre preocupada, sin

que ojos descendiesen hasta él. Miraba a Fernando con una franqueza

varonil, cual si fuese un camarada, sonriendo a todas sus palabras sin

saber por qué. Fijábanse sus pupilas en las pupilas de él resueltamente,

como si quisiera sondearlas con su fluido visual. Pero de pronto

arrepentíase de esta confianza, sentía miedo y vergüenza, y giraba la

cabeza para escucharle con los ojos perdidos en los pentagramas del

libro de música.




Él hablaba mientras tanto, más atento a sus pensamientos mudos e

internos que a lo que decía con su boca. La examinaba audazmente,

detallando con los ojos toda su persona, sin obtener al final un juicio

exacto. ¿Era fea?... ¿Era hermosa, con una belleza exangüe de flor

marchita?... Ojeda recordaba ciertos muebles antiguos, de dorados

borrosos y nácares opacos, que al abrir sus cajones esparcen un perfume

sutil de alma olvidada. Pensaba también en los salones viejos y

polvorientos, que guardan entre las grietas de sus muros jirones de

ricas tapicerías reveladores de suntuosidades que fueron; en las voces

débiles, quejumbrosas por la enfermedad, que de pronto se arrastran con

roce aterciopelado o se elevan con la vibración de una perla sobre el

cristal, denunciando un pasado de gloria...




Veía su cuello esbelto, de líneas armoniosas y gráciles cuando

permanecía en reposo, pero que a la menor contracción marcaba la tirante

madeja de sus tendones. Se fijaba en la cortante arista de las

clavículas bajo la epidermis mate, de una blancura verdosa que absorbía

la luz sin reflejarla. La más leve sonrisa abría en sus mejillas dos

tristes oquedades obscuras, que tal vez habían sido antes graciosos

hoyuelos. Una consunción interna había devorado las morbideces que

suavizan con armonioso almohadillado el cuerpo femenil; pero esta

consunción era irregular, fragmentaria, ensañándose en unas partes del

organismo y olvidando otras, dejando incólume, con incomprensible

respeto, lo más prominente: los pechos todavía frescos y victoriosos

sobre el torso enflaquecido, semejante a un doble blasón de mármol en

una fachada ruinosa; las caderas de robustez germánica firmes e

inconmovibles, como si en ellas fuese más el hueso del armazón que la

carne del revestimiento.




La piel, tersa en unos lugares del cuerpo, se aflojaba en otros, dejando

dolorosos vacíos entre ella y el óseo andamiaje. Pero la mirada era

indudablemente igual que en los tiempos de su gloria. Los extremos de la

boca, los ángulos externos de los ojos, remontábanse a un tiempo con la

sonrisa, una sonrisa interior, dulce y enigmática como las que pintaba

Leonardo. La decadencia física se había detenido piadosa ante la bella

expresión de sus labios, encorvados hacia arriba como una luna en

creciente. Sus párpados, algo marchitos, filtraban al encontrarse una

luz transfiguradora semejante a la del sol sobre las ruinas, que dora el

moho de las piedras negruzcas y da alegrías de jardín a las plantas

parásitas de los escombros. Un tenue olor de carne perfumada y enferma

llegaba hasta Ojeda, pero tan leve, tan vagoroso, que no sabía

ciertamente si era su olfato quien lo percibía o su imaginación. Y otra

vez pensaba en el ambiente dormido de los antiguos muebles de secreto,

que huelen a cartas de amor, polvo, ramilletes secos, cintas olvidadas y

polillas.




Por la noche había vuelto a hablar con ella largamente. En las

inmediaciones del fumadero, Mina lo presentó a su esposo, aprovechando

una rápida salida de éste, que iba a su camarote en busca de tabaco,

abandonando a los compañeros y las altas columnas de redondeles de

fieltro que denunciaban los bocks consumidos.




El músico se mostró cortés y respetuoso. Era un honor para él estrechar

la mano de tan gran poeta. No había leído un solo verso de Fernando,

pero en las averiguaciones y curiosidades de los primeros días de

navegación, cuando todos desean saber quién es el vecino, Maltrana había

hablado del talento poético de su compañero, y esto bastó para que lo

designasen por antonomasia con el título de «el poeta». Algunos

alemanes, dispuestos a reconocer y acatar todas las diferencias y

jerarquías sociales, por una irresistible tendencia a la admiración, le

llamaban «el gran poeta»... «un poeta colosal», con méritos tanto más

grandes cuanto que vivían perdidos en el misterio de una lengua

desconocida.




Ojeda experimentó al examinar al maestro Eichelberger la misma sensación

que ante su esposa. Vio algo que había sido, y al no ser, guardaba en su

ruina los muertos esplendores del pasado. Los gestos, las palabras, todo

en su persona era de un hombre superior al medio en que vivía

actualmente. Rebuscaba sus palabras, se atusaba el bigote, un bigote de

antiguo germano, con los extremos caídos; se echaba atrás, con aire de

inspirado, la luenga cabellera rubia, en la que apuntaban las canas.

Pero sus ojos macilentos, de córneas ligeramente inflamadas, los

manchurrones rojizos y malsanos de su rostro, cierta timidez al verse en

presencia de alguien que por su superioridad le hacía recordar el pasado

como un remordimiento, revelaban los vicios tenaces de su vida

fracasada. De pronto, para no delatarse en los azares de una larga

conversación, se apresuró a despedirse del poeta. Fernando creyó

igualmente que el músico huía de mostrarse ante su mujer en esta forma

cortés tan contraria a la realidad, temiendo sin duda la muda ironía de

sus pensamientos.




Quedaron solos hasta cerca de media noche en un rincón de la cubierta,

teniendo entre los dos al pequeño Karl, que empezaba a familiarizarse

con Ojeda. Cuando se cansaba de apoyar la cabeza en las rodillas de la

madre, iba en busca del nuevo amigo, acogiendo como un gatito manso la

caricia de sus manos en la flácida cabellera. El sueño acabó por

rendirle, y Mina lo llevó a su camarote, despidiéndose de Fernando con

visible contrariedad. Pero a los pocos minutos volvió a subir, como si

tirase de ella algo superior a sus preocupaciones de madre, y tuvo una

mirada de gratitud para Ojeda al verlo inmóvil en el mismo asiento, cual

si prolongase mudamente la entrevista anterior.




Volvieron a hablarse, pero completamente solos, en creciente intimidad,

sin prestar atención a la orquesta, que ejecutaba su concierto nocturno

de valses sin fijarse en las miradas curiosas de algunos paseantes que

parecían tomar nota del repentino acercamiento de dos personas que hasta

entonces nadie había visto juntas. Una tos seca y persistente hizo

volver la vista a Fernando. Era Mrs. Power con la pareja de compatriotas

suyos que pasaba por delante de él fingiendo no verle.




A la mañana siguiente se habían encontrado de nuevo. Mina subió a la

cubierta en las primeras horas, mucho antes que los otros días, llevando

de la mano a Karl. El pequeñuelo, apenas vio a Fernando, corrió hacia

él, dejando flotar sus rubias guedejas sobre el cuello azul de su blusa

marinera. Este vínculo de aproximación hizo que los dos se abordasen

sonrientes, con la mano tendida, continuando la conversación de la noche

anterior. Y una vez terminado el almuerzo, Karl se había encaramado por

una de las escaleras que conducían a la última cubierta, atraído por la

gritería de los niños en pleno juego. Su madre le siguió, mirando antes

en torno para ver si Ojeda estaba cerca. Y éste fue tras ella peldaños

arriba, como si le atrajese su pálida sonrisa.




«Aún no hace veinticuatro horas que nos conocemos—pensaba Fernando—.

¡Los milagros del encierro común! En tierra, hubiese necesitado meses

para llegar a esta intimidad.»




Se habían aislado los dos en medio del rebullicio que agitaba al pasaje

con motivo de las próximas fiestas del paso del Ecuador. Fernando seguía

a la alemana en la vida de modesto apartamiento que hasta entonces había

llevado, tímida y orgullosa a la vez. La noche anterior se había

acercado Isidro a él cuando estaba hablando con Mina. Debía recordarle

que era uno de los presidentes del comité organizador de las fiestas, y

los señores de la comisión reclamaban su presencia antes de terminar el

programa. Pero Ojeda repelió con mal humor el inoportuno llamamiento.

Maltrana podía representarle: delegaba en él toda la majestad de su

importante cargo.




A la mañana siguiente le buscaron los señores de la comisión.

Solicitaban su concurso para la velada literaria y musical, una fiesta

en la que todos los pasajeros poseedores de alguna habilidad artística

iban a mostrarla, para el gozo estético de sus compañeros de viaje.

Sonaba el piano incesantemente en el gran salón bajo los dedos

entorpecidos de las señoritas que preparaban su «número». Otros pianos

no menos balbuceantes y expuestos a error contestaban desde los extremos

de la cubierta, en la sala de los niños y en los camarotes de gran lujo.

Voces aflautadas y tímidas vocalizaban romanzas sentimentales, canciones

napolitanas, y se interrumpían para decir: «¡Viniendo artistas a bordo!

¡qué atrevimiento!...». Algunas jóvenes, bajo la crítica severa de un

tribunal de padres y de tías, recitaban versos en francés, tapándose con

un abanico los ojazos ardientes de criolla o la boca carmesí, en la que

empezaba a diseñarse la seda de un leve bozo, contorsionando con

reverencias de dama versallesca sus caderas en capullo de futuras

procreadoras.




Ojeda repelió con terquedad estas invitaciones al «gran poeta» para que

recitase algunas de sus obras. Él no gustaba de tales fiestas: no sabía

decir bien dos versos seguidos; además, una gran parte de los oyentes no

entendían su idioma. Podían dirigirse al conferencista italiano o al

abate de las barbas, que hacían el viaje para divertir al público. Él se

había embarcado con otros propósitos... Por cortesía, los invitantes se

dirigieron también a Mina, recordando que la habían visto sentada al

piano. Podía «llenar un número». Pero ella se negó ruborizada, alegando

que no era artista, sino la simple esposa del director de orquesta, y su

intervención podía molestar a las «estrellas» de opereta que venían en

el buque. Y los invitantes no creyeron necesario insistir más cerca de

una mujer pobremente vestida y que se apartaba de todos con huraña

modestia.




Su trato con Fernando infundía una nueva animación en su existencia.

Parecía resquebrajarse después de cada entrevista el aislamiento en que

había vivido hasta entonces, como en un caparazón erizado de púas. Y en

este resurgimiento contemplábala Ojeda cada día con mayor interés. Iba

revelando su pasado fragmentariamente, con titubeos de modestia, cual si

temiese fatigar la curiosidad de su amigo. Ruborizábase con la evocación

de ciertos infortunios que había deseado olvidar, para mantenerse de

este modo en la paz de una vida monótona, sin esperanzas ni recuerdos.




¡Su brillante entrada en la vida, mucho antes de conocer al maestro

Eichelberger, cuando la aplaudían en los teatros de Alemania y

aprendiendo luego el italiano interpretaba las obras de Wagner en las

escenas de Europa y América!... Diez y nueve años; su voz no era

portentosa: justa y precisa nada más; la necesaria para cantar su parte

sin ahogos. Pero los entusiastas del gran mago la apreciaban porque

sabía entrar «en la piel de los personajes». Wagner poeta, creador de

héroes épicos, intérprete de conflictos humanos, le inspiraba tanta

adoración como Wagner músico. Durante mucho tiempo, por un fenómeno de

artística adaptación, había creído ser Brunilda. Su verdadera

personalidad era la de la hija de Wotan. Sólo vivía de noche, a la luz

de las baterías escénicas, acompañada en sus pasos y lamentos por la

música misteriosa que surgía del abismo orquestal. El pecho encerrado en

los mamilares de la coraza de escamas, el metálico casquete rematado por

dos alas blancas, la lanza vibradora en una mano, el manto purpúreo

siguiendo con una flotación de bandera su paso vigoroso de virgen

fuerte: todo esto había sido la realidad. La vida en los hoteles, los

viajes por mar y por tierra, las míseras rivalidades de profesión, eran

un ensueño incierto e incoloro, un limbo del que sólo guardaba pálidos

recuerdos.




El poder demoníaco de la música la había poseído por entero,

transportándola a las regiones de una vida superior. La grosera

realidad, cortina engañadora que oculta a nuestros ojos la suprema

belleza para que nos resignemos a la penumbra de una existencia práctica

y vivamos como bestias mirando al suelo, rasgábase para ella todas las

noches así que pisaba las tablas.




Sentía su alma bañada en divina tristeza cuando el padre-dios, iracundo

y bondadoso a un tiempo, la castigaba por su desobediencia,

aletargándola sobre el peñasco que había de rodear el fuego con un muro

rojo de ondeantes almenas. Cantaba con la alegría de un pájaro que

saluda al día y al amor cuando la despertaba Sigfrido, el gran niño sin

miedo y sin prudencia, y al despojarla de su armadura le arrebataba la

virginidad. ¡Adiós, grandeza fría de los dioses! Ella quería ser mujer,

con todos los dolores y las pobres alegrías de los humanos.




Estremecíase aún al recordar el final de la gran epopeya, ante la pira

fúnebre rematada por el cadáver del héroe, cuando, tremolando la

antorcha vengadora que convierte en cenizas el reino de los dioses,

expresaba su pena y su sabiduría. Era su tristeza la de la mujer

superior que ha amado a un ser ligero, valeroso e inconstante, y en la

hora suprema lo plañe y disculpa sus faltas. La gran verdad, resumen de

todas las experiencias de la vida, la verdad que buscamos a tientas y

desechamos muchas veces al encontrarla; la que sólo reconocemos en el

último momento, cuando ya es imposible recomenzar y los errores no

tienen remedio, salía de su boca llorosa: «Renuncio a mi divina ciencia

y se la doy al mundo. Sepan los hombres que la felicidad no es la

riqueza, ni el oro, ni el poder de los dioses. No es tampoco la pompa

del rango supremo, ni los lazos mentirosos de las convenciones sociales,

ni las rigurosas reglas de una hipócrita ley. En la alegría como en la

tristeza, sólo existe para el hombre una fuente de felicidad: ¡el

amor!».




Y la pasión que ponía Mina en su voz comunicábase a los que la

escuchaban. En sus peregrinaciones de teatro en teatro, acompañada por

su madre—viuda de un militar bávaro muerto en la campaña de Francia—,

la joven se había visto diversas veces solicitada en matrimonio. Un

millonario de la América del Norte quiso casarse con esta alemana de la

que hablaban los periódicos y cuyos retratos gozaban el honor de ser

exhibidos al lado de los presidentes de la gran República y los más

famosos boxeadores.




Cantantes de porvenir le ofrecieron la asociación matrimonial para hacer

ahorros en común, amasando una gran fortuna. Pero ella llegó a los

veinticinco años sin prestar oído a estas proposiciones que atentaban

contra su gloria, hasta que conoció el amor en la persona del maestro

Eichelberger. Tal vez no fue amor: tal vez fue lástima. Las mujeres

sienten desarrollarse en su pecho el sentimiento de la maternidad mucho

antes de ser madres y lo aplican a todo hombre que les inspira un

interés de conmiseración, confundiendo el amor con la piedad. Se había

engañado voluntariamente, interesada por los defectos del músico.




—Fue en Dresde donde nos conocimos—dijo Mina—. Él, a pesar de su

juventud, tenía cierto renombre de compositor. Todos le creían destinado

para algo más grande que dirigir una orquesta. Algunas de sus romanzas

empezaban a ser populares en Alemania; una sinfonía suya había sido

aplaudida en los conciertos de Berlín. Trabajaba poco, su vida era

borrascosa, y yo pensé que le faltaba, como a todos los hombres

superiores en la primera época de su vida, un cariño que lo guiase, el

amor de una compañera inteligente que lo sostuviera en el buen camino.




Se acordaba de la juventud del gran mago, de su primera mujer, Mina

Planer, hacendosa y burguesa, que seguía la carrera de cantante como un

oficio, pero que supo facilitar la producción creadora de su esposo

defendiéndolo de los acreedores, organizando un hogar modesto que sin

ella no habría tenido jamás el gran músico.




—Creía encontrar en la semejanza de nuestros nombres una identidad de

destinos. Yo podía ser la Mina de este nuevo Wagner que empezaba a

surgir de la obscuridad. Y así se inició lo que no fue nunca amor, sino

un gran sacrificio por la gloria... ¡Ay! ¡Cómo nos envenena el arte

cuando lo hacemos consejero de nuestra pobre existencia!




Se buscaban, con una simpatía intelectual, entre los demás artistas,

vulgares jornaleros de la música. Mina le había recibido frecuentemente

contra la voluntad de su madre, señora de rígidos principios que no

podía transigir con los desórdenes del maestro. Hablaban juntos de Él,

del demiurgo, del nigromante; se extasiaban ante el piano, con los

nervios estremecidos por el poder demoníaco de su música. Un día,

Eichelberger llegaba borracho a estas entrevistas, completamente

borracho. ¡Esta semejanza más!... También Wagner, a los veinte años,

cuando era simple director de orquesta de Magdeburgo y no tenía otras

obras que Las hadas y la sinfonía de Cristóbal Colón, había llegado

beodo una noche a la habitación de Mina Planer. Y la consecuencia de

esta embriaguez de Wagner fue su matrimonio con una mujer que no creía

mucho en su talento, pero supo cuidar de su cocina y salir adelante de

los apuros pecuniarios con el sentido práctico de una antigua obrera

habituada a la miseria. La suerte marcaba su camino a la otra Mina.

Ésta, más inteligente, sabría «redimir» al joven maestro, que sólo

necesitaba el apoyo del amor para revelarse como un genio. Y después que

Eichelberger, beodo, pasó la noche en su cuarto, el matrimonio fue cosa

decidida y la madre tuvo que resignarse.




Entristecíase Mina al recordar este suceso: el gran error de su

existencia, el cambio fatal de rumbos. Se llevaba una mano a la frente,

como si quisiera arrancarse un recuerdo tenaz para arrojarlo al

Océano... ¡Los crueles engaños del arte! ¡Las intermitencias del

talento, que en unos apunta como flor seductora con los días contados y

en otros tiene la inmovilidad grandiosa de la montaña!...




—Usted habrá visto arrastrando una existencia de miseria artistas de

hermosa voz, que sin embargo cantan en los cafés como mendigos. La gente

se indigna contra esta injusticia de la suerte. Hay que ayudarlos, hay

que llevarles a la ópera. Y cuando van a ella, el fracaso más desolador

acompaña su intento. Saben cantar bien una romanza, pero no pueden con

una ópera entera. Al final del primer acto se enronquecen; al segundo,

han perdido la voz; antes del final, tienen que huir... Y lo mismo se

encuentran talentos frágiles en todas las artes: talentos en capullo que

no se abren nunca, que carecen de vigor para abrirse y se marchitan y

mueren.




Ojeda asintió con movimientos de cabeza. Pensaba en los pintores de

bocetos «geniales» que nunca llegan a terminar un cuadro; en que hacen

concebir optimistas ilusiones con fragmentos poéticos o cortos relatos y

jamás pueden escribir un libro. Mina decía bien: no bastaba cantar la

dulce romancita, breve como un suspiro; había que cantar la ópera

entera, sin ronqueras ni desfallecimientos. El arte exigía paciencia, y

sobre todo, fuerza, mucha fuerza. La voluntad era una inspiración.




—Mi marido—continuó ella con desaliento—no pasó de las obras de su

juventud. Dio con éstas «todo lo que tenía de artista». ¡Y yo que le

creía un genio!...




Le había visto agitarse como un emparedado, pugnando por levantar la

enorme losa caída sobre él, interpuesta entre los ojos de su espíritu y

la luz ansiada. Y Mina no tenía siquiera el consuelo de la ignorancia,

no podía engañarse como otras mujeres que creen ciegamente hasta el

último instante en el talento de sus maridos y atribuyen su desgracia a

injusticias de la suerte. Dábase cuenta de la debilidad artística de

Eichelberger, seguía con mirada dolorosa su descenso, reconocía la razón

de aquella indiferencia creciente que rodeaba su nombre.




Por desesperación o por ansia de consuelo, él se entregaba cada vez con

mayor tenacidad a su vicio predilecto. Bebía sin recato, olvidado ya de

los miramientos que había tenido con ella en los primeros meses de

matrimonio. Acompañábale la embriaguez hasta en las funciones más

difíciles de su profesión. Ocupaba muchas veces estando ebrio el atril

de director. Los teatros empezaban a rehusar sus ofrecimientos. Su

nombre no inspiraba confianza: antes bien, era acogido con risas

ultrajantes. Quejábanse los artistas de sus cambios de humor, de sus

cóleras alcohólicas, que perturbaban los ensayos con un estrépito de

batalla. Su desprestigio comenzó a influir en el renombre artístico de

la esposa. A fuerza de comentar los incidentes de su existencia

matrimonial, el público la encontraba menos interesante.




Ojeda creyó adivinar en la faz triste de Mina un sinnúmero de miserias

inconfesables. Se imaginaba la vuelta del teatro de estos dos seres que

ya no podía entenderse: ella resignada, con mudos gestos de

desesperación; él embrutecido por la amargura del fracaso. Tal vez sus

disputas habían terminado con golpes; tal vez al entrar en la casa,

titubeante y oliendo a alcohol, este falso Wagner, con una pesadez

brutal, había puesto su puño en la cara de Mina, la criatura de ensueño

que intentaba «regenerarlo».




Hablaba ella lacónicamente al hacer memoria de esta parte de su vida,

como si quisiera salir cuanto antes de los dolorosos recuerdos.




—Mi madre murió... y yo tuve a Karl, para mayor desgracia. Quedé

enferma, creo que para siempre: enferma por ser madre; enferma por haber

sido esposa... ¡Ah, ese hombre!... Y sin embargo, no es un malvado: es

un niño grande inconsciente; un niño que se ha vuelto cruel al

convencerse de su fracaso; un egoísta que se refugia en la bebida y sólo

a ratos se da cuenta del daño que me ha hecho... Yo perdí la voz, me

marchité siendo aún joven, y tuve valor para huir del teatro antes de

alegrar a las compañeras con una ruina total. Él... ya lo ve usted: al

frente de una compañía de opereta, marcando con la batuta valses

vieneses. ¡Un hombre que ha dirigido Tristán y Los maestros

cantores!... Sólo para un viaje por América ha podido encontrar quien

lo contrate. El empresario le riñe como si fuese un corista, y se

propone vigilarlo en tierra para que no beba antes de las

representaciones.




El público había olvidado a Mina completamente. Su nombre no era más que

un vago recuerdo para los entusiastas que guardaban memoria de los

intérpretes wagnerianos. Las glorias escénicas mueren pronto...




—Hace poco he encontrado mi nombre en una revista. Hablaba de mí como

de una joven de grandes esperanzas que se perdió prematuramente. Muchos

me creen muerta; el articulista se lamentaba de mi triste fin... Y a mí

no se me ocurrió decir una palabra que desvaneciese el error. La

Schamale (mi nombre de teatro) está bien muerta; muerta para el público

que tanto la aplaudió, muerta para ella misma, que no quiere acordarse

de nada... Ahora sólo falta que Frau Eichelberger, la mujer fea y

enferma de un director de opereta, muera también, pero de verdad, para

olvidar de una vez los grandes errores de su vida.




Y aquella tarde, al lado de Fernando, en la última cubierta del buque,

mirando el Océano, repitió con desesperación:




—El poder demoníaco de la música, que influye en nuestra suerte como

antiguamente influían los astros... A él debo mi desgracia, y sin

embargo, lo amo.




El mar luminoso, azul, estaba cortado por una ancha faja de reflejos de

sol, camino de fuego triangular que descansaba su vértice en el

horizonte y su base incierta y temblona en un costado del buque. Las

cumbres de las pequeñas ondulaciones palpitaban erizadas de fulgores

como fragmentos de espejo. Los ojos se contraían, fatigados por el

excesivo resplandor del cielo y del Océano, que parecía abrasar la

retina.




Mina y Fernando, para evitarse la molesta refracción, apartaban sus ojos

del horizonte, mirando debajo de ellos mientras hablaban. Extendíase a

sus pies un tercio del buque, toda la sección de proa, el hocico férreo

que iba arando con tenacidad infatigable los campos oceánicos, verdes y

luminosos de día, obscuros y abullonados de noche con una arista

fosforescente en cada pliegue como el lomo de una sirena.




Al mirar abajo, experimentaban la sensación del viajero que contempla a

un pueblo desde la plataforma de una torre..




Las diversas cubiertas del trasatlántico descendían como peldaños, para

volver a remontarse en el extremo opuesto, donde formaban el castillo de

proa. A una regular profundidad, veían el principio de la cubierta del

comedor: un entarimado húmedo, en el que descansaban los brazos de dos

grúas con sus articulaciones de ruedas dentadas, y del que surgían

varios trombones de ventilador pintados de blanco con la garganta

escarlata. Más adelante, la gran plaza del combés estaba oculta bajo un

toldo de lona, y de esta tienda surgía el palo trinquete, un gran mástil

de acero amarillo y hueco, semejante a un alminar, en torno del cual se

alineaban los brazos de descarga, cirios gigantescos atados en haz

alrededor de la cofa. Y de esta cofa a las bordas, se tendían en ángulo

los cordajes de acero, las escalas para la marinería, todas las lianas

férreas que la construcción naval hace crecer en torno de los mástiles

para asegurar su estabilidad y facilitar su acceso. En último término,

el castillo de proa, espacio triangular que tenía en su vértice un

pequeño mástil para la bandera de la Compañía cuando el buque entraba en

los puertos. Y en este triángulo, ocupado por los cabrestantes a vapor

que elevaban o descendían las anclas, también abrían los ventiladores

sus tentáculos respiratorios, sus bocas de serpentón ávido de oxígeno.




Las invisibles palpitaciones del mar en la tarde serena hacían que el

triángulo de la proa se elevase y descendiese, como una cabra saltadora

y juguetona, al partir las aguas con su filo. Este movimiento parecía

circunscrito a aquella parte del buque, pues sus vibraciones se

amortiguaban al extenderse por los flancos y apenas eran sensibles en el

resto de la gigantesca construcción. Las espumas, luego de elevarse

junto a la proa formando dos surtidores de leche pulverizada, resbalaban

por los costados en grandes redondeles semejantes a los anillos de luz

sideral. Corrían de proa a popa las aguas removidas, dos ríos verdes,

agitados, tumultuosos, abiertos en la inmovilidad azul del Océano. Los

peces voladores saltaban por enjambres, se abrían en grandes abanicos de

plata y rosa, volando lejos, muy lejos, en vistoso chisporroteo, arando

la superficie con el arañazo de sus colas, hasta que, fatigados, volvían

a sumirse en la profundidad.




Cuando la proa quedaba dormida por algunos minutos, el buque parecía

inmóvil, clavado en el mismo sitio. La velocidad de su marcha hacía ver

con un engaño óptico que era el Océano el que venía corriendo a su

encuentro en gigantescos repliegues que se empujaban unos a otros. Los

ojos abarcaban un anfiteatro azul, inmenso, monótono, que borraba la

noción de volúmenes y distancias. Luego parpadeaban con una sensación de

extrañeza al replegarse en esta cáscara férrea perdida en el infinito,

con su hervidero de hormigas sobre el lomo.




A espaldas de Mina y su compañero sonaban los discos de madera

resbalando sobre la cubierta, empujados por las palas de los jugadores.

Cada vez que uno de ellos venía a colocarse sobre un buen número del

cuadro trazado en el suelo, estallaba el grupo infantil en palmoteos y

gritos, que hacían revolverse en sus sillones a los pasajeros

dormitantes.




Karl, con aire pensativo y un dedo en la boca, contemplaba de cerca el

juego de estos niños mayores que él. De pronto, como si experimentase la

necesidad de ser protegido, huía y se pegaba a las faldas de su madre,

que, atenta a la conversación, no hacía caso de sus llamamientos

insistentes. Cansado de pasar inadvertido, atraíale otra vez la gritería

de los muchachos, volviendo lentamente hacia ellos.




Hablaba Mina con tristeza del mundo viejo que dejaban a sus espaldas.

¡Ah, Berlín!... Este nombre hacía revivir los recuerdos más tristes de

su vida, años de pobreza desesperada, de humillaciones crueles, de

vergonzosa decadencia. Marchaba hacia las tierras nuevas con la ilusión

de algo mejor.




Ojeda, al oír esto, sonrió imperceptiblemente. También la esperanza

guiaba el viaje de la infortunada walkyria. El Nuevo Mundo era el único

remedio para la gran equivocación que había trastornado su existencia.

Mina se lanzaba a esta aventura por su hijo, por el porvenir del pequeño

Karl, único vínculo que la unía a la existencia. ¿Qué podía desear?...

Más allá de sus esperanzas de madre, no había para ella ninguna ilusión.

Todo había terminado: ni hermosura, ni gloria, ni siquiera salud le

guardaba el porvenir.




—Soy vieja a la edad en que otras mujeres empiezan el verano de su

vida. Los años han caído sobre mí de golpe: llevo el peso de los míos y

los de las otras que son felices... Las desgraciadas cargamos con

nuestra edad y las edades de las que siendo dichosas prolongan su

juventud. Yo creo a veces que tengo mil años... ¡Y enferma! ¡Arrastrando

para siempre las consecuencias de haber sido madre!...




Deteníase al decir esto con prudente rubor, no osando confesar las

internas tribulaciones que agitaban su organismo. Sus ojos iban hacia

Karl con la expresión amorosa y triste de una artista que contempla su

obra, fruto de penalidades, jirón doloroso de su propia existencia.

Había salido de sus entrañas, pero era también el hijo de su marido.




Fernando creyó adivinar los pensamientos de la madre en la fijeza con

que miraba la cabeza voluminosa de Karl. El niño tenía un aspecto

demasiado grave para sus pocos años, un aire de vejez prematura.




—¡Cómo temo por su destino!—dijo Mina—. Paso las horas mirándolo en

silencio. ¿Qué será? ¿qué saldrá de él?... A veces creo que puede ser un

grande hombre, un genio, ¡quién sabe! Las madres nos creemos todas

predestinadas a dar prodigios al mundo. Dice cosas superiores a su edad.

¡Y ese gesto grave, como si le bullesen en la cabeza pensamientos que no

acierta a formular!... Otras veces me asusto. Es muy débil; la

enfermedad le asalta en toda clase de formas. Le dan ataques cuando lo

contrarían... Es el hijo de él: un hijo de padre degenerado.




Las lágrimas asomaban a sus párpados, pero una resolución enérgica

sucedía a este desaliento. ¿Quién podía adivinar qué rehabilitaciones

morales la esperaban a ella en una vida nueva al otro lado del Océano?

Tal vez hasta el mismo Eichelberger se regenerase con el trabajo. Y si

este trasplante de un hemisferio a otro no producía efecto en el músico,

seguramente influiría en el hijo, que estaba en edad para sentir la

impresión del cambio de medio. Pensaba quedarse en el nuevo continente:

sentía horror a la vida de Europa. Cuando terminasen los compromisos con

el empresario, se establecerían en Buenos Aires o en otra ciudad. Ella y

su marido darían lecciones de canto. Karl podía emprender una de las

muchas carreras prácticas que enriquecen a los ciudadanos de los países

jóvenes. Todo menos volver al país de origen, tierra de lágrimas que le

hacía recordar las noches frías junto al fuego mortecino, con el hijo en

los brazos, esperando hasta altas horas el paso titubeante del maestro y

sus balbuceos de beodo; los embargos afrentosos; las groserías de los

acreedores; las tristes reflexiones ante una mesa que a veces se cubría

de abundantes alimentos con los inesperados altibajos de la existencia

bohemia y se manchaba con la espuma del champán, pero en la que casi

siempre el pan y las patatas eran lo único valioso. Y a impulsos de la

esperanza, que pone la dicha más allá de la realidad del momento, en la

incertidumbre de lo ignoto, veía Mina la salud, la paz y el olvido en

aquel país de misterio hacia el cual la llevaba el buque, tierra

maravillosa de la que no conocía ni el idioma.




El pequeño, agarrado a una mano de su madre tiraba de ella con melopea

quejumbrosa. Había sonado la hora del té; los muchachos, abandonando su

juego, estaban abajo en el comedor. Mina se despidió de su amigo, y los

extremos de sus ojos y su boca se contrajeron hacia arriba con una

sonrisa pálida que parecía iluminar el rostro: «sonrisa de luna», según

Ojeda.




—Hemos hablado mucho tiempo. Siempre estamos juntos. ¿Qué van a decir

de nosotros las señoras que usted trata?... ¿Qué dirá esa norteamericana

tan hermosa y tan elegante al ver que le robo su conversación?... Pero

conmigo no hay celos posibles. Soy fea, soy pobre; en todo el buque no

se encuentra una mujer que vaya peor vestida que yo.




Y a pesar de la tristeza con que dijo estas palabras, algo de su antigua

coquetería de artista festejada y admirada por la muchedumbre se mostró

a través de su sonrisa, rejuveneciéndola con llamarada fugaz.




«¡Qué gran mujer debe haber sido!—pensó Fernando—¡Y qué desgracia la

suya!»




Mientras se alejaba, llevando de la mano a su hijo, él la siguió con

ojos de conmiseración.




Al descender a la cubierta de paseo encontró Fernando al doctor Zurita,

que hablaba con Maltrana, apoyados los dos en la baranda, frente al mar.

La soledad del Atlántico traía a su memoria el recuerdo de los

argonautas de España, que habían sido los primeros en violar el secreto

de los desiertos azules.




—Venga acá, doctor—dijo Zurita a Ojeda, aplicándole el título

universitario—. Estábamos conversando de cosas de su país, de los

primeros navegantes que se lanzaron por estos mares. ¡Qué hombres

corajudos! ¡Cosa bárbara!... Yo siento orgullo al hablar de ellos. Al

fin, todos somos de la misma sangre. Mi abuelo era gallego. Es decir,

gallego no; pero ya sabe usted que en mi tierra nos queda la fea

costumbre de llamar «gallegos» a todos los españoles. Era de cerca de

Burgos, y yo he hecho en dos automóviles, con toda mi familia, el viaje

de París a Madrid sólo por ver el pueblo de donde procedemos. Y les dije

a los míos: «Miren, niños, y aprendan; de aquí salieron los abuelos de

ustedes». Me conmoví un poco al ver la pobreza de donde venimos. Pero mi

muchachada (gente alegre y de poco seso) se reía y lo encontraba todo

muy feo y miserable... Parece mentira que de esas poblaciones de color

de yesca, en las que apenas se encuentra agua para lavarse, saliesen

hace siglos los hombres sin miedo que se lanzaron por estos pagos.




Se generalizó la conversación, y al fin fue Ojeda el único que habló,

recordando con entusiásticas palabras las hazañas de los argonautas

oceánicos. Después del primer viaje de Colón, los puertos españoles

habían sido como palomares abiertos, de cuyas bocas se escapaban con las

alas tendidas las frágiles y audaces carabelas. Los espejismos del oro y

el espíritu de aventura desarrollado por siete siglos de guerra con el

sarraceno empujaban a los audaces. Salían a descubrir pequeñas flotas

autorizadas por los reyes, pero eran más las expediciones clandestinas,

muchas de las cuales quedaron en el misterio. Estas expediciones

secretas, costeadas por los mercaderes de Sevilla y Cádiz, iban

dirigidas por compañeros del Almirante conocedores de la ruta de las

Indias o por marinos improvisados. Hasta los sastres—según un autor de

la época—sentían la ambición de meterse a descubridores.




Duros hidalgos que jamás habían visto el mar lanzábanse en el ignoto

Océano con una confianza asombrosa. Tomaban el mando de la carabela o de

la nao, sin otro auxilio y consejo que el de algunos navegantes

costeros, con la misma tranquilidad que los paladines tantas veces

admirados en los libros de caballerías se metían en el primer barco

misterioso que encontraban en una costa desierta. Escribanos de

Andalucía abandonaban sus protocolos para transformarse en

descubridores; mercaderes amagados de ruina huían de la lonja para

comprar un barco con el resto de su fortuna y lanzarse a lo desconocido.

¡Qué de catástrofes ignoradas en esta lucha con el misterio geográfico,

sin más guías que la fe y la santa ignorancia! ¡Qué de buques

descendidos a las simas oceánicas cuando regresaban con noticias de

tierras nuevas que había que volver a descubrir años después!...




La ansiada riqueza se dejaba entrever un momento y huía medrosa ante las

proas de los nautas. Los indígenas de las costas hablaban de enormes

riquezas y de monarcas poderosos, señalando siempre al interior, más

allá de las montañas que parecían tocar el cielo, y de las ciénagas

temblorosas, inmensos mares de hierbajos acuáticos. Pero de los rescates

con estas gentes cobrizas, pródigas en relatos portentosos y míseras en

realidades, sólo traían los navegantes algunas perlas deformes mal

perforadas o vistosos guanines, joyeles de oro bajo labrados en

sutiles hojas.




Al volver al puerto español con mágicas noticias y pobre cargamento, los

acreedores asaltaban al descubridor y embargaban el bajel dándose por

engañados. Muchos habían preparado sus viajes tornando víveres, armas y

buques a los usureros con un 80 por 100 de interés. Descubridores de

pueblos que luego fueron célebres por sus riquezas se veían al regreso

amenazados de pasar de la carabela a la cárcel. Los reyes tenían que

intervenir con piadosas cédulas para amansar a los prestamistas,

proponiendo arreglos. Nautas obscuros, huyendo de los rumbos del

Almirante, ponían decididos la proa al Sur, sin miedo a las pavorosas

noticias que circulaban sobre el fuego del Ecuador. Un Pinzón llegaba a

las costas del Brasil mucho antes de que esta tierra fuese descubierta

casualmente por una expedición portuguesa que navegaba hacia las Indias

asiáticas.




En este revuelo de alas blancas que la primera noticia del

descubrimiento lanzó a las soledades oceánicas, la marcha audaz siempre

adelante, por mar y por tierra, a través de tempestades, montañas,

estrechos y lagunas, fue la consigna general. ¡Llegar o morir! Nadie

regresaba al puerto de partida sin haber visto algo extraordinario y

traer muestras maravillosas. Y los que no volvían estaban en el fondo

del Atlántico encerrados en el ataúd de su carabela, que se petrificaba

lentamente cubriéndose de moluscos, mientras en sus rotos mástiles

ondeaban como verdes gallardetes las algas de la profundidad. Otros no

eran ya más que esqueletos en una playa desierta, descarnados por los

pájaros de presa, mondados hasta el tuétano por los infinitos enjambres

de la selva tórrida, donde todo se mueve y hierve con vida devoradora,

blanqueados y secados por el fuego del sol hasta convertirse en frágil

cal.




Y entre estos aventureros de la primera hora del descubrimiento, la hora

de los navegantes, de los argonautas, de los héroes de carabela, pobres

y tristes, que no sacaron el menor provecho de sus empresas y abrieron

el camino a los conquistadores férreos de a caballo que llegaron poco

después, se distinguían dos como hombres entre los hombres: Alonso de

Ojeda y Diego Méndez.




Fernando repetía con entusiasmo su propio apellido al hablar de aquel

varón fuerte, al que consideraba su ascendiente glorioso.




—Ojeda es en el Nuevo Mundo lo mismo que Aquiles en la Ilíada o el

Cid en el Romancero. ¡Qué hermosa muestra de hombre!...




Los cronistas de la época lo pintaban pequeño de cuerpo, agraciado de

rostro, con una agilidad y una fuerza sorprendentes. Gran amigo de

pendencias, salía siempre de ellas «haciendo sangre a sus contrarios,

sin que jamás se la hiciesen a él». Siendo paje de la corte, cuando los

reyes estaban en Sevilla, apoyaba un pie en la base de la torre de la

iglesia Mayor—la famosa Giralda—, y arrojando una naranja a lo alto,

la hacía llegar hasta las campanas. En otra ocasión, siguiendo a la

reina Isabel en una visita al último piso de la misma torre, vio un

madero que avanzaba horizontalmente en el vacío como unos veinte pies.

De un salto se puso sobre él, corrió hasta su extremo con ligereza y

seguridad, «como si caminase por una sala», dio la vuelta y regresó por

el mismo camino, riendo a susto de la buena reina y los gritos de sus

damas.




Era protegido del obispo Fonseca, encargado por los monarcas de la

preparación de expediciones y proveeduría de las nuevas tierras: algo

así como ministro de Marina y de Colonias todo a la vez. El Almirante,

que conocía las hazañas de este mozo y sus méritos de hombre de espada,

se lo llevó en el segundo viaje para las peleas de tierra adentro, pues

él sólo era hombre de mar. Otros capitanes iban en la expedición,

veteranos de las guerras con el sarraceno; pero el inquieto Ojeda, mozo

de veinte años, se sobrepuso a todos ellos.




Colón, que deseaba aprisionar en Santo Domingo al cacique Caonabo,

organizador de la resistencia indígena, vio fracasadas todas las

malicias y felonías que con arreglo a la mala fe de la época fue

aconsejando a Mosén Pedro Margarit y sus tenientes. Sólo consiguió su

propósito al encargar a Ojeda esta captura. El paje de Cuenca, el

pendenciero de Sevilla, avanzaba tierra adentro con unos pocos hombres,

hasta llegar al campo del cacique. Allí seducía al salvaje con buenas

palabras, le engañaba, sacándolo de entre los suyos, y le ponía por

sorpresa unas esposas en las manos. Luego montaba en el arzón de su

caballo al indio gigantesco, como un galán que roba a su dama, y en un

galope de leguas y leguas llevábalo hasta el campo español. Tan

maravillosamente audaz resultaba este rapto, que el mismo Caonabo, en su

nobleza de guerrero primitivo, despreciaba al Almirante por haber

ordenado tal vileza sin atreverse a realizarla personalmente, y sólo

quería conversar y comer con Ojeda, admirando su atrevimiento al

arrebatarle de entre sus súbditos. En los combates con los indios

cargaba el primero, sin mirar si le seguía su gente. Junto a su caballo,

lleno de cascabeles, saltaba el fiel compañero de todas sus empresas, un

perro de pastor, llamado Leoncico, combatiente feroz, que en las

distribuciones de víveres gozaba por sus hazañas ración de arcabucero.




Pronto se movió Ojeda por cuenta propia en las inmensidades del mundo

nuevo mientras Colón realizaba sus últimos viajes. Vuelto a España,

empezó la serie de sus descubrimientos, apoyado pecuniariamente por los

mercaderes de Sevilla, que hacían crédito a su valor. Uno de los

Pinzones, Juan de la Cosa, el más experto de los pilotos, Américo

Vespucio y otros navegantes de fama, dirigieron sus buques. Los marinos

gustaban de ir con este capitán, el más valeroso y audaz de la primera

época de la conquista.




Corrió las costas de Venezuela en busca de perlas, y acabó por

establecerse en lo que después fue América Central, y que los

conquistadores llamaban entonces «Castilla del Oro». Una india le

acompañaba como amante, guía e intérprete. Los aventureros jóvenes

encontraban casi siempre entre las mancebas cobrizas ofrecidas por los

azares de su existencia alguna que se apoderaba de su corazón y vivía

compartiendo sus peligros. El hidalgo cristiano, al unirse con ella,

había creído necesario purificarla con el bautismo—el mejor regalo,

según las ideas de la época—, dándola el nombre de Isabel, en recuerdo

de la buena reina.




La vida de Ojeda en la gobernación de Urabá, sin otros recursos que los

que él podía agenciarse, lejos de sus compatriotas establecidos en Santo

Domingo, y olvidado de España, fue un continuo batallar. Su ciudad de

San Sebastián, mísera ranchería de paja y barro con un fuerte de

maderos, era la primera que con carácter permanente fundaban los

conquistadores en la tierra firme.




Tribus de hábiles arqueros la sitiaban a todas horas, lanzando flechas

empapadas en incurables venenos. Eran las temidas «flechas de hierba»,

que hinchaban el cuerpo del herido con negruzca y mortal tumefacción.

Los víveres del país—el pan de cazabe, los frutos de la selva, la carne

de los roedores—había de conquistarlos diariamente a punta de espada.

Los combates y las enfermedades diezmaban a los habitantes.




Juan de la Cosa, el sabio piloto autor del primer mapa de las Indias,

había muerto atado a un poste por los naturales, erizado de «flechas de

hierba», que convirtieron su cuerpo a las pocas horas en una masa de

negra putrefacción. En los míseros bohíos del pueblo gemían los

conquistadores mal heridos, hambrientos, temblando de calentura. Ojeda,

al frente de unos cuantos, salía diariamente a combatir por la comida.




Encuentro hubo del que surgió llevando en su rodela, según los

cronistas, las señales de más de trescientos flechazos. Otras veces era

tanto el peso de los enemigos arremolinados sobre él, que se doblaba y

seguía combatiendo de rodillas, cubriéndose con el escudo. La pequeñez

de su cuerpo ágil y escurridizo le servía tanto como la fuerza de sus

brazos, y de todas las peleas salía incólume, «sin que le sacasen

sangre». Los indígenas creíanle poseedor de maravillosos amuletos. Ojeda

también se consideraba protegido por el cielo gracias a un cuadrito

antiguo de la Virgen, regalo de Fonseca, que llevaba pendiente del

cinturón de la espada.




Cuatro indios arqueros se apostaron para herir a traición al capitán

blanco que salía indemne de los combates, y un día que Ojeda avanzaba

por la selva, extrañando la ausencia de enemigos, recibió un flechazo en

un muslo. Por primera vez su cuerpo manaba sangre. La herida, que era

«de hierba», ennegrecióse rápidamente por la acción del tósigo. Entonces

se mostró con bárbara grandeza el coraje de aquel hombre. Hizo que

calentasen en una hoguera el peto y el espaldar de una coraza, y cuando

las dos planchas de acero estuvieron al rojo blanco, ordenó que se las

aplicasen al mismo herido con unas tenazas. Negábase el cirujano a esta

horrible curación, pero él le amenazó con la horca para que obedeciese.

Chirriaron las carnes bajo el bárbaro cauterio, esparciendo un hedor de

sacrificio humano. Para no desmayarse, hizo Ojeda que le envolviesen con

sábanas empapadas en vinagre. Una pipa entera se consumió en este

remedio; y el caudillo, gracias al espeluznante tormento, sufrido sin

una queja, pudo salvarse.




La pequeña ciudad, falta de subsistencias, estaba próxima a perecer. En

esto se presentaron inesperadamente unos piratas españoles, mandados por

un tal Bernardino Talavera, audaz facineroso. Montaban en un buque que

habían robado a un mercader genovés y se ofrecían para vender víveres a

los sitiados. Ojeda, convaleciente de su herida, se embarcó con ellos

para solicitar auxilios del gobernador de Santo Domingo. Pero antes de

abandonar a su mísera gente quiso darla un capitán, y fijó su elección

en un mozo extremeño llegado poco antes a las Indias, en el éxodo de

gente de espada que siguió al de los navegantes: éxodo que llamaba

Fernando «la segunda hornada de conquistadores». Este soldado, que había

hecho el aprendizaje de la guerra indiana al lado de Ojeda, llamábase

Francisco Pizarro.




La accidentada navegación con los piratas fue la última y más penosa

aventura de don Alonso. Autoritario y duro, quiso tomar el mando apenas

se vio sobre la cubierta del buque, imponiendo su disciplina a Talavera

y sus bandidos. Pero éstos se sublevaron contra él y lo metieron en la

cala cargado de cadenas. A pesar de esto, el prisionero no cesó en su

brava actitud, asegurando que había de ahorcarlos a todos apenas

llegasen a tierra. Y tanto era su prestigio, que no se atrevieron a

hacer nada contra él. Muchas veces le pedían consejo, por la experiencia

que había adquirido en las cosas de la navegación, y le sacaban de su

encierro para que dirigiese la nave. Acabaron por abandonar ésta en las

costas de Cuba, y marcharon después meses y meses por la isla todavía

inexplorada, deseosos de aproximarse a Santo Domingo, pero sin saber

ciertamente adónde iban, sumiéndose en ciénagas, combatiendo a los

indígenas o transigiendo con ellos, atormentados por el hambre, que

mataba a muchos. En esta marcha desesperada, el cautivo Ojeda se veía

elevado por sus guardianes al rango de jefe cada vez que había que

combatir a un grupo indígena, tratar con un cacique benévolo u

orientarse en el desierto de barrizales temblorosos que se tragaban a

los hombres. Él solo valía tanto como los otros. Luego, pasado el

peligro, don Alonso volvía a ser prisionero de estos desalmados, que lo

aborrecían por ser superior a ellos, y así marchaban juntos, condenados

a tolerarse por la comunidad del infortunio. «Nunca—dice un

cronista—se vio a gente pasar tantos trabajos para venir a parar en la

horca.»




Cuando después de grandes tribulaciones por mar y por tierra llegaron a

países sometidos a las autoridades castellanas, Talavera y sus hombres

fueron ahorcados y don Alonso se vio envuelto en procesos que amargaron

sus últimos tiempos. La gobernación de Urabá, que le había dado el rey,

ya no existía. La mayor parte de sus soldados habían dejado en ella los

huesos: otros habían perecido en el mar; sólo Pizarro y unos cuantos

predestinados como él consiguieron volver a Santo Domingo.




El antiguo paje de doña Isabel arrastró en la ciudad colonial la mísera

existencia de los conquistadores sin éxito. Fue un veterano malhumorado

y pronto a reñir entre la bohemia juvenil de capa y espada que llegaba

de la Península soñando con la conquista de tesoros y reinos. Se

organizaban nuevas expediciones. Pizarro poníase a sueldo de diversos

capitanes. Por las calles de Santo Domingo paseaba su garbo otro

extremeño, enamoradizo, espadachín y algo letrado, que se apellidaba

Cortés.




El capitán del primer Almirante, el socio de Vicente Pinzón, el

compañero de Juan de la Cosa, el jefe de Américo Vespucio, veíase cada

vez más olvidado. Era un desconocido para aquellos mozos que llegaban de

España, pasando junto a él sin reconocer sus canas y sus méritos. Desde

la isla metrópoli tomaban vuelo, lanzándose lo mismo que pájaros de

presa sobre distintas partes de las Indias misteriosas con mayor éxito

que don Alonso, desgraciado como todo precursor. Los únicos que se

acordaban de él eran los acreedores, para sus pleitos y procesos, y los

muchos enemigos, a los que había ofendido con altiveces y pendencias.

Más de una noche, el pobre conquistador, al volver a su tugurio, hubo de

tirar de espada contra gentes que le esperaban para matarlo.




—Así acabó, obscuramente—dijo Ojeda—, el primero y más infortunado de

los héroes de la conquista. Su muerte quedó en el misterio. Unos dicen

que se metió a fraile en los últimos años y pidió al morir que lo

enterrasen en la puerta del convento, para que todos hollasen su tumba,

castigando de este modo su soberbia y demás pecados. Otros niegan que

fuese fraile, y dicen que la pobreza le hizo refugiarse en el monasterio

de Santo Domingo, como un parásito, viviendo de la sopa de la

comunidad... El hambre fue el único miedo del héroe. Le habían predicho

que moriría de inanición, y en sus expediciones cuidaba siempre de

llevar alimentos en los bolsillos. La profecía no se realizó al correr

por selvas y desiertos o al navegar en buques de escasos víveres. Pero

casi fue un hecho cuando el viejo conquistador tuvo que buscar el amparo

en un monasterio en aquella ciudad colonial donde nadie le hacía caso.




—¿Y el otro?—interrumpió el doctor Zurita con viva curiosidad—. Ese

Méndez del que habló usted antes.




—Diego Méndez—continuó Ojeda—fue un héroe de distinta clase; un

«superhombre del mar», como diría el amigo Maltrana. Su aventura

portentosa asombra aun en los tiempos presentes. Era un mozo sevillano

que acompañó a Colón en sus últimos viajes, cuando, viejo, enfermo y sin

poder encontrar los tesoros portentosos que había prometido, sentía

crecer la indiferencia en torno de su persona. Méndez fue el discípulo

fiel que acompaña siempre a los grandes hombres en su agonía. Las

últimas cartas del Almirante lo elogian y lo recomiendan a la gratitud

de sus descendientes, que jamás hicieron nada en su favor. Cuando, en el

último viaje, el más desgraciado de todos, el descubridor se veía en un

apuro, sus ojos lacrimosos de viejo buscaban a Méndez. «¡Hijo!, ¡hijo!»,

le decía. Y el «hijo» encontraba en su coraje o en su vivo ingenio de

andaluz un recurso para salir del mal paso.




Al explorar el Almirante las costas de la América Central, que él tomaba

por las de Asia, quedábase en sus naves, y era Diego Méndez el que

bajaba a tierra para adquirir noticias y acopiar víveres. Completamente

solo, metíase entre las tribus de Veragua, que se estaban juntando para

caer de improviso sobre los navíos, inmovilizados en una bahía cerrada

por las arenas.




Méndez era recibido por el más temible de los caciques en una choza que

tenía por adorno trescientas cabezas de enemigos, y los asombraba

cortándose en su presencia con unas tijeras pelos y barbas, operación

mágica para los indígenas. Sus curaciones de llagas y otras enfermedades

le valían el respeto de un brujo, y gracias a esto pudo vivir entre los

indios, avisando a Colón de sus proyectos. Él fundó el primer pueblo del

continente, anterior en algunos años al de Ojeda; pero esta población a

orillas del río Belén o Yebra, que gobernaba con el título de Factor,

tenía que defenderse día y noche de los ataques de los indios. Con

veinte hombres armados de espadas y rodelas y dos pequeños cañones de

los que llamaban «de fruslera»—metal procedente de las roeduras de

piezas de azófar—, hizo frente durante mucho tiempo a los naturales,

que, según decía Méndez en su testamento, «flechaban y garrochaban desde

lejos como quien agarrocha toro, y eran las flechas y tiradores tantos

como granizo; e algunos dellos se desmandaban para venirnos a dar con

las machadsnas o macanas—mazas o porras—, pero ninguno dellos volvía,

porque quedaban allí cortados brazos y piernas y muertos a espada...».




Al fin, tan inaguantable era esta hostilidad, que el Almirante reembarcó

a Méndez con su gente e hizo velas sin haber puesto el pie en tierra

firme.




Luego sobrevenía la más penosa y difícil de las aventuras de Colón. La

«broma», temida calamidad de los mares tropicales, consumía la madera de

los navíos. Las chusmas, extenuadas por el manejo continuo de bombas y

calderos, sentíanse impotentes ante el Océano, que invadía en lenta

marea ascendente la concavidad de los agrietados cascarones. Así

navegaron treinta y cinco días, creyendo ir hacia Castilla cuando

estaban más lejos de ella que al salir de Veragua. Hubo que abandonar un

navío, que, «agujereado y comido de gusanos, no podía sostenerse sobre

el agua», y los otros dos, al llegar con grandes trabajos a las playas

de Jamaica, fueron zabordados a tierra, convirtiéndose en casas o

fortines de tablas corroídas.




Del castillo de popa, con sus torneados balconajes, a la proa, rematada

por el esculpido mascarón, se tendieron techos pajizos iguales a los de

las chozas indianas. Al tocar tierra, Diego Méndez, contador de la

flota, había repartido el último racionamiento de bizcocho y de vino.

Nada quedaba en las despanzurradas bodegas. Una población famélica y

desesperada de doscientos setenta cristianos movíase en torno de los

cascos en seco.




Ocultábanse los naturales del país, y el hambre, atraída por la soledad,

se aproximaba a todo correr. No podían esperar auxilio alguno. Santo

Domingo estaba a muchas leguas de distancia y no les quedaba ni un batel

para intentar esta travesía audaz. El Almirante, enfermo, debilitado por

la vejez, afligido por la presencia de su pequeño Fernando, no sabía qué

hacer. «¡Hijo!, ¡hijo!», exclamaba, implorando el consejo de Méndez. Y

el mozo, sin miedo y sin pereza, tirando de la espada, metíase tierra

adentro con sólo tres hombres, yendo de tribu en tribu a la compra de

víveres, que pagaba con cuentas azules, peines, cuchillos, cascabeles y

anzuelos. Sus acompañantes volvieron a las naves con la comida, y él

siguió adelante por las costas de la isla, completamente solo, hasta que

pudo comprar a un cacique una canoa, dándole por ella una bacineta de

latón que guardaba en la manga, el sayo y una camisa, de dos que tenía.




En este tronco hueco, ocupado por seis indios remeros y dirigido por él,

regresó siguiendo la costa, después de muchos días de ausencia, al lugar

donde estaban encallados los navíos, recibiéndolo el Almirante con besos

y grandes transportes de alegría. Sólo los dos se daban cuenta de la

peligrosa situación. Los indios, que cazaban y pescaban por sus tratos

con Méndez, traían víveres al campamento, pero su presencia era cada vez

menos regular, y todo hacía temer que desapareciesen para volver luego

con enemigos. Colón temía que pusieran fuego una noche a los secos y

resquebrajados cascos.




No había otra esperanza que avisar a Santo Domingo para que un buque

viniese por ellos. Pero ¿cómo ir allá?... «Señor, yo iré», dijo Méndez.

En la canoa comprada por él arrostraría los peligros de un golfo

impetuoso de cuarenta leguas entre dos islas donde tantas naos de

descubridores se habían perdido, teniendo que luchar además con la furia

de las corrientes. El Almirante le besó en los carrillos. «Bien sabía yo

que sólo vos osaríais tomar esta empresa. Dios nuestro Señor os sacará

de ella con victoria como de las otras.»




Puso Méndez su canoa a monte, le echó una quilla postiza, la dio de brea

y sebo, clavó en la proa y la popa algunas tablas para que no se entrase

el mar, como lo haría siendo rasa, montó un mástil con su vela y metió

los mantenimientos necesarios para él, otro cristiano y seis indios,

pues la canoa sólo podía cargar ocho personas. Despidióse de Su Señoría

y empezó a seguir la costa de Jamaica hasta el extremo oriental, o sea

el más próximo a Santo Domingo, realizando una navegación de treinta y

cinco leguas.




En el camino le hicieron prisionero ciertos indios salteadores del mar,

y se libró de ellos milagrosamente. Luego, cuando estaba acampado en el

extremo de la isla, esperando que el Océano se amansase para emprender

la travesía audaz, cayeron sobre él otros indios, que determinaron

matarlo. Pero mientras jugaban su vida a la pelota pudo escaparse, y

volvió otra vez al campamento, tras una ausencia de quince días, cuando

Colón le creía muerto o en Santo Domingo. Persistiendo en su propósito,

pidió una escolta que le acompañase al cabo de la isla, para poder

esperar con seguridad una ocasión de tiempo bonancible, y el Almirante

le dio setenta hombres al mando de su hermano el Adelantado don

Bartolomé. De esta manera volvió al extremo oriental de Jamaica, y allí

estuvo cuatro días, hasta que, viendo que el mar se amansaba, se

despidió de todos, encomendándose a Nuestra Señora de la Antigua.




Navegó en alta mar durante cinco días y cuatro noches, sin soltar un

instante el remo que le servía de gobernalle, sin poder moverse en

aquella embarcación que al más leve movimiento desordenado podía

zozobrar. Así llegaron a la isla Española, abordando al cabo Tiburón

cuando hacía dos días que él y sus compañeros no comían ni bebían, por

haberse perdido las provisiones con los golpes de mar. Todavía navegó

ciento treinta leguas por las costas de la Española en la frágil

embarcación, hasta dar con el Comendador Ovando, que era el gobernador,

y presentarle las peticiones de auxilio del Almirante. Después hubo de

esperar varios meses en Santo Domingo a que volviesen naves de España,

pues en más de un año no se había acercado buque alguno. Al fin llegaron

tres naos de la Península; Méndez compró una, y cargándola de pan y

vino, cerdos, carneros y frutas de la isla, la envió a Jamaica, donde

llevaba Colón siete meses de abandono, animado en su infortunio por

celestes visiones. Un eclipse de luna, anunciado por él con aires de

brujo, había servido para que los naturales atendiesen a la manutención

de sus hombres.




—Méndez se volvió a España—dijo Ojeda—y acompañó al Almirante en sus

últimos y tristes años. Colón lo recomendó a su familia, y la familia no

hizo nada por él. El hijo de Colón, segundo virrey de las Indias, le

había ofrecido el cargo de alguacil mayor de Santo Domingo, pero se lo

dio a un pariente suyo. El valeroso hidalgo vivió muchos años, muchos;

llegó a alcanzar el gobierno de don Luis, el nieto de Colón, y su madre

la virreina gobernadora... A la hora de la muerte, al redactar en

Valladolid su heroico testamento, declaraba con amargo orgullo que,

pudiendo ser por sus trabajos el más rico hombre de la isla si los

descendientes del Almirante hubiesen cumplido sus promesas, era el más

pobre de ella, pues no tenía ni una casa en que vivir sin pagar

alquiler.




La gloria de sus hazañas, algo olvidadas, le preocupó en los últimos

instantes al disponer su sepultura. Quería que lo enterrasen bajo una

piedra grande, la mejor que encontraran sus herederos, y que sobre ella

hiciesen grabar: «Aquí yace el honrado caballero Diego Méndez, que

sirvió mucho a la Corona Real de España en el descubrimiento y conquista

de las Indias...». Y con la gravedad de un gran señor que dispone los

cuarteles y demás adornos heráldicos de su tumba, describió el escudo

que debía encabezar la inscripción: «Ítem: En medio de la dicha piedra

se haga una canoa, que es un madero cavado en que los indios navegan,

porque en otra tal navegué yo trescientas leguas, y encima pongan unas

letras que digan: Canoa».




Una disposición extravagante, mezcla de hidalgo orgullo y amarga ironía,

cerraba el testamento del argonauta. Colón, antes de morir, había

instituido un mayorazgo con los grandes bienes que poseía en las Indias.

El pobre Méndez, sin una casa «donde morar sin alquiler», no quiso ser

menos que su antiguo jefe e instituyó un mayorazgo con todos sus

bienes. Estos bienes eran un mortero de mármol, que estaba en poder de

un hijo de Colón y siete libros, que constituían toda su fortuna.




—El testamento cita los libros—añadió Ojeda—. Un tratado en verso

sobre la venganza de la muerte de Agamenón, otro tratado de las

Querellas de la Paz, la filosofía moral de Aristóteles y las obras de

Erasmo, el autor de moda en aquel entonces... Esto prueba que los

conquistadores no fueron brutos heroicos, incapaces de escribir su

nombre, como se ha creído después, equiparándolos a todos con el duro e

iletrado Pizarro.




—¡Qué hombres!... ¡qué hombres!—murmuró con admiración el doctor

Zurita.




Maltrana, seducido por el entusiasmo de sus compañeros, habló también de

los conquistadores. Después de la lucha de siete siglos con los moros,

la empresa de las Indias había sido la más popular, la más española. Las

guerras en Italia, Flandes y Francia, todas las empresas de Europa, eran

negocios de reyes, pleitos hereditarios en los que tomaba parte la

nación por obediencia, sin iniciativa alguna, acompañada muchas veces de

otros pueblos. El tercio castellano era, como la legión romana, un

núcleo de combate rodeado de enjambres de tropas auxiliares. En torno de

los arcabuceros y piqueros españoles de amarillo coleto, marchaban los

espadachines italianos de capa negra y los lansquenetes alemanes con

acuchilladas calzas y pesadas alabardas. Las victorias españolas iban

suscritas muchas veces por generales extranjeros.




—En las Indias no—dijo Maltrana—. En las Indias todo es nuestro: el

soldado, el caudillo y el navegante. Hasta el dinero de las empresas de

descubierta fue dinero popular. Los reyes sólo dieron subsidios para los

primeros viajes. Luego, la iniciativa privada se lanzó a los

descubrimientos por mar y por tierra, y en menos de un siglo dejó

contorneado y explorado medio mundo.




Las modernas sociedades comerciales, las empresas por acciones, habían

hecho su primera aparición en aquella España apenas salida del caos

medieval. Un capitán con vagas noticias de una tierra nueva encontraba

siempre un cura poseedor de ahorros, un escribano ávido, un hidalgo

capaz de vender sus terruños, que se asociaban con él para la aventurera

empresa, facilitando capitales con los que se adquirirían barcos, armas

y víveres. El rey sólo daba su licencia, reservándose a cambio de ésta

el quinto de las ganancias.




Marchaban los soldados a la conquista sin paga alguna. Eran socios

industriales con una participación variable, según si iban a pie o

mantenían caballo, si poseían arcabuz o disponían únicamente de espada y

rodela. Unas veces, al partir la expedición de un gran puerto, se

consignaban las condiciones de la empresa en solemnes capitulaciones

notariales; otras, los héroes que no sabían firmar hacían decir una

misa, y en el momento de la consagración tiraban de sus espadas, y con

la otra mano sobre la hostia, juraban mantenerse fieles a sus pactos y

compromisos. Esto no impedía que al llegar la hora del triunfo los

juramentos se degollasen sacrílegamente por el reparto de unos señoríos

tan grandes como la Península, con montañas que años después habían de

vomitar metales preciosos por las gargantas de sus bocaminas.




Algunas expediciones partían apresuradamente, antes de completar sus

preparativos, por miedo al arrepentimiento de los capitalistas o las

exigencias de los acreedores. Hernán Cortés, en su viaje para la

conquista de Méjico, había tenido que hacerse a la vela apresuradamente,

antes de completar la provisión de víveres, por miedo a un embargo de

los prestamistas.




Los formulismos legales acompañaban a los aventureros en sus lejanas

empresas. El escribano era un personaje importante en toda expedición.

Los Reyes Católicos habían recomendado, al iniciarse los

descubrimientos, que se procediese con dulzura en el trato de los

indígenas. Por esto los primeros navegantes, cada vez que al abordar a

una isla o una costa de tierra firme eran recibidos por los indios con

flechazos y pedradas, antes de tomar la ofensiva llamaban al escribano

real, le pedían testimonio de cómo habían sido acogidos en son de

guerra, viéndose en la imperiosa necesidad de defenderse; y una vez

cumplida esta formalidad papelesca, disparaban las lombardas y

arremetían espada en mano.




Los tres hombres, contemplando el Océano desde la borda de aquel

trasatlántico provisto de las mismas comodidades de un gran hotel,

recordaban las pobres embarcaciones montadas por los héroes del

descubrimiento. Las carabelas, buques ligeros de rápido andar y escaso

calado, que no tenían espacio para la carga ni el pasaje, sólo habían

servido en las primeras navegaciones de exploración. Al poco tiempo de

ser descubiertas las Indias, era la nao la que cruzaba el Atlántico, el

pesado galeón, redondo de casco y de velamen, alto de popa, cuyo vientre

podía transportar las gentes, bestias y herramientas necesarias para las

nuevas tierras.




La monotonía abrumadora de estas navegaciones de meses y meses sólo era

alterada por los peligros del Océano y por los que provocaban la

imprevisión y la ignorancia propias de la época. Perdíanse muchos

buques. Las primeras naos del descubrimiento iban montadas sólo por

hombres. Luego, los galeones de la colonización llevaban mujeres y

niños, familias en masa que se trasladaban al Nuevo Mundo, y cuando

creían ver sus costas eran tragadas por la tormenta, bajando para

siempre a las profundidades del mar. Los marinos expertos, amaestrados

en anteriores viajes, no eran suficientes en número para las

expediciones, cada vez más numerosas, a las tierras colonizadas.




Pilotos de los mares de Europa avanzaban a ciegas por el Atlántico,

siguiendo inciertos derroteros en los portulanos recién dibujados.

Cuando se consideraban todavía lejos del punto de llegada, surgía de

pronto la costa ante el morro chato del galeón. Otras veces creían

hallarse junto a las Indias, y una estima más exacta de las leguas

corridas les hacía ver con terror que estaban aún en mitad del camino,

con las provisiones agotadas, y lo que era más horrible, con sólo unos

barriles de agua. Los hombres querían matar, enloquecidos por la sed;

las mujeres, de rodillas, enseñaban a sus pequeñuelos, pidiendo por

caridad unas gotas de líquido.




¡Los dramas ignorados que había presenciado aquel testigo azul mudo e

inmenso! ¡Los naufragios que no habían dejado como rastro ni una

tabla!...




Avanzaba la nao bajo la dirección y la autoridad despótica del piloto,

una especie de brujo que hablaba con los vientos y las olas. El capitán

era el jefe del combate, el hombre de espada, el primero de todos en

presencia de una nave hostil o de una costa abordable; pero en pleno mar

obedecía, lo mismo que los demás, al grave piloto, agorero personaje que

examinaba el color de las aguas, el vuelo de las gaviotas, la intensidad

de los vientos, los tintes del alba y las nubes sangrientas de la puesta

del sol.




Ocupaba un lugar en lo más alto de la popa, llamado «el tabernáculo»,

sentábase en un sillón de brazos semejante al de los antiguos barberos,

y desde él gritaba sus órdenes a los proeles, mozos, grumetes y pajes,

marinería despechugada, medio desnuda y famélica, en antigua relación

con toda clase de parásitos. Al cerrar la noche se apagaban en el buque

fuegos y luces, por miedo al incendio. Quedaban fríos hasta la mañana

siguiente los hornillos de la cocina. No había más resplandor que el de

la lumbre de la bitácora; y al encenderla, el paje de guardia decía,

según costumbre: «Amén y Dios nos dé buenas noches; buen viaje, buen

pasaje haga la nao, señor capitán y maestre y buena compaña».




Quedaban dos pajes cerca de la bitácora velando la ampolleta, un reloj

de arena que molía—dejaba pasar—su contenido en media hora. Así medían

el tiempo en la obscuridad de la noche. Y siguiendo una tradición,

decían los pajes al entrar de guardia:






Bendita la hora en que Dios nació,


Santa María que lo parió,


San Juan que lo bautizó.


La guarda es tomada;


la ampolleta muele,


buen viaje haremos, si Dios quiere.





Cuando acababa de pasar la arena de la ampolleta, o sea cada media hora,

uno de los pajes debía gritar, para que lo oyesen los marineros:






Buena es la que va,


mejor es la que viene;


una es pasada y en dos muele,


más molerá si Dios quiere.


Cuenta y pasa que buen viaje faza.


¡Ah de proa; alerta, buena guardia!





Y los marineros de proa contestaban con un grito o un gruñido para dar a

entender que no dormían.




Tripulantes y pasajeros formaban corrillos en la obscuridad, hablando de

los misterios y leyendas del mar, dando nombres y propiedades mágicas a

los astros que brillaban entre el cordaje y las velas negras. A media

noche, cuando todos sentían cerrarse sus ojos e iban en busca de las

hamacas y petates, verificábase el relevo de la guardia, entrando de

cuarto los que habían de velar hasta que rompiese el día, y los pajes

gritaban otra vez:




—Al cuarto, al cuarto, señores marineros de buena parte. Al cuarto, al

cuarto en buena hora de la guardia del señor piloto, que ya es hora.

Leva, leva, leva.




El sábado, a la caída de la tarde, era la gran fiesta en el navío.

Rezábase la salve «y otras prosas», como decía Colón en su diario. Se

improvisaba un altar con imágenes y velas encendidas, reuniéndose ante

él tripulantes y pasajeros.




—¿Somos aquí todos?—preguntaba el maestre.




—Dios sea con nosotros—respondía a coro la gente.




Quitábase la caperuza el maestre antes de replicar:






Salve digamos,


que buen viaje hagamos.


Salve diremos,


que buen viaje haremos.





Y todos los del buque, proeles, grumetes, lombarderos, soldados,

hidalgos, damas, sirvientes y niños, entonaban la salve en la tarde

moribunda, mientras el sol teñía de anaranjado las velas y el mar

levantaba con sus choques la pesada cáscara del galeón.




Con la salve y la letanía no terminaban los rezos. Un paje que hacía

funciones de monacillo al lado del maestre recomendaba después con su

voz infantil:






Digamos una Ave María


por el navío y la compañía.





—Sea bien venida—contestaba la multitud.




Y cuando se finalizaba este rezo, el maestre saludaba a todos con grave

compostura.




—Amén, señores, y que Dios nos dé buenas noches.




No todos los navegantes eran piadosos y confiaban su suerte al cielo. En

el primer siglo del descubrimiento, esparcíase entre la gente marinera

la leyenda del piloto Carreño, un argonauta osado y blasfemador, enemigo

de Dios y de los santos. A pesar del ambiente diabólico que rodeaba su

nombre, las tripulaciones lo recordaban con envidia en las grandes

calmas, cuando el galeón permanecía inmóvil semanas enteras en un mar

como un espejo, sin el más leve soplo de brisa.




Este maldito del Océano, que hacía recordar al «Holandés errante» y a

otros pilotos en pecado mortal, había realizado un viaje desde las

Indias a Cádiz en sólo tres días. Pero hay que advertir que la nave iba

tripulada por una legión de demonios disfrazados de marineros, que le

habían ofrecido sus servicios. La travesía se efectuó en un continuo

huracán. Pasajeros y soldados no podían tenerse de pie sobre el buque,

tembloroso por la velocidad y próximo a romperse. El piloto Carreño,

sentado en el tabernáculo, tenía que agarrarse a su cadira de mando para

que el loco movimiento de la nave no lo arrojase al mar.




Los demonios, espíritus traviesos, ejecutaban las maniobras al revés de

las voces náuticas que daba Carreño. Cuando éste ordenaba a la

tripulación, ágil y maligna como una tropa de monos, «Larga escota», los

demonios juguetones aferraban las velas del trinquete y de la mesana. Y

cuando mandaba «Iza», ellos amainaban. Pero los diablos resultan

inocentes siempre que tienen que vérselas con la malicia del hombre: su

destino es ser engañados a la larga por el pecador, y el hábil Carreño,

al comprender la bellaquería de sus revoltosos marineros, ordenó en

adelante todo lo contrario de lo que en realidad quería que ejecutasen.

Así se salvó la nao, y Carreño, en tres días, engañando al demonio, pudo

pasar de un mundo a otro.




La sed era el tormento de los largos viajes interrumpidos por las

calmas. Corrompíase el agua, y los alimentos, salados en demasía,

excitaban en todos el ansia de beber. Las familias emigradoras se

sustentaban con las provisiones que habían hecho antes de embarcar. El

fogón de la nave era llamado «la isla de las ollas» por su gran número,

pues cada grupo cuidaba de la suya. Y cuando llegaba la hora de la

comida, los mismos pajes que acababan de tender para los marineros un

mantel en el suelo, con platos de madera, daban a gritos la señal.




—Tabla, tabla, señor capitán, piloto, maestre y buena compaña. Tabla

puesta, vianda presta. Agua usada para el señor capitán y maestre y

buena compaña. ¡Viva, viva el rey de Castilla por mar y por tierra! Y

quien le diere guerra, que le corten la cabeza. Y quien no dijera amén,

que no le den de beber. Tabla en buena hora, quien no viniere que no

coma.




Y comían los tripulantes al principio de la navegación carne salada de

vaca; luego, huesos sin tuétano vestidos sólo de algunos nervios; los

viernes y vigilias, habas guisadas con agua y sal; y en las fiestas

recias, abadejo, que era plato de gran lujo. Quedaban los más con hambre

pero dábanse por contentos siempre que el paje encargado de la gaveta

del vino pasase con frecuencia ante ellos taza en mano.




Olvidaban los pasajeros todos los martirios y miserias de la navegación

a la vista de las Indias. Abrían las cajas para sacar camisas blancas y

vestidos nuevos; limpiábanse de los menudos compañeros de viaje

repugnantes y molestos, que volvían a refugiarse en las rendijas de las

naos; se ceñían la espada. En cuanto a las pobres damas, macilentas por

el mareo y las privaciones, transfigurábanse al llegar a las nuevas

tierras. Deshacían los cadejos de sus greñas abandonadas, animábanse el

rostro con blanco solimán y roja cochinilla, «saliendo de bajo de

cubierta—según un viajero de entonces—tan bien tocadas, rizadas,

engrifadas y repulgadas, que parecían nietas de las que eran en alta

mar».




La gloria, la riqueza y hasta el gobierno de pueblos estaban al alcance

de todos al otro lado de los mares. Siguiendo los pífanos y atambores de

los tercios y el flamear de las banderas con águilas de doble cabeza, el

pobre hidalgo iba al encuentro de la gloria, pero también de la miseria.

Después de largas campañas en Flandes o en Italia, tenía asegurada una

espera no menos luenga en las antesalas de los palacios, con el memorial

en las rodillas, solicitando una recompensa de criado por los pelotazos

de hierro y los acuchillamientos recibidos en las batallas contra el

turco y el herético. Los altos puestos los acaparaban los cortesanos de

nobleza tradicional, los descendientes de los que habían peleado en la

Península contra el sarraceno.




Embarcándose para las Indias todo era posible. Bastaba fundar un pueblo

para ennoblecerse por este hecho, colocando ante su nombre el honorífico

Don. Mozos de vida airada, acostumbrados a peleas nocturnas con las

rondas de alguaciles y a largas estancias en la cárcel por deudas,

convertíanse al otro lado del Océano en magníficos señores que

destronaban emperadores, colocaban otros en su lugar, o concluían por

sentarse en el trono. Algunos, a la hora en que sus madres, vistiendo

zagalejos de roja bayeta, daban de comer a las gallinas en sus corrales

de Extremadura y Andalucía, se casaban, lo mismo que los caballeros

andantes, con grandes princesas de tez pálida y ojos oblicuos, criaturas

de enigma y ensueño que llevaban sobre la frente la borla multicolor de

la autoridad y en el pecho áureas placas con sagrados jeroglíficos.




Y todos los días, durante un siglo, chirriaban al amanecer las puertas

del caserío vasco, del tapial pardo de Castilla, del casuchín morisco

enjalbegado y oprimido en la calleja andaluza, de la corralada extremeña

envuelta en olor de estiércol cerduno, y los mozos emprendían la marcha,

ligeros de ropa y ágiles de piernas, cantando como los mancebos que

encontraba Don Quijote en sus correrías, con una vieja espada al hombro

a guisa de bordón de peregrino y pendiente de ella el hato de ropa con

toda su fortuna: unas calzas nuevas, los gregüescos, dos camisas, un

rosario, unos naipes gastados, lo más preciso para llegar a virrey o a

marqués de título sonoro y exótico al otro lado del mar. Y de todos los

extremos de la Península, siguiendo rutas convergentes como las varillas

de un abanico, estos alegres romeros de la aventura y la ilusión venían

a unirse con una firme amistad, tal vez por toda la existencia, al pie

de las carabelas y galeones que se balanceaban pesadamente en la

desembocadura del Guadalquivir esperando el lombardazo de partida.




Eran «la segunda hornada» de exploradores, los que habían de contornear

el mundo recién descubierto, a través del naufragio y la muerte.

Embarcábanse años después los de «la tercera hornada», los

conquistadores de reinos y fundadores de ciudades, que, mal avenidos con

la paz del triunfo, acababan por pelearse entre ellos sañudamente en una

guerra de banderías estúpida y feroz.




Los reyes vivían vueltos de espaldas a estas tierras de misterio, cuyas

riquezas tan decantadas sólo fueron una realidad algunos años más tarde.

Preocupados con sus guerras y negocios de Europa, miraban indiferentes

este éxodo y abrían la mano liberalmente a toda demanda de nuevas

conquistas y permisos de navegación.




—Un autor de aquella época—dijo Maltrana—escribió un libro titulado

Los seis aventureros de España, y cómo el uno va a las Indias, y el

otro a Italia, y el otro a Flandes, y el otro está preso, y el otro anda

entre pleitos, y el otro entra en religión. Y cómo en España no hay más

gente destas seis personas sobredichas... Así era: no había más. Éste

era el estado a que podían aspirar los que tenían voluntad y coraje. Las

Indias representaban, según Cervantes, «el refugio y el amparo de todos

los desesperados de España»; y como la desesperación era el estado

natural de los españoles de entonces, de aquí que el libro debió tener

una segunda parte, verídica y lógica, relatando cómo el aventurero de

Indias se quedaba allá para siempre; y los aventureros de Italia y

Flandes, aburridos de un heroísmo pobre y sin gloria, acababan por irse

al Nuevo Mundo; y el preso hacía lo mismo al salir de la cárcel; y el

pleiteante seguía idéntico camino, viéndose sin otra subsistencia que la

sopa boba; y hasta el fraile acababa sus días en un monasterio colonial

adoctrinando vírgenes cobrizas y cuidando los naranjos recién traídos de

la Península...




—En esta fuga hacia las tierras nuevas—dijo Ojeda—, ¿quién podrá

conocer jamás la cifra exacta de los que salieron y no llegaron?

¡Cuántas catástrofes ignoradas!... Algunos autores extranjeros afirman

que en tres siglos le costó a España treinta millones de hombres la

colonización del Nuevo Mundo. Seguramente exageran; pero hay que pensar

que esa magna colonización desde la mitad de los actuales Estados Unidos

al paso de Magallanes la acometió ella sola con sus propios recursos.

Hoy, el americano ha cambiado mucho de su tipo original. ¡La mezcla que

esto supone! ¡El enorme envío de virilidad que fue necesario para

aclarar la sangre india de su cobre nativo!...




Durante el primer siglo de la conquista, embarcábanse los aventureros en

los primeros buques que encontraban disponibles, vasos antiguos apenas

recompuestos y guiados por cualquier piloto costero que se prestaba a

dirigir la expedición. Las administraciones de entonces no conocían la

estadística. Además, eran frecuentes los viajes clandestinos, sin

papeles. Nadie se preocupaba de la seguridad de los viajes ajenos: cada

uno que velase por sí mismo. Se confiaba en Dios y no se tenía miedo a

nada.




Una expedición al mando de un viejo capitán de Indias salía de Cádiz

para la isla de las Perlas, en las costas de Venezuela. El día era

bonancible, el mar liso y tranquilo; pero el galeón estaba tan

desencuadernado y podrido, que apenas navegó una hora se fue a pique

instantáneamente a la vista de la ciudad, ahogándose todos sus

tripulantes.




—Esta catástrofe—dilo Maltrana—metió algún ruido, porque entre los

aventureros iba el hijo único de Lope de Vega, mozo poeta deseoso de

seguir una de las seis carreras de los hidalgos de entonces. Pero

ocurrían con mucha frecuencia estos naufragios por imprevisión o por

audacia, sin que de ellos quedase noticia alguna... ¡Si este mar pudiese

contarnos todos los dramas ignorados del descubrimiento!




El doctor Zurita asintió gravemente. Mucho le había costado a España su

gran empresa de Ultramar. Tal vez su decadencia provenía de esto.




—Así es—contestó Ojeda—. Unos atribuyen esa decadencia a las guerras

europeas; pero las naciones que peleaban con nosotros experimentaron

iguales pérdidas, y no por esto decayeron... Otros echan la culpa al

exceso de religiosidad, que nos metió en empresas absurdas. Tal vez sea

esto cierto, pero en parte nada más. Naciones hubo entonces tan

fanáticas como la nuestra, y sin embargo no se vieron en peligro de

muerte... La causa principal de nuestra decadencia, o más bien dicho, de

nuestra anemia, debe buscarse en la colonización de las Indias. Un

organismo sana de las heridas que recibe, por tremendas que sean. Lo

peligroso, lo mortal, es un desangre que dura años, que dura siglos: un

flujo inatajable con el que se escapa la vida...




Fernando describió a la vieja España como una de esas madres prolíficas

en exceso que marchan sobre sus piernas un tanto vacilantes, entre sus

hijos, grandotes, robustos, sonrientes con la confianza de la salud.

Sufren todas las enfermedades y no tienen ninguna: su única dolencia

cierta es la debilidad, la anemia, la escasez de una vida que han ido

repartiendo y malgastando generosamente. Cada hijo se ha llevado un

jirón de su existencia.




—Y figúrense ustedes—continuó Ojeda—lo que representa para España

haber dado a luz cerca de una veintena de cachorros que están al otro

lado del mar viviendo por cuenta propia, unos adelantados y cultos,

otros impulsivos y montaraces, pero todos de su sangre y su apellido y

con las ilusiones de la juventud.




Maltrana asintió a estas palabras, pero añadiendo una opinión suya. El

mal de España había sido no descansar hasta la vejez.




—Nuestro país es por su historia algo semejante a una olla que hierve

siglos y siglos sin que nadie la aparte del fuego para que se enfríe su

contenido. Los grandes pueblos de Europa, después del hervor fundente

durante el cual se mezclaron sus razas y se borraron sus antagonismos,

pudieron descansar en la paz. Este reposo les ha servido para

solidificarse, engrandecerse y adquirir nuevas fuerzas. España no;

España no conoció el descanso. Durante siete siglos hierve con el

burbujeo de las luchas de raza y los antagonismos religiosos. Al fin se

verifica de cualquier modo la fusión de los diversos ingredientes. Ya

está hecha la mixtura nacional, tal vez de mala manera, pero ya está

hecha. Hay que retirar la vasija del fuego para que se cristalice el

contenido y sea algo más que líquido y vapores.




Pero en este momento crítico, España descubría las Indias y por alianzas

monárquicas se encontraba dueña de media Europa. Y en vez de descansar,

volvía a hervir con un fuego mayor, se hinchaba con un burbujeo loco,

absurdo, el más extraordinario, atrevido e insolente que consigna la

Historia. Una nación relativamente pequeña, mal situada en un extremo

del mundo viejo, y que además pretendía unificarse expulsando a los

españoles hebreos y musulmanes por ser de distinta religión, emprendía

al mismo tiempo la empresa de colonizar medio globo y de mantener bajo

su autoridad lejanas naciones europeas que no eran de su idioma ni de su

raza.




Y el líquido, hinchado por el fuego, adquiría fantásticas proporciones,

pareciendo mucho más grande de lo que realmente fue; esparcíase en

oleadas fuera de la vasija, para perderse sin utilidad alguna, hasta que

acabó por apagar la lumbre. Y cuando la olla descansaba al fin,

enfriándose, sólo tenía en su interior leves residuos. Lo mejor se había

escapado en vapores gloriosos o quedaba esparcido por el mundo en

manchas, en pequeños terrones, sin formar una masa homogénea.




—¡Ay, si hubiésemos descansado a tiempo como otros pueblos!—dijo

Maltrana—. ¡Si hubiese transcurrido un siglo o dos entre la

constitución nacional y nuestras grandes empresas!... Pero estiramos la

pierna más allá de la sábana, que era corta. Nunca se ha visto un

despilfarro de vida y de energías más glorioso e inútil.




El doctor Zurita protestó de esto último.




—Inútil no. En lo que se refiere a las empresas de Europa,

indudablemente... Pero queda la América, todas las repúblicas que hablan

español, y que más allá de sus diferencias de constitución nacional son

iguales por su alma y sus costumbres.




Ojeda asintió. El loco despilfarro de la energía española únicamente

había sido reproductivo en las Indias. Viajando por diversas repúblicas

del Nuevo Mundo en sus tiempos de diplomático, había apreciado la

grandeza histórica de España mejor que con la lectura de los libros

apologéticos.




En un país americano de clima frío, donde crecían lo mismo que en Europa

el pino y el abeto y las montañas estaban coronadas de nieve, salía al

encuentro del viajero el idioma castellano, y con él las viejas casas de

escudos coloniales en el portón y los entonados señores de solemnes

maneras semejantes a los hidalgos antiguos. Hasta el presidente de la

República llevaba un apellido rancio y sonoro, igual al de los galanes

de capa y espada de las comedias de Calderón. Luego, al saltar a otro

país de cocoteros y bosques enmarañados, con ríos como mares, llanuras

de infernal ardor, volcanes de cima humeante y lagos suspendidos entre

cordilleras vecinas a las nubes, volvía a encontrar vestido de blanco,

con el sombrero de paja en la mano, el mismo hidalgo cortés y

ceremonioso; la dama de breve pie y ojos andaluces, discreta, juguetona

y devota como una tapada de Lope; el antiguo convento colonial con sus

torres encaperuzadas de azulejos que desgranan el campaneo de las horas

en las tardes ardorosas o las noches lunares sobre calles de rejas

ventrudas impregnadas de perfume de naranjo y de jazmín. Y otro

presidente le recibía en audiencia, ostentando un apellido de vieja

cepa, y era idéntico a los demás en su porte caballeresco y sus hazañas

de caudillo voluntarioso y corajudo.




Desde las fronteras de Texas a los hielos de Magallanes, vivía España y

viviría luengos siglos en el doctor sentencioso, trasatlántico,

descendiente de Salamanca y Alcalá; en la dama graciosa y devota que

imita las últimas novedades de la elegancia exterior, pero guarda el

alma de sus abuelas; en el caudillo aventurero que renueva al otro lado

del Océano los romances medievales de la Península; en la irresistible

admiración por el valor y la audacia que sienten hasta los más

ilustrados, colocando el coraje por encima de todas las virtudes

humanas.




Podía un cataclismo continental hundir la Península ibérica bajo las

aguas; y si con esto desaparecía la España nación, no por ello iba a

morir la España pueblo, la España verbo, el alma española. Al otro lado

del mar, en las costas del Atlántico y el Pacífico, o acopladas en las

laderas de los Andes como los nidos de los cóndores, existían miles de

ciudades unificadas por el idioma, las costumbres y un concepto peculiar

del honor. Ochenta millones de seres hablaban el castellano y pensaban

en él. El catolicismo, firme y dominador en unas naciones de América,

débil y transigente en otras, era también una fuerza tradicional que

mantenía viviente el pasado, común a todas ellas.




Los europeos aprendían el español para entenderse con los pueblos

jóvenes de América. El castellano era el tercer idioma mundial gracias a

su difusión en el Nuevo Mundo. España renacía en el verdor y belleza de

sus hijas.




—Y esto es algo—dijo Ojeda—. Nuestro loco despilfarro de otros

tiempos no se ha perdido del todo gracias a América.




Sus amigos asintieron. No, no se había perdido.




—Sólo un país como la Península—continuó Ojeda—, de clima africano y

al mismo tiempo con mesetas de frío glacial, podía dar una raza

preparada para la colonización de un mundo tan grande y diverso. Así

únicamente se comprende que unos mismos hombres llegasen a fundar

ciudades que están a más de dos mil metros de altura, en las que se

respira con dificultad, y ciudades al nivel del mar, bajo el Ecuador, en

un ambiente de infierno. Sólo un pueblo sobrio y de vida dura como el

español podía acometer la empresa de poblar un mundo con el que la gente

aún era más sobria y había poco de comer o no había nada absolutamente.

El peligro para el conquistador no fue la flecha del indio; fueron la

soledad y las inmensas distancias, y sobre todo, fue el hambre.




Zurita intervino, con la precipitación del que oye hablar de algo que

conoce mejor que sus interlocutores.




—De eso puedo decir mucho. Yo he colonizado, ¿sabe, amigo?... Yo he

vivido en el desierto, y allí conocí lo que habían sido los antiguos

españoles y lo mucho que les debemos... Nosotros hemos sido injustos con

ellos. Nos educan mal por patriotismo: nos inculcan mentiras desde la

niñez. Cuando yo iba a la escuela estaban más vivos que ahora los odios

de la lucha por la Independencia, y eso que había pasado más de medio

siglo. España era una madrastra cruel y los españoles unos «gallegos»

brutos, que sólo habían sabido esclavizarnos y explotarnos... Y esto nos

lo enseñaban en idioma español, y además, el maestro y los discípulos

llevábamos todos apellidos españoles. Hablábamos de los «gallegos» como

de un pueblo bárbaro que hubiese conquistado nuestro país cuando ya

estaba constituido y en plena civilización, retrasando su progreso, por

lo cual lo habíamos expulsado gloriosamente después de tres siglos de

tiranía... De hombre continué en la misma ignorancia. Los que nacemos en

una ciudad ya hecha no nos preguntamos cómo se formó y quiénes pusieron

sus cimientos. Cuando deseamos salir de ella, es para irnos a Europa y

rabiar de emulación viendo que hay cosas mejores que las nuestras. Nunca

miramos atrás ni nos preocupan nuestros orígenes.




Hizo una pausa el doctor, como si le molestase un mal recuerdo.




—Yo mismo—añadió—siento cierto remordimiento al pensar en mi abuelo.

¡Pobre señor! Cuando de niño me enfadaba con él, le llamaba «gallego» y

recordaba los grandes hechos de la Independencia, que habían servido,

según mis ideas, para echar a patadas del país a una banda de

extranjeros explotadores... Al viajar por el interior de mi tierra, vi

claro; me di cuenta de los sufrimientos y trabajos de aquellos hombres

que fueron extendiendo por el desierto la civilización de su época. Sólo

los que viven en las ciudades y no salen al campo (al campo inculto que

aún no conoce la mano del hombre) pueden hablar con desprecio de

nuestros remotos ascendientes.




El doctor recordaba su vida de joven, cuando había colonizado tierras

vírgenes recientemente abandonadas por el indio.




—Tuve que sufrir toda clase de privaciones: hasta pasé hambre muchas

veces. Y eso que tenía cerca el ferrocarril, y los ríos podía

remontarlos en buques de vapor en vez de ir a remo, y el trasatlántico

me traía en menos de un mes los encargos de Europa... Entonces me di

cuenta de lo que hicieron los primeros españoles, sin otros medios de

comunicación que la recua o la carreta, teniendo que echar seis u ocho

meses para recorrer distancias que hoy salva el ferrocarril en dos o

tres días. Cuando querían remontar el Paraná, yendo de Buenos Aires a la

Asunción a remo y a vela por las revueltas del río, les costaba este

viaje tres veces más tiempo que para ir a España. Naves de la Península

llegaban muy de tarde en tarde, si es que no naufragaban. Y a pesar de

tantos obstáculos, nuestros ascendientes fundaron los núcleos de las

ciudades que ahora tenemos, crearon las primeras ganaderías, adaptaron a

nuestro suelo los productos del viejo mundo, lo prepararon todo para que

los europeos que llegasen después no se murieran de hambre... El español

colocó la mesa en América, fabricó los asientos y puso el pan. Ésta es

una imagen que se me ocurre. Después, otros pueblos más adelantados han

traído las salsas refinadas de civilización, los hermosos adornos de

mesa; pero sin el primero, que preparó lo más necesario, no habría

banquete.




—Así es—dijo Maltrana—. Pero el que produce en la vida lo preciso y

vulgar no alcanza nunca la fama del que fabrica lo superfino y

agradable. Nadie sabe quién inventó el pan y quién tejió la primera

tela. Ningún pueblo les ha levantado estatuas. Y crean ustedes que los

inventores del pan, del paño y de la cocción de los alimentos fueron más

grandes y dignos de gloria que los autores de todas las maquinarias de

nuestra época.




—En la formación de los países americanos—insistió Zurita—ocurre lo

que en los grandes edificios que ahora se construyen. Muy pocos ven el

andamiaje interior de acero; ninguno desea conocer el nombre de los que

trabajaron en los profundos cimientos. La admiración es toda para los

adornos y «firuletes» de la fachada... Y quien asentó nuestros cimientos

y levantó la parte sólida de nuestro palacio, fue España. Los otros

pueblos han llegado mucho después, a la hora de los adornos y

balconajes, para dar lo cómodo y lo lindo. Lo más duro, el trabajo

ingrato y peligroso de albañilería, lo hizo «la vieja».




—Y cuanto más quieran ustedes elevar su edificio—dijo Ojeda—, cuanto

más grandioso y solemne lo deseen, más tendrán que bajar en busca de los

cimientos para reforzarlos, so pena de venirse abajo.




—Hay que haber vivido en el desierto—continuó el doctor—para darse

cuenta de lo que trajeron con ellos los conquistadores y los servicios

que prestaron a la civilización. Yo sufrí mucho al crear mis estancias,

y sin embargo, pensaba: «Este caballo que me lleva de un lado a otro lo

trajeron los españoles. Antes de venir ellos, no existía. Estas vacas y

estas ovejas que puedo matar y comer las trajeron ellos también. La

galleta que me llevo a la boca procede del trigo que ellos sembraron los

primeros». Y no podía moverme en mi pobreza sin encontrar que las pocas

comodidades que me rodeaban las debía a los atrevidos españoles que

avanzaron y murieron en el desierto para que un día pudiese yo avanzar a

mi vez. Y me preguntaba: «Pero ¿qué había aquí antes de que ellos

llegasen? ¿Qué comía la gente?...». La gente era escasa, y para comer

solo había maíz, mandioca y carne del huanaco. Esto a juzgar por lo que

yo he visto en mi tierra. Dicen que en el Perú y en Méjico había mayores

medios, porque era más numerosa la gente. Así debió ser, pero me temo

que en los relatos haya mucha exageración de los hombres de pluma,

cuentos maravillosos... lo que ustedes llaman «literatura».




Ojeda, que escuchaba pensativo, habló a su vez.




—Y hay que pensar, doctor, en los esfuerzos que costaría llevar al

Nuevo Mundo cada uno de esos productos destinados a la aclimatación, en

pequeños buques, con la gente hacinada.




Tripulantes y soldados dormían sobre las tablas. Los capitanes y

personajes tenían por toda comodidad una colchoneta arrollada en el

castillo de popa. Las provisiones eran saladas o avinagradas, para

resistir los cambios de temperatura. Las grandes calmas del Océano

hacían escasear con su larga inmovilidad la provisión de agua. Muchos

vendían una a una sus prendas de ropa a cambio de algunos vasos de

líquido terroso y recalentado, y llegaban desnudos al término del viaje.

Y en medio de esta sed rabiosa, había que economizar líquido para dar de

beber al caballo, al toro procreador, a la vaca de vientre, al naranjo

en maceta, al olivo de plantel, a todas las novedades animales y

vegetales que llevaban allá como tesoros, estimados en más que la vida

de los hombres... Y como si no bastasen tantas tribulaciones, habían de

abrirse paso a cañonazos entre los buques enemigos, ingleses, holandeses

o franceses, que, según las variaciones de la política española, les

salían al encuentro para impedir sus viajes.




—España—terminó Ojeda—dio a América todo lo que tenía, lo bueno y lo

malo.




—Y no dio más porque no tenía más—dijo Zurita—. Los otros países no

creo yo que tuviesen más que dar en aquellos tiempos... Pero nosotros,

legítimos descendientes de los españoles, hemos heredado de ellos la

mala lengua, la tendencia a hablar contra España y hacerla responsable

de todo.




—Ahí tenemos al amigo Pérez—dijo riendo Maltrana, ese buen mozo subido

de color que admira a Inglaterra hasta en sueños. Ése hace responsable a

la madre patria de todo lo de América: de la sequedad o del exceso de

lluvias, de la pereza de los indios, hasta de la escasez de

ferrocarriles.




—La mala lengua heredada, es cierto—dijo Ojeda—. El individualismo

orgulloso del español, que se cree defraudado por ser de su país y habla

contra él a todas horas, convencido de que al nacer en otra tierra

hubiese sido mucho más grande.




—Una injusticia—dijo Zurita—es también hablar tanto de la crueldad de

los españoles con el indio. ¿Cómo civilizar una tierra sin barrer antes

la gente que la ocupa si es que se opone a esa civilización?... En la

antigua América española, los pueblos más adelantados son ahora aquellos

que tienen menos indios. En los Estados Unidos quedan tan pocos, que los

enseñan en los circos como una curiosidad. En mi país sólo se

encuentran en las fronteras del Norte, y cada vez son menos. Chile ya no

guarda más que una muestra de los antiguos araucanos.




—Es curioso—dijo Maltrana volviendo a sonreír—. Casi todas las

repúblicas americanas, en su odio a España, han cantado al indio

primitivo, que hizo frente a los conquistadores, pintándolo como un

héroe poseedor de todas las virtudes. Pero muchas de esas repúblicas,

después de su independencia, se han dedicado a matar al indio, a

suprimirlo con una crueldad más fría y razonada que la de los virreyes y

gobernadores, a organizar el exterminio metódico y el reparto de los

niños, para que no quedase ni simiente... Nietos de gallegos y

vascongados han cantado los intentos de rebelión de los indios contra la

metrópoli, viendo en ellos los primeros vagidos de la Independencia,

cuando no fueron más que revueltas de razas, sublevaciones de color. En

el caso de triunfar los indios, lo primero que hubieran hecho es dar

muerte a los criollos blancos, abuelos o padres de los caudillos de la

emancipación americana.




—Yo no soy de ésos—protestó el doctor—. Yo creo que el principal

defecto de la colonización española fue su empeño en transformar al

indio, en hacerlo cristiano: empresa difícil y de escasos resultados.

Vean el ejemplo de las grandes naciones modernas: cuando les estorba su

paso un pueblo refractario, lo suprimen... Inglaterra, con su virtud

protestante y su lagrimeo bíblico, ha borrado del planeta razas enteras.

España no pudo hacerlo. Tenía que poblar un hemisferio, le faltaba gente

para tanta extensión, y hubo de transigir con los naturales. Además, hay

que tener en cuenta el espíritu devoto y la perniciosa facilidad del

español para engancharse con la primera india que le salía al paso y

constituir con ella santa familia cargada de hijos. Los pueblos

modernos, cuando conquistan un país, envían remesas de mujeres blancas

para que los colonizadores no malgasten la semilla nacional en

mestizamientos. Y si a pesar de esto surge el mestizo, no lo reconocen.




—El conquistador—dijo Maltrana—, aconsejado por el sacerdote, creyó

vivir en pecado mortal si no se casaba con la madre de sus hijos, y a

veces la manceba india, por obra de las hazañas de su marido, llegaba a

ser doña Inés, doña Luz o doña Violante con escudo nobiliario y

gobernación de tierras.




—En los Estados Unidos—dijo Ojeda—, la gente europea se mantuvo en su

pureza blanca, y por eso llegó adonde ha llegado. Cada uno, al emigrar,

se llevaba su mujer, y los casamientos se hacían siempre dentro de la

raza. Pero aquella tierra está, como quien dice, a las puertas de su

antigua metrópoli, los viajes eran más rápidos, más frecuentes, y mayor

el trasplante de personas. Además, vivieron mucho tiempo concentrados en

las costas, dejando el resto del país a los salvajes, avanzando

lentamente, con paso seguro, hasta que, casi en nuestra época, de un

solo golpe se desbordaron por la enorme extensión, decididos a acabar

con el indio, refractario a la cultura; y el indio acabó... España,

desde el primer momento quiso verlo todo, explorarlo todo. Sus primeros

descubridores estuvieron en sitios a los que luego no ha vuelto ninguna

persona civilizada. Y este esparcimiento loco de fuerzas disgregadas y

curiosas tuvo como consecuencia, en muchos lugares, que en vez de

hacerse el indio español, fue el español el que se hizo indio, sumándose

por el amor y las relaciones de familia a la raza que intentaba dominar.




—Así les va a los pueblos de tal origen—dijo sonriendo el doctor—.

Yo, mis amigos, tengo opiniones muy personales en lo que se refiere a

los países de América. Soy americano, pero no indio. Cuando veo una

nación donde la gente es blanca en su mayoría, me digo: «Éstos

trabajarán en paz, y seguramente irán lejos.» Cuando veo por todas

partes caras cobrizas y pelos de cerda, tuerzo el gesto: «Mal; éstos

sólo pueden dar de sí enredos, politiqueos, una vanidad ridícula,

revoluciones para ocupar el Poder, bailes, músicas y versos... muchos

versos...».




Los dos amigos rieron al oír las últimas palabras del doctor.




—Yo he trabajado en el campo—continuó éste—, y sé por experiencia que

sólo puede emprenderse un negocio con trabajadores de raza blanca o con

emigrantes de Europa, que conocen el valor del dinero, ahorran y tienen

un concepto exacto de los deberes de la vida. ¡Lo que me han hecho

sufrir indios y mestizos!... Trabajan de un modo loco cuando les acosa

el hambre, pero apenas cobran una semana, desaparecen para ir a

emborracharse y le dejan a usted plantado. ¡Cómo llevar adelante una

empresa con tales auxiliares!... Más de una vez he envidiado a los

conquistadores, que, con arreglo a las costumbres de su época, podían

dirigir palo en mano a unas gentes incapaces de un trabajo serio y

continuo. Sólo el que ha colonizado puede comprender la conducta de

aquellos españoles. Tuvieron que implantar la civilización de su época

sin otra ayuda que la de unos niños grandes que únicamente se mueven a

impulsos del temor. Los doctores, que viven en las ciudades y todo lo

han encontrado hecho (sin saber ciertamente cómo se hizo), pueden

permitirse sensiblerías y declamaciones.




Hablaron después de esto de los «grandes crímenes» de los

conquistadores.




—Eran gente dura, violenta—dijo Ojeda—, y hasta entre ellos mismos

dirimían con sangre sus cuestiones. Pero no eran mejores ni peores que

los hombres de espada que en los mismos años hacían la guerra en Europa.

¡Es curiosa la injusticia del mundo con los conquistadores de

América!... Algunos los describen como monstruos excepcionales de

maldad, algo de que no hay ejemplo en la Historia; y un siglo después

que ellos realizasen su conquista, se desarrollaban en el corazón de

Europa la guerra de los Treinta Años y otras guerras de religión, con

degüellos en masa de pacíficos campesinos y quemas de pueblos enteros

con todos sus habitantes...




—Igualmente son ridículas—dijo Maltrana—las lamentaciones por el

trabajo de los indios en las minas. Cualquiera creerá que sólo

trabajaban ellos. El indio servía para el arrastre de los minerales,

como hoy mismo sirven los hombres libres en las minas que carecen de

maquinaria. Pero con el indio trabajaban obreros españoles, mineros

enviados de la Península, que sufrían tanto o más que ellos... Siempre

tendrá la humanidad que realizar, para vivir, pesados trabajos,

abrumadoras funciones. Hoy, después de tanta civilización, centenares de

miles de blancos sufren igualmente en las minas, y es injusta esa

sensiblería que se calla cuando la víctima es uno de su raza y sólo se

enternece cuando el que pena es de otro color... Como España estuvo

gravitando sobre Europa durante siglo y medio y dejó resentidos por su

dominio a muchos pueblos, no ha habido mentira ni exageración que la

venganza haya dejado de lanzar después contra ella.




—Gran cantidad de las patrañas que circulan sobre nuestras

colonias—dijo Ojeda—son obra de un editor. Los libreros tuvieron gran

influencia en la historia de América. Su mismo título (con menosprecio

de Colón) se lo dio un librero de la frontera francesa, el editor de las

cartas de Américo Vespucio. Y muchas de las mentiras que circulan con un

carácter tradicional contra los españoles coloniales las inventó un

librero flamenco.




Era Teodoro de Bry, impresor de Lieja, que de 1570 a 1602 estuvo

publicando libros y estampas para alimentar en Europa la curiosidad por

los sucesos de las Indias y el odio a España, dominadora del viejo mundo

en aquel entonces. El buen flamenco hizo obra patriótica desacreditando

por todos los medios a los españoles les que gobernaban su país. Pero

esta obra apasionada fue indigna de la credulidad que le dispensó la

ignorancia general. Las afirmaciones del editor Bry, que jamás estuvo

en las Indias, que imprimió todo cuanto le ofrecían siempre que fuese

contra España, y vivió un siglo después del descubrimiento, se aceptaron

con el mismo respeto que si fuesen documentos de testigos presenciales.

Inventó retratos de Colón, e inventó igualmente ridículas historias

sobre la vida del Almirante y la injusticia y crueldad de los españoles.




—El librero Bry—continuó Ojeda—fue el autor de ese cuento soso e

imbécil sobre «el huevo de Colón»... ¡La suerte de ciertas tonterías!

Muy pocos conocen lo que fue el descubrimiento ni tienen una idea

aproximada de Colón; pero todos saben la perogrullada del huevo, fábula

insulsa digna de un ingenio flamenco.




—Cierto es—dijo Maltrana—que una buena parte de lo que se ha

propalado contra los españoles de América se inventó en Europa por

gentes que nunca estuvieron allá. Algunos autores americanos del siglo

xviii protestaron de la exageración de esas invenciones, pero su voz no

tuvo eco. Luego, al iniciarse la Independencia, los revolucionarios

americanos adoptaron como suyas muchas de las afirmaciones europeas,

aceptándolas a ojos cerrados con el apasionamiento de la lucha, y aún

colean los tales embustes en la enseñanza que se da en las escuelas del

Nuevo Mundo.




—Al empezar la decadencia de nuestra patria—añadió Fernando—, de

Italia, de Flandes, de Holanda, de Alemania, de Inglaterra y de Francia,

países que tenían mucho que vengar, pues durante siglo y medio les había

molestado enormemente la preponderancia española, llovieron volúmenes

hablando de las grandes crueldades sufridas por los indios. Rousseau

puso de moda el hombre primitivo, libre en plena Naturaleza, y los

indígenas americanos fueron el tipo perfecto de la víctima aprisionada y

desfigurada por la civilización. Abates folicularios, para halagar al

público, lloraban sobre la desgracia de unos pobres indios que sólo

habían visto pintados en estampas lo mismo que mascarones de Carnaval.




—El barón de Humboldt—interrumpió Maltrana—, el único extranjero de

capacidad que vio de cerca la América de entonces viajando por casi toda

ella, decía que los indios gobernados por la autoridad colonial, torpe y

formulista, pero a la vez tolerante y floja, bien podían ser envidiados

por los campesinos de Europa, que vivían con mayor miseria, y

especialmente por los campesinos de Francia antes de la Revolución...

Muchos de los crímenes coloniales, que fueron a la misma hora crímenes

de todo el resto del mundo... ¡literatura, pura literatura!




—No lo tome usted a broma—dijo Ojeda—. La literatura entró por mucho

en eso. Cuando se inició en América el movimiento de emancipación,

Chateaubriand reinaba sobre el mundo y Atala era el libro sublime.

«¡Triste Chactas!», cantaban con voz llorosa acompañadas de arpa o de

guitarra todas las damas de ambos hemisferios. Y el indio de moda,

interesante, gallardo y filosofador, era para los revolucionarios un

argumento más contra la tiranía española.




—Y lo gracioso fue—dijo Maltrana—que el indio, en casi todos los

países de América, en vez de irse con la revolución, que lo compadecía y

ensalzaba, se mantuvo aparte de ella o defendió hasta el último momento

al rey, formando en los ejércitos monárquicos, donde por cada soldado

peninsular había cuarenta o cincuenta de color. Y terminada la

revolución, al verse vencedores los enemigos de la tiranía, se dieron

buena prisa en acabar con el «triste Chactas», pasándolo a cuchillo en

muchos países de nuestra América, quemando sus tolderías, repartiéndose

a sus hijos, o mezclándolo en las luchas civiles para que fuese carne de

cañón.




Otra vez volvieron a hablar de los primeros conquistadores. Al iniciarse

su éxodo, el pueblo español estaba en el apogeo de su vigor. Siete

siglos de pelea continua con el moro habían virilizado sus costumbres.

Hombres de guerra jugaban a detener una muela de molino en plena

rotación. Otro, con una cortesía de gigante, arrancaba en una iglesia la

pila de agua bendita para que mojase con más comodidad sus dedos una

dama de baja estatura. Todo español era soldado. Las continuas

algaradas, cabalgadas y rebatos en los límites de los reinos musulmanes

y cristianos obligaban al labriego a arar la tierra con las armas

prontas. Una operación agrícola costaba muchas veces una batalla. El

árabe le enseñó a cabalgar en corceles indómitos; la tradición del país,

que databa de los auxiliares de Aníbal, hacía de él un peón infatigable.

La lucha de guerrillas, sorpresas y emboscadas, armado a la ligera, le

preparó para buscar en las selvas de América al enemigo escurridizo,

invisible y de golpe certero.




Semejantes a los legionarios romanos, que lo mismo peleaban en tierra

que en el mar, los aventureros de la conquista fueron a la vez

navegantes, jinetes incansables en las pampas inmensas y duros andarines

de las selvas vírgenes, sufriendo los rasguños de la espinosa

vegetación, el acecho de los indios, la acometida de las fieras los

tormentos del hambre y de la sed. Algunos que desembarcaron en Méjico

acababan por establecerse en los confines de la Patagonia. Otros,

abandonando la vida regalada a orillas del Pacífico, lanzáronse a través

de bosques y desiertos, siguiendo el curso de ríos como mares, para

salir al Atlántico por las bocas del Amazonas. El pie incansable valía

tanto en ellos como la mano férrea y el ojo de pájaro de presa.




El hambre, un hambre que sólo podía sufrir el español, habituado a las

sobriedades de su raza, le acompañó en sus exploraciones por las peladas

altiplanicies de los Andes y las llanuras pantanosas sin término.

Aventurábase en desiertos de los que parecía haber huido toda vida

animal. El cielo de triste azul relampagueaba y temblaba cargado de

electricidad, sin soltar una lágrima de lluvia; el suelo de bronce no

permitía que la más leve brizna de hierba adornase sus peñascales; la

llama y la vicuña torcían su carrera de trote femenil para no internarse

en esta desolación, glacial unas veces, tórrida otras. Ni una planta ni

una bestia se encontraban en las soledades de leguas y leguas... Y por

allí pasó el hombre, por allí caminó sin guía el aventurero español, a

impulsos de su heroica ignorancia, que le hacía marchar en línea recta,

siguiendo el revoloteo ilusorio de la Quimera, siempre en busca de las

montañas de oro.




Unos eran estudiantes mal avenidos con las bayetas escolásticas o mozos

de labranza que, deslumbrados por el mágico esplendor de las Indias, se

improvisaban guerreros en las tierras nuevas. Los más eran combatientes

de las guerras de Europa, segundones de ilustres casas, hidalgos pobres

que habían hecho su aprendizaje en los tercios de Italia y de Flandes y

asistido al saco de Roma: soldados orgullosos de sus hazañas y un tanto

indisciplinados, que consideraban a sus jefes como iguales. Cada uno de

ellos era capaz de tomar el mando, y en momentos difíciles, obrando por

cuenta propia, remediaba las faltas de su caudillo y obtenía la

victoria. Su orgullo estaba acostumbrado al respeto y al miedo del

capitán. Cuando éste no podía ahorcarlo, lo halagaba cortesanamente. Los

generales llamaban en España a sus gentes «señores soldados». El duque

de Alba, acostumbrado a tratar con fiereza a reyes y papas, apellidaba a

los guerreros de sus tercios «Muy altos y poderosos hijos», ponderando

«el gran amor y afición que les tenía».




Y de entre estos hombres de guerra altivos, crueles y caballerescos, que

paseaban su arcabuz como un cetro, su casco abollado como una corona,

sus harapos como una gloria, surgían Ercilla, Cerotes, Calderón y tantos

otros ingenios. En pacto eterno con el hambre y la pobreza, condenados

desde mozos a ver sus hazañas mal recompensadas y sin otro porvenir que

una vejez de mendicidad, podía sin embargo el más humilde de ellos, si

le ayudaba la suerte en las Indias, convertirse en señor de luengas

tierras y virrey de un Imperio.




—La literatura—dijo Ojeda—influyó mucho más de lo que creen en la

empresa de la conquista. Los años que siguieron al descubrimiento fueron

de gran difusión para las lecturas heroicas, difusión que duró un siglo,

hasta que Cervantes escribió su famosa obra.




En 1492 se imprimían por primera vez los libros de caballerías; Nebrija

publicaba la primera gramática castellana; se representaban en corrales

y atrios de conventos las primeras farsas; caía Granada y se embarcaba

Colón. Todo en un año: el descubrimiento de un mundo nuevo, la unidad

nacional, el nacimiento del teatro, la formación y reglamentación

definitivas del lenguaje y la popularidad, por medio de la imprenta, de

los libros de caballerías, que en costosos infolios caligráficos sólo

habían servido hasta entonces de recreo a opulentos magnates como don

Alvaro de Luna... El hidalgo pobre, el mozo camorrista, el viandante

aventurero, conocieron por sus propios ojos las sergas del caballeresco

Amadís y gritaron de entusiasmo con las hazañas de Palmerín y Tirante el

Blanco.




—Las almas sensibles y creyentes—continuó Fernando—paladearon las

gestas del místico guerrero Perceval y los amores del caballero Tristán

de Leonis con la infortunada reina Iseo, historias de amor y de muerte

de los trovadores medievales, que en nuestros días ha remozado Wagner

como argumentos de sus poemas... Las veladas en ventas y mesones

discurrían ligeras en torno del candilón, que trazaba un círculo rojo

sobre las páginas de la maravillosa historia impresa. Un estudiante de

clérigo o un bachiller leía en alta voz, rodeado de un círculo de caras

cetrinas, con el ceño fruncido y la boca palpitante de emoción... Uno de

los venteros del Don Quijote declara como la mejor joya de su casa los

viejos libros de caballerías olvidados por un caminante.




Estas historias disparatadas y heroicas agrandaban los ánimos, quitando

toda significación a la palabra «imposible». Los más de los lectores y

auditores llevaban espada al cinto, y al enterarse de las desaforadas

batallas con gigantes partidos por mitad, dragones despanzurrados, fugas

de inmensos ejércitos de malandrines, endriagos y salvajes, vencimiento

de terribles encantadores y liberación de princesas cautivas, pensaban

con emulación y envidia: «Lo mismo haría yo si se presentase la ocasión.

Pero... ¿adónde ir?... ¿Cómo empezar?».




Los caballeros aventureros con existencia real conocidos de las gentes,

el valiente Juan de Merlo, rompedor de lanzas en la corte de Borgoña, o

los peleadores del «paso honroso» con Suero de Quiñones, habían vagado

de corte en corte sin mayores hazañas que los torneos. ¿A qué parte del

mundo caían las ínsulas y tierras de encantamiento para los hombres

ansiosos de maravillosas aventuras?...




Y mientras toda una generación soñaba con los ojos puestos en el libro y

una mano en la cruz de la tizona, íbase agrandando el radio de los

argonautas al otro lado del Océano. Detrás de las islas de recientes

desengaños extendía la inmensa tierra firme un mundo de misterios. Los

que volvían de allá, adornado el casco con raros plumajes, hablaban de

ejércitos de hombres cobrizos y fieros que sacaban el corazón a los

enemigos para ofrecerlo a sus dioses; de esbeltas y ligeras amazonas con

sólo un pecho, para tirar mejor del arco; de tritones mostachudos en los

ríos, sirenas en las desembocaduras, perlas en los golfos y grandes

bloques de oro nativo, del que enseñaban fragmentos... ¡Las ricas

ínsulas no eran ficciones de los libros! ¡Había tierras en las que un

paladín podía crearse un reino a golpes de espada!... Y la juventud

corrió a llenar con sus armas y sus ilusiones las naos de Sevilla y

Cádiz; y una vez en el otro mundo, empezaban la epopeya de los

«navegantes de tierra firme», más dolorosa y más heroica que la de los

navegantes del mar.




En las selvas de América, nunca exploradas, vieron hipógrifos, licornios

y grifos iguales a los de los amados libros; las mordeduras de serpiente

no eran mortales si se les aplicaba una amatista; la piedra bezoar

sanaba todas las dolencias, y el mismo Carlos V pedía para las suyas

este remedio encantado de los conquistadores. Árboles misteriosos daban

la muerte a todo el que descansaba a su sombra, y otros sugerían dulces

sueños de embriaguez. Grupos de hombres armados, sin más guía que el

indio mentiroso y fantaseador o el eco de una tradición confusa, iban de

la Florida a la Patagonia, del Callao a la desembocadura del Orinoco, en

busca del valle de Jauja, lugar paradisíaco de delicias y harturas, del

Imperio de las Amazonas, de la «Ciudad de los Césares», áurea metrópoli

que nadie vio jamás, o de la Fontana de Juventud, suprema esperanza de

los conquistadores de barba canosa que sentían decaído su vigor. Pedro

de Alvarado tenía que luchar contra los conjuros de una india gorda,

temible hechicera igual a las encantadoras de los poemas antiguos. En un

combate mataba de una lanzada a un águila verde que pretendía sacarle

los ojos, y al caer, el ave de presa tomaba la forma de un indio muerto.

Era un cacique que, merced a los encantamientos de la bruja, se había

convertido en águila para cegar al conquistador.




Hombres razonables y equilibrados no hubieran seguido adelante. Una

visión ordinaria de la realidad les habría impulsado a retroceder o a

tenderse en el suelo, desalentados. Pero la ilusión, sirena encantadora,

coleaba en el aire junto a estos locos heroicos en sus horas de

desfallecimiento.




Cuando en las altiplanicies estériles marchaban casi arrastrándose, las

entrañas roídas por el hambre y las piernas petrificadas por el frío, la

esperanza, como un relámpago, reanimaba su vigor. Tal vez al trasponer

la próxima altura verían entre las nieves un valle frondoso con palacios

chapados de oro. ¿Por qué no?... Visiones más portentosas habían salido

al encuentro de los paladines en tierras de misterio. Y tirando del

cinturón para correr la hebilla unos cuantos puntos, acallaban de este

modo el estómago hambriento y seguían adelante con el mosquete al

hombro, el talle gentil y la ilusión aleteando ante sus ojos.




El oro, que huía de ellos en las cumbres, los aguardaba sin duda en los

profundos valles de asfixiadora torridez, como rayos de sol petrificados

por el suelo ardiente. Y en busca del gran rey que todas las mañanas,

luego de bañarse en el lago sagrado, se revolvía en montones de polvo de

oro, cubriéndose de pies a cabeza con esta costra deslumbrante,

avanzaban los aventureros por pantanos infinitos, hundiéndose en el

légamo con la pesadez de sus armaduras, chapoteando como hipopótamos de

acero en un fango de siglos.




Marchaban días, semanas, meses, por la llanura casi líquida. Dormían

sobre troncos caídos, teniendo que espantar en mitad del sueño la

vecindad de los caimanes. Guisaban su alimento sobre un trípode de

ramas, devorando con fango hasta el pecho el ave acuática o el lagarto

mal chamuscados. Un paso en falso les bastaba para desaparecer. La mala

alimentación y las calenturas hacían de ellos feroces espectros

enfundados en mortajas de hierro.




La desgracia y el ansia de vivir los convertían en seres crueles, sin

misericordia. La muerte iba con ellos y para ellos. No sólo habían de

defenderse de la hondonada invisible, de la mandíbula del saurio y el

colmillo del reptil: el guía, el indio que marchaba a su lado, era un

enigma inquietante. Imposible adivinar la verdad en la mueca servil de

su mascarón cobrizo. Muchas veces, cuando más descuidado caminaba el

hombre invencible, el hombre de acero con el trueno al hombro, los

indígenas caían sobre él, lo enlazaban entre las lianas de sus brazos, y

juntos chapuzábanse en la laguna como racimo de miembros palpitantes,

contentos de perecer a cambio de ahogar al blanco.




Los que por benevolencia de la muerte desafiaban impávidos el clima, el

hambre, los hombres y las fieras continuaban su avance, viendo en tanta

miseria una preparación necesaria para obtener la gloria y la riqueza.

Les aguardaba al otro lado del pantano o de la selva la ciudad de

encantamiento, con sus techos deslumbrantes y un monarca poseedor de

montañas de esmeraldas, que acabaría por darles su hija más hermosa y

con ella todos sus tesoros. Tal vez en el último momento les cortase el

paso algún dragón de siete cabezas vomitando llamas; pero ellos se

encargaban de rajarlo con la buena espada de Toledo y la ayuda de su

patrón el señor Santiago.




—Tal era la influencia del libro de caballerías—continuó Ojeda—, que

el emperador Carlos V dio un decreto prohibiendo la importación y

lectura de tales obras en las Indias. Los aventureros de espíritu

caballeresco, afligidos por los abusos de los gobernadores, ejercían la

justicia por su mano, lo mismo que el hidalgo manchego. Tomando ejemplos

en los libros, formábanse en las nacientes ciudades de las Indias

corporaciones caballerescas, cuyos individuos, con el título de

«conjurados», se comprometían a defender con la espada los derechos de

la viuda y el huérfano y a combatir las injusticias del poderoso.




El conquistador se adaptó a la nueva tierra y a las costumbres del

indígena con asombrosa prontitud. El individualismo español encontraba

un encanto irresistible en la vida errabunda del indio, con pocas leyes,

ninguna autoridad, escaso trabajo, continuo viaje y un solo afecto: la

familia.




—Así fue—dijo Maltrana—. En todas las historias de la conquista se

habla de expediciones de españoles que descubrieron compatriotas

procedentes de una expedición anterior, los cuales llevaban varios años

viviendo entre los indios. Un naufragio, un retraso en la marcha, un

combate desgraciado, les hacía caer prisioneros, y si libraban la piel

en el primer momento, acababan por hacerse de la tribu y constituir

familia. Los españoles encontraban con asombro al mozo de Sanlúcar, de

Triana o de un pueblecillo de Extremadura con el pecho pintarrajeado,

corona de plumas y un anillo en la nariz, apoyado fieramente en su arco

y barboteando trabajosamente un castellano que casi había olvidado.

Lloraba al recordar la Virgen de su tierra, pero cuando los compatriotas

le incitaban a seguirles, sus lágrimas eran de desesperación. «¡Ay, no!

¿Y la familia?...» Y presentaba a la respetable compañera cobriza, con

ojos de diablo y mejillas cubiertas de chafarrinones, y tras ella, la

nidada de mesticillos, ágiles como gamos, con panzas ávidas de sepultar

todo lo viviente.




Con igual facilidad se adaptó el soldado español a la guerra indígena.

Los pasos de los ríos, las lagunas infinitas, las lluvias torrenciales,

la dificultad de conservar la pólvora, hicieron cada vez más escasas las

armas de fuego. La lanza, la espada y la rodela acompañaron al

conquistador en sus expediciones de tierra adentro. El combate, para los

viejos soldados que habían conocido las batallas más famosas de Europa,

fue en adelante la «guazabara». La táctica, contenida en la Milicia

Indiana, de Vargas Machuca, consistió en dar la «trasnochada» y dar el

«albazo», o sea sorprender al enemigo astuto y escurridizo en plena

noche o al romper el día. El aventurero sustituyó las botas guerreras

por la alpargata o la abarca de piel de potro; la coraza por el peto

acolchado de algodón, que le servía de almohada durante la noche; el

casco por el morrión de cuero; la capa por el poncho indiano.




—El indio vino al fin a él—interrumpió Zurita sonriendo—, pero él

hizo la mitad del camino yendo hacia la hembra india. Y el resultado de

este encuentro fue una raza nueva, todo un mundo: la América que hoy

conocemos.




Ojeda había quedado absorto desde mucho antes, sin oír lo que decían

Isidro y el doctor. Resucitaba en su memoria la conversación que había

tenido con Mina aquella misma tarde, y el recuerdo de la artista evocaba

el de Wagner y sus héroes. ¿Por qué pensaba en esto?... «Tal vez—se

dijo mentalmente—porque esos conquistadores fueron héroes de epopeya,

héroes en plena Naturaleza, como los del poema nibelúngico...»




Su vaguedad imaginativa fue contrayéndose, hasta dar forma a figuras

precisas. Vio a Wotan, el dios majestuoso y débil, forzado a castigar

con momentánea cólera a la hija desobediente. «Padre—implora sollozando

la walkyria—, ya que me has excluido de la raza de los dioses y como

débil mujer he de dormir sobre esa roca hasta que el primero que pase se

apodere de mi virginidad, ¡que no sea yo la esposa de un débil mortal,

de un cobarde!... Evítame esa afrenta... Si en los brazos de un hombre

he de caer esclava, haz que la llama surja en torno de mí al eco de tu

palabra; rodéame de un baluarte de fuego, para que sólo un héroe de

corazón firme y fuerte, valiente como un dios, pueda despertarme y

hacerme suya.»




Igual a Brunilda, la virgen morena había dormido, no años, sino siglos,

guardada en su letargo por la azul extensión de los océanos, más

insalvable que las barreras de llamas. Sólo un héroe de corazón fuerte

podía despertarla... Y al oír los pasos férreos del conquistador, los

ojos de la india virgen parpadearon, extendió los brazos, y sus pechos

vinieron a aplastarse sobre el peto de una armadura.




Era el héroe prometido; el amor que despierta bajo la caricia del

guantelete metálico; el abrazo fecundador acompañado en sus temblores

por un tintineo de armas.




Y para llegar hasta ella, el héroe no había tenido que combatir el

obstáculo del fuego, que se salva con sólo un impulso de coraje... Su

firmeza y su paciencia habían sido tan grandes como su valor ante los

océanos que desalientan por su inmensidad; las montañas que crecen y se

repiten así como se va avanzando por sus rugosidades; los bosques

obscuros y laberínticos, en los que se pierden la luz del sol y las

huellas de los pasos; las llanuras desoladas que no terminan nunca.










VIII






La víspera del paso del Ecuador, al penetrar la luz del alba en las

entrañas del buque, fue esparciéndose con ella una melodía suave de

metales discretos, una música con sordina que sólo aspiraba a despertar

levemente a los pasajeros, para que reanudasen el sueño con mayor

placer.




Avanzaban los músicos quedamente a lo largo de los corredores todavía

iluminados por la luz eléctrica, y deteniéndose en un cruce, embocaban

sus instrumentos, repitiendo la solemne alborada.




Los durmientes se agitaban en sus lechos. Todos sabían lo que

significaba esta música oída entre sueños. El Coral de Lutero. Era

domingo, y el buque protestante lo anunciaba a sus gentes con este salmo

instrumental, que recordaba a muchos una ópera de Meyerbeer.




Se apagó al fin la música, sin otra consecuencia que haber turbado

durante algunos minutos los ronquidos de los pasajeros, llamados

inútilmente a la meditación y la plegaria. Pero transcurridas cuatro

horas, un espectáculo extraordinario hizo salir a muchos de sus

camarotes antes que de costumbre.




Las señoras sudamericanas, vestidas de negro, con sombreros del mismo

color y un velo ante los ojos, subían la escalinata de caoba con

dirección a los salones, pasando entre los camareros agachados y en

manga de camisa que fregoteaban peldaños y balaustres. Todas marchaban

con los ojos bajos y cierto encogimiento, como si acabase de ocurrir en

el buque algo extraordinario y triste que entenebrecía el esplendor de

la mañana tropical. Entre las manos enguantadas de negro llevaban

pequeños libros encuadernados en oro y nácar. Tras ellas venían los

hombres de la familia con aire de burgueses endomingados que asisten a

una ceremonia fatigosa e ineludible. Los trajes blancos, los cuellos

flojos, las gorras de viaje, los zapatos de lona, no aparecían esta

mañana.




Isidro se encontró en un rellano de la escalera con el doctor Zurita,

que marchaba cual un pastor majestuoso, respetado y jamás obedecido,

tras el rebaño femenil de su familia: señora, cuñadas, suegra e hijas.

Un cuello recto y esplendoroso remontábanse en él desde la corbata negra

a las orejas. Batían sus piernas los faldones de un chaqué, prenda

incómoda en la región ecuatorial, que gravitaba sobre sus espaldas con

la pesadumbre de una coraza, moteando sus sienes y bigote de perlas de

sudor. Al ver a Maltrana le dirigió una sonrisa de resignación,

señalando al mismo tiempo con los ojos el término de la escalera, los

salones, hacia los cuales marchaba siguiendo el fru-fru majestuoso de

las faldas.




Algunos pasajeros alemanes, vestidos de blanco con descuido matinal,

subían a la cubierta de paseo y miraban un instante por las ventanas de

los salones. Luego se dirigían hacia la popa discretamente en busca de

las tertulias que empezaban a juntarse en el fumadero, como hombres que

sorprenden una reunión de familia y no quieren molestarla con su

presencia.




El mayordomo permanecía junto a la escalinata, recomendando silencio en

las tareas de limpieza, evitando el choque de los cubos, las ruidosas

frotaciones, haciendo hablar a los camareros en voz baja, lo mismo que

si estuviesen en la habitación de un enfermo.




Un repiqueteo de campanilla surgió del último salón, amortiguado por las

cerradas vidrieras. Isidro, que había subido al paseo, miró por una

ventana. «Lo mejor del buque» estaba allí, oprimido, amontonado ante la

plataforma de los músicos. Las señoras, en primer término, ocupaban las

sillas, y detrás de ellas los hombres, de pie, codo con codo, llevándose

el pañuelo a la frente sudorosa. Giraban los ventiladores, y sobre las

negras filas de pechos femeninos mariposeaban los abanicos con incesante

aleteo.




Maltrana fijó su mirada entre las dos columnas de la plataforma, allí

donde ordinariamente había una especie de mostrador encristalado lleno

de tarjetas postales y «recuerdos de viaje» que vendía el mozo del salón

encargado de la biblioteca. El tal mostrador había desaparecido bajo un

mantel lleno de puntillas. Dos candelabros con cirios crepitaban en la

mañana esplendorosa sus luces incoloras y sin fuego; un crucifijo de

porcelana ocupaba el centro.




Ante el altar improvisado erguíase el obispo, cubierto con una casulla

de oro y albas vestiduras que aún guardaban los pliegues del encierro en

la maleta. Arrodillado a sus pies estaba el abate, con las barbas

fluviales tendidas sobre el negro delantero de su sotana. Todos los ojos

iban hacia él: sólo la familia de La Boca seguía con mirada amorosa los

movimientos de Monseñor al decir la misa.




El conferencista, a pesar de su modesta situación de ayudante, era

admirado por muchos, como esos grandes actores que, aun permaneciendo

mudos en un extremo de la escena, consiguen mayor atención que los que

hablan y gesticulan en primer término. Cuando su voz abaritonada

respondía a las palabras del obispo, había en ella tal encanto y tanta

autoridad, que las buenas señoras se lamentaban de que estas

contestaciones fuesen breves. Y él, convencido de su éxito, se

empequeñecía, se humillaba ante el oficiante, como un simple acólito,

mirando algunas veces al público con el rabillo del ojo para que no

perdiese ni el más pequeño detalle de su religiosa abnegación. No había

querido dar la conferencia, pero ofrecía algo más interesante: el

espectáculo de un grande hombre, cuyos retratos figuraban en los

periódicos, ayudando la misa de aquel obispo obscuro, que parecía

aturdido por tal honor.




Abandonaba a veces el abate su actitud encogida, para dirigir al

oficiante como un maestro. Todos los objetos del culto eran suyos: el

sagrado mantel, la casulla, el cáliz de piezas enroscadas y las divinas

Formas. Este hombre extraordinario, aleccionado por la experiencia, no

olvidaba nada en sus viajes. En una maleta, los periódicos ilustrados

con sus biografías, los libros que había escrito y los retratos que

debía regalar con dedicatorias; en otra, los artículos de la misa,

guardados en estuches con forros de terciopelo, bien cuidados,

desmontables y limpios, como útiles profesionales.




Una cabeza avanzó junto a la de Maltrana, pegándose al vidrio, al mismo

tiempo que un codo tocaba el suyo. Era Ojeda.




—¿Está usted oyendo misa?...




—No, Fernando. Pensaba en los caprichos de la suerte histórica; en cómo

la casualidad puede llevar a las gentes por los caminos más diversos...

Mire usted con qué devoción siguen esas damas el curso de la misa.

Algunas hasta tienen húmedos los ojos. Una misa en pleno Océano,

¡figúrese usted!... Y pensar que si América la descubren los ingleses, o

el gran Carlos y se deja convencer en Worms por el frailecillo Martín,

toda esa gente estaría a estas horas con una Biblia en la mano cantando

salmos con acompañamiento de armónium.




En otras ventanas apretábanse contra los vidrios las cabezas rubias de

varios niños. Con la boca abierta y un pliegue vertical entre las cejas,

contemplaban ansiosos las genuflexiones y manejos del hombre dorado y

los gestos del hombre negro que le seguía en todas sus evoluciones. Eran

pequeños alemanes que por primera vez veían una misa.




Maltrana examinaba el público amasado en el salón.




—Gran concurrencia—dijo—. Ninguna fiesta de a bordo ha reunido a

tanta mujer. Hasta veo tres coristas que se han vestido de negro con

ropas prestadas por las amigas. Son polacas... Y más allá, mire usted a

doña Zobeida envuelta en su manto americano, y a nuestra amiga Conchita

con mantilla española... En el centro está Nélida, una Nélida que parece

otra, humildita al lado de su madre, con la cabeza baja, sin nada

llamativo, húmedos los hermosos ojazos. ¡Pobrecilla! En ella las

impresiones son tan fugaces como intensas. Está emocionada por el

espectáculo. Un poco más, y rompe a llorar... Pero vámonos de aquí;

estamos molestando. Don Carmelo, el de la comisaría, que está al lado

del abate para ayudarle, nos ha mirado varias veces. Las respetables

matronas levantan la cabeza, y yo debo velar por mi reputación. No

quiero que digan que Maltranita es un impío. Esa reputación sirve a

veces en Europa, pero en América da muy poco.




Se apartaron de la ventana para emprender un paseo por la cubierta,

solitaria en aquellos momentos.




—Ahí verá usted—dijo Isidro a los pocos pasos, continuando de viva voz

el curso de sus reflexiones—la gran diferencia de lo imaginado a lo

real. ¡Cuántas veces he leído yo la descripción de una misa en alta mar!

Usted mismo, poeta, si se propusiese hacer unos versos sobre esto, ¡qué

de cosas bonitas diría!... El augusto silencio; el Océano recogiéndose

para presenciar mejor la divina ceremonia; la mañana esplendorosa, las

gentes llorando, un hálito celeste descendiendo sobre el buque cual

música angélica... Y fíjese en la realidad: no hay más música que la de

los ventiladores y abanicos; los hombres chorrean sudor y miran a las

puertas deseando huir; abajo suenan los platos y los tenedores de los

herejes, que toman su primer almuerzo; en la proa y en la popa gritan,

juran y cantan los emigrantes; los camareros suben y bajan las escaleras

con sus útiles de limpieza... No; decididamente, no hay poesía religiosa

en estos buques modernos.




—Procure no repetir tales cosas en presencia de sus amigas—dijo Ojeda

con el mismo tono zumbón—. Como usted afirmaba antes, la impiedad da

muy poco en América, y el catolicismo es algo que dejó muy arraigado en

las mujeres la educación española. Los hombres son indiferentes, son

incrédulos, pero jamás se atreven a ser impíos. Para eso hay que pensar,

y su pensamiento lo ocupan por entero los negocios.




Otra vez, como en la tarde anterior, surgió en su conversación el

recuerdo de los conquistadores, pero por breves momentos. El hombre de

presa, el navegante de espada, había sido en muchas ocasiones un

místico. Al sentirse fatigado de aventuras y glorias, desceñíase la

tizona, abandonaba el corselete y se cubría con el hábito de fraile.

Otras veces, en plena juventud, bastaba un revés de fortuna, un

desengaño de amor, para que el capitán fastuoso y cruel se convirtiese

en ermitaño del desierto, alimentándose de raíces frente a una calavera

y una cruz de palo.




Estos místicos a la española, de un misticismo orgulloso y dominador, en

vez de elevar los ojos al cielo para dejarse absorber por su grandeza,

tiraban del cielo y lo hacían bajar hasta ellos, viendo en cada acto de

su energía individual una chispa de la voluntad de Dios encarnada en sus

personas. Eran místicos de acción, como el antiguo soldado Loyola, como

la andariega Teresa de Jesús, especie de Don Quijote con tocas siempre a

caballo por los campos de Castilla; y este misticismo vigoroso y

militante, que salvó a la Iglesia católica cortando el paso a la Reforma

se había esparcido por el Nuevo Mundo con los conquistadores,

predispuestos al milagro. Siempre que se veían en un aprieto al pelear

contra los indios, aparecíaseles el apóstol Santiago en su corcel blanco

y luminoso, hendiendo las apretadas huestes cobrizas, lo mismo que en

España había desbaratado a los infieles musulmanes.




—La devoción de aquellos hombres—dijo Ojeda—ha llenado América de

imágenes prodigiosas, tantas o más que en la Península. No hay allá

ciudad con tres siglos de existencia que no tenga un santo de

indiscutibles milagros... Los imagineros de Valencia y de Sevilla

enviaban remesas de vírgenes y cristos a los conventos de las Indias y a

los hidalgos retirados de aventuras en sus buenas encomiendas. Pero

estas imágenes de encargo, al tocar el suelo americano, se agigantaban y

hacían milagros, lo mismo que los desesperados y hambrientos que al

llegar allá se convertían en héroes.




Viéronse crucifijos remontando los ríos contra su corriente; vírgenes

que inmovilizaban la carreta que las conducía para manifestar su

voluntad de no pasar adelante y que allí mismo las erigiesen un templo;

imágenes que, ocultas en el suelo, se anunciaban con músicas y luces

misteriosas. Todos los prodigios divinos de la metrópoli se repitieron

en las Indias, como la copia repite el original. Las vírgenes negras de

España, inexplicables para la devoción peninsular, se reprodujeron en

América, con gran entusiasmo de la gente de color.




—Y todo este pasado vive ennoblecido e indiscutible bajo una pátina de

siglos que lo hace cada vez más venerable. Créame, Maltrana. Al llegar

allá, enfunde su burla y procure no hablar de religión, si es que busca

apoyo en las damas. Deje eso para los comisionistas de comercio

extranjeros. La impiedad no puede ser para nosotros artículo de

exportación. Las creencias tradicionales resultan obra de «nuestra

vieja», y si las atacamos, hágase cuenta que estamos dando con un pico

en la casa materna.




Después de permanecer sentados algún tiempo en la terraza del fumadero,

continuaron su marcha, llegando por segunda vez a las ventanas del

salón. El público era el mismo, nadie se había movido de su lugar, pero

el oficiante era otro. Monseñor estaba abajo, tomando su almuerzo,

rodeado de la familia admiradora, que le incitaba a restaurar sus

fuerzas después de las fatigas recientes. Ahora era el abate francés el

que, revistiéndose a la vista de los fieles con los mismos ornamentos,

decía la segunda misa.




En vano desplegaba una majestuosa solemnidad en palabras y gestos: su

público seguía admirándole, pero estaba fatigado. Corría el sudor por el

rostro de las damas, arrastrando en sus tortuosos raudales el negro de

las ojeras, el rojo de las mejillas y el barro blanquecino de los polvos

de arroz. La conciencia de estas devastaciones del calor las hacía

moverse nerviosas en sus asientos con el abanico sobre el rostro. Los

cuellos almidonados de los hombres perdían la acorazada tersura de su

planchado; se ondulaban como muros de porcelana próximos a

resquebrajarse. De las orejas velludas colgaban perlas de sudor.




Acostumbrado el sacerdote a adivinar el estado de ánimo de los públicos,

aceleraba sus gestos, llevaba la ceremonia a todo galope mascullando

frenéticamente sus latines, reanudándolos antes de que terminase sus

respuestas el ayudante con sotana negra. Este ayudante era don José, el

cura español, encogido, humilde, para ganarse las simpatías de las

señoras que admiraban al abate.




Los dos amigos, acodados en la borda, sintieron de pronto a sus espaldas

un estrépito de sillas removidas, puertas abiertas de golpe,

precipitadas carreras, suspiros de pechos comprimidos, algo semejante a

la fuga pavorosa del público en un local que se incendia. La misa había

terminado y las señoras corrían a sus camarotes para cambiar de ropas y

reparar el desorden de sus rostros. Los hombres respiraban unos momentos

en la cubierta y encendían un cigarro antes de ir a despojarse de las

prendas negras.




Sonó de nuevo el repiqueteo de la campanilla y corrió Isidro a mirar por

las ventanas. ¡Otra más!... Era su amigo don José, que, cubriéndose con

las vestiduras sudorosas de sus antecesores, iba a decir la tercera misa

ayudado por don Carmelo. El sacerdote se preparaba a oficiar sin más

pueblo devoto que las sillas esparcidas en el salón con el desorden de

la fuga. Sólo algunas domésticas, enviadas por sus señoras, entraron

apresuradamente para no quedarse sin misa. Doña Zobeida y Conchita

habían avanzado hacia los asientos de primera fila, consolando al

oficiante con su presencia de esta retirada general.




—¡Mi pobre don Pepe!—exclamó Isidro—. ¡Él que contaba con esta misa

para hacerse visible ante el señorío del buque y adquirir buenas

amistades!... ¡Y me lo dejan solo, como un artista sin cartel! Eso no

está bien. Hay que hacer algo por el paisano, ¿no le parece,

Fernando?... ¡Si nos lanzásemos! ¡Hace tantos años que no hemos visto

eso de cerca!...




Y los dos entraron en el salón, colocándose en primera fila. El

ambiente, cerrado aún y caldeado por tantas respiraciones, era de una

densidad asfixiante. Conchita los saludó con un gesto de cansancio. Doña

Zobeida, al reparar en ellos, tuvo miradas de ternura. Muchas gracias,

en nombre del buen padrecito. Para ella, esta misa era de mayores

méritos que las anteriores.




Don José, al volverse de cara a los fieles, no pudo reprimir un parpadeo

de sorpresa viendo la inmovilidad devota de sus dos amigos. Y este

agradecimiento, así como lo avanzado de la hora, le hizo despachar su

misa rápidamente.




Al terminar la ceremonia, don Carmelo fue el primero en huir, llevándose

las manos al rostro, que chorreaba sudor.




—¡Mardita sea mi arma! Serca de dos horas en este horno... Er

comandante, porque soy español, me da siempre estos encargos. ¡Con lo

que tengo que escribí en la comisaría!...




Y salió apresuradamente, cruzándose con el abate, que volvía en busca de

sus ornamentos para colocarlos uno por colocarlos uno por uno, bien

contados y limpios, en los estuches de viaje.




La banda de música tocaba su concierto matinal. Todos los sillones del

paseo estaban ocupados. Las damas, vestidas de blanco, gozaban el

bienestar de una leve frescura después de las angustias sufridas en el

salón. Circulaba impreso el programa de las fiestas con las que se

solemnizaba el paso de la línea: cuatro días de banquetes, conciertos y

juegos atléticos. Muchos reían de los chistes con que el mayordomo había

salpicado el programa, gracias inocentes, de una pesadez abrumadora, que

parecían guardadas en el almacén del buque con las flores de trapo, las

banderas y los escudos de cartón, para resurgir a fecha fija en todos

los viajes.




Ojeda, al salir a la cubierta, se vio detenido por la sonrisa de Mrs.

Power y abandonó a su compañero, acodándose al lado de ella en la

baranda.




«¡Demonio de mujer!—pensó Maltrana—. Parece como que huele a Fernando.

Cualquiera diría que tiene ojos en la nuca para verle. Está de cara al

mar y apenas nos aproximamos, vuelve la cabeza sonriendo de antemano,

segura de que es él quien se acerca.»




Un coro de vociferaciones, grandes risas y aplausos sonó en la terraza

del fumadero, y Maltrana, ansioso por conocer todo lo que ocurría en el

buque, corrió hacia este sitio.




Era Nélida, rodeada de sus admiradores y otras gentes que habían sido

atraídas por el nuevo aspecto que presentaban algunos de aquéllos. El

barón belga, su rival el alemán y otros más que tenían bigotes,

aparecían ahora con el labio superior recientemente afeitado, y esta

novedad provocaba la ovación irónica de los amigos.




Nélida sonreía, bajando los ojos con modestia. Había manifestado el día

anterior que nunca podría amar a un hombre con bigotes; ella estaba por

el varón a estilo norteamericano, con la cara limpia de pelos lo mismo

que los luchadores helénicos. Y esto había bastado para que aquellos

hombres, roídos por sorda rivalidad corrieran a ponerse en comunicación

con el barbero, presentándose desfigurados ante la veleidosa joven que

los abarcaba a todos en un afecto común, sin distinguir a ninguno.




—Esta chica va a volvernos locos—dijo Maltrana a Ojeda, que había

corrido también para enterarse del motivo del estrépito—. Ahora parece

que su gusto consiste en que los hombres se afeiten. Yo estoy libre de

eso: yo he seguido siempre la moda de ahora. Pero usted, Fernando,

líbrese de que esa chiquilla le eche el ojo. Veo en peligro sus hermosos

bigotes.




—¡A mí!...—exclamó Fernando levantando los hombros despectivamente y

mirando a Nélida, que por casualidad fijaba al mismo tiempo sus ojos en

él—. No hay peligro, Maltrana... Me vuelvo con la yanqui.




Cuando los dos amigos se reunieron en la mesa, a la hora del almuerzo,

notaron la ausencia del doctor Rubau.




—El pobre señor está muy triste—dijo Munster—. Me comunicó anoche que

pasaría encerrado todo el día en su camarote. Hoy es el sexto

aniversario de la muerte de su señora, y todos los años, esté donde

esté, hace lo mismo. Se aísla, piensa en ella, no come; llora con toda

libertad.




Maltrana admiró irónicamente la conducta del doctor. ¿Quién podría

sospechar esta desesperación romántica en aquel viejo médico, con sus

setenta años, sus patillas teñidas y sus dientes montados en oro?... Y

en vida de la llorada señora tal vez se habrían peleado los dos

frecuentemente y él llevaría sobre su conciencia más de una

infidelidad...




—¡La ilusión, Ojeda! La caprichosa ilusión, que agranda las cosas

cuando las perdemos y nos las hace amar con nuevos amores, borrando los

recuerdos ingratos.




Después del almuerzo, Maltrana desapareció con aire misterioso. Había

hablado a su amigo de cierta expedición a la parte más interesante del

buque: una visita que muy pocos conseguían hacer. Pero él tenía amigos,

gozaba de grandes influencias, y acompañando a don Carmelo, el de la

comisaría, iba a realizar su capricho.




No quiso decir más, y se fue escalera abajo, dejando a Ojeda tendido en

un sillón de la cubierta.




Un calor pegajoso humedecía las frentes y las espaldas. Los dormitantes

cambiaban de postura para separarse de la epidermis las ropas adheridas

por el sudor. Una tenue nubecilla, algo así como una leve pincelada

blanca, destacábase en el azul del horizonte ante la proa del

trasatlántico. Era un velero, todavía lejano, que navegaba con el mismo

rumbo del Goethe. Pronto lo alcanzaría éste; el viento era escaso; de

vez en cuando una ráfaga; luego la calma ecuatorial, densa, anonadadora,

que parecía gravitar sobre el Océano, conmovido apenas por ligeros

estremecimientos.




Marcábase de pronto sobre este mar luminoso un gran redondel negro.

Surgía del horizonte una barra de sombra que iba rodando

vertiginosamente hacia el navío, como una pieza de tela que se

desenrolla, obscureciendo al mismo tiempo el cielo y el agua. En esta

zona de sombra el mar aparecía erizado de pequeñas puntas, como la

superficie de un cepillo.




El avance sólo duraba unos minutos. Pasaba el buque, con una rapidez

igual a la de las mutaciones escénicas, del sol ardoroso a una penumbra

lívida de tempestad. La lluvia lo envolvía con un trágico acompañamiento

de relámpagos y truenos estentóreos; truenos como sólo se oyen en la

soledad del Océano. Esta lluvia no era a raudales, sino en grandes

masas, cual si se desfondase un lago allá en lo alto y todo su volumen

cayera de golpe. Entraba en forma de cuchillos por los intersticios de

las lonas, inundando la cubierta por el lado del viento; deslizábase en

riachuelos ondulosos al pie de las barandas; aglomerábase en las canales

de desagüe, que borbolleaban, atragantadas por tanto líquido. Los toldos

y las planchas quejábanse como apaleados.




Y a los cinco minutos, cuando las gentes, asustadas, recogían libros y

almohadones en las cubiertas para librarlos de la inundación,

refugiándose con ellos en los salones, surgía de pronto el sol; el

buque, chorreante, brillaba cual si fuese de oro, y la mancha de sombra

iba corriéndose en el mar luminoso, cada vez más reducida, más estrecha,

hasta perderse en el infinito, como si la fuese arrollando una mano

invisible.




Al poco rato el calor ecuatorial había devorado hasta la más recóndita

mancha de humedad. Cuando aún se deslizaban en las canales algunas gotas

retrasadas, las tablas de las cubiertas, ardientes por el sol, crujían

de nuevo bajo los pasos. Un cuarto de hora después del tempestuoso

chaparrón no quedaban vestigios de él. Se le recordaba como algo absurdo

e irreal, en el calor asfixiante de la tarde, bajo un cielo de crudo

azul, sobre un mar que hervía con los reflejos del sol y daba a la

retina la impresión de un lago infinito de tibias aguas.




Formábase en el avante de la cubierta un grupo de niños y criadas que

señalaban al horizonte. Acudían los pasajeros, apuntando sus gemelos en

la misma dirección. Ojeda abandonó su asiento para unirse al grupo, y

los dormitantes que estaban cerca se incorporaron igualmente, corriendo

con la infantil curiosidad que inspiraba el menor suceso en la monótona

existencía de a bordo...




El velero estaba a corta distancia del trasatlántico, moviéndose ante

su proa como una montaña de blancos lienzos cuadrangulares ligeramente

rosados por el sol. Una maniobra del Goethe lo dejó a un lado, y

entonces apareció visible de proa a popa, con su casco férreo pintado de

verde, agudo y veloz, y el velamen de sus cinco mástiles, amplio,

enorme: un bosque de hojas de lona con nervios de acero, que recogía la

menor brisa, vibrando y encabritándose bajo su soplo.




Algunos pasajeros que bajaban del puente transmitían las noticias del

telegrafista. Era un velero de Brema y no iba a América. Se aproximaba a

las costas del Brasil para tomar los vientos, ganando después el cabo de

Buena Esperanza. Iba a la China a cargar arroz.




El Goethe saludó con un bramido el pabellón enarbolado por el velero.

Dos docenas de hombrecillos, achicados por la lejanía, agolpábanse en la

borda, con el torso desnudo, moviendo en alto sus casquetes blancos

iguales a los de los cocineros. Se adivinaban sus gritos, absorbidos por

el silencio del Océano, de los que no llegaba el más leve eco hasta el

vapor. Dos perros enormes, hirsutos, fieros, puestos de patas en la

borda lo mismo que personas, saludaban igualmente con ladridos

contorsionantes que convertía la distancia en gestos mudos.




Fue quedándose atrás el buque de vela. Se mantuvo un instante paralelo a

la proa; luego, para seguirle, tuvo el gentío que correrse por las

cubiertas. Finalmente, sólo lo vieron los emigrantes amontonados en la

popa, destacándose la bandera del Goethe sobre la pirámide blanca de

su velamen. Parecía inmóvil, a pesar de que dos cuchillos de espuma

rebullían a lo largo de su proa. «¡Adiós! ¡Buen viaje!», gritaba en

varios idiomas la muchedumbre agrupada en las bordas... Y el velero fue

empequeñeciéndose, como si marchase hacia atrás, saludando con violentos

cabeceos las arrugas espumosas que enviaba a su encuentro el invisible

volteo de las hélices. Al fin pareció quedar inmóvil, sumiéndose en los

lejanos términos del horizonte solitario, en la llanura sin límites,

donde le harían dormitar con las velas desmayadas las ardientes calmas

diurnas; donde avanzaría de noche igual a un fantasma, rodeado de

espumas fosforescentes, balanceándose la luna enorme y amarillenta entre

el boscaje de su arboladura.




Ojeda extrañó no ver a su amigo en la cubierta. Algo de mucho interés

debía preocuparle para que dejase pasar inadvertido este encuentro, que

equivalía a un gran suceso en la vida monótona de a bordo.




Al deshacerse los grupos, volviendo unos a sus sillones y otros al

interior del café, Fernando encontró a Conchita que paseaba con gracioso

contoneo, sacando los codos, montada en altos y ruidosos tacones. Las

señoras sudamericanas, al verla pasar, la llamaban «la española

donosita».




Sus ojillos negros y agudos se clavaron en Fernando.




—¡Vaya usted con Dios, mala persona! Usted no quiere nada con las

paisanas: le parecen poca cosa. Todo para las señoras que hablan en

extranjero y ni Dios las entiende... No, hijo: ¡si no quiero nada con

usted! Paseo mejor solita... Ahí tiene a su yanka mirando al mar con

medio ojo y con el otro medio buscándolo a usted. Acérquese, que le

espera.




Y Conchita se alejó con ruidoso taconeo, al mismo tiempo que Fernando,

atraído por los ojos claros de Mrs. Power y su sonrisa entre amable e

irónica, iba hacia ella, acodándose en la baranda para entablar el

segundo galanteo del día. Imposible hacer otra cosa en este encierro

flotante, donde era inútil huir, pues al dar la vuelta al lado opuesto

de la cubierta encontrábase el fugitivo con las mismas personas.




Las conversaciones con la norteamericana empezaban a fatigar a Ojeda.

Estos flirts sin resultado parecíanle monótonos, dulzones e

interminables, como los salmos de una capilla evangélica.




Siempre lo mismo: ojeadas sentimentales, palabras melancólicas

alternadas con burlas frías y mordientes para los que pasaban junto a

ellos. Si él manifestaba deseos de alejarse, una mirada maliciosa que

equivalía a una promesa y ciertas palabras de doble sentido le mantenían

inmóvil. Cuando, súbitamente entusiasmado, intentaba avanzar, ella

sonreía con una inocencia maliciosa: «No comprendo... no comprendo». Y

si al fin confesaba su comprensión, era frunciendo el ceño y protestando

con frío rubor: «Shocking».




Algunas veces se retiraba medio ofendida por las audacias verbales de

Fernando, y éste respiraba, satisfecho y contrariado al mismo tiempo.

«¡Anda con Dios y no vuelvas nunca!—se decía con rabia—. La verdad es

que no sé por qué pierdo el tiempo con esta mujer.»




Pero no transcurrían muchas horas sin que se reanudasen las relaciones

de buena amistad. Maud le salía al encuentro fingiéndose distraída; le

esperaba al paso, apoyada en la borda, contemplando el mar en la actitud

de una actriz que se ve espiada por la máquina fotográfica, y era

bastante una sonrisa, un movimiento de ojos, una leve tos, para que

Fernando volviese a juntarse con ella.




«Me está toreando—protestaba él mentalmente—. Se está divirtiendo

conmigo... ¡Ay, si estuviésemos en tierra pudiera dejar de verte! ¡Qué

patada te ibas a llevar, hija mía!»




Pero estaban en el Océano, encerrados en un espacio de unos centenares

de metros. Una cadena irrompible los sujetaba a los dos, y cuando el uno

se alejaba, el otro forzosamente iba detrás. Había que resignarse a un

galanteo penoso y contradictorio, a un tira y afloja que parecía muy del

gusto de aquella mujer y le hacía abrir unos ojos de sonriente crueldad,

de espasmo sádico, cada vez que él, con los sentidos excitados por

misteriosas alusiones o miradas prometedoras, se contraía furioso de

deseo.




Su única preocupación al salir de estos suplicios era que Isidro no se

enterase de la verdad. ¡Cómo se burlaría de él al conocer la conducta de

Maud!... Y a impulsos de su orgullo varonil, de esa vanidad jactanciosa

del macho, que transige con la mentira para conservar su prestigio,

aceptaba las felicitaciones y la envidia de Maltrana, que se lo

imaginaba triunfador.




De tarde en tarde, el remordimiento y el miedo se apoderaban de él. ¡Ay,

si la otra contemplase desde lejos lo que le estaba ocurriendo en el

buque! ¡Si Teri pudiera verle como se ve por el ojo de una cerradura!...




La vergüenza le hacía permanecer inmóvil en su sillón, leyendo un libro,

indiferente a cuanto le rodeaba. Otras veces, con el deseo de aislarse

más aún, trasladaba su asiento a la última cubierta y se ocultaba detrás

de un bote, gozando el deleite de su voluntad triunfadora, de su

enérgica resolución al decidirse a ser fiel. Pero la estrechez del

encierro conspiraba contra su virtud. Imposible mantenerse aislado. Las

necesidades de la vida, los toques de llamada al comedor, los juntaban a

todos. Además, aquella mujer parecía dotada de un sentido diabólico para

adivinar su presencia. Le descubría en sus escondrijos, por apartados

que fuesen; pasaba ante él orgullosa y atrayente a la vez, lo mismo que

una reina convencida de su majestad, con un fluido en torno de su

persona que desarticulaba y abatía los santos propósitos mejor

construidos.




Reconocía Fernando, aparte de esto, que el enemigo más temible estaba

dentro de él. Era la bestia adormilada en la soledad, que se encabritaba

al husmear el perfume de Maud; la pureza forzosa por falta de ocasión,

que se retorcía fieramente ante la curva tentadora, el largo contacto de

las manos o las blancas suculencias enfundadas en seda negra o seda

gris exhibiéndose tentadoras entre las faldas recogidas al remontar una

escalera con voluntario descuido.




Ojeda dejábase vencer de nuevo con cualquiera de estos incidentes. Al

llegar a tierra sería otro hombre, recobraría su fidelidad; pero aquí

estaban en pleno Atlántico, y ¡quién sabría nunca lo que ocurriese!...

Había que entregarse a su destino; seguir las sugestiones irresistibles

del «gran impuro». Y Maud la dominadora le veía otra vez sujeto a su

encanto atormentador. Se agitaba en torno de ella sumiso y suplicante,

con alternativas de cólera y huidas de despecho que sólo duraban breve

tiempo.




Se había creído por un instante libertado de tal servidumbre al conocer

a Mina. Esta mujercita triste y enferma no era un peligro. Podía estar

junto a ella sin que se alterase el equilibro de su tranquilidad. Mina,

con su dulzura sentimental, parecía hermosear la existencia monótona de

a bordo. Era un socorro para terminar sin remordimientos la travesía.




Pero Maud, como si adivinase sus pensamientos y temiese una

concurrencia, había atacado desde el primer momento a la alemana.

Felicitaba a Ojeda con una ironía cruel por su magnífica conquista. ¡Qué

suerte! La mujer más fea y pobremente vestida del buque... Una especie

de institutriz casada con un musiquillo borracho, del que se reían

todos, hasta la turba de cómicos que iba con él.




En su burla despiadada no perdonó ni al niño: un gordinflón con pelo de

cáñamo, el más sucio de toda la chiquillería del buque. Ella esperaba

ver a Fernando llevándolo en brazos mientras hacía el amor a la mamá.

Apostaba algo a que por la noche lo dormía en sus rodillas con

acompañamiento de canciones y se preocupaba de cambiarle las ropas

interiores.




Con la irritante injusticia de que sólo es capaz el despecho feminil,

burlábase también de Mina como cantante. Se había tapado los oídos una

tarde que cautelosamente se acercó a las ventanas del salón, cuando ella

estaba en el piano y él de pie mirándola lo mismo que un tenor... ¡Y

decían que esta infeliz, igual a una doncella de servicio, había sido

una mujer hermosa y una grande artista!... ¡Y todos los éxitos de Ojeda

en el buque consistían en haber inspirado tal pasión!... Debía

felicitarlo por su buena suerte. Y para más ironía, Maud hablaba en

francés con acento nasal: «Mes compliments, mon cher; tous mes

compliments».




¡Pobre Mina!... Algunas veces, mientras hablaba Fernando con Mrs.

Power, la había visto pasar cerca de ellos llevando de la mano a Karl.

Fingía no conocerlos, torcía los ojos, pero se adivinaba en su gesto la

amargura de la decepción. Y cuando Ojeda quedaba solo, ella parecía

ocultarse, huyendo de reanudar sus conversaciones. Si en sus paseos por

la cubierta se encontraban frente a frente, después de breves palabras

Mina pretextaba una ocupación inmediata u obedecía el más leve tirón de

Karl para seguir adelante.




A los ojos escrutadores de Maud no escapaba cierto hermoseamiento de la

antigua artista, un mayor cuidado en el adorno de su persona.




—Fíjese, señor: su amada hace grandes gastos. Hoy va de blanco de pies

a cabeza; un traje de piqué, planchado y almidonado; una verdadera

coraza. Está elegante como una institutriz de su tierra... Tiene la cara

menos verde, y deja un reguero de olor barato: habrá comprado polvos y

perfumes en la peluquería del buque... Y todo por usted, grandísimo

conquistador... Hasta lleva zapatos nuevos. No le veo los tacones

gastados de antes.




Y Fernando, en el egoísmo de su deseo, acogía estas burlas con una

satisfacción cobarde. Eran celos nacientes, que iban a servir para que

Maud se mostrase al fin menos esquiva.




Aquella tarde, el humor de ella parecía menos irónico. La voz, algo

velada, sonaba con lentitud melancólica; sus ojos estaban húmedos: le

brillaban las córneas con una acuosidad excesiva, como si fuesen a

derramar lágrimas. De vez en cuando estremecíase con violentos

sobresaltos, lo mismo que si una mano invisible le cosquillease en la

nuca. Cogida a la baranda, echaba el busto atrás, y luego se aproximaba

a ella hasta tocarla con el pecho. Con esta gimnasia nerviosa acompañaba

su charla y disimulaba un deseo de extender los brazos y desperezarse.

Interesábase mucho por el curso del tiempo, que hasta entonces no la

había preocupado. Preguntaba con ansiedad cuántos días faltaban para

llegar a Río Janeiro, como si hubiese permanecido durmiendo y al

despertar surgiese en su recuerdo la imagen de alguien que la estaba

esperando.




—¡Faltan más de seis días!—exclamó con desaliento al oír las

explicaciones de Ojeda—. Hoy es domingo, y no llegaremos hasta el

sábado próximo. ¡Qué largo!... Casi una semana para ver a mi John...




Y con cierto sobresalto notó Fernando en sus palabras una gran

sinceridad amorosa, un deseo vehemente de recién casada que vuelve al

lado de su marido después de la primera ausencia.




En las grandes ciudades de los Estados Unidos, los negocios habían

ocupado su pensamiento de mujer práctica y calculadora; después, en

París, se había aturdido con la alegre vida de sus compañeras. Pero

ahora, en el buque, llevando una existencia de inercia, sin

preocupaciones, sin amistades, con largos encierros en el camarote para

evitarse el trato de las gentes, la imagen del esposo resurgía en ella

con una irresistible novedad, acompañada de estremecimientos largo

tiempo olvidados. Además... ¡el calor ecuatorial! ¡la asfixia que se

apoderaba de ella a ciertas horas de la noche, oprimiendo su pecho,

haciendo zumbar sus oídos, desarrollando ante sus ojos cerrados una

cinta de visiones inconfesables, interrumpidas al fin por el sueño!...

¡Ah, John! ¡Pobre grandote, cómo deseaba verlo!...




Torció el gesto Fernando al escucharla decir esto con la mirada perdida

en el Océano y una voz monótona de sonámbula. ¡Bonito papel el suyo!...

Y saludando irónicamente, anunció que iba a retirarse para que pensase a

solas en la próxima entrevista con su esposo.




—No; quédese—ordenó ella—. Tiempo tengo de acordarme de él...

Hablemos... Dígame esas palabras bonitas que usted sabe decir y que

parecen de comedia: exageraciones, mentiras, cosas de hidalgo que habla

de morir si no lo aman.




Después de esto, Ojeda creyó tener a su lado otra mujer, como si se

hubiese roto la coraza de hielo tras la cual se había mantenido hasta

entonces, irónica y hostil, y de los fragmentos de la rota defensa

acabase de surgir algo cálido y vibrante que iba hacia él con la

humildad de la hembra que anhela ser vencida.




Pasó por cerca de ellos la alemana con su niño de la mano. No los miró,

pero la mirada de Maud fue a ella: una mirada agresiva, de cólera

mortal, que pareció clavarse en su espalda. Fernando recordó que así

miraba la otra; así eran los ojos de Teri cuando en sus viajes le

inspiraba celos una compañera de hotel.




Los ojos de Mrs. Power, cuando dejaron de ver a Mina, volviéronse hacia

Fernando con una avidez de posesión. Sonreía escuchando las palabras de

su acompañante, su angustiosa súplica, como si pidiese algo

imprescindible para la continuación de la existencia.




—Tal vez mañana... tal vez nunca—dijo ella sonriendo con su coquetería

cruel, que a Ojeda le pareció forzada esta vez, adivinando más allá de

las frías palabras un principio de emoción.




Luego, como si temiese perder la serenidad y decir demasiado, se

apresuró a separarse de Fernando. No se podía hablar con él: siempre

pidiendo lo mismo. Se retiraba al camarote. Era demasiado atrevido en

sus palabras, y había que cortar la conversación.




—A la noche hablaremos, si es usted más juicioso... Por allí viene su

amigo; ya tiene compañía... No ponga usted esa cara tan triste. Tenga

confianza en la suerte... ¡Quién sabe!...




Y se alejó riendo, burlona y tentadora a la vez, mientras se aproximaba

Maltrana llevando sobre el traje de hilo una capa impermeable. Se detuvo

en un espacio de la cubierta bañado por el sol, y allí quedó inmóvil,

tembloroso y pálido, gozando con visible deleite del ardor ecuatorial.




—De aquí no paso—dijo—. Si quiere usted algo, acérquese.




Ojeda le obedeció, extrañando el bizarro aspecto que ofrecía con aquella

capa sobre el traje ligero, tembloroso de frío y buscando el calor del

sol cuando todos en el buque sentíanse angustiados por la temperatura

asfixiante.




—¿De dónde viene usted?...




—Del Polo—contestó Maltrana.




Tendía sus manos al sol, volvía el rostro para sentir el calor en ambos

lados, y al fin se despojó del impermeable y lo abandonó en la baranda,

prefiriendo a la tibieza de su envoltura los rayos directos del astro.




—Deje que me caliente un poco. No me mire así. A usted le extrañará

verme con este aspecto de gato friolero, buscando el sol cuando todos

sudan... Pero ¡cuando le digo que vengo del Polo!...




Poco a poco fue Maltrana explicando su misteriosa expedición. Venía de

lo más hondo del buque, de los frigoríficos, donde eran guardados los

víveres. Esto únicamente podía verlo él, que gozaba de buenas amistades.

Para conservar la baja temperatura de dichos almacenes, sólo los abrían

muy de tarde en tarde, y él había aprovechado la oportunidad de la

extracción de comestibles destinados a la fiesta del día siguiente,

bajando a visitarlos con sus amigos de la comisaría.




—¡Lo que viene con nosotros, Ojeda!... ¡Y yo, infeliz, que en otros

tiempos admiraba las tiendas de la calle Mayor en vísperas de

Navidad!... ¡Lo que comemos y bebemos durante el viaje! ¿Sabe usted

cuánta cerveza llevamos con nosotros? Mil doscientos toneles. Eso se

dice con facilidad, pero hay que verlo... ¿Sabe cuánto vino? Doce mil

botellas. También se dice esta cifra con facilidad...




—Pero hay que ver las botellas—interrumpió Ojeda burlonamente.




—Eso es: hay que verlas juntas con los toneles; una enorme bodega; lo

necesario para emborrachar a todo un pueblo... Y resbalando sobre el

Océano vienen con nosotros toneladas y más toneladas de harina, montañas

de cajas de conservas y de extractos; aves, pescados, bueyes, ¡qué se

yo!... Todas las reservas de una ciudad sitiada.




Describía el viaje por las entrañas lóbregas del buque, su descenso al

infierno... de nieve, llevando como virgiliano guía a su amigo don

Carmelo. Escaleras mojadas y resbaladizas; paredes que lagrimeaban;

luces eléctricas veladas y mortecinas bajo el halo irisado de la

humedad; gruesos caños conductores del frío a lo largo de los muros.

Primero habían entrado en almacenes donde la frescura todavía resultaba

tolerable. Isidro había sentido allí una satisfacción egoísta y maligna

pensando en los buenos amigos que sudaban y jadeaban en la cubierta de

paseo.




Metíase el frío cosquilleante y travieso por todas las aberturas de las

ropas, despertando agradables estremecimientos. Los de la comisaría

llevaban gruesos abrigos y capas impermeables. Él reía petulantemente,

orgulloso de afrontar con su trajecito blanco estas temperaturas.




Subían y bajaban escaleras; serpenteaban por intrincados corredores

bajos de techo, angostos, con muros de acero, semejantes a los pasadizos

de un acorazado. En un departamento las verduras y las flores; en otro

las frutas: pirámides de manzanas y naranjas, racimos de plátanos,

regimientos de piñas alineadas en los estantes como soldados barrigudos

acorazados de cobre y con penachos verdes. Un perfume de gran mercado

surgía a bocanadas por las puertas: perfume de flores que agonizan

lentamente, de frutas y verduras detenidas en su fermentación por la

catalepsia del frío, de vinos y cervezas agitados en sus encierros por

la continua inestabilidad del buque.




—Llegamos al fin a los frigoríficos—continuó Maltrana—. Unas puertas

que tienen de grueso casi tanto como de alto, unos dados de acero que

giran ligerísimos sobre sus goznes y se abren y cierran lo mismo que las

culatas de los cañones... Crac: una vuelta de muñeca y todo queda

justo, acoplado, sin la menor rendija. Al ser abiertas, entra el aire

exterior y se condensa instantáneamente, formando un humo blanco junto a

las lamparillas eléctricas: algo así como si lloviese sal o hielo

molido. Un espectáculo fantástico, Ojeda... Al principio sólo se siente

frío en los pies; luego sube y sube el maldito entre el pantalón y la

pierna, y a los pocos momentos cree uno que va calzado con polainas de

hielo... ¡Y qué «paisajes» se ven en esas profundidades!




Evocaba Isidro el recuerdo de los enormes cuartos de buey rojos y

amarillos, con la grasa congelada de su goteo formando estalactitas.

Tenían estas carnes la densidad de las cosas inanimadas: una dureza de

piedra. Daban la sensación a la vista y al tacto de enormes mazas

prehistóricas, con las cuales se podía hendir el cráneo de un elefante.




—La sala del pescado es un paisaje polar. Rocas de hielo amontonadas, y

en el interior de estas masas de cristal turbio están los peces de mil

formas. Parecen harapos petrificados, tan adheridos a su encierro, que

hay que extraerlos a puro hachazo... Las aves, puestas en estantes, las

creería usted de cartón piedra, como las que se exhíben en las cenas de

los teatros. Da uno con los nudillos en la pechuga de un pavo, y suena

lo mismo que un tambor o un cráneo hueco... Y toda esta piedra, este

cartón, cuando sale de su encierro se convierte en algo apreciable.

Porque usted reconocerá, Ojeda, que aquí no comemos del todo mal.




Él, que deseaba con tanto ahínco visitar esta sección del buque, se

había apresurado a huir, tiritando bajo un impermeable facilitado por la

piedad de don Carmelo. Sentía recrudecerse su frío al recordar los

tortuosos corredores con baldosas rayadas que chorreaban líquida humedad

por todas sus ranuras; las puertas de quicio profundo, iguales a

ventanas, por las que había que pasar agachando la cabeza y levantando

mucho los pies; las enormes cañerías blancas conductoras del frío

cubiertas con un forro de hielo, erizadas de agujas de congelación, que

brillaban lo mismo que diamantes bajo las luces difusas.




—Mejor se está aquí, Fernando... ¡Bendito sea el calor!... Pero hay que

reconocer la importancia de esa invención, que pone el frío al servicio

del hombre y permite morir congelado lo mismo que en el Polo estando en

pleno Ecuador. Abajo me acordaba de los argonautas españoles que en

estos mares vendían los calzones por un vaso de agua tibia... ¡Y

nosotros que bebemos fresco a todas horas!... Venga más hacia aquí,

Ojeda; yo necesito calor y huyo de la sombra.




Le molestaba un bote de la última cubierta suspendido sobre sus cabezas,

que repelía el sol o le dejaba paso, siguiendo el lento vaivén del

buque.




Se acodaron los dos amigos en el balcón de la terraza del fumadero,

viendo a sus pies los emigrantes septentrionales que llenaban la

explanada de popa. Maltrana había estado entre ellos un buen rato antes

de bajar a los frigoríficos.




—Crea usted que se necesita valor para permanecer entre esas gentes. A

pesar de la temperatura, conservan sobre el cuerpo los gabanes de pieles

de carnero, los gorros de astrakán. Todas estas pelambrerías, así como

las barbas, parecen hervir bajo el sol. Y añada usted los desperdicios

de la comida que fermentan; los cuerpos que humean... Dos veces al día,

los marineros inundan la cubierta; pero a pesar del mangueo, al poco

rato esa parte del buque huele a demonios.




Un ardor belicoso se había despertado en los emigrantes de popa,

impulsando a unos contra otros. Los rusos jóvenes, de barbas de oro y

camisas rojas, boxeaban con los alemanes de brazos nudosos y blancos. Se

veían narices quebradas exhibiendo los remiendos de unas tirillas

puestas en la farmacia. Los más forzudos exhibían con orgullo sus bíceps

adornados con tatuajes azules. Un gigantón paseaba entre los grupos,

devorando con mordiscos de fiera un mendrugo cubierto de carne

sanguinolenta y cruda, alimento excelente, según él, para conservar la

fuerza.




Todas las tardes bajaba a la enfermería algún luchador con el rostro

entumecido y desfigurado. Ahora, los marineros exentos de servicio

acudían a la explanada de popa, atraídos por el brutal interés de estas

peleas. Ya no gustaban de la sociedad de los «latinos» acampados en la

proa. Encontrábanse desorientados entre los españoles, italianos y

árabes, demasiado gritadores e ininteligibles para ellos. Preferían los

hércules silenciosos, las mujeres pelirrojas, con faldas cortas de

bailarina, botines altos y un pañuelo escarlata en forma de tejadillo

sobre los ojos pobres de cejas.




Maltrana abandonó a su amigo. Sentía la necesidad de relatar el

interesante descenso a los frigoríficos «a sus muchas amistades», o sea

a todos los pasajeros que podían entenderle.




El toque para la comida, que se daba en plena noche al principio del

viaje, con los focos de luz inflamados, sonaba ahora cuando el sol

estaba todavía en el horizonte.




Los que esperaban el mágico espectáculo de su puesta reunidos en la

última toldilla, tenían que renunciar a la diurna apoteosis, corriendo a

los camarotes para vestirse apresuradamente y no llegar con retraso al

comedor.




Ojeda, al sentarse a su mesa, vio que estaba sin ocupar la inmediata,

que era la de Mrs. Power.




—Hoy no come aquí—dijo Maltrana con su autoridad de hombre bien

enterado de todo lo que ocurría en el buque—. La han invitado sus

compatriotas, esa yanqui fea que canta, y su marido, el de la chaqueta

de clown... Aquí se invitan unos a otros, como si la comida fuese

distinta. Una botella extraordinaria de champán es todo el obsequio...

Levántese un poco y la verá.




Incorporándose, columbró Fernando por entre las cabezas de la mesa

inmediata la cabellera rubia cenicienta de Maud.




Isidro preguntó a Munster por el doctor Rubau. Nadie le había visto.

Continuaba metido en su camarote, para solemnizar con este encierro el

doloroso aniversario.




La música sonaba, como todos los días, a las puertas del comedor; la

lista de platos era la ordinaria; el salón no tenía adornos, y sin

embargo las gentes se miraban con aire interrogante. Flotaba en el

ambiente una promesa misteriosa: seguramente iba a ocurrir algo. Y la

presunción de un suceso desconocido alegraba las miradas y provocaba las

sonrisas. Hombres y mujeres parecían haber retrocedido a la infancia en

esta vida de aislamiento y monotonía azul.




A los postres, las damas saltaron nerviosamente en sus sillas, ahogando

un grito de susto; muchos hombres se estremecieron, con la nerviosidad

que despierta un estrépito inesperado. Sonó junto a una ventana del

comedor un rugido de fiera rabiosa, un baladro amplificado por el tubo

de una bocina. A continuación, el tableteo de varios rayos imitados con

choques de latas y las sinuosidades de un trueno repiqueteado sobre el

parche del bombo.




Todos los ojos se volvieron hacia la entrada del comedor. Alguien iba a

llegar. Y en el marco de una puerta apareció un espantable y grotesco

personaje, un mascarón negro y rojo. Su avance entre las mesas fue

acompañado de grandes risotadas y movimientos de repulsión de las

señoras, que evitaban su contacto.




Vestía una túnica negra, una especie de sotana con ancha faja de algas

verdes, de la que pendían numerosos pescados crudos y sanguinolentos,

procedentes de la cocina. Otro círculo de algas coronaba su peluca

bermeja, y entre esta peluca y las barbazas de inflamado color

ensanchábase el rostro rubicundo, carrilludo, granujiento, una cara de

borracho perseverante y bondadoso como las que se ven en las muestras de

las cervecerías. Apoyábase al andar en un tridente que tenía varias

sardinas ensartadas. Colgaban sobre su pecho dos botellas de vino

unidas en forma de gemelos, y al detenerse entre mesa y mesa, echaba

mano a este grotesco instrumento, y con los ojos puestos en los golletes

exploraba el comedor, como si buscase a alguien.




—¡Capitán!... ¿Dónde está el capitán?—preguntaba con voz ronca.




Despojábase de los pescados de su cintura para repartirlos en las mesas,

y las mujeres chillaban al sentir en sus manos la frialdad blanducha y

viscosa de estos presentes.




Así avanzó por todo el comedor, seguido de la risa inacabable de los

buenos germanos, que encontraban este espectáculo de una gracia

irresistible. Y su hilaridad ganó a los demás, dispuestos de antemano a

alegrarse con todo lo que alterase la vida uniforme de a bordo.




En fuerza de pasar entre las mesas y mirar con su aparato óptico, dio

con la que ocupaba el comandante del buque, y apoyándose en el tridente,

empezó un discurso en alemán, con voz ruda y autoritaria:




—Yo soy Tritón, y me envía mi señor Neptuno...




Los alemanes acogieron con estallidos de regocijo las palabras del

mascarón, repitiéndolas traducidas a los vecinos que no podían

entenderlas.




Neptuno, al ver desde sus profundidades que un buque iba a pasar la

línea ecuatorial, entrando en el otro hemisferio, enviaba a su emisario

Tritón para que los pasajeros que efectuaban por primera vez la travesía

le rindiesen pleito homenaje sometiéndose a la ceremonia del bautizo. El

discurso iba acompañado de alusiones al mareo de los viajeros, al

tributo que sus estómagos trastornados rendían al inmenso azul, para

mejor alimento de los peces; y cada chiste que el marinero disfrazado

iba soltando, como una lección aprendida de memoria, lo saludaba el

público con carcajadas iguales a las de una escuela en libertad.




El capitán debía entregar la lista de todos los pasajeros que no habían

sido bautizados. Al día siguiente subiría Neptuno con su corte para la

gran ceremonia, y mientras tanto, dos representantes de la fuerza armada

del dios iban a quedar en el buque para que ninguno de los neófitos

pudiese huir.




Se llevó el emisario una mano al pecho en busca de un pito marinero, lo

hizo sonar, e inmediatamente entraron en el comedor dos gendarmes

alemanes de ridícula traza, con el casco abollado y pequeño para sus

cabezas enormes, levitas angostas, pantalones cortos y un sable

herrumbroso batiéndoles el flanco. La gente, al verles aparecer, rio

con más espontaneidad que en la entrada de Tritón. Sus caretas de corto

perfil y bigotes de cepillo les daban aspecto de dogos enfurruñados y

una lejana semejanza con Bismarck.




Entregó el capitán a Tritón un sobre sellado que contenía la lista de

los candidatos al bautizo, bebieron juntos una copa de champán, y luego,

seguido de los gendarmes, se retiró el enviado neptunesco, otra vez con

acompañamiento de temblor de latas y estrépitos de bombo.




Muchos pasajeros abandonaron el comedor apresuradamente. Había que ver

la partida del emisario, su vuelta a los dominios oceánicos para dar

cuenta al dios de la comisión realizada.




Amontonóse la gente en las bordas del paseo. El Océano estaba iluminado

con fantásticos reflejos: era blanco, después verde, y al final rojo. De

la cubierta de los botes goteaba sobre el mar el ígneo azufre de las

luces de bengala. Las ondulaciones atlánticas tomaban bajo este

resplandor de incendio que rodeaba al buque el aspecto denso del metal

en ebullición. Más allá de esta zona de luz temblorosa, que coloreaba

grotescamente los rostros y hacía palpitar los ojos con desordenadas

vibraciones, extendíase la noche tropical, solemne, tranquila, con sus

aguas obscuras pobladas de caracoleantes fosforescencias y su cielo

límpido, en el que asomaban sonrientes un gran número de astros nuevos

rodando en el misterio.




Sonó en el mar el ruido de un chapuzón, y una luz balanceante comenzó a

apartarse del buque. Era Tritón que se marchaba. Un berrido a proa y a

popa de los emigrantes, que sólo de lejos participaban de la fiesta,

saludó la fingida retirada del personaje submarino. «¡Adiós, borracho!

¡Expresiones a Neptuno!...» La boya, con su farol, salió del espacio

iluminado por las bengalas. Su luz se hizo cada vez más diminuta,

absorbida por el misterio negruzco del Océano. Parecía huir a impulsos

de oculto motor; escondíase en las largas curvas de las olas y brillaba

luego en las cimas, como una estrella caída, para resbalar de nuevo

hasta el fondo de otro valle. La gente se cansó de seguirla con los

ojos, y fue esparciéndose por el paseo y el jardín de invierno, donde

aguardaba el café humeando en las tazas.




Ojeda entabló conversación con míster Lowe antes de volver a su mesa,

ocupada ya por Maltrana. El atlético mocetón, al despojarse por la noche

de las chaquetas rayadas y gloriosas, no podía menos de adornar la

solapa de su smoking con botones y banderitas de los clubs deportivos.

Al ver a Fernando, rio con expresión maliciosa, mostrando su aguda

dentadura, abundante en áureos rellenos.




—¡Qué señora Mrs. Power!... Hoy la hemos tenido a nuestra mesa; y ¿sabe

lo que ha dicho?... Está enferma la pobre: el calor, la soledad, los

nervios... Le ha preguntado a mi señora si podría prestarle su marido

por un rato. Un favor entre amigas... Parece que no puede esperar más.




Revelaba con su risa la orgullosa satisfacción que le causaba solamente

la posibilidad de que una dama como Mrs. Power pudiese ver en su persona

un remedio.




—Es una broma nada más—continuó—. Esa señora es muy graciosa y nada

hipócrita... Pero yo creo, señor, que a quien ella desea es a usted...

Aprovéchese... Hágale ese favor.




Lowe, que no ocultaba el miedo que le infundía su mujer con los

fruncimientos dominadores de su rostro acaballado, tomaba, al verse sólo

con Fernando, el gesto malicioso de un hombre para el cual no guarda el

mundo sorpresa alguna. Daba la buena noticia por compañerismo. Los

hombres se deben entre sí estos informes. Tenía la obligación Ojeda de

atender a una dama... Y hablaba del amor como de un servicio higiénico

indispensable para la vida, y en el que pueden reclamarse las ayudas de

la amistad.




Aquella noche no había nada extraordinario que alterase la vida de a

bordo. El concierto atraía únicamente a los niños y criadas, que antes

de acostarse formaban grupos en torno del círculo de atriles.




Los pasajeros, esparcidos por el paseo, comentaban las fiestas del día

siguiente. Una repentina fraternidad los aproximaba a todos. Veníanse

abajo las últimas diferencias sociales y patrióticas que los habían

mantenido apartados en fracciones indiferentes u hostiles. Se notaba el

deseo de comunicación y mezcolanza que remueve a todo un pueblo en

vísperas de un acontecimiento nacional. Los majestuosos «pingüinos» ya

no formaban grupo aparte y se confundían con «las potencias», que a su

vez habían roto el círculo de su aislamiento hostil.




¡El baile del paso de la línea!... Las niñas hablaban de sus disfraces

traídos previsoramente en los baúles o anunciaban improvisaciones

originales. Las mamás, que hasta entonces se habían saludado con

ceremonia, recordaban enternecidas a las amigas comunes que vivían en

París y creían vagamente haberse visto en un té del Hotel Ritz o en una

recepción-tango en los Campos Elíseos. Una matrona imponente detenía a

Conchita con súbita amabilidad.




—¿Y usted no se disfraza, hija mía?...




¡Con unos ojos tan lindos! ¡Con su aire donoso de españolita!... Y a

impulsos de su repentina ternura, ofrecióse a prestarle una rica

mantilla antigua comprada en Madrid.




Señoras de gesto malhumorado, que se lamentaban de la inmoralidad de sus

compañeros de viaje, deteníanse curiosas ante las ventanas del fumadero.

Aquél era el antro del vicio, el lugar donde las mujeronas de la opereta

fumaban y bebían entre los hombres con los pies en un asiento o sobre el

borde de la mesa... Y bastaba una ligera invitación de los amigos o

parientes entregados a interminables partidas de poker, para que todas

ellas se decidiesen a entrar con el mismo aire de encogimiento ruboroso

y audacia pecaminosa que las había acompañado en sus visitas disimuladas

a los cabarets y bailes de Montmartre. ¡Bueno es verlo todo!...

Además, estaban de fiesta, la gran fiesta del viaje.




Ninguna noche se había visto tan lleno el fumadero. Los sirvientes

corrían azorados, no sabiendo adónde acudir entre tantos y tan

contradictorios llamamientos. Sonaban frecuentemente estallidos de

tapones. El champán desbordaba de las copas, corriendo sobre las mesas

en raudales espumosos. Sonreían las señoras reconociendo los encantos de

este lugar vedado, y hasta encontraban cierta distinción exótica a

algunas de aquellas rubias que sólo habían visto de lejos en la cubierta

y ahora ocupaban las mesas inmediatas. Esta proximidad parecía añadir un

nuevo placer a su audaz entrada en el fumadero. «El mar es el mar...»

Cuando llegasen a tierra ni se acordarían de tal promiscuidad.




Ojeda ocupaba una mesa con Mrs. Power y el matrimonio Lowe. No sabía con

certeza si era él o su amigo el yanqui el autor de la invitación, pero

ésta había interpretado los deseos de Maud, que pareció transformarse al

tomar asiento en un diván del café.




Bebieron fuerte los tres compañeros de Ojeda. Mrs. Power tenía los ojos

levemente lacrimosos. De pronto se agrandaban, como si los dilatase el

asombro de una visión interna, al mismo tiempo que unas tortuosidades de

rubor veteaban sus mejillas. Dilatábase su boca buscando aire, a pesar

de que todas las ventanas estaban abiertas y los ventiladores giraban

vertiginosamente. «¡Qué calor!...» El ansia de frescura la hacía vaciar

la copa que tenía delante, ligeramente empañada por el vino helado.

Sonreía mirando a Fernando con unos ojos acariciadores, que éste creía

ver por vez primera.




—Déme osté una sigarreta.




El matrimonio Lowe acogió con risas admirativas esta muestra de español

de Mrs. Power. Y envuelta en el humo del cigarrillo que le dio Ojeda,

siguió mirándolo con una fijeza audaz, como si concentrase toda su

voluntad en esta contemplación, sin importarle los comentarios de las

personas cercanas.




Maltrana, que iba de una mesa a otra para charlar con sus «queridos

amigos», aceptando una copa aquí y bebiendo media botella más allá, se

fijó en los ojos de Maud.




—Pero ¡cómo mira esa señora!... ¡Ni que se lo fuese a comer!...




Desde una mesa cercana los espió con cierta envidia. Cerca de media

noche abandonaron sus asientos. Lowe se levantaba al amanecer, para ir

al gimnasio, tomar la ducha y seguir otras prescripciones del atletismo.

Su esposa necesitaba cuidar la voz. Salieron los cuatro, y tras ellos

Maltrana.




Junto a una escalera se despidieron, marchando el matrimonio hacia su

camarote. Quedaron solos Ojeda y Maud, mirándose frente a frente. Él

sentía cierta indecisión, miedo al «buenas noches» glacial y despectivo

con que ella había cortado otras veces sus palabras ardorosas.




No tuvo necesidad de hablar. Fue ella la que habló, pero sin mover los

labios, con un parpadeo malicioso que transfiguraba su rostro, dándole

el rictus de una hembra prehistórica agitada por la pasión. De sus

labios salió un leve silbido que equivalía a una orden imperiosa; al

mismo tiempo agitó el índice de su diestra como si le llamase.




Maltrana fue tras ellos escalera abajo, avanzando cautelosamente para no

ser visto... Pero no necesitó de grandes precauciones. Los dos caminaban

sin darse cuenta de lo que les rodeaba, sin saber ciertamente adónde

iban, empujada ella por el instinto hacia su vivienda.




Oyó Isidro, oculto en un ángulo del corredor, el ruido de una puerta

abierta rudamente. Avanzó, y antes de que se cerrase aquélla con un

golpe de pie, pudo ver en su fondo luminoso cómo se entrelazaban unos

brazos con la furia concentrada de los luchadores que ansían derribarse,

cómo se juntaban dos cabezas lo mismo que si pretendieran morderse.




El crujido de un cerrojo y la soledad del corredor despertaron de pronto

la cólera de Maltrana. Él quería mucho a Ojeda... pero ¡unos tanto y

otros tan poco! Sintió el tormento de esa rivalidad masculina que

respeta en el amigo los triunfos de la inteligencia y de la riqueza,

los admira y los desea aún mayores, pero se conmueve con sorda envidia

cuando las victorias son de amor.




Al volver Maltrana al fumadero se sintió inquieto en su ambiente

ruidoso. Todavía no era su hora: aún quedaban algunas mesas ocupadas por

gentes respetables. Los amigos jóvenes le habían anunciado que la

verdadera fiesta sería después de media noche. Esta vez se habían

comprometido seriamente algunas damas de la opereta a ser de la partida.

Isidro sentíase de una resolución feroz al pensar en Fernando. Con las

de la opereta o con otras; era lo mismo. El no podía quedar aplastado

por la buena suerte de su compañero. Necesitaba a toda costa olvidar su

humillación, aunque para ello fuese necesario atentar contra el reposo

nocturno de las camareras del buque o las muchachas del taller de

planchado.




Huyó del café, como si odiase a las gentes y tuviese necesidad de

tinieblas y silencio. En la cubierta de los botes ocupó un sillón,

mojado por la humedad.




Este aislamiento lóbrego aplacó sus nervios... Nadie. Los pasajeros

estaban ya en sus camarotes o se mantenían en el paseo dando vueltas por

las inmediaciones del café, como pájaros nocturnos atraídos por un faro.

El silencio era absoluto en esta cima de la montaña flotante. De tarde

en tarde, un toque de campana en el puente, un rugido del serviola, que

contestaba desde el púlpito del trinquete, pasos tenues de marineros

descalzos que se deslizaban lo mismo que espectros entre los botes y

ventiladores de la última cubierta. Sobre el cielo obscuro moteado de

clavitos de luz marcábanse los mástiles y la chimenea como dibujados con

tinta china.




Pasaban las estrellas de un lado a otro de los palos, cual un

chisporroteo de insectos juguetones saltando entre el cordaje. Algunas,

empañadas por el temblor del humo de la chimenea, redoblaban sus

titilaciones. Eran como lentejuelas, medio desprendidas de un manto y

próximas a caer. En la obscuridad del horizonte marcábanse unos fulgores

lejanos, tres pinceladas rojas sobre una línea de puntitos de luz apenas

perceptibles: los fuegos de un trasatlántico que se cruzaba con el

Goethe marchando en opuesta dirección.




Maltrana, con su cabeza en el respaldo del asiento y la mirada en alto,

contemplaba la enorme masa de la chimenea, que cubría una parte del

cielo. Sintió aflojarse la tirantez de sus nervios en el silencio y la

soledad. Le parecía ridículo su orgullo masculino; se avergonzaba de su

envidia. ¡Lo que le importaban a aquella bestia negra que los mantenía

sobre sus lomos de acero todas las miserias y picardías de que la hacían

complice...! ¡Lo que podían interesar al Océano obscuro y replegado en

su misterio, y a los alfilerazos de luz que brillaban a la vez en las

alturas del cielo y en los repliegues del agua, aquellos apetitos y

necesidades del hormiguero instalado en la cáscara flotante!...




Venía a su memoria el recuerdo de los primeros argonautas, compañeros de

Jasón, y con ellos el poema de Apolonio de Rodas, cantor de la fabulosa

aventura del vellocino de oro. El mástil del navío helénico era una

encina colocada por Minerva, y este mástil encantado, alma del buque,

hablaba, dando oráculos salvadores en los momentos de peligro. ¿Por qué

no podía hablar también aquella chimenea gigantesca, que entre los palos

completamente inútiles de la navegación moderna era la representación

del movimiento y la vida, la gran propulsora, como lo había sido el

mástil antiguo sostenedor del velamen?...




Este animal oceánico de férreo caparazón tenía un alma que se escapaba

normalmente por aquella torre con una respiración acompasada, o mugía

con la furia del instinto en las noches de peligro ante el escollo

cercano o la densa niebla. Sus compartimientos interiores parecían

sensibles a la influencia del ambiente, como las mucosas de un organismo

animal. Maltrana creía verle con diverso aspecto en las varias horas del

día: soñoliento y torpe al amanecer; alegre y risueño después de las

abluciones matinales; pesado y cabeceador luego de mediodía, al

adormecerse el Océano bajo el incendio solar; melancólico y rumoroso

como un jardín antiguo a la caída de la tarde, cuando las cubiertas se

teñían de un rojo naranja, prolongándose las sombras de las personas con

la esbeltez de los cipreses; ruidoso y frívolo al cerrar la noche, con

una alegría semejante al hervor del champán, a la sonrisa de unos labios

pintados, a la languidez de unos ojos engrandecidos por el kohol.




Su amigo de la comisaría hablaba del buque como si éste fuese un

organismo viviente y nervioso, sujeto a las influencias exteriores.

Cambiaba de carácter en todos los viajes, según las gentes que llevaba

en sus entrañas. Unas veces eran comisiones diplomáticas o personajes

políticos que iban a gobernar repúblicas, y entonces parecía navegar con

calmosa majestad, entrando solemnemente en los puertos embanderados,

entre cañonazos y vítores. Las gentes se hablaban con frío comedimiento,

mensurando las palabras, no atreviéndose a alzar la voz. Hasta los

grumetes tenían un estiramiento protocolario. Bastaba que Su Excelencia

se apartase a leer en un rincón de la cubierta, para que al momento este

rincón quedase aislado con atadijos de maromas, y junto a ellas un

marinero de guardia con la consigna de que nadie viniese a turbar un

estudio del que dependía tal vez la suerte de varios pueblos. Y lo que

leía Su Excelencia era una novela de folletín.




En ciertos viajes predominaban los comerciantes, y la cubierta de paseo

era durante veinte días igual a un salón de Bolsa. Rodaban millones de

la mañana a la noche, y el buque se movía con el aplomo insolente de un

banquero bien forrado que no teme al destino. Las enormes cantidades,

compuestas puramente de palabras, parecían gravitar realmente en sus

entrañas con peso abrumador. Otras veces abundaban las damas elegantes:

ocupaba el bridge todas las mesas; el aire marino perdía sus sales

bajo una oleada de perfumes caros, y el buque se rejuvenecía con los

trajes vistosos que se arremolinaban en sus cubiertas, las guirnaldas

tendidas en los salones y los polvos de arroz que se llevaba el viento.

Al cabecear sobre el Océano, parecía tomar el gesto trémulo de un viejo

galanteador que habla con sus amigas de trapos y escándalos mundanos.




Introducíanse en algunas travesías entre el rebaño viajero mujeres

hermosas y liberales, pródigas en sus gracias, y la paz monótona del

Atlántico desaparecía instantáneamente. Los hombres corrían ansiosos

tras la carnal limosna; surgían conflictos y peleas, todos se agitaban

como locos, y el trasatlántico, fosco y de mal humor, navegaba con el

funcionamiento de su vida trastornado, los servicios internos en

desorden, deseoso de llegar cuanto antes al final del viaje para sanar

de esta enfermedad.




El buque tenía un alma—Maltrana, soñoliento en un sillón, estaba seguro

de ello—; un alma que hablaba por su chimenea, como la nave Argos

hablaba por el mástil; una conciencia que percibía el motivo de sus

acciones, la finalidad de este continuo ir y venir por el Atlántico,

arándolo con su quilla de acero.




No estaba solo en la oceánica inmensidad. Otros iguales a él avanzaban

detrás de su estela con intervalos de centenares de millas, o marchaban

delante con el mismo rumbo. Y desde el opuesto hemisferio, una fila

semejante emprendía el regreso, moviéndose todos como un rosario de

diligentes hormigas en la infinita llanura atlántica.




Despegábanse diariamente de la tierra europea algunos de estos

monstruos, arañando la profundidad con las invisibles zarpas de sus

hélices, repleto el vientre de carne humana estremecida por los

espejismos de la esperanza. Partían de los muelles escarchados y

brumosos del Báltico; de los puertos ingleses negros de hulla, en cuyo

ambiente grasoso flota un perfume de té y tabaco con opio; de las costas

de Francia oceánica, que oponen sus bancos vivos de mariscos y los

pinares de sus landas a los asaltos del fiero golfo de Gascuña; de las

bahías de España, copas de tranquilo azul, en las que trenzan sus

aleteos las gaviotas asustadas por el chirrido de una grúa o el mugido

de una sirena; de las escalas del Mediterráneo, adormecidas bajo el sol;

ciudades blancas con la alba crudeza de la cal o la suavidad

aristocrática del mármol; ciudades que huelen en sus embarcaderos a

hortalizas marchitas y frutos sazonados, y envían hasta los buques, con

el viento de tierra, la respiración nupcial del naranjo, el incienso del

almendro, rasgueos briosos de guitarra ibérica, gozoso repiqueteo de

tamboril provenzal, arpegios lánguidos de mandolina italiana.




Inmóviles en los canales flamencos de aguas negras y burbujeantes, había

descendido hasta sus dormidas cubiertas la melodía cristalina del

carillón perdido en el misterio de la noche. Grandes puentes giratorios

se habían abierto ante ellos, repeliendo las masas de gentío y de

carretones, para darles paso en los ríos navegables de Holanda.




Al verse en alta mar, sus proas, como hocicos inteligentes, husmeaban el

horizonte, adivinando el sendero a través del infinito. En torno de sus

grupas rebullían en jabonosas espumas las olas grises o negras de los

mares septentrionales, las azules ondulaciones atlánticas, el inmenso

líquido durmiente bajo la pesadez ecuatorial, el Océano verde con

escamas de oro de las costas brasileñas, las aguas casi dulces de las

costas del Sur, teñidas de rojo por las avenidas de los ríos.




Una vez hablaba a Maltrana, una voz sin vibración, que repercutía en su

cerebro sin haber pasado antes por su oído:




—Y así marchamos a través del misterio azul, en busca de una lejana

tierra de ensueño para nuestro cargamento de miserias y ambiciones. Hace

años, seguíamos todos el mismo rumbo con la tenacidad de un rebaño que

no conoce otro camino. Íbamos al Norte de América, tragadero insaciable

de hombres, olla hirviente de razas, tierra de prodigios absurdos y

opulencias insolentes... Pero ahora, el camino se ha bifurcado:

conocemos nuevos mundos. El rebaño de acero y humo se reparte, y

mientras unos siguen la antigua senda, nosotros ponemos la proa al Sur,

llevando sobre nuestro lomo la aventura y la ilusión, en busca de

pueblos nuevos, pueblos de esperanza, pueblos de aurora, cuyos nombres

suenan con el retintín del oro.










IX






El primer acto de la fiesta ecuatorial fue el paseo de la música a las

nueve de la mañana por todas las cubiertas, deslizándose luego en los

pasadizos y recovecos de los camarotes.




Muchos pasajeros estaban aún en la cama, y al apagarse el eco de los

instrumentos, volvieron a reanudar su sueño. Se habían acostado tarde.

En la noche anterior, las luces del café permanecieron encendidas hasta

que el amanecer fue empañando su brillo. La marinería, al limpiar las

cubiertas, habían salpicado con su mangueo algunos escarpines de charol

que marchaban titubeantes sin encontrar su camino y smokings cuya

negrura estaba constelada de manchas de ceniza y de champán.




La gente menuda del pasaje fue la única que corrió bulliciosa al

escuchar este primer anuncio de la fiesta. Niños y criadas marchaban al

frente de la banda, admirando los disfraces con que se habían cubierto

los músicos en honor de la grotesca solemnidad; sus caras con

chafarrinones de almagre y sus narices de cartón. Un camarero vestido de

pielroja, con gran abundancia de plumas, iba ante la música haciendo

molinetes con una cachiporra de tambor mayor.




Saludábanse los pasajeros matinales en el paseo con grandes elogios al

día. El agua era gris, el cielo estaba encapotado; el Océano ecuatorial

ofrecía el aspecto de un mar del Septentrión. La brisa fresca que venía

de proa ahuyentaba el temido calor. Magnífico día para el paso de la

línea.




A las once circuló una noticia que hizo salir de sus camarotes a los

perezosos y llenó en poco tiempo las cubiertas. Se veía tierra... Y

todos corrieron al lado de babor con vehemente curiosidad, como si

desearan saciar sus ojos en un fenómeno inaudito. ¡Tierra!... Esta

palabra evocaba algo lejano que había existido en otros tiempos, y que

la gente, acostumbrada a la soledad oceánica, consideraba ya como

irreal.




Buscaban muchos esta tierra en la extensión gris con la simple mirada, y

sólo después de largos titubeos llegaban a distinguir un pequeño borrón

negro, una línea ondulosa y corta que parecía flotar sobre las aguas

como un montón de basura. Era la Roca de San Pablo, aglomeración de

piedras basálticas en mitad de la línea equinoccial; pedazo de tierra

diminuto olvidado por las convulsiones volcánicas y que seguía

emergiendo audazmente entre África y América, sin fauna, sin flora,

yermo y maldito en las soledades del Océano, lejos de todo país

habitado.




—El único lugar de la tierra que no tiene dueño—dijo el doctor Zurita

en un grupo—. La única isla que no ha tentado la codicia de nadie...

Cómo será, que ni a los ingleses se les ha ocurrido plantar en ella su

bandera.




Apuntábanse las filas de gemelos a lo largo de la borda, y en el

redondel de sus oculares aparecía un amontonamiento de rocas flanqueado

por otras sueltas en forma de islotes; pedruscos negros, rugosos, que

recordaban la piel de los paquidermos, y en torno de los cuales

levantaba la resaca enormes rociadas de espuma. El mar tranquilo

alterábase al tropezar con este obstáculo inesperado. Se adivinaba la

existencia de cavernas submarinas, gargantas y canalizos invisibles, en

los cuales se retorcía furioso el Océano al perder su calma soñolienta,

encabritándose con espumarajos de rabia, desplomándose sus cataratas

gigantescas sobre los negros abismos.




Ni una persona, ni una brizna de hierba, ni un pájaro en la roca pelada,

que a las horas de sol debía arder y reverberar como un paisaje

infernal.




—Ahí sólo hay tiburones—dijo un pasajero, como si hubiese vivido en la

isla—. Procrean en sus cuevas, y luego van a buscarse la comida por los

mares calientes, hasta las costas del Brasil o las Antillas.




El recuerdo de estos mastines del Océano hacía estremecer a las mujeres.

Se los imaginaban pululando lo mismo que bancos de sardinas en las

cavernas y escollos de aquel islote; los veían con el pensamiento

pasando y repasando por debajo del vientre del navío, traidores,

cautelosos, con su cabeza más voluminosa que el resto del cuerpo,

aguardando que alguien cayese para triturarlo entre la triple fila de

sus dientes.




Los hombres evocaban las tragedias feroces de la profundidad, cuando el

escualo hambriento, no encontrando en la superficie más que bandas de

peces voladores, descendía y descendía miles de metros, en busca de los

calamares enormes que agitan en la sombra la vegetación de sus

tentáculos. El tiburón, agobiado por la asfixia de la profundidad, había

de efectuar su cacería con rapidez. Batallaba el diente con la ventosa,

el coletazo demoledor con el tentáculo que ahoga, la boca que desgarra

con la boca que sorbe. Y en esta batalla invisible que se desarrollaba

abajo, a varios kilómetros de distancia vertical, en la penumbra de unas

aguas obscuras, entenebrecidas aún más por las nubes de tinta que exuda

el pulpo, unas veces queda el tiburón prisionero de la red viscosa y

ávida; otras sube vencedor, con el coriáceo pellejo hinchado por la

succión de las ventosas, y a la luz de las estrellas, dejándose flotar

en las ondulaciones de la superficie, devoraba los restos de la presa

arrancada del abismo.




Esta evocación hacía recordar a muchos el lugar donde estaban. Aquel

hotel lujoso, con su música, sus tropas de sirvientes y sus salones, no

era más que una caja flotante y bien acondicionada, debajo de la cual

seguía latiendo la vida feroz y ciega, ignorante de la justicia y de la

misericordia, lo mismo que en los primeros días del planeta. Avanzaban

los humanos comiendo, bailando, requebrándose de amor por lugares del

globo donde aún subsistían las formas crueles y ciegas de la bestialidad

prehistórica. Vivían lo mismo que en tierra, sin acordarse de que

marchaban sobre una columna acuática y movible de seis mil metros de

altura, de la cual era el buque a modo de un capitel.




La Roca de San Pablo fue quedando a la popa del trasatlántico. El islote

estéril recibió el título de antipático de boca de las señoras, que

dejaron de mirarlo, falto ya de interés. Visto sin los gemelos, parecía

algo repugnante que flotaba sobre las aguas: los residuos digestivos de

un leviatán; un montón de deyecciones del fabuloso pájaro Roc.




Deshiciéronse los grupos para esparcirse por el paseo, y en este

desbande general, Ojeda y Maltrana se encontraron frente a frente.




Isidro fijó sus ojos con maliciosa expresión en la cara de su amigo.




—¿Qué tal la noche?...




Fernando hizo un gesto de indiferencia. Muy bien.




—Le veo a usted pálido—añadió aquél—, algo ojeroso. Cualquiera diría

que ha tenido usted malos sueños... o que ha estado la noche entera sin

dormir.




—¡Cuando le digo que la he pasado muy bien!...




Y Maltrana, ante el tono de impaciencia de su amigo, no quiso insistir

más.




—Su aspecto no es mejor que el mío—dijo Ojeda sonriendo—. De seguro

que se acostó tarde... ¿A ver esa cara? Muy bien: no tiene usted señal

de golpe. Esta fiesta le ha resultado mejor que la otra.




Maltrana se indignó. ¿Creía acaso que sus amigos eran unos bárbaros?...

La pelea general del otro día había sido algo inesperado. Las gentes

iban conociéndose mejor; el trato amansa a las fieras. Eran ya como

hermanos y se perdonaban las injurias. Un insulto se olvidaba ante una

nueva botella.




Y como Fernando, ganoso de que la conversación no recayese sobre él,

insistió por conocer los detalles de la fiesta, Maltrana fue hablando

con cierta reserva.




—Nada; una reunión culta, muy decente. Hasta tuvimos nuestras damas, lo

más distinguido, lo más chic. Esta vez, las señoras de la opereta,

solemnemente invitadas por mí en nombre de los amigos, se dignaron

venir... Uno tiene su prestigio y sus éxitos, amigo Fernando; no todo ha

de ser para los demás.




Para que no insistiese en esto último, le preguntó Ojeda si el mayordomo

había tenido que intervenir, como la otra vez, para restablecer el

orden.




—No—dijo Maltrana después de alguna vacilación—. Las cosas se

desarrollaron en el fumadero en santa paz. Muchas botellas destapadas,

mucho canto. Las damas encontraron duros los asientos y al final fumaban

con la cabeza apoyada en un señor y los pies en otro... ¡Orden completo!

El mayordomo se asomaba a la puerta para sonreír como un maestro

satisfecho de sus chicos. Uno que hacía suertes de gimnasia con un

sillón lo dejó caer sobre la cabeza de su compañero. Le limpiamos la

sangre y luego se dieron la mano los dos. Total, nada. No fue con mala

intención... Las damas, que no entendían palabra y sólo sabían beber y

sonreír, se dignaban tomar el brazo de un amigo para dar un paseo

misterioso y poético por la última cubierta o por los pasillos de los

camarotes, volviendo algo después para aceptar nuevas invitaciones... Le

digo que fue una fiesta honrada y distinguida.




Ojeda sonrió incrédulamente. Había oído hablar algo de muebles rotos y

peleas con el mayordomo.




—Una insignificancia. Una humorada de mis amigos los norteamericanos...

Pero el conflicto quedó arreglado inmediatamente.




Habían salido todos del fumadero atraídos por la luna, una luna enorme

que cubría de plata viva el Atlántico y hacía correr por los costados

del buque arroyos de leche luminosa. La honorable sociedad contemplaba

el espectáculo con un sentimentalismo alcohólico que agolpó lágrimas en

los ojos. Las damas apoyaban con desmayo poético sus cabezas rubias en

el hombro más próximo. Una rompió a llorar con estertores histéricos.

«La luna... la luna», murmuraba cada uno en su idioma. Y así estuvieron

inmóviles largo tiempo, como si no la hubiesen visto nunca, hipnotizados

por aquella cara de mofletes luminosos suspendida en el horizonte.




Un norteamericano arrojó una botella con dirección al astro. Había que

dar de beber a la gran señora. E inmediatamente, como si esta locura

fuese contagiosa, una lluvia de botellas vacías o sin destapar fue

cayendo en el Océano. Pasaban ante el luminoso redondel como una nube de

proyectiles negros. Al agotarse la provisión, los comisionistas

musculosos y los pastores de las praderas cogieron las sillas y las

mesas de la cubierta, y todo comenzó a pasar sobre la borda, cayendo en

el agua con ruidoso chapoteo.




Palmoteaban unos, retorciéndose de risa por lo inesperado del

espectáculo; gritaban otros, entusiasmados por el vigor y la rapidez con

que saltaban los objetos del buque al mar; corrieron los camareros para

dar aviso de estos desmanes, y apareció el mayordomo lanzando gritos y

poniéndose con los brazos en cruz entre la borda y los tiradores.




Hubo que hacer esfuerzos para apaciguar a los cow-boys, que

encontraban el juego muy de su gusto. Ellos estaban prontos a pagar

todos estos desperfectos y los que pudieran hacer los respetables

gentlemen que estaban en su compañía. «Y un gentleman que paga,

puede hacer lo que quiera.» Sacaban los billetes a puñados de los

bolsillos de sus pantalones, indignándose de que por unos dollars

vinieran a perturbar sus placeres, y únicamente se apaciguaron al verse

de nuevo en el fumadero con toda la honorable sociedad, ante unas

botellas que un amigo había guardado ocultas debajo de una mesa.




—Y no hubo más—dijo Maltrana.




Pero Ojeda insistió. Cerca del amanecer habían despertado muchos

pasajeros que vivían en las inmediaciones del camarote de Isidro.

Gritos, golpes a la puerta, llamamientos desesperados de timbre, llegada

del mayordomo con su ronda de criados. ¿Qué había sido aquello?




—Fue obra mía—contestó Maltrana bajando los ojos con modestia—. Me

ocurrió lo de la otra noche. Apenas bebo un poco, me asalta el recuerdo

de mi vecino el hombre lúgubre y quiero averiguar el misterio que guarda

en el camarote inmediato.




Había hablado a sus compañeros de esta novelesca vecindad, dando por

real e indiscutible todo lo que él llevaba en su imaginación. Una gran

señora, princesa rusa o archiduquesa austriaca—en esto dudaba

Maltrana—, venía prisionera en el buque. Nadie la había visto, pero su

hermosura era extraordinaria. Y su raptor y guardián era aquel hombre

antipático, siempre de negro, con cara adusta...




Le escucharon todos con gran interés: unos, conmovidos egoístamente por

la hermosura de la dama; otros, noblemente indignados de que junto a

ellos pudiese un hombre realizar este secuestro. El cow-boy más viejo

abría los ojos con asombro infantil. «¡Y la mistress vivía encerrada

contra su voluntad! ¡Y esto era posible!...»




A los pocos minutos veíase Maltrana avanzando cautelosamente por el

pasillo que conducía a su camarote, seguido de varios compañeros que

marchaban en fila, conteniendo el aliento como si fuesen a sorprender a

un enemigo dormido. Golpearon la puerta del hombre misterioso. «Señor:

abra usted buenamente.» Le convenía evitar el escándalo y que su crimen

quedase en el misterio. Era Maltrana el que se lo aconsejaba por su

bien. Debía entregarles la llave del camarote inmediato y seguir

durmiendo, si tal era su gusto... Inútil resistir, pues llegaba al

frente de un ejército de héroes... ¿Se hacía el sordo? ¡A la una!... ¡a

las dos!...




Y los héroes cayeron con todo el empuje de sus cuerpos sobre la puerta

del camarote vecino, para echarla abajo y libertar a la dama. «No tema

usted, princesa: no grite. Somos amigos.» La recomendación de Maltrana

fue inútil, pues la princesa no gritó ni se aproximó a la puerta. Cada

golpazo del cow-boy viejo conmovía toda la fila de camarotes. Sonó un

estallido de gritos y maldiciones de gentes súbitamente despertadas.

Vibró furiosamente a lo lejos el sonido de un timbre. Era el hombre

misterioso que pedía auxilio.




—Cuando, al presentarse el mayordomo, vio que intentábamos forzar la

puerta de la princesa, se puso enfurecido como jamás le he visto: con

una cólera de cordero rabioso. Nos faltó al respeto, amenazándonos con

llamar al comandante para que nos metiese en la barra. A mí me prometió

cambiarme de camarote hoy mismo, para que no repita mis intentos. Y todo

esto me afirma aún más en la creencia de que hay un secreto, un gran

secreto, en ese camarote cerrado. Había que ver la indignación del

mayordomo cuando nos pilló en vías de descubrirlo... Y no se descubrirá,

hay que perder la esperanza.




Ojeda pareció interrogarle con sus ojos al oír esto.




—No se descubrirá—continuó Isidro—, porque acabo de dar al mayordomo

mi palabra de honor de no ocuparme más de mi vecino ni curiosear en el

camarote inmediato. Sólo así me deja en el mío y no me obliga a pasar a

otro menos cómodo... El hombre misterioso triunfa. ¡Cómo ha de ser!...

Acabo de verlo, y para castigarle, no le he saludado... Y le negaré

siempre el saludo, aunque él finge que no le importa. Eso le enseñará a

callarse y a ser persona decente.




Y como si le doliese tener que abandonar la empresa, dijo a Ojeda:




—Usted podía dedicarse a este negocio. Si quiere, le presto mi camarote

para espiar desde él. Fíjese bien... se trata de una princesa. Y

seguramente que si es usted el que la busca, ella se dejará ver. Usted

es de mejor presencia que yo: más guapo, más elegante.




Fernando hizo un gesto de indiferencia y despego que pareció ofender a

Maltrana, como si fuese dirigido contra una persona de su familia.

¡Pobre princesa! ¡Verla abandonada así!...




—Lo comprendo. Usted tiene por el momento cosas que considera

mejores... Pero tal vez se engaña. ¡Quién sabe!... ¡quién sabe!




Siguió escuchando Ojeda a su amigo, pero con cierta distracción,

volviendo la cabeza siempre que notaba el paso de alguien por detrás de

él. La cubierta estaba totalmente ocupada por los pasajeros: unos, en

grupos movibles; otros, sentados a la redonda en los sillones,

obstruyendo el paso. Todos estaban arriba... menos ella.




Ansiaba verla Fernando y tenía miedo al mismo tiempo. Sentía la zozobra

de la primera entrevista luego de la posesión, cuando se reflexiona

fríamente, desvanecidos ya los arrebatos cegadores, y se calculan las

consecuencias del gesto. ¿Qué expresión sería la suya al encontrarse

como amigos, obligados al fingimiento después de una oculta

intimidad?...




Sonó el rugido de la chimenea, que indicaba la hora de mediodía. ¡A

almorzar!... Abajo, en el comedor, Fernando sintió crecer su inquietud

al ver que se llenaban todas las mesas y la de Maud seguía desocupada.

Sucedíanse los platos; el almuerzo tocaba a su fin, y ella sin aparecer.




Maltrana, apiadándose de su impaciencia, preguntó a un camarero por la

señora norteamericana. ¿Estaba enferma?... Y el doméstico volvió al poco

rato con noticias. Había pedido que la sirviesen el almuerzo en su

camarote. Tal vez estaba indispuesta.




Esto hizo que Ojeda comiese de prisa, con un visible deseo de escapar

cuanto antes... ¡Maud enferma! Avanzó por el pasadizo que conducía a

los departamentos de lujo en el mismo piso del comedor. Marchó con

seguridad sobre la mullida alfombra hasta las proximidades de su propio

camarote, pero al torcer con dirección al de Maud, fue adelantando

cautelosamente, como el que acude a una cita amorosa y teme ser visto.

Al final de un breve corredor, junto a un tragaluz, estaba la puerta de

Mrs. Power, con una tarjeta que ostentaba su nombre. La puerta

permanecía entreabierta e inmóvil, fija en esta posición por un gancho

interior para que dejase entrar el fresco del pasillo.




Fernando miró por el espacio abierto, sin ver otra cosa que la mitad de

una mesa ocupada por artículos de tocador. Entre los cepillos, botes de

perfume y pulverizadores parecía reinar la fotografía de un hombre

encerrada en un marco de níquel. Era un buen mozo, de mandíbula

enérgica, bigote recortado, ojos imperiosos y una gran flor en el ojal

de la solapa. Indudablemente míster Power... Recordó Ojeda que en la

noche anterior Maud se había arrancado de sus brazos en el primer

momento, corriendo a aquella mesa con el ansia de reparar un olvido. Sin

duda fue para ocultar al simpático mister, que otra vez ocupaba el

sitio de honor, transcurridas las horas de ingratitud y de pecado.




Tocó con los nudillos en la puerta tímidamente, y una voz interrogante,

la de Maud, contestó con afabilidad: «¿Quién?...». Pero al dar Fernando

su nombre, hubo cierto movimiento de sorpresa y revoltijo al otro lado

de la puerta, como si Mrs. Power se incorporase sorprendida e irritada.

«¡Ah, no! ¡imprudencias, no!...» Su voz temblaba, colérica,

enronquecida; una voz despojada de pronto de su sedosa feminidad. Y como

si temiese que el hombre audaz llevara su atrevimiento hasta levantar el

gancho que fijaba la puerta, fue ella la que se adelantó a su acción,

cegándola con rudo empuje, que puso en peligro una mano de aquél.




Permaneció Fernando confuso ante la hermética hoja de madera. Balbuceaba

excusas. Había venido para saber de la salud de la señora: temía que

estuviese enferma. Pero ella cortó estas palabras humildes que

imploraban perdón con otras breves y rudas como órdenes. Podía

retirarse. No se venía sin permiso al camarote de una dama. Era una

imprudencia comprometedora, indigna de un gentleman.




Sintió más estupefacción que vergüenza al retirarse humillado. Pero ¿era

Maud la que hablaba así?... ¿Sería un sueño lo de la noche anterior?...




Repasaba en su memoria incidentes y palabras con la ansiedad de

encontrar algo que hubiese podido ofenderla. Porque él estaba seguro de

que sólo una ofensa involuntaria de su parte podía ser la causa de esta

conducta. ¡Son tan susceptibles las mujeres!...




No podía achacar este cambio de humor a una decepción sufrida por Maud.

No; eso no. Lo afirmaba él, orgulloso de su poderío varonil. Recordaba

satisfecho los suspirantes agradecimientos de la norteamericana, sus

balbucientes elogios a la incansable vehemencia de una raza que, en

ciertos extremos, consideraba muy superior a la suya, metódica y

prudente; la humildad con que al amanecer había pedido misericordia,

vencida por la fatiga y el sueño.




«Esto pasará—se dijo Fernando—. Un capricho... tal vez cierto rubor;

miedo de verme otra vez. A la tarde o a la noche hablaremos, y como si

no hubiese ocurrido nada.»




Arriba, en la cubierta de paseo, vio a la gente agolpada sobre una borda

de estribor, mirando al mar. Una tromba: una tromba de agua en el

horizonte. Miró como los otros, pero sin ver nada extraordinario. El

cielo se había despejado con la mudable rapidez de la atmósfera

ecuatorial. En su límpido azul sólo quedaba flotante una nube negra

cerca de la línea del horizonte.




Esta nube, que contemplaban todos, parecía una flor de pétalos

vaporosos, con un largo vástago que descendía en busca del agua. Pero

este vástago perdía de pronto su rigidez, tomando la forma de una

sanguijuela que se estiraba sin llegar con su boca al Océano. Un espacio

de color violeta quedaba entre la superficie atlántica y el extremo de

la manga; y sin embargo, no por esto dejaba de verificarse la colosal

succión. El mar levantábase debajo de la nube en forma de canastillo, y

este redondel acuático coronado de espumas cambiaba de sitio así como el

cono nebuloso iba corriéndose por el cielo.




Se deshizo al fin la tromba, restableciéndose la uniforme tersura del

horizonte. Los pasajeros, terminado el espectáculo, volvieron a formar

corros en la cubierta o se ocultaron en el fumadero y el jardín de

invierno. Bromeaban acerca de la ceremonia que iba a verificarse aquella

misma tarde. Asomábanse al balconaje de proa para ver abajo la gran pila

del bautizo, improvisada en el combés con maderos y lonas impermeables:

una piscina de natación que recibía agua continua del mar por una manga

y derramaba parte de su contenido con el balanceo del buque.




Los sesteantes abandonaron sus camarotes a las cuatro de la tarde y

subieron a las cubiertas, parpadeando deslumhrados por el ardor del sol.

La música, acompañada de gritos y gran batahola infantil, recorría el

buque. Neptuno acababa de subir a bordo. Nadie había visto por dónde,

pero la presencia del dios con su bizarro cortejo era indiscutible.




Alineábase la gente en el paseo para ver desfilar el cortejo

carnavalesco. Primero, la banda, precedida del pasaje menudo: niñeras

empujando los cochecillos infantiles; muchachos inquietos que saltaban y

se empujaban, coreando a todo gañote la marcha que tocaban los músicos.

Después, un pielroja con grandes penachos y un hacha enorme, cubiertas

sus desnudeces con sudoroso almazarrón, y dos negros casi en cueros, sin

otras superfluidades que unos taparrabos de crin, huecos como

faldellines de bailarina, y una lanza al hombro. Estos negros

falsificados, con el cuerpo reluciente de betún, enseñaban por debajo de

la peluca ensortijada sus ojos azules. A continuación, cuatro gendarmes

de cascos abollados y sables herrumbrosos; y tras esta escolta de honor,

Neptuno, el de las blancas barbas, con diadema de latón y cara de

borracho; un astrónomo y su ayudante, con luengos fracs de percalina y

sombreros de copa alta pintarrajeados de estrellas; un escribano con

toga y birrete, seguido de su ayudante, que llevaba los libros; y el

barbero del dios, favorito y bufón a un tiempo, lo mismo que ciertos

rapabarbas históricos consejeros de los antiguos reyes.




Luego de recorrer todos los pisos del castillo central, descendió la

procesión al combés, instalándose junto a la piscina. Los emigrantes,

acorralados en la proa tras una valla de cuerdas, contemplaban en

silencio la grotesca ceremonia. Los balconajes del castillo central

llenábanse de gentío. Desde la explanada de proa abarcábase en conjunto

su enorme fachada blanca, semejante a la de un palacio en construcción,

cortada por galerías de un extremo a otro y rematada por un kiosco que

era el puente. Sobre las filas de curiosos asomados a los diversos

balconajes aparecían otros subidos en bancos y sillas, avanzando las

cabezas para ver mejor la fiesta. El puente de derrota también estaba

invadido por los pasajeros, y entre las gorras blancas de los oficiales

que allá en lo alto escrutaban el mar y vigilaban la marcha del buque

brillaba el tono rubio de algunas cabezas femeniles y ondeaban velos de

colores.




El astrónomo carnavalesco y su ayudante tomaron la altura con ridículos

instrumentos de náutica, y al hacer la declaración de que estaban

exactamente en la línea, Neptuno, con un golpe de tridente, dio

principio a la ceremonia. El escribano leía en un libro sostenido por su

amanuense. Las palabras alemanas, al surgir rudas y sonoras por entre

sus barbas de cáñamo rojo, provocaban en los balconajes una explosión de

carcajadas y rubores femeniles. Era la risa gruesa que acompaña a los

chistes equívocos. «¿Qué dice? ¿que dice?», preguntaban los más, al no

entender estas agudezas germánicas. Y aunque no obtuviesen contestación,

reían igualmente.




Ojeda y Maltrana, que estaban en el combés, cerca de los grotescos

personajes, avanzaban la cabeza como si pretendiesen entender algo de

este relato.




—¿Qué dice, Fernando?... Las palabras tienen cierto runrún, como si

fuesen versos.




—Son aleluyas. No entiendo bien, pero me parecen bobadas para hacer

reír a esta buena gente.




Terminó la lectura con un sonoro trompeteo de los músicos, y los dos

negros, abandonando sus azagayas, se lanzaron de cabeza en la piscina,

haciendo varias suertes de natación y quedando largo rato con los pies

en alto y la cabeza sumergida, flotando sobre la superficie el faldellín

de crines. Gritaban las señoras con risueño escándalo; volvían la cabeza

algunas madres en busca de sus niñas, para recomendarles que no mirasen.

Pero pronto se restablecieron la calma y la confianza, por tratarse de

negros civilizados, negros protestantes, que usaban púdicos disimulos

debajo del taparrabos.




Sus gracias natatorias quedaron casi olvidadas por los preparativos

grotescos que hacía el barbero. Sacaba a la luz sus aparatos, y cada uno

de ellos era saludado con grandes risas: una navaja de afeitar del

tamaño de un hombre; unas tenazas no menos grandes, que servían para

arrancar muelas, todo de madera pintada; una brocha que era una escoba,

con la que revolvía el líquido de un tanque, echando puñados de yeso que

figuraban ser polvos de jabón. Afiló la navaja en una gran pieza de tela

que sostenían dos grumetes; probó las tenazas intentando cazar con ellas

la cabeza de uno de los negros, que las esquivó sumergiéndose en la

piscina; apreció la densidad de la pasta blanca del cubo salpicando con

un asperges de la escoba a los más vecinos; y las buenas gentes

celebraban con gran regocijo todas sus travesuras.




Empezó el desfile de neófitos. El escribano leía nombres, y avanzaban

entre dos gendarmes los que debían recibir el bautizo, descalzos, sin

más traje que las ropas interiores o un simple pijama. Eran pasajeros de

primera clase que accedían a tomar parte en la ceremonia, y cuya

presencia saludaba el público con gritos y aclamaciones. Reían las

mujeres con maliciosa delectación al contemplar en tal facha a los

mismos señores que se pavoneaban en el paseo o en el comedor con

estiramiento ceremonioso.




Sólo desfilaban los alemanes que hacían su primer viaje al otro

hemisferio, amigos de las tradiciones, que se hubiesen creído

defraudados en sus intereses y disminuidos en su prestigio al

proponerles alguien que se ahorrasen esta ceremonia grotesca y penosa.




Era costumbre antigua sufrir el bautizo de la línea, y ellos no

renunciaban a lo que de derecho les correspondía. Además, era un honor y

una satisfacción contribuir al regocijo de los compañeros de viaje a

costa de la propia persona. Al surgir en la lista de los destinados al

bautizo un nombre que no era alemán, el escribano se abstenía de

repetirlo y pasaba a otro. Sabían los del buque, por varias

experiencias, que sólo el buen humor germánico se prestaba con gusto a

estos juegos. Las gentes morenas, susceptibles en extremo y con gran

miedo al ridículo, tomaban como ofensas estas bromas inocentes.




Ponían los gendarmes al neófito en manos del barbero, y éste lo hacía

sentar sobre una escalerilla al borde de la piscina. Los dos negros se

agitaban detrás de él mojándole las espaldas con furiosas rociadas que

le hacían estremecer, mientras el rapabarbas procedía a su tocado. Le

embadurnaba con la pasta blanca, pugnando por sostener al paciente, que

intentaba librar los ojos y la boca del tormento de la escoba. Fingía

afeitarle con el horripilante navajón; intentaba introducir entre sus

labios las enormes tenazas para extraerle una muela, y mientras tanto,

el escribano pronunciaba la fórmula del bautizo: «Por la gracia de

nuestro dios Neptuno te llamarás en adelante...». Y le daba un nombre:

tiburón, cangrejo, bacalao, ballena, según el aspecto caricaturesco de

su persona, apodos que encontraban eco en la fácil hilaridad del

público.




Soltaba un rugido la trompetería al terminar su fórmula el escribano;

apoyaba sus puños el barbero en el pecho del neófito, tiraban de él los

negros, y caía de espaldas en la piscina con un chapoteo que salpicaba a

larga distancia. Desaparecía en el líquido turbio cubierto de vedijas de

yeso. Los negros pesaban sobre él para mantener su inmersión lo más

posible, y al fin resurgían los tres hechos un racimo, luchando con

furiosas zarpadas que provocaban risas. Y el bautizado salía chorreando,

sin otra preocupación que mantener las manos cruzadas sobre el vientre

para evitar indecorosas transparencias, llevando en sus ropas las

huellas obscuras de las manos de los negros, mientras éstos ostentaban

en sus brazos desteñidos las manos blancas marcadas por el neófito

durante la lucha.




Iba lanzando nombres el escribano, y algunos, al no obtener respuesta,

provocaban la intervención de la fuerza pública. Obedeciendo a una seña

del mayordomo, salían los ridículos gendarmes en busca del fugitivo por

todo el buque. Era alguno que deseaba aumentar la alegría pública con

este incidente de su invención. Y cuando al fin se dejaba coger,

aparecía, lo mismo que una tortuga en su caparazón, bajo las vueltas del

cable con que le habían sujetado sus aprehensores. El barbero se

ensañaba con él, prolongando las bárbaras operaciones de aseo, y los

negros libraban un verdadero pugilato para no dejarle salir de la

piscina.




—Herr Maltrana.




Apenas dijo esto el escribano, una alegría loca se esparció por el

combés, ganando los balconajes del castillo central. Hasta los

emigrantes de la proa salieron de su inmovilidad. Todos los que hasta

entonces habían permanecido indiferentes ante unos hombres faltos de

significación, rompieron de pronto a gritar, se agitaron lo mismo que

una turba que invade una escena. «¡Maltrana! ¡Que salga Maltrana!» Las

nobles matronas volvían a él sus ojos desde las alturas y agitaban las

manos para que obedeciese sus deseos. El doctor Zurita y otros

argentinos abandonaron la tranquilidad zumbona con que habían

presenciado hasta entonces las «pavadas de los gringos», para hacer

señas a Isidro, incitándole a que diese gusto a las familias. «¡Ah,

gaucho valiente!... ¡A ver si hacía una de las suyas!» Hasta los niños

palmoteaban con entusiasmo. «¡Don Isidro!... ¡Que salga don Isidro!» El

héroe se levantó, saludando con ironía y orgullo al mismo tiempo.




—¡Qué ovación!... ¡Gracias, amado pueblo!




Pero al volver a encogerse en uno de los mástiles horizontales de carga

que servía de asiento a él y a Fernando, ocultándose con modestia detrás

de su amigo, redoblaron furiosas las peticiones del público. Dos

gendarmes iniciaron un avance hacia él.




—Va usted a ver, Ojeda, como esto termina mal—dijo con rabia—. Yo no

vengo aquí para hacer reír... Al primer tío de ésas que me toque, le

suelto un mamporro.




El mayordomo, discreto, adivinando los pensamientos de Maltrana, hizo

una seña; los gendarmes volvieron sobre sus pasos y el escribano se

apresuró a dar otro nombre:




—Herr Doktor Muller.




Un estallido de alegría germánica borró los últimos murmullos de la

decepción causada por Isidro. La risa fue general al ver entre los

gendarmes al «doktor»—el mismo del que hablaba Maltrana en Tenerife—,

enorme de cuerpo, grave de rostro, con sus barbas de un rojo entrecano y

gruesos cristales de miope. Acogió con una risa infantil la ovación

burlesca del público y fue a sentarse en la escalerilla de la piscina

como en lo alto de una cátedra. «El deber es el deber—parecía decir

con las frías miradas en torno suyo—. La disciplina es la base de la

sociedad; y hay que amoldarse a lo que pidan los más.»




Se quitó los zapatos, colocándolos meticulosamente, sin que uno

sobrepasase al otro un milímetro; se despojó de las gafas,

entregándoselas a un grumete, como si fuesen un objeto de laboratorio, y

sin perder su noble calma, mirando a todos con ojos vagos

desmesuradamente abiertos, comenzó a despojarse de las ropas, hasta que

los gritos femeniles y las risas de los hombres le avisaron que no debía

seguir adelante.




Ojeda contemplaba al «doktor» con cierto asombro. Iba a América

contratado por un gobierno para dar lecciones de química en la

Universidad del país. Gozaba de algún renombre en los laboratorios de su

patria... Y estaba allí aguantando las enjabonaduras y payasadas del

barbero, estremeciéndose bajo las rociadas de los negros, sin conocer lo

grotesco de una situación que hubiese irritado a otros, satisfecho tal

vez de contribuir al regocijo de esta muchedumbre fatigada por la

monotonía del Océano. Sonó el trompetazo del bautizo, y el «doktor»

chapoteó en la piscina, defendiéndose de las manotadas de los negros,

ridículo en su aturdimiento de miope, majestuoso por la importancia que

concedía al acto y la seriedad con que se alejó chorreando agua sucia

por ropas y barbas, luego de recobrar sus anteojos.




Continuó la fiesta con visible decaimiento de la curiosidad. Desfilaron

gentes del buque: grumetes que hacían su primer viaje, fogoneros de

larga navegación por los mares septentrionales que no habían estado en

el hemisferio Sur. Y los encargados del bautizo extremaban sus bromas

con una brutalidad confianzuda en las cabezas rapadas y los torsos

desnudos de estos que eran sus compañeros.




Ojeda, durante la larga ceremonia, había mirado muchas veces a los

balconajes del castillo central, esperando ver a Maud entre las señoras

asomadas a ellos. Pero la norteamericana permanecía invisible. Al fin,

cuando no quedaban ya neófitos y los grotescos personajes iban a

retirarse, precedidos por la música, la vio en un extremo del mirador de

la cubierta de paseo, oculta detrás de la señora Lowe, asomando sobre un

hombro de ésta la frente y los ojos, lo necesario para ver. Fernando

pensó que tal vez hacía horas le miraba Maud, sin que él se percatase de

ello, y esto le produjo cierta irritación.




Se separó de su amigo para dirigirse corriendo a los pisos altos del

buque, y antes de llegar a ellos oyó que la música rompía a tocar una

marcha. El cortejo neptunesco avanzaba hacia la terraza del fumadero,

donde iban a ser bautizadas las señoras. La gente abandonaba los

balconajes para correr a este último sitio.




Cerca del jardín de invierno encontróse con Maud, que marchaba entre los

esposos Lowe. Cruzaron un saludo, y Ojeda experimentó instantáneamente

una sensación de extrañeza. Mrs. Power parecía otra mujer. Casi sintió

deseos de pedirla perdón, como el que se equivoca confundiendo a un

extraño con una persona amiga. Ella inclinó la cabeza con una sonrisa

insignificante: le saludaba como a cualquier otro pasajero. Sus ojos se

fijaron en los suyos tranquilamente, sin el más leve asomo de turbación,

cual si no existiesen entre ambos otras relaciones que las ordinarias en

la vida común de a bordo.




Hablaron los cuatro del bautizo, y el hercúleo Lowe comentó los

incidentes. Míster Maltrana no había querido dejarse bautizar. ¿Por

qué?... Él había pasado la línea varias veces, prestándose siempre a

esta ceremonia. En el Goethe también se habría ofrecido, a no oponerse

la señora. Una fiesta divertida. Pero míster Maltrana, tenía miedo...

¡Oh! ¡oh! ¡oh! Y reía, mostrando la luenga dentadura incrustada de oro.




Caminaron todos hacia la terraza del café para presenciar la ceremonia

del bautismo femenil. Mrs. Lowe, con el instinto de solidaridad que hace

adivinar a toda mujer el instante oportuno de ayudar a una amiga,

permaneció agarrada de un brazo de Maud, interponiéndose entre ella y

Fernando.




Éste buscó en vano una sonrisa leve, una ojeada de inteligencia.

Necesitado de consuelo, alababa interiormente la discreción de Maud, la

facilidad de su raza para dominarse, ocultando sus impresiones. «¡Qué

bien finge!... Nadie adivinaría lo que hay entre nosotros...» Pero

tornaba a su memoria el recuerdo de la penosa escena frente a la puerta

del camarote. Temblaba en sus oídos el eco de aquella voz casi masculina

enronquecida por la cólera... Y con triste humildad pretendía buscar en

su conducta algo que explicase esta desgracia. «Pero ¿qué he hecho yo,

Señor? ¿En qué he podido ofenderla?...»




Neptuno, en mitad de la terraza con todo su séquito, procedió al bautizo

de las pasajeras. Ocupaban éstas varias filas de bancos, como en un

colegio, y cada vez que se levantaba una para recibir el agua lustral,

los músicos lanzaban por sus largos tubos de cobre un rugido de bélica

trompetería semejante al de las escenas wagnerianas.




El dios había suprimido galantemente las inmersiones en agua del mar.

Tenía en una mano un gran pulverizador lleno de perfume, y rociaba con

él las cabezas reverentes: unas, rubias y despeluchadas por el viento;

otras, negras lustrosas, consteladas por el brillo de las peinetas. Todo

el regocijo de la ceremonia estribaba en los nombres que iba imponiendo

la divinidad a sus catecúmenas con murmullos aprobadores o carcajadas

generales.




La imaginación del mayordomo y de los camareros de algunas letras había

dado de sí todo su jugo para halagar a las pasajeras con los nombres de

estrella marina, rosa del Océano, céfiro del Ecuador, etc. Las señoras

mayores eran ondina, ninfa atlántica, náyade, lo que las hacía volver a

sus asientos ruborizadas, con el doble mentón tembloroso, entre los

murmullos aprobadores y un tanto irónicos de la concurrencia. Con sus

compatriotas se permitían los buenos alemanes inocentes bromas para

regocijo del público. Una flaca quedaba en su bautismo con la

designación de «sardina»; otra obesa recibía el nombre de «tritona».




Maud pareció cansarse de esta ceremonia. Miraba a todos lados, pero

evitando que sus ojos se encontrasen con los de Fernando. Un pasajero se

acercó a las dos señoras con la gorra en la mano y el aire galante, lo

mismo que si se ofreciese para una danza.




—Cuando ustedes quieran... La mesa está preparada en el salón.




Era Munster invitándolas a una partida de bridge. Al fin triunfaba su

tenacidad. Había encontrado compañeros de juego en aquellos tres

norteamericanos, convenciéndolos una hora antes, mientras presenciaban

la ceremonia del bautizo. Maud acogió la invitación alegremente, como si

el bridge fuese un buen pretexto para aislarse de importunas

presencias.




Se alejó con sus amigos después de un saludo indiferente a Fernando, y

éste la vio caminar sin que volviese la cabeza, sin un indicio de

vacilación y de arrepentimiento. Otra vez se sintió afligido por una

falta suya que no sabía cuál fuese, pero que justificaba esta conducta

inexplicable. «¿Qué le he hecho yo, Señor?... ¿Qué le he hecho?...»




Con la vil humildad de todo enamorado en desgracia, fue al poco rato

tras de ella, a pesar de las sugestiones de una falsa energía que le

aconsejaba mostrarse altivo e indiferente.




Sus piernas le llevaron con irresistible impulso a las cercanías del

salón, y contempló a Maud con los naipes en la mano, el entrecejo

fruncido y la mirada dura ante sus compañeros de juego.




Al levantar ella sus ojos, vio a Fernando encuadrado por la ventana,

contemplándola fijamente, y tuvo un gesto de enfado, lo mismo que si se

encontrase con algo que estremecía sus nervios y quebrantaba su

paciencia. Fernando huyó, sufriendo la misma sensación que si acabase de

recibir un golpe en la espalda... Dudaba de la realidad de los hechos y

aun de su misma persona. ¿Estaría soñando?... ¿Serían invención suya los

recuerdos de la noche anterior?...




Vagó por el buque, de una cubierta a otra, hasta encontrar a Isidro en

la terraza del café. No quedaba en ella ningún rastro de la fiesta del

bautizo: los pasajeros se habían esparcido. Maltrana parecía furioso por

los excesos y molestias de su popularidad. No podía circular por el

buque sin que sus numerosos y queridos amigos le saliesen al paso con

aires de protesta. Las señoras parecían inconsolables. ¿Por qué no se

había dejado bautizar? ¡Tan interesante que hubiese sido el

espectáculo!...




—Como si yo fuese un mono, amigo Ojeda... como si me hubiese embarcado

para hacer reír... Crea usted que siento la tristeza de un grande hombre

convencido de la ingratitud de su pueblo.




Y tras esta afirmación, acompañada de un gesto cómico, Isidro volvió a

acodarse en la barandilla, mirando a los emigrantes septentrionales

amontonados abajo, en la explanada de popa.




—Hace rato que estoy aquí recordando a los marinos de otros siglos y

sus opiniones sobre las virtudes de la línea equinoccial. ¿No se acuerda

usted?...




Los primeros navegantes que habían pasado al otro hemisferio daban por

seguro que en la línea morían todos los parásitos que se albergaban en

los cuerpos de los marineros y en las rendijas de las naves. Y esta

creencia no era solamente de los descubridores españoles; franceses e

ingleses la adoptaban igualmente, llegando a ser durante muchos años una

verdad universal.




—Pasadas las Azores—dijo Maltrana—, empezaban a despoblarse de

sanguinarias bestias las cabezas y barbas de los tripulantes, y al

llegar a la línea no quedaba una para recuerdo. Esta clase de huéspedes

incómodos no era entonces propiedad exclusiva de un pueblo o de otro.

Todos los de Europa la poseían por igual, y hasta los reyes gozaban el

placer del rascuñón y el entretenimiento de la cacería a tientas.

Figúrese lo que serían aquellos buques pequeños con las tripulaciones

amontonadas y la madera corroída por toda clase de bichos repugnantes...

Como al llegar a la línea el calor hacía que los marineros anduviesen

medio desnudos y aprovechasen las largas calmas dándose baños, esta

higiene momentánea exterminaba los temibles compañeros, justificando la

creencia de que morían por falta de aclimatación al pasar de un

hemisferio a otro.




El sanguinario tigre de las selvas capilares, la bestia carnívora

saltadora en las cumbres y hondonadas de los pliegues de la ropa, había

figurado durante siglos como personaje interesante en muchas obras

literarias. Cervantes reía de él y de su fingida muerte en el límite de

los dos hemisferios al relatar «la aventura del barco encantado», cuando

Don Quijote y su escudero flotaban sobre el Ebro en un bote sin remos...

El iluso paladín creía estar a los pocos minutos de navegación cerca de

la línea equinoccial; y para convencerse, recomendaba a Sancho que

buscase en sus ropas para ver si encontraba «algo»... «Algo y aun

algos», contestaba el escudero socarrón hurgándose el pecho.




—Pensaba yo en esto, amigo Ojeda, mirando a los respetables patriarcas

que van abajo con sus hopalandas de pieles a pesar del calor. «Algo y

aun algos». Para ésos, la línea ha perdido su antigua virtud... Mírelos:

¡rasca que rasca!...




Y señalaba a algunos emigrantes que contemplaban el Océano con aire

pensativo, como figuras sacerdotales de hierática majestad, envueltos en

luengas vestiduras, mientras sus dedos ganchudos se paseaban por las

barbas, se hundían bajo el gorro de piel o avanzaban entre los pliegues

y repliegues del pecho.




—Vámonos de aquí—dijo Ojeda nerviosamente, como si no le inspirase

confianza la altura que los separaba de estos personajes.




Notaron al pasear por la cubierta la escasez de señoras. Algunas que se

mostraban por breves momentos parecían preocupadas con la busca de algo

importante. Luego desaparecían, como si se les ocurriese una idea nueva

o hubieran adquirido un dato que modificaba su mal humor.




—Se están preparando para la fiesta de esta noche—dijo Maltrana—.

Gran baile de disfraces, y durante la comida más mojigangas como la del

bautizo.




El día se prolongó con una monotonía abrumadora. Brillaban aún en el

horizonte los últimos fuegos solares, cuando las trompetas anunciaron el

banquete.




Las banderas, las guirnaldas de rosas, todos los adornos multicolores de

las grandes fiestas, engalanaban el comedor. Empezó el servicio sin que

estuviesen ocupadas muchas de las mesas. Numerosos pasajeros permanecían

en el antecomedor para gozar antes que los otros de las anunciadas

novedades.




Retardaban su entrada las señoras, con el deseo de que sus disfraces

alcanzasen mayor éxito. Esperaban, lo mismo que las actrices, a que la

sala tuviese buen público, y sus doncellas o los hombres de la familia

iban del camarote al comedor para echar un vistazo y volver con

noticias. Cada familia quería que las otras fuesen por delante, y así

dejaban pasar el tiempo sin decidirse.




Estaban los pasajeros en el tercer plato, cuando empezaron a presentarse

las disfrazadas, todas de golpe. Acogían ruborosas los aplausos y gritos

de entusiasmo, y así iban hasta sus asientos escoltadas por la familia.

Pasaban entre las mesas damas rusas de alta diadema y vestiduras

rígidas; niponas de menudo andar; polonesas con dolmanes ribeteados de

pieles blancas; marineritos tentadores que enfundaban sus juveniles

prominencias en un traje blanco cedido por un grumete.




—¡Ollé! ¡Ollé!... ¡Carmén!




Era Conchita, con mantilla blanca, falda corta y grandes movimientos de

abanico, que entraba, protegida por doña Zobeida, sonriente y maternal

ante este triunfo.




Los hombres también figuraban en la mascarada. Muchos no tenían otro

disfraz que una nariz de cartón o unos bigotes de crepé, conservándolos

a pesar de que estorbaban su comida. Algunos aparecían con grandes

chambergos, poncho en los hombros y espuelas, que hacían resonar

belicosamente. Eran comisionistas ansiosos de color local, que

declaraban ir vestidos de gauchos de las Pampas o de rotos chilenos.




—¡Ah, gaucho lindo! ¡Tigre!—exclamaban con burlón entusiasmo los

muchachos sudamericanos—. ¡Ah, rotito!... ¡Huaso gracioso!...




Y los mascarones, apoyando la diestra en el machete viejo o el cuchillo

de cocina que llevaban al cinto para «estar más en carácter», sonreían

agradecidos.




—Ich danke... Mochas grasias.




Algunos comían entre sudores de angustias, disfrazados de derviches con

mantas de cama. Un grave alemán se había puesto el chaleco salvavidas

que guardaba todo camarote por precaución reglamentaria. Encerrado como

un crustáceo en este caparazón de corcho, manteníase lejos de la mesa a

causa del volumen de su envoltura, teniendo que realizar todo un viaje

cada vez que sus manos iban de los platos a la boca. Un asombro burlesco

le había saludado con ruidosa ovación, y satisfecho de tal triunfo,

aguantaba el martirio, siendo el primero en admirar su prodigiosa

inventiva.




Las doncellas de los camarotes de lujo iban de mesa en mesa, disfrazadas

de campesinas del Tirol, regalando flores. Otros criados, vestidos de

buhoneros alemanes, ofrecían las chucherías que llevaban en un cajón

sobre el pecho. Un grumete pintado de negro descolgábase con ayuda de

una cuerda por la claraboya que comunicaba el salón de música con el

comedor, y pregonaba, a estilo de los vendedores de diarios, el

Aequator Zeitung, periodiquito impreso a bordo en la prensa que servía

para el tiraje de los menús y las listas de pasajeros. La minúscula

hoja repetía en todos los viajes los mismos chistes y versos dedicados

al paso de la línea. El mayordomo, de pie en la entrada del comedor,

puesto de frac con botones dorados, parecía presidir el banquete,

sonriendo modestamente, como si agradeciese las mudas felicitaciones del

público por el buen arreglo de la fiesta.




Sobre las mesas elevábanse pirámides multicolores de cucuruchos con

sorpresas. Tiraban de sus extremos los comensales, produciéndose un

estallido fulminante, y de las envolturas surgían menudos objetos de

adorno, mariposas y flores de gasa, minúsculas banderas, gorros de

papel. Se ornaban los pechos de las señoras con estas chucherías

brillantes; la solapa de todo smoking lucía como una condecoración la

banderita nacional del portador. Cubríanse las cabezas con los gorros de

papel de seda, crestas de aves, mitras asiáticas, sombreros de clown,

que contrastaban grotescamente con el gesto ávido de los comilones.




Después del asado desaparecieron los camareros, y todas las luces se

apagaron de golpe. Esta obscuridad absoluta provocó, luego de un

silencio de sorpresa, gritos y silbidos. Los malintencionados imitaban

en las tinieblas chasquidos de besos; otros lanzaron bramidos de

animales. Pero el estruendo fue de corta duración.




Sonó a lo lejos la música y brillaron en el antecomedor luces rojas y

verdes, una línea de faroles llevados en alto por los camareros. Este

resplandor, amortiguado por los vidrios de colores, iluminaba

discretamente con luz suave. Era la «marcha de las antorchas» de toda

fiesta alemana. Los pasajeros, atraídos por el ritmo de la música,

empezaron a golpear a compás con sus cuchillos los platos y los vasos. Y

entre este tintineo general, que casi ahogaba los sonidos de los

instrumentos, desfiló la comitiva: el tambor mayor al frente de la

banda; toda la servidumbre portadora de faroles; las camareras

disfrazadas de floristas, y un gran número de animales, osos, perros y

leones, mozos de buena fe, que sudaban bajo los forros de pieles y

movían de un lado a otro sus cabezas de cartón rugiendo o ladrando. Dos

hombres apoyados uno en otro marchaban invisibles bajo un caparazón que

imitaba el pellejo coriáceo de un elefante, moviendo entre las mesas la

trompa serpentina del monstruo y sus orejas de abanico. Otros camareros

venían después, sosteniendo platos luminosos, grandes bandejas, en cuyo

interior elevábanse los helados en forma de castillos, aves o

chalets, todos bajo campanas de cristal de diversos colores y con una

bujía en el centro.




Cerraban la marcha varias señoritas de gran sombrero y rubia cabellera

suelta, que sonreían impúdicamente a los hombres enviándoles besos. Eran

la escolta de honor de tres matronas de hermosos brazos y majestuoso

andar, con túnicas blancas y el purpúreo gorro frigio sobre las negras y

ondulosas crenchas. Se las reconocía por el color y los adornos

heráldicos de sus mantos: la República del Brasil, la República de

Uruguay y la República Argentina.




Esta aparición hizo circular entre los pasajeros un movimiento de

sorpresa, de ansiedad, como si todos sintiesen a la vez el latigazo del

deseo. ¿Dónde habían estado ocultas hasta entonces aquellas buenas

mozas?...




Munster requirió sus lentes para apreciar mejor la novedad. Isidro, que

afirmaba conocer a todos los del buque, se incorporó asombrado... ¿De

dónde salían estas muchachas?... Eran superiores en su esbeltez fresca y

dura a todas las camareras flácidas y de talle cuadrado que servían en

el buque.




Pero la ojeada atrevida de una de aquellas beldades que danzaban ante

las tres repúblicas y el beso que le envió con la punta de los dedos

hicieron que Maltrana reconociese de pronto su rostro oculto tras los

rizos ondulosos y la capa de colorete y polvos de arroz.




—¡Cristo! ¡Si es el steward de mi camarote!...




Admiró a la luz algo difusa de los faroles las formas y contoneos de

estos efebos rubios de carnes blancas y depiladas, así como su facilidad

para transformarse.




—Cualquiera reconoce a los mismos que por la mañana limpian los

camarotes, sacuden las camas y manejan los cacharros de aguas sucias...

Fíjese, Ojeda: ¿quién no se equivoca?... Ahora lo comprendo todo.




La afeminada comparsa avanzó entre las mesas, seguida del asombro de las

señoras y los atrevimientos burlescos de los hombres. Algunos de éstos

saltaban del requiebro a la acción, pellizcando al paso a las revoltosas

señoritas, que contestaban con chillidos de miedo y pudorosos respingos.




Se inflamaron de pronto las luces del techo, huyeron máscaras y

animales, como un aquelarre sorprendido por la salida del sol, y

únicamente quedaron en el comedor los camareros con sus bandejas de

helados, comenzando el reparto.




Ojeda había mirado varias veces a la mesa cercana, donde comía sola Mrs.

Power. Estaba vestida con gran elegancia y sobre la carne pálida de su

escote centelleaban varios brillantes.




—Parece preocupada—había dicho Isidro al principio de la comida—.

Está sin duda de mal humor. No le mira a usted, Ojeda, como otras veces.

¿Es que ya no son amigos?...




Transcurrió la comida sin que Fernando consiguiese encontrar sus ojos

con los de la norteamericana. Miraba ella a todos lados con aire

distraído, y evitando poner sus ojos en la mesa cercana. Al terminar el

desfile, cuando la alegría general hacía conversar a unos grupos con

otros, las obsequiosidades de Munster le hicieron volver el rostro hacia

los vecinos. El joyero, con una cortesía melosa, elevaba su copa de

champán en honor de la señora. Maud le contestó con una inclinación de

cabeza, elevando también su copa; y para no parecer desatenta, repitió

el movimiento mirando a Isidro y luego a Ojeda. Ni la menor emoción en

sus ojos claros y fríos. Un gesto de cortesía y nada más.




Munster, orgulloso de la amistad que le unía a aquella señora con motivo

del bridge, la invitó a reanudar el juego. Antes del baile podían

hacer una nueva partida en el salón de música: los esposos Lowe estaban

dispuestos... Y ella movió la cabeza con expresión de cansancio. No

sabía qué decir... Tal vez más tarde se decidiese a aceptar... Estaba

fatigada.




Fernando miró con odio a su compañero de mesa. Pero ¿este viejo teñido

por qué se interponía entre él y Maud con su maldito bridge?... Creyó

ver en él cierta expresión de petulancia, el orgullo de su amistad

naciente con aquella señora que hasta entonces sólo se había fijado en

Ojeda... No habría bridge: lo juraba Fernando en su interior. Maud se

había vestido elegantemente para asistir al baile, y no terminaría la

noche sin que los dos tuviesen una explicación. Necesitaba conocer el

motivo de su conducta inexplicable.




Después de la comida la vio en el jardín de invierno tomando el café con

los Lowe. El señor Munster fue a su mesa para repetir la invitación, y

Maud le contestó con movimientos negativos.




Experimentó Ojeda con esto la primera satisfacción de toda la noche.

¡Muy bien! Así aprendería el viejo importuno a no creerse en plena

intimidad. Además se imaginó, con un optimismo inexplicable, que esta

negativa era a causa de él. Tal vez Maud deseaba igualmente una

entrevista, al desvanecerse su enfado inexplicable. ¡Quién sabe!...




Transcurrió una hora sin que ocurriese en el buque nada extraordinario.

Abajo en el comedor retiraban los sirvientes las mesas, preparando el

salón para el baile. Las máscaras paseaban por la cubierta. Sus dos

calles parecían las de una ciudad en Carnaval. El señor disfrazado con

el salvavidas tomaba su café tranquilamente, sin abandonar el caparazón

de corcho. Maltrana predicaba sobriedad y buenas costumbres en un grupo

de jóvenes. Después de las locuras de la noche anterior, había que

acostarse temprano: así que terminase la fiesta. No debían abusar del

pobre cuerpo.




Sonaron varios trompetazos anunciando el baile, y poco después la

orquesta rompió a tocar un vals en el comedor, todavía desierto.




Corrieron las niñas, impacientes; levantáronse las madres con lentitud,

como si les costase abandonar su incrustación en los almohadones; sonó

un fru-fru general de faldas con lentejuelas y adornos metálicos de los

disfraces.




Mrs. Power se despidió de los Lowe, pasando ante Ojeda sin dirigirle una

mirada. Esta indiferencia la aceptó él como un signo favorable: era

disimulo. Abandonaba a sus amigos para facilitarle la ocasión de una

entrevista a solas. Sin duda iba a esperarle abajo, en el salón de

baile.




Tardó algunos minutos en seguirla, queriendo imitar esta prudencia, y al

fin, después de mirar a un lado y a otro, abandonó la mesa, deslizándose

por la escalera cautelosamente, cual si quisiera pasar inadvertido.




En el salón daban vueltas las primeras parejas y se instalaban las

familias con gran ruido de sillas desordenadas. Fernando miró a todos

lados, sin alcanzar a ver la cabellera rubia de Maud. Luego examinó los

grupos estacionados en el antecomedor. Nada...




Comenzaba a sentir la tristeza del desaliento, cuando de pronto hizo un

gesto de satisfacción. ¡No habérsele ocurrido antes!... Ella le esperaba

en su camarote; no había duda posible. Luego de mirar otra vez en torno

de él para convencerse de que nadie podía espiarle, avanzó por el

corredor con fingida indiferencia.




A los pocos pasos temblaba interiormente con las vacilaciones del miedo.

¡Si iría a repetirse la escena de la mañana!... Pero no; el recuerdo de

la noche anterior le daba confianza. Aún no habían transcurrido

veinticuatro horas, y noches como aquélla no se olvidan fácilmente. Su

orgullo varonil le infundió valor. Seguramente ella se había retirado

para esperarle.




La puerta del camarote estaba cerrada, y otra vez la rozó con tímido

llamamiento. Veíase luz por el ojo de la cerradura y la pequeña

claraboya abierta sobre el marco. A la voz interrogante que sonó al

otro lado de la madera, Fernando repuso, para hacerse conocer, con una

leve tos y un murmullo discreto. Era él... Hubo en el interior cierto

rebullicio que indicaba cólera y sorpresa; muebles removidos, palabras

masculladas en sordina, y hasta creyó percibir Ojeda un principio de

juramento. ¿Cuándo iba a cesar de molestarla con sus incorrecciones?...

Esta conducta no era propia de un gentleman... No lo era...




Y elevando su tono la irritada voz, dijo junto a la puerta, con acento

imperativo:




—Váyase... Voy a llamar.




Sonó a lo lejos un timbre eléctrico, y él tuvo que huir, temeroso de que

le sorprendiesen en su ridícula inmovilidad ante la puerta cerrada. En

el pasillo se cruzó con una de las doncellas, que acudía al llamamiento

disfrazada de florista tirolesa.




Marchando con la cabeza baja, sin saber adónde iba, se vio de pronto en

la cubierta de paseo. Apretaba los puños, murmurando palabras iracundas.

¡Cómo se había burlado de él aquella mujer! ¡Qué vergüenza!...




Cansado de pasear por la cubierta solitaria, sentóse en un banco lejos

de la luz, contemplando el Océano por encima de la borda. La negra calma

de la noche serenó y puso en orden sus atropellados pensamientos.




Vio de pronto con toda claridad la conducta de Mrs. Power, que le había

parecido hasta entonces inexplicable... No mentía al alabar la frialdad

de su carácter, que ella llamaba «práctico», dando a tal palabra la

misma solemnidad que si fuese un título de nobleza. Decía la verdad al

repetir con sonrisa de orgullo que nada tenía de poetical. Era un

hombre, un verdadero hombre de negocios, de los que sólo conceden a los

impulsos del afecto unos minutos de su existencia; de los que tratan las

necesidades de la carne como vulgares y rápidas operaciones de higiene y

únicamente se acuerdan del amor cuando la abstención los martiriza,

dedicándole media hora entre dos asuntos financieros, sin recuerdos y

sin nostalgias. ¿Por qué había venido hasta él aquella mujer, turbando

su calma?... Era indudable que Maud amaba a su manera a míster Power,

como se ama a un ser inferior y hermoso, con el doble orgullo de ser

admirada y ejercer el dominio de la superioridad.




La monótona existencia de a bordo, favorecedora de la tentación, las

abstenciones de un largo viaje dedicado por entero a los negocios, la

influencia del ambiente cálido, el hálito afrodisíaco del Océano, habían

quebrantado y reblandecido la glacial serenidad de aquella mujer.

Llevaba la cuenta angustiosamente de los días que aún le quedaban de

navegación, como se cuentan en una plaza sitiada y sin víveres las horas

que faltan para que llegue el ansiado socorro. Y al flaquear su voluntad

por las influencias de un ambiente más poderoso que su energía, había

puesto los ojos en Fernando, porque era el más inmediato, el más

«distinguido», el hombre que entre todos los del buque tenía cierta

semejanza con la lejana y seductora imagen de míster Power.




Esta dama varonil lo había tomado a él lo mismo que toman los hombres en

momento de premura a una mujer de la calle. Y pasada la embriaguez, lo

repelía furiosa por sus asiduidades, extrañada de su insistencia, igual

que un señor que se viese perseguido por una compañera de media hora,

como si el encuentro fortuito y mercenario pudiese conferir derechos.

¡Ah, miserable! ¡Con qué risa cruel y dolorosa reiría Teri si pudiese

conocer esta aventura grotesca! ¡El hombre en el que creían ver sus ojos

de amorosa todas las perfecciones, tratado lo mismo que un objeto que se

alquila!... Y le dolió más la posibilidad de esta burla desesperada que

el imaginarse a Teri entre lamentos y lágrimas.




Con una reacción enérgica de su orgullo, salió Fernando de este

desaliento. Había que ser hombre y aceptar los sucesos, sin exagerar su

importancia. Una simple aventura de viaje, que iba a quedar ignorada;

Maud procuraría que lo ocurrido no saliese del misterio. La había

prestado un buen servicio—Ojeda reía amargamente al pensar en esto—,

habían sido felices unas horas, y luego se separaban como extraños, sin

recuerdos y sin melancolías: lo mismo que si se hubiesen conocido a la

caída de la tarde en un bulevar de París para pasar media hora juntos en

un hotel y no volver a encontrarse nunca.




El despego de ella era sin duda a causa de un tardo remordimiento que

había sobrevenido con la saciedad... Remordimiento, no: simple

prudencia; deseo de conservarse aislada en los días que faltaban para

llegar al próximo puerto. Su marido subiría al buque, y ella quería

salir a su encuentro sin miedo a las maliciosas sonrisas de los

pasajeros. Él había sido el escogido para el remedio en momentos de

turbación y de prisa... ¿y qué derechos le daba esto? Lo mismo podía

haber sido el agraciado míster Lowe o Isidro Maltrana. Ojeda, por su

parte, tenía igualmente un gran amor, y le convenía olvidar lo mismo que

Maud... Algo le dolía en su orgullo de hombre verse tratado así, pero

era el dolor de la operación quirúrgica que extirpa el mal... ¡A vivir!




Se levantó del banco, aproximándose a las ventanas de los salones. En

las barandas de una galería que comunicaba el salón de música con el

comedor se habían agrupado algunas mujeres, contemplando las parejas que

danzaban abajo. Eran señoras que no habían querido vestirse para la

fiesta; doncellas de servicio de las pasajeras ricas, simples criadas de

a bordo que aprovechaban la ausencia del mayordomo para echar un

vistazo.




Ojeda vio despegarse de este grupo y atravesar el jardín de invierno,

saliendo a la cubierta, una mujer vestida de obscuro, sencillamente.

«¡Ah, señora Eichelberger!...»




Fernando celebraba su encuentro con Mina, como si ésta le trajese la

felicidad. Estrechó entre sus dos manos la diestra que le tendía la

alemana, y ella, con cierta emoción por las efusivas palabras, volvía

sus ojos a todos lados, extrañándose de verle solo, creyendo que iba a

aparecer repentinamente la esbelta silueta y el cigarrillo encendido de

la norteamericana.




Balbuceó, como si al darse cuenta de su turbación sintiese cierta

vergüenza. Daba excusas por su aspecto sencillo, cuando todas las

mujeres del buque habían sacado aquella noche sus mejores trajes. Ella

no había de bailar, y tampoco gustaba de permanecer sola en el salón

mientras su marido jugaba en el fumadero. Por curiosidad y por

aburrimiento, luego de acostar a Karl, se había asomado a aquella

galería para ver el baile. ¡Vivía tan aislada!... Y con una contracción

de su mano, oculta entre las de Fernando, agradeció la bondad de éste al

ocuparse de ella.




Luego, su rostro fue animándose con una sonrisa pálida que pretendía ser

maliciosa. Se asombraba otra vez de verle solo. Casi se había decidido a

renunciar a su amistad. Pero Fernando la interrumpió:




—Todo ha terminado: se lo juro... ¡Terminado para siempre! Yo no tengo

en el buque otra amiga que usted.




Y lo decía de todo corazón, contento de estar al lado de Mina,

satisfecho de la ternura con que ella le contemplaba.




¡Excelente compañera!... Fernando, que creía necesario el trato con una

mujer, lamentábase de no haber permanecido al lado de Mina desde el

primer momento de su amistad. Ésta no le molestaba haciendo la apología

de su marido; era dulce y parecía admirarle. Muy al contrario de la

otra, que hasta en los momentos de mayor efusión guardaba el empaque de

una dama altiva que desciende a hablar con su criado.




Además, pensaba en Teri, en su firme propósito de no envilecer la

nobleza de los recuerdos con otro «crimen», pues de tal calificaba con

vehemente apreciación su aventura reciente. Con Mina no arrostraba

peligro alguno: la pobre estaba desengañada. El fracaso de su

existencia la hacía huir de toda complicación pasional, prefiriendo una

vida vegetativa y humilde. Además, parecía enferma... Era la compañera

deseada para las monotonías del mar: una amistad femenil de todo reposo;

y al separarse se dirían ¡adiós! llevándose cada uno el recuerdo

melancólico de algo desinteresado y puro.




Habían ido a apoyarse en la borda de babor, contemplando la luna.




—Cada noche sale más pronto y es más grande—dijo Mina—. ¡Qué enorme y

qué blanca!... En Europa nunca la vemos así.




Asomando a ras del Océano, era el astro una cúpula inverosímil por su

amplitud. Hacía recordar el huevo fabuloso del pájaro Roc de los cuentos

orientales, grandioso como un palacio. Su luz galoneaba de plata el

contorno de las nubes y tendía sobre el mar un camino anchísimo e

inquieto, un camino en triángulo desde el horizonte hasta los costados

del buque, haciendo hervir las aguas con una ebullición pálida que

repelía toda idea de calor.




Mina contemplaba la inquietud de este camino irreal cortando la

obscuridad atlántica, cada vez más ancho, más luminoso, así como

ascendía el astro en el horizonte.




—Se sienten deseos de marchar por él—dijo en voz baja, emocionada por

la majestad de la noche—. Quisiera saltar fuera del buque y correr...

correr por esa calle de plata hasta no sé dónde.




—¿Sola?—preguntó Fernando con tono de reproche.




—No; usted vendría conmigo... Con usted mejor.




Le miró un momento, y luego sus ojos volvieron hacia el mar. Estaban

húmedos, como si esta contemplación agolpase las lágrimas en sus

córneas. Brillaban con una luz nacarada semejante a la de la luna. De

pronto, sus labios empezaron a murmurar algo como un rezo. Eran versos,

versos alemanes de extremado sentimentalismo, que Ojeda entendió

vagamente, adivinando el misterio de unas estrofas por el sentido de

otras mejor comprendidas. La poesía ingenua del lieder pasaba por la

boca de Mina con la dulzura del arroyo humilde, que parece temblar,

medroso de que sus murmullos sean demasiado altos y sus estremecimientos

despierten la inmóvil vegetación que lo encubre.




Se habían unido los dos, hombro con hombro, como intimidados por el

ambiente religioso de la noche y el aleteo de la poesía que se agitaba

en torno de ellos... Experimentaba Ojeda una sensación de descanso al

lado de esta mujer infeliz; una impresión de paz y dulce anonadamiento

igual a la que buscaban los antiguos libertinos, huyendo de los

desengaños de la vida para reposarse como eremitas entre las gentes

humildes.




—Y usted... usted que es poeta...—dijo ella interrumpiendo su

recitado—. Dígame algo suyo... Debe ser muy hermoso.




Fernando se excusó. Sus versos eran en español, y ella no podía

entenderlos... Pero como si experimentase la necesidad de esparcir en la

noche algo que latía en su cerebro, fundiendo el misterio interior con

el misterio del ambiente, comenzó a recitar versos franceses con una

lentitud sacerdotal, seguido por la mirada ávida de Mina, que hacía

esfuerzos para no perder la significación de una sola palabra. A veces

deteníase el recitante, adivinando las incomprensiones de ella, y

repetía los versos, explicándolos.




La antigua artista suspiraba con arrobamientos de admiración. La hacía

estremecer esta música, en la que entraban por igual el encanto de los

versos y la voz que los recitaba con rítmica melopea.




—Víctor Hugo es mi dios...—dijo de pronto Ojeda interrumpiendo su

murmullo poético, como si no pudiese contener más tiempo esta

declaración—. Y Beethoven también lo es.




Ella le miró con ojos suplicantes, implorando una palabra que podía

unirlos con un nuevo afecto. ¿Y Wagner?... Fernando vaciló. No tenía la

serenidad olímpica, la majestad simple de los divinos. Más bien parecía

un taumaturgo de alma atormentada, un mágico prodigioso; pero en él se

confundían la poesía del uno y la música del otro. Era el arcángel

rebelde, hermoso como el fuego, que viniendo de abajo reconquistaba su

divinidad.




—Sí; también es mi dios—dijo tras breve pausa.




Y reanudó el poético murmullo, mirando la inquieta llanura de plata,

sintiendo en un hombro la suave pesadez de Mina, que parecía ansiosa de

un apoyo.




La cubierta estaba solitaria. Todos los pasajeros permanecían en el

salón de fiestas o en el fumadero. De tarde en tarde, risas, gritos y

correteos en las puertas y escaleras. Eran parejas que abandonaban el

baile por un momento para respirar en la cubierta. Los jóvenes se

abanicaban con un papel la faz congestionada, despegándose de la carne

el cuello de la camisa, reblandecido por el sudor. Ellas respiraban con

ansiedad, llevándose las manos al escote, pero inmediatamente huían de

esta frescura para correr al horno del salón, atraídas por un nuevo

vals.




Vueltos de espaldas a la luz, Mina y Fernando se sumían en la

contemplación de la noche, sin que sus miradas se buscasen, satisfechos

del contacto de sus hombros, que parecían unificar en una sola vibración

sus pensamientos y deseos.




Llegaba hasta sus oídos la música del baile; una música divina:

vulgares danzas de moda, two-steps, o tangos, que, por la influencia

del ambiente, sonaban en aquella hora de ilusiones como sinfonías de

infinito idealismo. Sentían la dulce turbación de la embriaguez: una

embriaguez de luz de luna, de noche serena, de poesía sentimental.




Ojeda, más frío que su compañera, percibió en su interior un cosquilleo

irónico, un deseo de reírse de sí mismo, de este enternecimiento sin

causa definida que se apoderaba de él. ¡Mirar la luna y decir versos

como un estudiante al lado de una pobre mujer que era madre y oyendo una

musiquilla vulgar a cuyos sones danzaban los seres más frívolos de

aquella Arca de Noé!... ¡Cómo reiría él si con prodigioso desdoble

pudiera contemplarse a sí mismo desde lejos!... Pero la emoción

inexplicable era más fuerte que su rebeldía burlona, y le obligaba a

permanecer inmóvil, en silencio, sin huir de aquel cuerpo que vibraba

con su contacto. ¿Por qué reírse de este instante, si era de felicidad y

le proporcionaba un dulce olvido?...




Al volver sus ojos hacia Mina, creyó encontrar una mujer nueva. Tal vez

la poesía la había embellecido al tocarla con el ala de sus rimas; tal

vez era la noche la que la transformaba, agrandando sus ojos con un

brillo lunar, rellenando de nácar las angulosidades de su rostro

descarnado, sustituyendo su color verdoso y enfermizo con una palidez

luminosa. ¡Los ojos de animal humilde, agradecido a la caricia, que fijó

ella en sus ojos al sentirse contemplada!... ¡La ruborosa confusión con

que volvía la cabeza, temiendo insistir en una mirada que podía

traicionarla!... Se convenció de que él no había visto hasta entonces a

esta mujer, no la había comprendido, limitándose en sus conversaciones a

sentir lástima de sus infortunios, como si su vida estuviera agotada y

fuese igual a un árbol caído, incapaz de florecimiento...




De pronto, se vieron paseando cogidos del brazo, sin hablar, sin

mirarse, pero sabiendo por mutua adivinación que la persona del uno

ocupaba por entero el pensamiento del otro... Nadie en la cubierta. Sus

pasos lentos resonaban lo mismo que en un claustro abandonado. Al dar la

vuelta de proa, entre el salón y el balconaje de avante, donde era menos

viva la luz y nadie podía verles de lejos Fernando la atrajo a él,

abandonó su brazo para envolverle el talle con rudo tirón, y la besó

impulsivamente, al azar, en una mejilla, en la nariz, allí donde

pudieron posarse sus labios. La alemana gimió de sorpresa, de asombro,

casi de miedo, como el que ve realizarse de pronto algo inverosímil con

lo que ha soñado muchas veces sin esperanza alguna. Se mantuvo rígida

en el brazo de él, no intentó la menor resistencia, y con un suspiro de

niña que se desmaya, dejó caer la cabeza en su hombro.




Lloraba. Fernando vio los estertores de su pecho y sintió en su cuello

el contacto de una lágrima. Comenzaba a arrepentirse de su brutalidad.

¡Pobre Mina!... Pero ella, protestando de esta conmiseración, giró la

cabeza sobre su hombro hasta apoyar la nuca, y en tal postura, con los

ojos llenos de lágrimas y sonriendo al mismo tiempo, se elevó en busca

de su boca, devolviéndole las caricias con un beso largo, interminable.




No era el beso frente a frente que él había saboreado en otras mujeres,

y que llamaba «beso latino». No era tampoco la caricia arrogante de

arriba a abajo que había conocido en el camarote de Maud, beso de

domadora, egoísta y avasallador, oprimiéndole la cabeza entre las manos

crispadas para mantenerle en amorosa sumisión. Era el beso-suspiro de la

germánica sentimental paseando entre los tilos, a la caída de la tarde,

apoyada en el brazo de un estudiante y con un ramo de florecillas azules

sobre el pecho; un beso de abajo a arriba, caricia suplicante de hembra

dulzona en la que el amor se presenta acompañado de la humildad y que

antes de besar desploma su cabeza como signo de servidumbre en el hombro

de su dueño.




Sintió Ojeda cierto remordimiento ante este llanto. ¿Por qué lloraba?...

Y ella, como si se avergonzase de su emoción, profería balbucientes

excusas. No sabía por qué lloraba... Pero era tan feliz, ¡tan feliz!...




Un ruido de pasos despegó sus bocas instantáneamente, y cogiéndose del

brazo, continuaron su paseo con afectada indiferencia. Alarma inútil:

era un grumete que descendía por una escalera cercana.




—Volvamos al rincón de los besos—dijo él con impaciencia.




El «rincón de los besos» era la parte de proa que unía con su curva las

dos calles de la cubierta. Y al volver de nuevo a este refugio, fue ella

la que sin esperar los avances de Fernando descansó la cabeza en su

hombro, elevando la cara en busca de su boca.




Intercalaba trémulas palabras entre beso y beso. ¡Verse en sus

brazos!... Una noche había soñado lo que ahora le estaba ocurriendo. Fue

a continuación de la primera tarde en que se hablaron junto al piano. Y

había salido de su ensueño conmovida para siempre, con la convicción de

que no se realizaría nunca, pero viéndolo a él como un hombre distinto a

todos los otros del buque, sintiendo una turbación en su pecho y en sus

ojos, un temblor en las piernas, una música lejana en los oídos cada vez

que Fernando se aproximaba para hablarla... Luego ¡qué de penas

viéndole con aquella señora tan elegante, tan altiva, que parecía

burlarse de ella con los ojos!... El ensueño no se realizaría nunca; una

ilusión imposible, como tantas otras de su pobre existencia... Y cuando

había perdido toda esperanza, era él, ¡él! quien avanzaba en la noche

con palabras de poesía, igual a un príncipe magnífico y clemente, y la

estrechaba entre sus brazos y buscaba su boca, haciéndola estremecerse

como una sierva de amor. ¿Qué había en su persona para merecer esta

dicha, pobre, fea, mal vestida, entre tantas mujeres bellas y felices, y

arrastrando además cual una cadena su pasado de miseria?...




—¡Te amo!...—dijo Fernando, enardecido por tal humildad.




Y acompañó sus besos con un avance de las atrevidas manos en aquel

cuerpo sumiso que parecía entregarse. Pero con gran asombro, la alemana

se revolvió ante las caricias audaces, se despegó de sus brazos con una

fuerza nerviosa que nada hacía sospechar en su cuerpo enfermizo.

Parecieron surgir de pronto músculos ocultos, tendones de irresistible

expansión en todos sus miembros.




—No quiero—gimió tristemente, como en presencia de algo que destruía

sus ilusiones—. No quiero eso... No querré nunca.




Ojeda, ante la violencia de estos movimientos de protesta, comprendió

que decía verdad. Su cuerpo se revolvía contra toda caricia que saliese

de los límites del rostro, y esta repulsión vigorosa era tan brusca, que

él se sintió empujado, vacilante sobre sus pies, teniendo que esforzarse

para no caer.




Luego, como arrepentida de su defensa, le echaba los brazos al cuello y

volvió a su gesto de sumisión, descansando la cabeza en su hombro,

gimiendo con un abandono de niña enferma.




—Me haría daño... ¡Jamás! Amarnos como ahora, eso es lo que yo quiero.

Estar así... siempre juntos... ¡siempre!... Seremos... ¿cómo se dice en

español? Yo lo he oído muchas veces... Seremos...




Y después de largos titubeos y de fruncir las cejas con pensativo

esfuerzo, encontraba la palabra.




—Seremos... novios. Eso es: novios los dos. La boca... la boca nada

más... Y el alma también... novio mío.




Y al repetir con fruición la encontrada palabra, sonreía como un jardín

abandonado bajo el primer sol de la primavera que llega.




Fernando, ensombrecido por esta negativa, hablaba y hablaba, sosteniendo

las manos de la antigua artista entre las suyas, deseoso de

inmovilizarla, de domar su resistencia, fijos los ojos en sus pupilas,

cual si pretendiese vencerla con un poder de sugestión.




Su aventura con Maud había desvanecido todos los propósitos de cordura

que le acompañaron al subir al buque. Sus nervios guardaban aún el

recuerdo de recientes vibraciones; su carne, mal dormida, estremecíase

al sentir el contacto de otra mujer. Aquella calma monacal que había

reinado en el trasatlántico durante la primera semana de viaje ya no

existía para él. Sabía lo que era el amor entre los blancos tabiques de

un camarote, y quería continuar, fuese con quien fuese, los encuentros

de pasión en una de estas cajas de madera, sonando a sus pies el

abejorreo de la máquina, oyendo junto al tragaluz el chapoteo de la ola

perezosa. Esta mujer venía a él, hermoseada por la noche, humilde y

sumisa como una esclava de guerra... ¡tanto mejor!...




Y como si fuese su dueño, la apremiaba con mandatos, unas veces

suplicantes, otras imperativos: «Ven... ven». Hablaba de la hermosura de

su «cabina» en el mismo piso de los camarotes de lujo, de su techo alto,

de la amplitud de su espacio, con profunda cama y anchuroso diván.

Pretendía deslumbrar con estas comodidades del tugurio flotante a la

pobre amiga, que iba instalada en las cámaras más profundas y obscuras,

cerca de la línea de flotación. «Ven... ven.» Podrían hablarse allí sin

temor de ser sorprendidos; cruzar sus besos tranquilamente. Él la

enseñaría libros interesantes; hablarían de sus poetas, de los grandes

artistas.




Mina le escuchaba con ojos de adoración y una pálida sonrisa de miedosa

incredulidad. «No... cabina, no.» Por no seguir el curso de sus

peticiones trémulas de deseo, le interrumpía solicitando que le indicase

en español la equivalencia de ciertas palabras. Ansiaba hablar la lengua

de él.




—No, querido—suspiraba respondiendo a sus súplicas—. No, mi novio...

Cabina, no... Boca... boca nada más.




Y al sentir en su cuerpo el avance atrevido de unas manos huroneantes,

bastábale un empujón para librarse del encierro en que la tenían los

brazos de Ojeda.




Se extendió por la cubierta un ruido de pasos y de voces. Acababa de

terminar el baile y la gente subía al paseo, ansiosa de frescura.

¿Cuánto tiempo llevaban allí los dos?... Mina quiso marcharse. Ocupaba

con su hijo un pequeño camarote en la cubierta más honda del castillo

central. En otro inmediato vivía el maestro Eichelberger, que no se

retiraba hasta cerca del amanecer.




Ella iba a dormir con sus recuerdos, a soñar con Fernando. Se llevaba a

su profundo refugio la felicidad de la mejor noche de su vida. Lo

juraba... «Y ahora, adiós.»




Todavía, aprovechando la ausencia del gentío, que al esparcirse por la

cubierta no había llegado hasta ellos, se besaron por última vez con un

beso largo, que la alemana prolongó cerrando los ojos, abandonándose

cual si fuese a morir.




Luego se salvó de un salto, para detenerse a corta distancia. Sonreía

con expresión maliciosa; levantaba una mano con el índice erguido, como

una maestra que lanza su última recomendación.




—Novios, sí... Boca, sí... ¡Cabina, nooo!... ¡Cabina, malo!




Y tras estos balbuceos en español, que revelaban un miedo cómico a la

«cabina», huyó apresuradamente, volviendo por dos veces la cabeza para

mirar a Fernando antes de desaparecer.




Éste paseó algún tiempo por la cubierta. Sentíase al principio contento

de su suerte. ¡Lástima que no estuviese allí Maud, para que se enterase

de lo poco que le impresionaban sus desdenes!... Veía a la

norteamericana muy lejos en sus recuerdos, casi sin corporalidad, como

una imagen indecisa...




Pero al poco rato empezó a experimentar una sensación de inquietud. Su

conducta reciente le molestaba lo mismo que un remordimiento. «Muy bien,

don Fernando—se dijo con irónico reproche—. No tenía usted bastante

con el desengaño ridículo de la otra, no le ha servido de escarmiento

una aventura tan grotesca, y en el mismo día se lanza a perturbar la

tranquilidad de una pobre mujer que acepta sus avances con una

sensiblería de romanza y toma el amor como si estuviese en los quince

años.» ¡Qué gusto de complicarse la vida!... ¡Qué cordura en un hombre

que marchaba a la conquista de la riqueza!... ¡Y para meterse en tales

aventuras había abandonado lo que tenía en Europa!... «Don Fernando, es

usted un chiquillo; el bigote que lleva en la cara lo usurpa... Acabará

usted consiguiendo que se rían de su persona todos los del buque...»




A pesar de estas recriminaciones mentales, no llegaba a entristecerse.

La protesta removíase en su cerebro, avergonzada e iracunda; pero el

resto del cuerpo parecía satisfecho, con un regodeo de recuerdos y un

estremecimiento de esperanza... Peor era la nada; pasar los días

comiendo o dormitando en el sillón con un libro en las rodillas.




Al entrar en su camarote, después de media noche, sus ojos tropezaron

con la imagen de Teri erguida sobre el tocador en el encierro de un

marco dorado. ¡Pobre Teri! Por primera vez en todo el día pensaba en

ella, sólo en ella, sin poner su recuerdo en parangón con la imagen real

de otras mujeres. Este pensamiento tardío iba acompañado de

remordimiento y miedo. ¡Qué diría Teri si pudiese verle!... Para evitar

esta posibilidad, como si temiera que los ojos del retrato fuesen a

adquirir el sentido visual, intentó volverlo de cara a la pared. ¡Lo

mismo que Maud con míster Power!... Pero un escrúpulo supersticioso le

contuvo. Ella estaba lejos... ¡Quién sabe lo que podría ocurrirle como

un choque reflejo de este acto impío!...




Hizo sus preparativos para acostarse, huyendo la mirada del retrato. Al

tenderse en el lecho y quedar en la sombra, sus temores y remordimientos

se fueron aligerando, hasta no ser más que tenues nubes que se llevaba

el sueño por delante con la escoba del olvido. Veía en la incoherencia

de su adormilado pensamiento a los parientes del obispo incitándolo a

que entrase en el baile. «Monseñor: el mar... es el mar.» Veía a

Maltrana apostrofando al Océano, el gran tentador: «Galeoto de mostachos

de algas... Celestina de arrugas verdes». Y lo mismo que él, repetía:

«Seamos miserables. Ya nos purificaremos al bajar a tierra».




Un dulce cinismo acompañó sus últimos pensamientos. La alemana... ¿por

qué rehusarla?... La otra estaba lejos; nada sabría. El viaje era

monótono, y había que aprovechar las ocasiones para alegrarlo. Una vez

en tierra, recobraría su cordura... Había que creer en la filosofía de

Maltrana. La gran cuestión era... ¡pasar el rato!... Y Fernando se

durmió.




A la mañana siguiente por la mañana se encontró con Mina en la cubierta

de los botes. Había dejado a su hijo en el gimnasio y fue hacia Ojeda,

ruborosa y encogida, vacilando en su saludo, temiendo tal vez un cambio

de carácter, un arrepentimiento, después de la noche anterior. Pero al

ver que él sonreía, acariciándola con los ojos, estrechando su mano con

tierna efusión, el rostro de la alemana se dilató, cual si la savia de

su cuerpo se descongelase con el ardor de una nueva juventud.




Impulsada por esta alegría, quiso exteriorizar audazmente su

agradecimiento. Estaban medio ocultos por el cilindro de una boca de

ventilación. Mina, luego de mirar a un lado y a otro, avanzó sobre

Fernando con los brazos abiertos. «Novio... novio mío.» Fue un beso

rápido, pero vehemente, con acometividad, distinto de los prolongados y

lánguidos de la noche anterior. Luego, como si este saludo matinal los

hubiera saciado por el momento, buscaron la sombra de un toldo, y

sentados en dos sillones, contemplaron el Océano en dulce quietismo,

mirándose sin palabras.




Fernando la examinaba a la luz del sol, gozándose con extraña crueldad

en su desencanto, cada vez mayor. La luz cruda hacia resaltar todos los

detalles de una belleza marchita: el rostro con leves arrugas en plena

juventud, el círculo de palidez amarillenta en torno de los ojos, el

rosa anémico de los labios, el tinte verdoso de la tez, que no habían

conseguido borrar los extraordinarios cuidados de tocador de esta

mañana. Además, el niño que iba a presentarse de un momento a otro; el

marido, que estaba en su camarote roncando la cerveza de la noche; el

vestidillo pobre, que ella había intentado realzar con unos encajes

baratos y un ramo de violetas artificiales fijo en el talle... Todo esto

daba a su nuevo amor cierto aire ridículo. Seguramente que si pasaba

Mrs. Power ante ellos, no podría mantenerse en su altivez silenciosa y

sonreiría irónicamente... Pero un egoísmo optimista protestaba en su

interior contra tales escrúpulos.




—Podrá ser grotesca, ¿y qué?... Me divierte, y basta. El amor siempre

es amor, por ridículo que parezca, y esta pobre mujer me quiere. Soy

para ella la ilusión, el recuerdo de un mundo en el que vivió y al que

no puede volver... Lo que importa es llevar las cosas adelante: sacar

algo positivo.




Y con tortuosa astucia iba encaminando la conversación hacia donde era

su deseo. Ella hablaba con los ojos perdidos en el infinito, queriendo

prolongar el encanto de la noche anterior. Evitaba el mirarlo, para no

sufrir una timidez que cortaba sus palabras. Hablaba como si estuviese

sola, exteriorizando su pensamiento en un monólogo. ¡Dulce noche! ¡Vida

fantástica de ensueños maravillosos desarrollados en la sombra!... Ella

se había visto conviviendo con él en uno de aquellos países de América

hacia los cuales marchaba el buque. Eichelberger no existía; había

muerto, o tal vez estaba de vuelta en Europa. Y los dos existían unidos

como esposos, en la libertad de un pueblo nuevo, teniendo con ellos a su

hijo.




Fernando y Karl eran los dos únicos seres de este mundo que ella podía

amar. Vivir para siempre entre el hombre adorado y su hijo, ¡qué inmensa

dicha!... Pero no era más que un ensueño; una ilusión del viaje

oceánico. Cuando saliesen de la clausura del Goethe, cada uno se iría

por su lado; y aunque por una bondad de la suerte llegasen a vivir

juntos, Fernando no toleraría la presencia caprichosa y enfermiza de

aquel niño que no era suyo. Y ella no podía existir sin Karl.




Aceptó Ojeda con sonrisa bondadosa estos ensueños, mientras en su

interior empezaba a latir la irritación de la protesta. ¿Por qué dar un

ambiente de hogar burgués a un amor que todavía estaba empezando?...

Para aquella walkyria de poéticos éxtasis y ojos nostálgicos, la pasión

tomaba una seriedad vulgar, moldeándose con arreglo a los santos

principios de la familia y el buen orden. Si continuaba en sus

ensueños, iba a proponerle el amor en pantuflas al lado del fuego, ella

mal peinada y con bata, cortando meticulosamente las tostadas, vigilando

el hervor de la cafetera; él con una pipa enorme, leyendo gacetas y

acariciando la cabeza estoposa de un niño que no era suyo... ¡Muchas

gracias!




Pero se cuidó de ocultar estas impresiones internas, encaminando el

diálogo amoroso hacia sus deseos. ¡Vivir juntos! También había soñado

con esta felicidad en la noche anterior... Para él, la posesión era un

compromiso sagrado, que le unía por siempre a una mujer, añadiendo la

ternura de la gratitud al desinterés del amor. ¡El día que ella, de

buena voluntad, se decidiese a hacerle feliz con algo más que sus

besos...!




Mina, adivinando el término de esta fraseología, se ruborizaba,

echándose atrás con instintiva conservación. No; siempre diría no. En

otros tiempos, tal vez; cuando ella era joven y hermosa; cuando tenía la

certeza de que podía dar felicidad y orgullo con la limosna de su

cuerpo. ¡Pero ahora!...




Se daba cuenta de su ruina. Era una sombra del pasado, y si llegaba a

ceder en un momento de bondad, se arrepentiría luego, viendo en Ojeda un

gesto de decepción, lo mismo que si acabase de sufrir un engaño. «No,

novio mío, no.» Lo importante era amarse. Lo otro habría de ocurrir

forzosamente cuando viviesen juntos, pero no era de más valor que

cualquiera de las funciones viles que entristecen nuestra existencia.

¡Quién sabe si traería como resultado el desvanecimiento de la

ilusión!... «Vivamos así... Tal vez cuanto más tarde eso que tú deseas,

más tiempo durará nuestro amor.»




De pronto, su conversación tuvo un testigo. Era Karl, que había

abandonado el gimnasio y se mantenía de pie entre los dos, mirando a uno

y a otro sin entender lo que hablaban. En su atenta inmovilidad notábase

una expresión de niño viejo, un fruncimiento de cejas de persona mayor

que sospecha y reflexiona. Su frente saliente, de testarudo, parecía

hincharse y latir. Dejábase acariciar por la mano distraída de Fernando,

pero de pronto huía de él y se arrojaba de cabeza en el regazo de la

madre, permaneciendo con los brazos extendidos, cual si pretendiese ser

para ella un escudo protector.




Creía olfatear un peligro, con ese instinto misterioso de los seres

simples que ven en el aire cosas y amenazas completamente ocultas para

las personas de razón; el sentido que hace aullar al perro en la casa

donde se prepara una desgracia; el impulso que guía el revoloteo de

ciertas aves sobre la vivienda a cuyas puertas llama la muerte.




Mina acariciaba la nuca de su hijo, y éste acogía la amorosa protección

con un runruneo sordo, lo mismo que una bestezuela doméstica que siente

disiparse su pavor. Pero el pensamiento de la madre estaba cada vez más

lejos de Karl. Todo él era para Ojeda, que la devolvía a su pasado. Sus

ilusiones de artista, su entusiasmo por la emoción estética, su

veneración por el genio, habían reaparecido de golpe. En su amor había

mucho de agradecimiento para aquel hombre, gracias al cual resurgían de

entre las ruinas y los pesimismos de la decadencia sus antiguos

entusiasmos de cantante. Aún creía posible la continuación de su vida

pasada; menos brillante que en otros tiempos, manteniéndose en segundo

término, pero con iguales satisfacciones. El engaño de su matrimonio con

un artista mediocre iba a ser un paréntesis de sombra nada más. Tal vez

se cumpliese el soñado destino, acabando ella por ser la compañera de un

grande hombre.




Aprendería el castellano para saborear las obras de Ojeda, que

indudablemente era un genio. Se lo decía su amor. Cuando viviesen

juntos, entraría de puntillas en su estudio, permaneciendo detrás de él

en amorosa contemplación, como una esclava. Y cada vez que terminase un

verso... un beso; a cada estrofa concluida, seis, doce... una lluvia; y

cuando diese fin a la obra, él la leería con su voz de oro, y ella

escucharía arrodillada a sus pies adorándolo como un dios: «¡Oh, mi

novio, mi Tannhauser!... ¡Poeta colosal!».




Así pasaron la mañana, fantaseando sobre el porvenir, sin poder cambiar

otras caricias que algunos apretones de manos por encima de Karl,

hundido entre las rodillas de su madre.




El niño sólo abandonó su enfurruñamiento al hablarle Mina en alemán de

la fiesta de la tarde. Comenzaban los Olympishe Spiele con que chicos

y grandes iban a celebrar durante cuatro días el paso de la línea. Y

estos juegos olímpicos consistían en tragar pasteles con rapidez, llenar

un tanque de patatas, enhebrar agujas, batirse a golpes de almohada,

correr metidos en sacos, saltar obstáculos, y otras suertes que se

repetían en todos los viajes al pasar la línea equinoccial con la

exactitud de ritos religiosos.




Por la tarde iban a ser los juegos de los niños. Ojeda hizo un gesto de

cansancio: prefería quedarse en su camarote. Pero Mina le miró

suplicante. «Novio mío... ven». Ella había de asistir para cuidar de

Karl. ¡Si Fernando estuviese cerca!... No se hablarían, no se mirarían;

pero ¡sentirlo junto a ella! ¡saber que podía verle con solo volver la

cabeza!...




Y Fernando fue por la tarde a la terraza del fumadero, adornada con

banderas y guirnaldas. El capitán, asistido por los «señores de la

comisión», dirigía los juegos. Maltrana, agregado a ella como

representante de su amigo, había acabado por usurpar el primer puesto,

gritando y moviéndose más que todos los otros juntos. Él alineaba a los

niños, y seguido de un marinero con una cesta, iba repartiendo entre

ellos manzanas cocidas. ¡Atención! El que se la comiese antes, ganaba el

premio. ¡Una... dos... tres! Y la gente reía de las grotescas

contorsiones de los pequeños, abriendo las mandíbulas todo lo posible

para tragar mayor cantidad de pulpa azucarada, moviendo las orejas

apresuradamente con la velocidad de su masticación. Un estallido de

aplausos saludaba al triunfador, mientras algunas madres corrían hacia

sus hijos, inclinados en arco, para palmearles la nuca, ayudando de este

modo el deglutido de la materia atragantada.




Luego, niños y niñas, cuchara en mano, corrían de un extremo a otro de

la terraza para recoger sin rotura unos huevos depositados en el suelo.

El ganador era el que regresaba más pronto al punto de partida. Después

corrieron para recoger patatas esparcidas en la cubierta, y el que

llenaba su tanque con mayor rapidez vencía a los otros.




Retiráronse los pequeños para dejar sitio a los grandes. Una fila de

damas ocupó un banco, esperando cada una con una caja de fósforos en la

mano. Venía corriendo hacia ellas otra fila de hombres con cigarrillos

en la boca y las manos atrás. Crujían los fósforos al inflamarse, y una

salva de aplausos acompañaba al primero que conseguía volver a su

asiento con el cigarrillo encendido. Luego, las señoras sostenían en la

mano una aguja, y los jugadores corrían para arrodillarse a sus pies,

procurando con angustiosos titubeos enhebrar el hilo que llevaban en su

diestra.




Comenzó a murmurar el público contra la monotonía de estos juegos.




—¡El chancho!—gritaron muchos—. ¡Que pinten el ojo al chancho!




Maltrana, como si resumiese en su persona a toda la comisión, se inclinó

con el aire bondadoso de un buen príncipe. ¡Ya que el honorable Senado

lo reclamaba con tanta insistencia!...




Pidió una tiza el primer oficial, y con la rapidez de una larga

costumbre, dibujó en el suelo el contorno de un cerdo panzudo. Las

señoras debían avanzar con los ojos vendados, trazando a tientas el ojo

que faltaba en la cabeza del animal.




El «digno representante de la comisión», título que se daba a sí mismo

Maltrana, se apresuró a encargarse de vendar los ojos de las jugadoras y

dirigir sus pasos, disputando este honor a ciertos intrusos que

intentaban despojarle del cargo, adivinando sus ventajas. Con una

servilleta enrollada cubría los ojos de las señoras, indicábalas el

número de pasos que las separaba del dibujo, y cogiéndolas luego de un

brazo les hacía dar vueltas para desorientarlas. Avanzaban titubeantes

las jugadoras, y al agacharse, trazando una cruz en el suelo, que

equivalía al ojo, un estrépito de carcajadas y aplausos irónicos acogía

su obra. El tal ojo quedaba a larga distancia de su sitio natural, o,

cuando más, caía grotescamente en el vientre o el rabo.




Isidro seguía imperturbable, manoseando hermosos brazos con aire

paternal, guiando los bustos perfumados con protectora suavidad. Al

sorprender la mirada de Fernando fija en él maliciosamente, le contestó

con un leve guiño. «Sí; el cargo no era malo... Puramente platónico,

pero algo es algo.»




Permaneció Ojeda toda la tarde cerca de Mina, contemplando estos juegos

que parecían volverlos a todos a las alegrías de los primeros años. Ella

le miraba con el rabillo de un ojo, agradeciendo su permanencia como una

prueba de amor.




Mrs. Power, al aparecer por breve rato en esta parte del buque, no tardó

en adivinar la oculta relación entre los dos, a pesar de su afectada

indiferencia. Este descubrimiento pareció devolverle la tranquilidad. Ya

no la molestaría su antiguo amigo. Y hasta se atrevió a sonreírle

irónicamente, cual si le felicitase por su nueva conquista. Luego

desapareció, siguiendo a los Lowe y a Munster, que la invitaban a

continuar el bridge.




A la caída de la tarde se encontraron Ojeda y Mina en la última

toldilla, sobre la cubierta de los botes. Ella quería ver a su lado la

puesta del sol. Desde la línea equinoccial a las costas del Brasil, eran

los atardeceres más hermosos de todo el viaje.




El cielo límpido tenía el color violeta del crepúsculo. A ras del agua

aparecían esparcidas algunas nubes blancas de caprichosos perfiles. El

sol se había hundido tras de ellas, coloreando el horizonte de un rojo

cegador que poco a poco iba palideciendo. Sobre este fondo de oro se

recortaban las nubes tomando el contorno de formas humanas.




Mina se extasiaba en su contemplación. Eran ángeles grandes, ángeles

blancos que marchaban sobre un camino azul por un paisaje de oro. Uno

llevaba en sus manos una arquilla, otro una copa, otro un lienzo. Los

reflejos del sol en sus cimas tenían el brillo de luengas cabelleras

rubias; los sueltos jirones de vapor eran ondulaciones de albas túnicas

removidas por el solemne paso. Y Ojeda, sugestionado por esta

interpretación y por las raras formas que engendraba el crepúsculo, veía

igualmente una teoría angélica sobre un fondo de oro, semejante a los

desfiles de santos en los mosaicos bizantinos.




Iba extinguiéndose la luz, y con la sombra naciente y la disolución de

los vapores desleídos en el crepúsculo se borraron poco a poco las

celestes figuras. Mina, dominada por la emoción del atardecer, sentía el

pecho oprimido. En sus ojos había lágrimas. «¡Ángeles, adiós!» Sólo se

habían mostrado por unos instantes, como las visiones de felicidad que

rasgan el lienzo gris de nuestra vida. Ellos se marchaban, se perdían en

el infinito, lo mismo que ella desaparecería, tal vez muy pronto,

tragada por la sombra.




Apoyaba su pecho en el de Fernando, ponía la cabeza en su hombro,

indiferente a que alguien pudiese sorprenderlos, creyéndose sola con él

en medio del Océano. Suspiraba lacrimosamente, como si la noche que

venía pudiese traerle la desgracia... Ojeda se impacientó. Muy hermosa

la puesta del sol, pero él no podía comprender tanta sensibilidad.




Ella siguió suspirando. «Oh, novio! ¡Siempre!... ¡Vivir siempre juntos;

más allá de la vida; más allá de la muerte!...» Recordaba el último

abrazo del caballero Tristán y la hermosa reina Iseo; una caricia

eterna, infinita, que el gran mago no había envuelto en el misterio de

su música estremecedora. Luego de beber el filtro de amor, el

encantamiento de ellos no duraba años, no duraba una existencia entera:

su poder iba más allá de la muerte... Y cuando después del trágico fin

quedaban acostados para siempre, cada uno en su tumba de piedra, a la

sombra de un monasterio, un zarzal nacido de los restos de Tristán

crecía en una sola noche, cubriéndose de flores y de pájaros, y abarcaba

las dos sepulturas con abrazo tenaz. Se engrosaba y retorcía como una

serpiente negra y nudosa, haciendo estallar el mármol, y al fin su

empuje aproximaba y juntaba a los dos amantes, haciendo que sus

cadáveres, separados por los crepúsculos de los hombres, se consumiesen

unidos en un abrazo eterno que proclamaba la majestad del amor, más

fuerte que la vida... más fuerte que la muerte...




Un grito infantil interrumpió a Mina. Era Karl que la buscaba por la

cubierta de los botes. Hacía mucho tiempo que el clarín había lanzado la

llamada al comedor, sin que ellos lo oyesen. El maestro Eichelberger,

cansado de esperar, se había sentado a la mesa, enviando al niño en

busca de su madre por todas las cubiertas. Mina huyó. «Hasta la noche...

novio.»




Pero la entrevista de la noche fue menos cordial. Se mostró Ojeda

malhumorado por la resistencia de Mina. En vano, aprovechando la escasez

de paseantes después de terminado el concierto, iban los dos hacia «el

rincón de los besos». Inútilmente permanecía ella con la cabeza en su

hombro, prendida de su boca en una caricia prolongada, interminable,

entornando los ojos. Él deseaba algo más. Creía ridícula esta situación.

No encontraba sabor a unos transportes amorosos faltos ya de novedad.




Se separaron fríamente: ella cabizbaja, triste, cerrando los ojos,

haciendo esfuerzos para no llorar; él enfurruñado, sardónico, como un

hombre que se indigna al verse defraudado en sus esperanzas.




Antes de dormir, Ojeda exhaló toda su cólera.




—¡Si cree esa ilusa que voy a perder el tiempo cerca de ella como un

enamorado romántico!... «Boca, sí; cabina, no...» ¡Que vaya al diablo si

no quiere pasar de eso!... De mí no se burla ya nadie a bordo...

Bastante he dado que reír.




A la mañana siguiente se encontraron otra vez en la cubierta de los

botes, pero su entrevista no fue de mejores resultados. Mina lloró. Lo

que deseaba Fernando era imposible. ¿Por qué empeñarse en romper el

encanto de sus relaciones con algo brutal que traería forzosamente una

separación? En otros tiempos, ¡tal vez!... cuando era hermosa. Pero

ahora se daba cuenta de lo lamentable que podía ser la impresión del

hombre que la poseyese. Desengaño; sorda cólera al ver que la realidad

era muy distinta de la ilusión; seguramente olvido. «No, novio mío...

no.»




Después del almuerzo, Fernando no quiso buscarla. En vano pasó Mina

repetidas veces ante una ventana del jardín de invierno junto a la cual

tomaban café Ojeda y su amigo. Mostraba él un visible deseo de no

reparar en los paseantes.




Luego, al reanudarse los juegos en la terraza del fumadero, la alemana

lo encontró a corta distancia; pero fingía no verla, apartando los ojos

cada vez que los suyos iban hacia él. «¡Dios mío! ¡y era posible que sus

amores terminasen así!...» Hubo de hacer esfuerzos para no llorar... ¡Y

todo por las negativas de ella, por la terquedad infantil de él, que

ansiaba su posesión como si pidiese un juguete!...




Sopló una brisa helada del lado de popa que hizo estremecer a las damas,

vestidas ligeramente. Mina tosió, llevándose las manos a los brazos y al

pecho, casi desnudos, sin otro abrigo que el calado sutil de una blusa

blanca. La súbita frescura le hizo imitar a algunas señoras que iban a

sus camarotes en busca de un abrigo.




Cuando estuvo abajo, en el corredor, iluminado en plena tarde como un

pasillo subterráneo, experimentó la inquietud del que cree percibir a

sus espaldas unos pasos invisibles.




No había nadie en esta calle profunda del buque, envuelta a todas horas

en densa penumbra. Adivinábase que todos los camarotes estaban

desiertos. Hasta los criados debían andar por arriba viendo los juegos.

¡Si Fernando apareciese de pronto!... Esta idea la hizo temblar con

estremecimientos de miedo y de dulce inquietud, segura de que si él se

presentaba su caída era inevitable, convencida de antemano de la

flojedad de su resistencia.




Y él apareció, sin que ella, avisada por su presentimiento, mostrase

gran sorpresa. Giraba la llave bajo su mano, abríase la puerta de su

camarote, cuando le vio avanzar con pasos quedos, que el tapiz del

corredor hacía aún menos ruidosos.




Mina se detuvo, llevándose una mano al pecho, conmovida de pavor y de

sorpresa. Pero esta impresión duró poco. Se acordaba de que minutos

antes había dado por perdido el amor de Fernando. ¡No hablarle más!...

¡Ver sus ojos fijos en otra!...




—¡Mi novio!... ¡mi poeta!




Había caído en sus brazos, se colgaba de sus labios en un beso largo de

ruidosa aspiración.




Luego se apartó bruscamente, como si la poseyese otra vez el miedo.




—Márchate... Podrían vernos.




Había entrado en su camarote, estaba al otro lado de la puerta, pero la

mantenía a medio cerrar para verle un momento más, acariciándolo con su

sonrisa y sus ojos.




Cuando quiso cerrar, no pudo. Una rodilla de Fernando, un codo, se

apoyaban en la madera empujándola contra Mina, que oponía el obstáculo

de todo su cuerpo. Y en esta situación, pugnando él por abrir y ella por

cerrar, hablaron los dos en voz queda, temblona, cortada por

estremecimientos de fiebre, como si estuviesen concertando algo penable

en el obscuro misterio de este pasadizo a flor de agua.




Él suplicaba... «Déjame entrar... déjame entrar.» Con la cobarde mentira

del deseo llevábase una mano al corazón jurando la nobleza de sus

intenciones. Podía estar tranquila; no pensaba hacer nada contra su

voluntad: lo que ella quisiera y nada más... Deseaba penetrar en su

camarote solamente para estrecharla en sus brazos sin miedo a verse

sorprendidos por inoportunos transeúntes, para besarla hasta la hartura

sin la zozobra que despiertan unos pasos que se aproximan. Debía tener

fe en su palabra.




—No... no—gemía ella pugnando por cerrar, sin que la puerta obedeciese

a la presión de sus manos y rodillas.




Ojeda insistió. «Déjame que entre...» Nada intentaría contra su

voluntad. Daba su palabra de honor... Y en la confusión de su excitado

deseo, sin saber ciertamente lo que decía, sin darse cuenta de lo

grotesco de sus juramentos, buscó nuevos testigos, nuevos fiadores...

Prometía respetarla por lo que amara ella más en el mundo, por todo lo

que venerase él con mayor admiración.




—Te lo juro... ¡por Wagner! Te lo juro... ¡por Víctor Hugo!




Fue cediendo la puerta lentamente, como si estas palabras fuesen de un

poder mágico. La presión exterior, cada vez más enérgica, la ayudó a

girar sobre sus goznes, arrollando las últimas resistencias de Mina.




Y luego de quedar abierta se cerró de golpe, dejando en absoluta soledad

la penumbra del corredor.




¡Pobre Wagner!... ¡Pobre Víctor Hugo!...
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Después de la comida, Fernando se sentó en el paseo lejos de la música,

que empezaba su concierto nocturno.




Estaba triste, y su tristeza era de engaño y arrepentimiento. Aquella

pobre mujer había dicho la verdad: las ilusiones de él iban a morir de

un golpe con la satisfacción del deseo. Mejor hubiese sido creerla. Todo

el edificio fantástico elevado en el curso de sus diálogos se habían

venido abajo por un simple encontrón de la realidad. Y Ojeda salía de

esta aventura con una gran inquietud de conciencia. ¿Qué hacer ahora?...




¡Pobre Mina! Ella había sido la primera en darse cuenta de la tristeza y

el desaliento que habían seguido a su delirio amoroso. Al despertar y

serenarse, un gesto suyo de resignación, un adiós humilde, habían dado a

entender a Fernando que no se hacía ilusiones acerca del porvenir. Todo

estaba concluido. Y cuanto él dijese por restablecer el pasado sería

piadosa mentira, falsedad galante para enmascarar su decepción.




En el resto de la tarde habían evitado encontrarse otra vez: ella como

arrepentida de su debilidad, él con remordimiento. Luego de la comida,

mientras Fernando quedaba solo en el paseo, con visible propósito de

aislarse de todos, Mina emprendió con el pequeño Karl el descenso al

camarote, para no volver a mostrarse hasta el día siguiente. Aquella

noche ¡ay! no iba a ser de ensueños...




«Muy bien, señor Ojeda... Has hecho infeliz por unos días a una pobre

mujer que no ha cometido otro delito que el de amarte un poco. Por un

capricho de tu deseo, la has hecho convencerse una vez más de su miseria

física, que ella tenía olvidada... Y de todo esto has sacado un

remordimiento y la vergüenza de tener que mentir, de tener que

ocultarte. No quisiste hacer caso de sus indicaciones y brusqueaste su

resistencia. ¡Muy bien!... Te has portado como un caballero.




Cuando estaba más ensimismado, formulando mentalmente estos reproches,

oyó una voz de mujer junto a él y vio que un bulto se interponía entre

sus ojos medio cerrados y las estrellas del cielo movible extendido

sobre el borde de la baranda y el filo del techo.




—¡Siempre solito, siempre pensando!... Tal vez está usted haciendo

algunos versos lindos.




Fernando se incorporó a impulsos de la sorpresa más aún que de la

cortesía. Era Nélida la que le hablaba. Lo primero que alcanzó a ver fue

su boca, de un rosa húmedo, con los dientes agudos, luminosos; la boca

de tigresa admirada por Isidro, que le sonreía cual si pretendiese

atraerlo.




Turbado por la inesperada presencia, no supo qué decir. Ella agradeció

con una sonrisa esta confusión, considerándola como un homenaje a su

bizarra hermosura, que hacía perder la calma a los hombres más graves.




—¡Siempre solito!...—volvió a repetir—. Usted no quiere ser mi

amigo... Le he mirado muchas veces, le he hablado... y nada.




Encogíase humildemente, como si esta pretendida indiferencia de

Fernando—de la que él no se había percatado nunca—le causase gran

dolor.




—Y el caso es que yo tengo que pedirle una cosa... Deseo que me escriba

algo; dos versos nada más: su firma. Quiero conservar un recuerdo para

que mis amigas sepan que he viajado con el señor Ojeda, un poeta de

España. Todas las niñas tienen algo de usted: una postal, un verso lindo

en el abanico. Y yo no tengo nada... Diga, señor, ¿es que le soy

antipática?




Mientras hablaba se había sentado en un sillón al lado de Fernando. Al

principio mantúvose erguida; pero lentamente se recostó, hasta quedar

con las piernas horizontales, mostrando su adorable bulto a través de la

angosta falda.




Ojeda acogió su petición con un apresuramiento galante, balbuceando aún

por la sorpresa. Escribiría todo un poema, si esto podía darla placer...

Sentíase muy honrado con su petición. ¿Tenía un álbum?... No; ella no

había pensado en adquirir este volumen, que mostraban con orgullo muchas

señoritas de a bordo. Pero le pediría al comisario del buque un

cuadernillo en blanco de apuntaciones o un simple pedazo de papel. Lo

que le interesaba era el recuerdo. Y al mismo tiempo daba a entender

ingenuamente con sus ojos que se había aproximado a él por entablar

conversación más que por el interés que pudieran inspirarle los versos.




Continuó Fernando sus excusas. Nunca la había mirado con indiferencia.

Ella era la alegría del buque; la mujer más hermosa e interesante:

estaba dispuesto a declararlo en verso. Pero ¿cómo acercarse viéndola

secuestrada por sus adoradores, defendida por aquella escolta feroz, que

a su vez parecía fraccionada y enemistada por los celos?




—¡Ah, mis adoradores!—exclamó ella riendo—. No me hable de ellos;

estoy harta... Le advierto, señor, que yo detesto a los muchachos.

¡Gente egoísta e insufrible! Me gustan más los hombres serios y de

cierta edad. Saben querer mejor; rodean a una mujer de mayores

atenciones.




Y miraba audazmente a Fernando con ojos de provocación, para que no

tuviese dudas sobre la persona a la que iban dirigidos tales elogios.




Se había incorporado Ojeda en su asiento para mirarla también con

atrevida fijeza. Un perfume de carne joven, de frescura tentadora,

parecía envolverla. No era la dulzura marchita de la alemana ni el

esplendor de fruto maduro de Mrs. Power. Hasta la imagen de Teri, que se

agitaba en su memoria como un remordimiento, perdió algo de su belleza

al ser comparada con esta muchacha... Era un hermoso animal exuberante

de vida, de fuerza voluptuosa, que iba derramando generosamente los

encantos de su primavera. Algunas veces perdía el sonriente aplomo de su

amoralidad; parecía dudar con cierto miedo, pero después seguía adelante

con mayor ímpetu, guiada por sus impulsos.




Y esta criatura bella e inconsciente, sin más regla de voluntad que el

instinto, venía de pronto hacia él por un capricho inexplicable. ¡Dulces

sorpresas de la existencia!... No era posible dudar. Bastaba ver sus

ojos fijos en él con un ardor de pasión, dilatándose cual si quisieran

absorber su imagen; su boca de frescura insolente y esplendorosa

escarlata estremeciéndose con un bostezo amoroso, sintiendo repentinos

abrasamientos que hacían salir la lengua de su encierro para pasearse

por los labios; sus dientes de devoradora que parecían temblar con el

fulgor de un acero pronto a hundirse en la carne... No podía explicarse

esta buena fortuna; pero era indiscutible que Nélida, abandonando a su

tropa de adoradores, se aproximaba a él, que no había hecho esfuerzo

alguno por atraerla. Y despertaba en Ojeda el orgullo sexual que duerme

en el fondo de todo hombre; la fatuidad masculina, que se considera

irresistible con sólo una mirada o una palabra de femenil aprobación; la

fe ciega en el propio valer, que acepta como naturales y lógicas todas

las aproximaciones, por inverosímiles que sean.




Recordó Ojeda cuanto había oído contar de las travesuras de Nélida,

disculpándolas por adelantado. Tal vez habría en ellas mucho de

exageración. Las gentes de a bordo, siempre desocupadas, mentían

grandemente. Y aunque todo lo que contaban fuese cierto... ¿qué había de

censurable en que él marchase sin compromisos por el mismo camino que

otros habían frecuentado antes? «El mar era... el mar.» Estaban aislados

del mundo, en medio de la soledad, como si la vida hubiese concluido en

el resto del planeta, olvidados de sus leyes y preocupaciones. Cuando

volviese a tierra recobraría el fardo de sus compromisos y antiguos

afectos. Esta juventud de carne primaveral y firme como la pulpa verde,

y con un perfume semejante al de los jardines después del rocío, era un

regalo de la buena suerte para compensarlo de su desilusión de aquella

tarde. ¡A vivir!...




Se inclinaba hacia ella como si no la oyese bien, y Nélida, por su

parte, descansó un brazo en el sillón de Fernando, gozosa de sentir su

epidermis en casual contacto con una de sus manos. Hablábanse sin mirar

a los que transcurrían junto a ellos, sin reparar en sus ojeadas de

sorpresa y sus cuchicheos de comentario. Algunas matronas se erguían

dignas y austeras, volviendo los ojos por no verles, pero al llegar a la

otra banda del paseo lanzaban la noticia, una gran noticia para la gente

ansiosa de novedades.




—¿No saben ustedes?... Nélida, esa loca, ha abandonado a su escolta y

está con el doctor español, el amigo de Maltranita. ¡Pobre hombre!




Las niñas, que admiraban y temían a Nélida como la personificación del

pecado, se tocaban con el codo al pasar ante ellos.




—Una nueva conquista... Ahora ha caído ese señor tan serio que hace

versos... y no baila. ¡Qué Nélida!...




Ella, con su fina observación femenil, se daba cuenta del revoloteo de

los curiosos y sentía orgullo por este escándalo, que pasaba inadvertido

para Ojeda.




Lo único que notó éste fue la familiaridad cada vez más grande con que

le trataba Nélida. No se habían cruzado entre ellos verdaderas palabras

de amor. Sólo había osado él algunas galanterías de las que no

comprometen, pero la joven le hablaba ya lo mismo que a un amante.




Tenía una confianza absoluta en su poder sobre los hombres. Le bastaba

colocar la mirada en uno de ellos para considerarlo suyo, sin molestarse

en consultar su aprobación. Era el centro de la vida en aquel pedazo de

mundo que flotaba sobre el Océano, y todo el sexo masculino debía girar

en torno de su persona. Aquel a quien ella hiciese un gesto, un leve

llamamiento, tenía que venir forzosamente a arrodillarse a sus pies. Y

satisfecha de este poder de seducción que nadie osaba resistir, seguía

hablando con Fernando y se justificaba de las ligerezas de su pasado, de

las cuales no le había pedido él cuenta alguna.




Era muy desgraciada—y al decir esto acentuó con asombrosa facilidad el

brillo lacrimoso de sus ojos—. Tenía un novio en Berlín que ansiaba

casarse con ella, pero los negocios de papá habían roto de pronto su

dicha obligándola a embarcarse. ¡Qué infortunio el suyo! ¡Y ella que

amaba a este novio con toda su alma!...




Ojeda arriesgó tímidamente algunas observaciones. ¿Y el otro alemán que

pasaba a bordo por pariente suyo? ¿Y el belga y los demás amigos?...

Pero Nélida le contestó sin el más leve indicio de cortedad. Éstos le

servían para divertirse. Era joven: aún no había cumplido diez y ocho

años. La vida es corta y hay que aprovecharla. Nada le importaban las

murmuraciones; todo se arreglaría al fin casándose, y ella estaba segura

de encontrar en América un marido tan pronto como lo creyese necesario.

Uno de la tierra no, porque todos en aquel país eran a la antigua,

celosos, feroces, intratables en sus preocupaciones. Algún gringo,

algún extranjero tentado por su belleza y la fortuna de papá. Y al decir

esto sonreía de un modo cínico.




«Esta muchacha es loca—pensó Ojeda, asombrado por la rapidez con que se

sucedían en ella las impresiones y la franqueza con que exponía su

amoralidad—. ¡Una loca adorable!»




Como si repentinamente se arrepintiese de su cinismo, tomó Nélida una

expresión melancólica. No pensaba hablar más con aquellos jóvenes que la

asediaban a todas horas. Estaba aburrida de sus peleas y rivalidades; no

le inspiraban interés. Faltaba algo en su vida, sin que ella se diese

cuenta de lo que pudiera ser. Tal vez por eso había cometido tantas

ligerezas y travesuras en el buque. Pero aquella misma noche había

adivinado de pronto cuál era su deseo, qué es lo que le faltaba para

sentirse dichosa. Y al decir esto, envolvió a Fernando en una mirada

hambrienta.




«¡Qué loca!», siguió pensando él, mientras experimentaba la satisfacción

del orgullo.




Dudaba un poco de la sinceridad de sus palabras y gestos. Tal vez este

acercamiento no era más que un capricho de su carácter tornadizo. Pero

aun así, sentía halagada su vanidad, y no dudó un instante en

aprovecharse de la aproximación.




Nélida continuó explicando el pasado. Desde que vio a Fernando por

primera vez, frente a Tenerife, no había podido olvidarle... Esperaba

que se aproximase, pero él se mantenía siempre aparte, y la rutina

social no permite que la mujer inicie ciertas cosas. Luego había sufrido

mucho viéndole con ciertas mujeres—y la atrevida muchacha tomaba un

aire pudibundo al recordar los amoríos de él en el buque—. Odiaba a la

señora norteamericana, tan estirada y orgullosa, que nunca había

contestado a sus saludos; odiaba también a aquella fea mal trajeada que

iba con él en los últimos días. Esta amistad era indudablemente por

reírse, ¿verdad?... ¡Un hombre como él exhibiéndose al lado de una pobre

madre de familia!... Y al experimentar tales contrariedades había visto

Nélida con claridad que era Fernando lo que ella deseaba.




Muchas veces había preguntado por él a su amigo Isidro, queriendo

conocer detalles de su existencia anterior. Maltrana podía decirle el

interés que le inspiraban todas sus cosas; cómo ella, que no ponía

atención en la vida de los demás—pues bastante tenía con los asuntos

propios—, había sido la primera en enterarse de su intriga con Mrs.

Power, y cómo había protestado después al verle exhibiéndose junto a

aquella verdosa mal pergeñada.




En este momento pasó Isidro junto a ellos por cuarta o quinta vez,

mirando, tosiendo, haciendo esfuerzos para que Ojeda reparase en él y le

diese motivo de intervenir en la conversación. Nélida le llamó.




—Acérquese, Maltrana. ¿Cómo le va?... Diga si no es cierto que yo le he

preguntado muchas veces por este señor... diga si no me he quejado

porque su amigo me miraba con cierta antipatía y parecía huir de mí.




Isidro se inclinó con una gravedad cómica. Exacto. Él lo afirmaba con

toda clase de juramentos. Y al decir esto, sus ojos iban hacia Fernando,

gozándose en su asombro por esta aventura inesperada. ¡Ah, varón digno

de envidia!...




—¡Nélida!... ¡Nélida!




Era un llamamiento imperioso de su madre, asomada a la puerta del

fumadero. Como de costumbre, dejó que se repitiera muchas veces sin

prestar atención; hasta que al fin abandonó, refunfuñando, su asiento.




—¡Señora odiosa!... De seguro que no es nada que valga la pena...

Alguna intriga de ésos para molestarme porque estoy con usted.




«Ésos» eran los adoradores, que vagaban desorientados por la cubierta

desde que Nélida había huido de su compañía. Les había visto pasar

repetidas veces ante ella, hablando en alta voz para atraer su atención,

fingiendo luego que contemplaban el mar mientras aguzaban el oído

queriendo sorprender algunas palabras de su diálogo... Iba a decirles a

estos importunos lo que merecían por sus tenaces persecuciones y por

mezclar a mamá en sus asuntos. ¡Qué atrevimientos se permitían sin

derecho alguno!...




Cuando empezaba a alejarse con aire belicoso, se detuvo, volviendo sobre

sus pasos.




—Espéreme aquí, Ojeda... No se vaya; ahora mismo vuelvo... Piense que

me dará un disgusto si no le encuentro. Ya lo sabe... ¡quietecito!




Y le amenazó sonriente, moviendo el índice de su diestra. Al quedar

solos Fernando y Maltrana, éste rompió a reír.




—Muy bien, ilustre amigo. Flojo escándalo han dado ustedes esta noche.

No se habla en el buque de otra cosa.




El aludido hizo un gesto de extrañeza y asombro. Escándalo, ¿por qué?...

Una simple conversación, como tantas otras que se desarrollaban en la

cubierta a la hora del concierto.




—Es que la niña tiene su fama muy bien ganada. Y usted también empieza

a gozar la suya, en vista de ciertos hechos recientes. Por eso al verles

juntos de pronto, cuando hasta ahora no habían cruzado dos palabras,

todos suponen un sinnúmero de cosas.




Y Maltrana imitó los gestos de escándalo de las señoras: «Un hombre tan

serio y distinguido... siempre con sus libros o escribiendo... y de

pronto se lanzaba a "flirtear" sin recato alguno... ¡Hasta con Nélida,

que casi podía ser hija suya!... Fíese usted de los hombres. ¡Todos

iguales!».




Ojeda se excusó. Él no había hecho nada para aproximarse a esta

muchacha. Era ella la que lo había buscado de pronto, sin motivo

visible.




—Así es—dijo Isidro—. Hace tiempo le predije lo que iba a ocurrir. Ya

que usted no iba a ella, ella vendría a usted... Y ha venido: estaba yo

seguro de ello.




Fernando hizo un gesto interrogante: «¿Y por qué?...».




—Vaya usted a saber... Ante todo, esa muchacha es medio loca: ya se

habrá usted dado cuenta. Luego, la contrariedad de no verse buscada, su

orgullo sublevado al notar que no conseguía su atención. A usted lo

consideran buen mozo las matronas más austeras, y lo que es mejor aún,

figura como el más «distinguido» entre los hombres serios de a bordo.

Tiene también su poquito de leyenda misteriosa. Le suponen grandes

amores en el viejo mundo, relaciones con duquesas, princesas o ¡qué se

yo más!... En fin, con damas que llevan coronas bordadas hasta en las

ropas más interiores, lo mismo que las heroínas de ciertas novelas.

¡Figúrese qué bocado magnífico y tentador para nuestra hermosa tigresa!




Fernando rio de este prestigio novelesco que le suponía su amigo.




—Además, usted ha empezado a distinguirse en los últimos días como un

rival de Nélida en punto a escandalizar a las buenas gentes. Sus

«flirteos» casi han llamado tanto la atención como los de esa muchacha.

Ella y usted son los dos primeros amorosos de a bordo. Y Nélida no puede

sufrir rivalidad alguna... ¡Un hombre que se distingue por sus amoríos y

no se digna fijar los ojos en ella, que se considera la mujer más

hermosa del buque!... No ha necesitado más para correr hacia usted.




Isidro había seguido de cerca la rápida transformación de Nélida. Hacía

dos días que le hablaba a cada momento de su amigo con gran interés,

preguntándole por su vida anterior. Aquella noche, después de la comida,

se había peleado con los jóvenes de su banda en el jardín de invierno,

sin saber por qué. Luego, en las cercanías del fumadero, nueva

discusión, terminada con una ruptura insultante.




Los admiradores se habían alejado de ella, puestos de acuerdo con

maligna solidaridad. Estaban seguros de que al verse sola, en el

aislamiento en que la habían dejado las mujeres por sus travesuras

anteriores, volvería a buscarlos forzosamente, por tedio y ansia de

diversión. Pero Nélida había aprovechado este abandono para ir al

encuentro de Ojeda, y ahora los adoradores, chasqueados por el fracaso,

no sabían qué inventar para atraérsela.




—Ellos, sin duda, han sugerido a la madre su reciente llamada. Le

habrán hablado del escándalo que da Nélida al exhibirse al lado de

usted, y la mulatona, que desea reducir a su hija, sin saber cómo, les

ha hecho caso.




Mostrábase optimista Maltrana, felicitando a su amigo por su buena

suerte. ¡Cosa hecha! Aquella loca podía considerarla como suya. La

familia no debía inspirarle inquietud; lo peligroso era la banda, todos

aquellos jóvenes habituados al trato de Nélida, unos como amigos, en

espera de algo mejor, otros en continua rivalidad, pero satisfechos de

la parte de posesión que consideraban ahora en peligro.




Iban a indignarse al ver que un hombre serio, de mayor edad que ellos y

que jamás había intervenido en sus fiestas, se llevaba el objeto de sus

alegrías. ¡Ojo, Fernando! Había que mirar con cierto cuidado a esta

juventud insolente, de varias nacionalidades, que no tenía motivo para

guardarle respeto.




—La niña va a caer sobre usted como un fardo pesado. En tierra se

resisten mejor estas cosas; aquí tendrá que aguantarla a todas horas. Ha

perdido su trato con las mujeres; las más atrevidas sólo la saludan con

un movimiento de labios, y al faltarle la sociedad de su banda, se

refugiará en usted... ¡Afortunadamente, me tiene a mí, que puedo

aligerarle de este peso!...




Apareció Nélida en la puerta del fumadero, mirando hacia el lugar donde

estaban los dos amigos. Al ver a Ojeda inmóvil en su sillón, movió la

cabeza con gesto aprobativo. Muy bien. Así le quería: obediente.




Mientras ella se aproximaba, Isidro se marchó.




—Hasta luego... Comprendo que estorbo. ¡Buena suerte!




Recobró su asiento Nélida vibrante y nerviosa, golpeando con el abanico

un brazo del sillón. ¡Ah, su madre! ¡Aquella mulata antipática, a la que

en nada se parecía! Siempre coartando su libertad, siempre con miedo a

lo que diría la gente y hablando de virtud. ¡Y si ella repitiese lo que

había oído a ciertas criadas viejas traídas de América, que servían a su

madre desde el principio de su matrimonio!... La insufrible señora

abusaba de su silencio riñéndola en nombre de la moral: una cosa

excelente para la edad de ella, pero falta de significación y de

utilidad para los verdes años de Nélida.




Se había peleado con la madre porque pretendía llevarla inmediatamente

al camarote con el pretexto de que eran las once. Insultó luego en voz

baja a los antiguos adoradores, que rondaban cerca de las dos para

gozarse en su obra, y sin aguardar contestación había volado otra vez

hacia Fernando.




—Si usted lo desea, me retiraré—dijo éste—. Yo no quiero que sufra

molestias por mi culpa.




Ella se indignó, como si le propusiese algo contra su honor. Debía

permanecer al lado suyo, ahora más que antes. Bastaba que le ordenasen

una cosa, para ansiar con irresistible deseo todo lo contrario. ¡Ay, si

no temiese estorbar a papá, que estaba jugando al poker con unos

amigos! Sería suficiente una palabra suya para que interviniese con toda

su autoridad, dejándola triunfante sobre la madre desesperada... Iban a

tener que separarse dentro de unos instantes.




—Verá usted cómo llega el zonzo de mi hermano con la orden de que me

vaya a dormir... Y tendré que obedecer a esa señora por no dar un

escándalo. ¡Qué rabia!




Ojeda pensó con cierta inquietud en las complicaciones y contrariedades

que iban a alterar su plácida existencia por obra de esta mujer. Habría

de ganarse la simpatía de aquella señora cobriza, luchando además con la

mala intención de los de la banda... Y todo ello por un resultado

problemático, pues no estaba seguro de que en adelante se mostrase del

mismo humor esta muchacha caprichosa y mudable.




Iba a arriesgar una proposición que significase algo positivo, a

solicitar una promesa de verse al otro día en lugar menos público que la

cubierta de paseo, cuando ella le miró imperiosamente y dijo en voz

queda:




—A las doce... Le espero a las doce.




¿A las doce de qué?... ¿Dónde debía estar a las doce?... Nélida pareció

impacientarse, al mismo tiempo que sonreía con cierta compasión. ¡Y

afirmaban todos que Ojeda tenía talento!... A las doce de aquella noche;

y en cuanto a lugar para verse, su camarote. ¿Cuál otro podía ser? Ella

le esperaría con la puerta entornada. ¡Qué torpes eran los hombres!...




Así, con sencillez, sin dar importancia alguna a sus indicaciones.

Cuando él titubeaba antes de formular una proposición, rebuscando

palabras para hacerla más suave, ella había salido a su encuentro,

abriéndole el camino rudamente.




Fernando movió la cabeza con gravedad, lo mismo que si se tratase de un

lance de honor. Muy bien; a las doce llegaría puntualmente. Nélida dio

detalles de su instalación. Ocupaba sola un pequeño camarote; en otro

inmediato estaba su hermano; más allá sus padres, en uno más grande.

Vería luz en la puerta entreabierta. No tenía más que llegar

cautelosamente, arañar la madera... Pero se detuvo en sus indicaciones.




—¡Ya llega ese imbécil!... ¡La orden para ir a dormir!




El imbécil era el hermano, que se presentó saludando a Ojeda con voz

balbuciente, mirándolo como a un personaje importante que inspira

respeto y poca simpatía.




Nélida, al ponerse de pie, se desperezó con voluptuosa expansión.

Parecía más alta, como si su cuerpo se dilatase de los talones a la nuca

con el serpenteo nervioso que corría por él.




—Buenas noches, señor... Encantada de las cosas lindas que me ha dicho.

No olvide los versos.




La vio alejarse al lado del hermano, que trotaba, no pudiendo seguir sus

pasos largos. La satisfacción de una nueva conquista, la inquietud de

algo desconocido que iba a revelarse en breve, el orgullo de desobedecer

a todos imponiendo su capricho, enardecían la briosa juventud de Nélida,

dando nueva frescura a su animalidad triunfante y majestuosa.




Paseó Ojeda por la cubierta para entretenerse hasta la hora de la cita.

¿En qué día estaba?... Miércoles nada más. Era el mismo día en que había

entrado por primera vez en el camarote de la Eichelberger. ¡Y él se

imaginaba que iba transcurrido mucho tiempo, días y días, semanas,

meses, desde esta aventura triste!




Las horas se deslizaban a bordo de un modo irregular, con una celeridad

loca o una monotonía interminable, según eran los sucesos. Sólo habían

transcurrido unas pocas, y otra vez iba a bajar cautelosamente al

interior del buque en busca de una mujer en la que no pensaba poco

antes. Si alguien le hubiese anunciado esto por la mañana, al

levantarse, habría reído incrédulamente. Contaba con los dedos, para

reconstituir en su memoria los sucesos de los últimos días. El domingo,

víspera del paso de la línea, Maud. El lunes, la derrota y la burla que

le hacían odioso el recuerdo de Mrs. Power. Al otro día, Mina, la

melancólica, que había prolongado su dulce encantamiento hasta la tarde

del día presente. Y ahora, Nélida, que venía hacia él contra toda

lógica, cuando menos podía esperarlo; Nélida, «la de la boca de

tigresa—como decía Maltrana en su afición a los apodos homéricos—, la

de los ojos de antílope y la carne primaveral».




En cuatro días tres amores... La vida de a bordo quería borrar con la

rapidez de los hechos la monótona languidez de su ambiente. En tierra,

donde las personas, por más que se busquen, pasan al día muchas horas

sin verse, habría necesitado cuatro meses, o tal vez más, para llegar a

este resultado. Aquí todo era fácil, gracias al hacinamiento y el tedio

de tantos seres distintos y contradictorios, obligados a convivir como

las infinitas especies del arca diluviana.




Cerca de las doce cesó Ojeda en sus paseos. Deseaba bajar a la penúltima

cubierta sin ser advertido. A estas horas podía llamar la atención verle

en las profundidades del buque, a él, que tenía su camarote en el mismo

piso del comedor. Las recomendaciones de Isidro le hicieron pensar con

cierta inquietud en los jóvenes de la banda. Parecía disuelta esta noche

al faltarle la presencia de la señorita Kasper, que era en ella el eje

central, el polo de atracción. Algunos de sus individuos estaban

diseminados en las mesas del fumadero, siguiendo las partidas de

poker. Dos marchaban por la cubierta, y a Fernando le llamó la

atención la frecuencia de sus encuentros, como si no le perdiesen de

vista.




Aprovechó un momento en que estaba desierto el paseo para deslizarse por

una escalera. Bajó dos pisos sin encontrar a nadie. Luego avanzó por un

pasadizo, de puntillas sobre la tupida alfombra roja con grandes

redondeles, en cuyo centro se ostentaba el nombre del buque. De algunas

puertas surgían furiosos ronquidos. Creyó que sonaban detrás de él leves

roces, como si alguien le siguiese. Se imaginó ver unas cabezas que le

atisbaban asomadas a una esquina del corredor y que de pronto se

ocultaron. Pero ya no podía retroceder, y siguió adelante, mirando los

números de los camarotes.




La puerta estaba entreabierta, y antes de que él llegase se marcó en su

estrecho rectángulo de luz la arrogante figura de Nélida. Iba vestida

simplemente con un kimono azul, el mismo que Fernando le había visto

comprar en Tenerife. Unos brazos blancos y fuertes, completamente

desnudos y que esparcían un perfume de carne fresca recién lavada,

salieron al encuentro de él, agarrándose a su pecho como tentáculos

irresistibles.




—¡Entra, tonto!—ordenó imperiosamente con voz enronquecida al notar su

vacilación—. Ésos andan por ahí... pero no importa. ¡Entra, no pierdas

tiempo!




Y tiró de él rudamente, lo mismo que en las callejuelas de muchos

puertos tiran de la marinería ebria brazos desnudos con adornos de latón

surgiendo de ciertas casas.




Poco después de la salida del sol, despertó Ojeda en su lecho. Sonaba la

música en el inmediato corredor, junto a la puerta del camarote. «Hoy es

domingo», pensó, en la torpeza del despertar. Pero una extrañeza

repentina disipó las últimas brumas de su sueño. Hizo un rápido cálculo

de días. No, no era domingo. Además, la música sonaba alegremente una

especie de diana de caballería que no podía confundirse con el solemne

coral luterano. A continuación de esta diana, una polca saltona con

locas cabriolas de clarinete, y luego se retiraron los músicos. «Debe

ser una alborada en honor de alguno de los alemanes vecinos míos.

Cualquiera diría que era para mí.» Y Ojeda volvió a dormirse.




Dos horas después, mientras se vestía, quiso saber el motivo de esta

música, preguntando al camarero que entraba con un jarro de agua

caliente. El steward contestó rehuyendo sus ojos. Era un obsequio al

pasajero de al lado, un alemán que pasaba las noches jugando en el café

hasta que apagaban las luces. Sin duda, los amigos le habían dedicado

esta alborada por ser su cumpleaños. Y vagó bajo su recortado bigote una

sonrisa de servidor discreto que piensa en la hora de la propina y

miente por no molestar al señor.




Arriba, en el paseo, el primero que le salió al encuentro fue Maltrana.




—¿Ha oído usted la música?—preguntó con cierto misterio.




Ojeda quiso mostrar que estaba bien enterado. Sí; era en honor de un

vecino suyo que celebraba su cumpleaños.




—No, Fernando; la música era para usted... Cosas de esos chicos, que

están furiosos por la traición de Nélida. Una ironía pesada y roma como

sus zapatos.




Había sorprendido a primera hora las conversaciones de algunos de la

banda, que comentaban con orgullo lo ingenioso de su burla. Al espiar a

Ojeda en la noche anterior y enterarse de su buena suerte, habían tenido

un conciliábulo en el fumadero, despertando después al jefe de la música

para encargarle esta alborada. Era una felicitación que le dirigían los

antiguos amigos de Nélida.




En el primer momento tuvo Fernando un arrebato de cólera. ¡A él con

musiquitas!... Sentía deseos de insultar a todos aquellos jóvenes, con

la temeridad que comunica a todo hombre un amor nuevo. Pero Isidro rio

de su indignación. ¿Qué había de malo en aquello?... Podían seguir

dedicándole obsequios de tal clase, si era su gusto, mientras él

continuaba tranquilamente en el goce de su buena aventura. Con música,

ciertas cosas resultan mejor... Y Fernando acabó por reír igualmente de

una broma torpe que ridiculizaba a sus autores.




Maltrana le habló luego de Nélida. Debía sentir impaciencia por

encontrarse con él. Media hora antes la había visto en el paseo mirando

a todas partes, como si lo buscase. Ni siquiera había hecho sus arreglos

matinales.




—Iba como si se hubiese vestido a toda prisa, y con la melena

alborotada. Debe haber vuelto a su camarote para adecentarse un poco.

Tiene hambre de verle. Pero ¿qué diabólico secreto es el suyo, Ojeda,

para obtener tales éxitos? Debía comunicarlo a los amigos...




La proximidad de Nélida le hizo callar. Venía ahora la joven muy

distinta de como la había visto Isidro poco tiempo antes. Sus crenchas

cortas aparecían rizadas; acababa de vestirse un traje nuevo; se movía

con menudos pasos empinada sobre altos tacones; adivinábase en toda ella

una preocupación por embellecerse y agradar. Su rostro, bajo una capa

reciente de polvos, parecía alargado, con leves oquedades en las

mejillas, rastros sin duda de emociones debilitantes. Un círculo de

sombra orlaba sus ojos, agrandándolos.




Cuando tomó la mano de Fernando la retuvo largo rato, mientras fijaba en

él una mirada interrogante... ¿Contento? Él sonrió con la gratitud de un

buen recuerdo, satisfecho a la vez de esta ansiedad de la joven por

conocer el estado de su ánimo.




Adivinando Isidro lo inoportuno de su presencia, alejóse sin despedirse

de ellos. Nélida, al verse sola, se aproximó más a su amante con un

impulso de entusiasmo.




—¡Mi rey! ¡Mi dios!... ¡Mi... hombre!




Y faltó poco para que lo besase en plena cubierta. Él se dejaba adorar

con un orgullo de varón satisfecho de su persona. Acordábase de Mrs.

Power, comparándola con Nélida. Ésta, al menos, conocía la gratitud...




Pasearon juntos con imperturbable tranquilidad. Ella mostraba un visible

deseo de espantar a las gentes con su atrevimiento, de enterar a todos

de esta nueva aventura, que parecía enorgullecerla. Pasaron ante «el

banco de los pingüinos» y ante sus vecinas «las potencias hostiles», con

repentino malestar de Ojeda, que deseaba retroceder, pero no se atrevía

a decirlo. Afortunadamente, a aquella hora sólo había unas pocas

señoras, que fingieron no verles, y luego, a sus espaldas, se miraron

con el ceño fruncido y moviendo la cabeza. «¡Qué escándalo!...»




Luego pasaron ante Isidro, que hablaba con Zurita de espaldas al mar. El

doctor los siguió con un gesto de cómica admiración.




—Compañero, ¡y qué valiente es su paisano! Cada día con una... ¡y a su

edad! Porque él no es ningún mocito... ¡Ah, gallego tigre!...




En las inmediaciones del fumadero estaban sentados unos cuantos de la

banda, y al verles venir cambiaron miradas y toses. Ojeda se irguió

arrogante, cual si presintiera un peligro. Pasó mirándolos con ojos de

provocación, pero todos parecieron ocupados de pronto en importantes

reflexiones que les hacían bajar la frente, y no se fijaron en él.

Nélida, con un ligero temblor, mezcla de miedo y de placer, se agarraba

convulsivamente a su brazo.




Fernando sonrió: mejor era así. ¡Si alguien hubiese osado la menor

burla!... Y ella le escuchaba con asombro y satisfacción. ¿Habría sido

capaz de pelearse por ella?... ¿Lo mismo que en las novelas o en el

teatro?




Y como él contestase afirmativamente, sin jactancia, con sencillez,

Nélida casi le saltó al cuello.




—¡Mi rey!... ¡Mi hombre!... ¡Lástima que estemos aquí! ¡Ay, qué beso te

pierdes!




Encontráronse con el señor Kasper, que los acogió con toda la bondad de

su rostro patriarcal. «Papá... papá.» Su hija le besaba las barbas

venerables, insistiendo en esta caricia con un runruneo de gata amorosa.

El padre miró a Fernando con ojos dulces y protectores, como si un

presentimiento le hiciese adivinar la realidad y lo considerase ya de la

familia. El señor Kasper, que hasta entonces sólo había cambiado con

Ojeda algunas palabras de cortesía, le habló con familiar confianza,

haciendo elogios de su niña. «¡Esta Nélida!... Algo traviesa. No quiere

obedecer a mamá... Pero es un ángel, un verdadero ángel.» Y acariciaba

sus cortos cabellos con una mano temblona de emoción.




Se habían sentado en un banco, colocándose ella entre los dos. ¡Qué

felicidad!... Su padre a un lado, y al otro su hombre. Así deseaba

quedar para siempre, mirándose en los ojos de Fernando, oyendo la voz

del señor Kasper, una voz de predicador evangélico, que, a impulsos de

la costumbre, pasó de los afectos de familia a hablar de negocios.




Daba consejos a Ojeda, demostrando gran interés por su porvenir. Bastaba

que fuese amigo de la niña para que él considerase sus asuntos como

propios. Debía proceder con mucha cautela en el Nuevo Mundo. Los

negocios buenos eran abundantes, pero también las gentes sin conciencia

que estaban a la espera de los recién llegados para abusar de su

ignorancia. Él sabía que Fernando llevaba capitales para emprender allá

algo importante. Maltrana le había hablado de esto. Y por afecto nada

más, le ofrecía la ayuda de sus conocimientos para cuando llegasen a

Buenos Aires... Porque él esperaba que su amistad no se limitaría a un

simple conocimiento de viaje: tenía la esperanza de que en tierra aún

serían más amigos.




—¡Quién sabe, señor, si llegaremos a hacer algo juntos! Yo tengo

allá...




Y comenzó la exposición de una de las muchas empresas que, según él, le

habían arrancado de su tranquilo retiro de Europa, no porque necesitase

trabajar, sino porque era lastimoso permitir que se perdiesen negocios

tan estupendos.




Nélida, casi de espaldas a su padre, no dejaba que Fernando le oyese con

atención. Fijos sus ojos en los de él, buscaba al mismo tiempo una de

sus manos, y llevándola detrás de su talle, la oprimía con invisibles

apretones. A ella no le interesaban los negocios; podía hablar papá con

su voz reposada y musical todo lo que quisiera: no le oía; a ella sólo

le interesaba lo suyo. Y movió los labios sin emitir la voz, indicando

con marcadas contracciones el mudo silabeo. Ojeda la entendió.




—¡Dueño mío!... ¡Mi dios!... ¡Te amo!




La mano oculta apoyaba estas palabras con fuertes estrujamientos.




Un amigo de Kasper vino a sacarle de la infructuosa predicación,

libertando a sus distraídos oyentes. Le esperaban en el fumadero para

empezar la partida matinal de poker.




—Hasta luego, señor. Los amigos me reclaman. Tiempo nos queda para

hablar de estas cosas.




Y sonrió por última vez a Ojeda, como si contemplase en él un socio

futuro de las grandes empresas ofrecidas generosamente.




Al verse libres los dos amantes de su verbosidad serena e inagotable,

huyeron del banco, continuando el paseo. Hablaban de subir a la cubierta

de los botes, cuando una voz los detuvo sonando a sus espaldas.

«Nélida... Nélida...» Ahora era la madre la que salía a su encuentro

para hacerla varias recomendaciones sin importancia. Fernando adivinó un

pretexto para aproximarse a él. «¡Buen día, señor!» Sus ojos brillantes

y húmedos de llama andino acompañaron el saludo con una mirada de

atracción. Y sin saber cómo, se vio Ojeda otra vez formando parte de la

familia Kasper bajo las miradas protectoras de la mestiza.




Se apoyaron en una barandilla frente al mar. Nélida mostrábase inquieta

y displiciente, como si para ella fuese un tormento permanecer al lado

de su madre. Por detrás de la cabeza de ésta hacía señas a Fernando; le

hablaba con el movimiento silencioso de sus labios. «Vámonos: déjala.»

Pero él no podía obedecer, retenido por las palabras amables y las

miradas de la señora, que se enfrascaba en un elogio de las cualidades

de su hija.




—Es un poco loquilla y no hace caso del «qué dirán» de las gentes. Pero

aparte de esto, muy hacendosa, ¿sabe, señor?... Y el día de mañana,

cuando se case y siente la cabeza, será una excelente madre de familia.

Crea que el marido que se la lleve no se arrepentirá.




Y miró a Fernando con ojos interrogantes, cual si le ofreciese esta

dicha perpetua esperando ver en su rostro una sonrisa de agradecimiento.




Nélida, a espaldas de ella, continuaba su mímica. Estos elogios a sus

facultades de dueña de casa y el deseo de verla madre de familia la

hacían encogerse de hombros y contraer el rostro con gestos de

repugnancia. «Vámonos—siguió diciendo mudamente—. No la oigas más.»




La madre los dejó en libertad, adivinando de pronto lo inoportuno de su

presencia.




—Sigan ustedes su paseo. Las viejas estorbamos siempre a los jóvenes.




Dijo esto con un aire de madre benévola y cariñosa, como si bendijese

con los ojos la unión que veía en lontananza.




Al alejarse, Nélida intentó excusarla, avergonzada de sus expansiones

maternales.




—No hagas caso. Es una señora a la antigua; una india. Todo lo arregla

con matrimonio: todos sus pensamientos van a parar a lo mismo. Apenas me

ve con un hombre, cree que debo casarme con él... Casarse, ¡qué

vulgaridad! ¡qué grosería!... ¿Quién piensa en eso?...




Y su protesta contra el matrimonio era realmente ingenua, como si le

propusiesen algo que le inspiraba escándalo y horror.




El único de la familia que se mantuvo lejos de ellos en toda la mañana

fue el hermano. Ojeda le era antipático: prefería a los de la banda. Su

seriedad y sus años le inspiraban respeto. Además, tenía la convicción

de que aquel señor jamás le convidaría a champán y cigarros, como los

otros. Por esto, a pesar del ejemplo de sus padres, se mantuvo apartado

del intruso que venía de repente a perturbar su vida.




Después del almuerzo, cuando Fernando tomaba café con Maltrana en el

jardín de invierno, pasó Mrs. Power, saludándolo con un ligero

movimiento de cabeza, sin la más leve emoción. Ojeda la miró también con

indiferencia. Su figura arrogante apenas despertaba en él una remota

vibración. Era como un libro olvidado que se encuentra de pronto y evoca

la memoria de una lectura que produjo deleite, pero cuyo texto apenas

puede recordarse.




Vio ascender luego por la escalinata a Mina llevando al pequeño Karl de

la mano. El niño le miró, extrañándose de que no fuese hacia ellos lo

mismo que antes. Pero la madre siguió su camino tirando de él, sin

volver la cabeza, con la mirada perdida para no tropezarse con los ojos

de Fernando. Un ligero rubor coloreaba su palidez verdosa: rubor de

timidez, de arrepentimiento, de malos recuerdos.




La noticia de su amistad con la señorita Kasper había circulado por el

buque con la rapidez que una vida ociosa y murmuradora comunicaba a

todos las informaciones. Además, ella exhibía con orgullo su nueva

conquista, y tal alarde tranquilizaba a Mrs. Power, que veía borrarse

con él definitivamente todos los recuerdos. También alejaba a Mina,

temerosa de la insolencia de Nélida. Unas cuantas horas de atrevida

exhibición habían bastado para librar a Fernando de sus amoríos

anteriores. La muchacha establecía el vacío en torno de ella. Todas las

mujeres parecían temer la impetuosidad de este hermoso animal humano

exhuberante de fuerza y juventud.




No tardó Ojeda en verla aparecer. Había hecho poco antes una rápida

aparición en el jardín de invierno, pero huyó al notar que su titulado

pariente el alemán y el barón belga ocupaban la misma mesa de sus

padres, con un visible deseo de aproximarse a ella. Después de breve

eclipse asomó el rostro a una ventana inmediata al lugar donde estaban

Fernando y su amigo. El mudo movimiento de sus labios fue para aquél un

lenguaje claro. «Ven...» Y al salir la encontró en la curva del paseo

que él llamaba «el rincón de los besos».




Nélida le hablaba con una expresión autoritaria. Él era su dueño... su

dios; pero debía obedecerla en todo. Aproximábase la hora de la siesta.

En el jardín de invierno se abrían muchas bocas con bostezos de pereza.

Las gentes deslizábanse discretamente hacia sus camarotes. Sonaban

ronquidos en las sillas largas del paseo. Los duros varones, insensibles

al voluptuoso aniquilamiento tropical, dirigíanse hacia la popa en busca

de las tertulias del fumadero para reanimar su actividad. Sentíanse

repelidos por el silencio y la calma que lentamente se iban esparciendo

por la cubierta del buque, como si ésta fuese un claustro de convento a

la hora de la siesta.




—Baja, dueño mío, ¿me oyes?... No tienes más que arañar la puerta. Yo

abriré inmediatamente.




Le miraba con sus ojos enormes y ávidos, que parecían querer devorarle.

La punta de su lengua asomaba como un pétalo de rosa entre los labios

súbitamente abrasados. Arremolinadas por la brisa, aleteaban en torno

de su frente las cortas melenas, dando a su cara un aspecto diablesco.




Ojeda experimentó cierto asombro. ¡Bajar al camarote!... ¡Tan pronto!

Empezaba a inspirarle miedo esta lozanía esplendorosa y audaz de

insaciables deseos. Pero tuvo buen cuidado de disimular su inquietud por

orgullo sexual. «Dentro de media hora—repitió ella—. Mi dios... ya lo

sabes.» Muy bien; no faltaría. Y ella se fue con la satisfacción de que

dejaba a sus espaldas un hombre feliz.




Bajó Fernando con las mismas precauciones de la noche anterior, pero

esta vez no pudo notar detrás de sus pasos el atisbo del espionaje. Y

cuando llevaba mucho tiempo en el camarote de Nélida sobrevino la más

penosa de sus aventuras de a bordo: una escena ridícula, de la que se

acordaba luego con cierto malestar, temiendo que el burlón Maltrana

llegase a enterarse de ella alguna vez.




Golpes repetidos en la puerta, y la voz gangosa del hermano de Nélida,

una voz que balbuceaba más que de costumbre por el temblor de la cólera:

«¡Abre... abre!». Empujaba la puerta como si quisiera echarla abajo. Por

un resto de prudencia habló a través del ojo de la cerradura: «Abre:

tienes un hombre en la "cabina"... Se lo voy a decir a papá».




Nélida no se inmutó, como si estuviese habituada a tales escenas. Su

cólera fue más grande que su miedo. Mascullaba palabras de furia contra

el hermano imbécil. ¿Y no habría una buena alma que lo matase, para

quedar ella tranquila?... Adivinó que eran sus antiguos amigos los que

por despecho enviaban al hermano delator, luego de revelarle la

presencia de Ojeda en el camarote.




—Métete ahí—ordenó imperiosamente, mientras reparaba el desorden de

sus ropas ligeras.




Vacilaba él, no pudiendo adivinar el lugar señalado. ¿Dónde quería que

se escondiese en aquella pieza tan pequeña?... Pero la muchacha le

empujó rudamente, mientras seguían los repiqueteos en la puerta y las

voces temblonas y amenazantes.




El doctor Ojeda, como lo llamaban para mayor honor mullos pasajeros,

tuvo que agacharse y doblarse a impulsos de Nélida, y acabó por

introducir su respetable personalidad debajo de un diván de exigua

altura. Luego la joven colocó ante él, formando barricada, una maleta,

un saco de ropa sucia y una gran caja de sombreros.




Fernando creyó morir entre la alfombra y los muelles del diván

incrustados en su espalda. El calor era sofocante en este encierro,

lejos del ventilador y de la brisa que entraba por el tragaluz. Apenas

quedó acoplado en tal in pace, sintió que le dolían todas las

articulaciones y que su pecho se aplastaba contra el entarimado como si

fuese a romperse. Una cólera homicida se apoderó de él. ¡Ah, no! ¡No

seguiría allí! Esto sólo podían resistirlo aquellos muchachos de la

banda, a los que indudablemente habría escondido ella otras veces de

igual modo. Iba a salir, aunque tuviese que matar al imbécil.




Pero no fue necesario. ¡Bueno estaba poniendo Nélida al hermanito!... Al

abrir la puerta, lo agarró de un brazo, haciéndolo entrar a empellones.

¡Hasta cuándo se proponía molestarla con sus necedades!... Estaba en lo

mejor de su sueño y venía a interrumpírselo con sus historias

disparatadas. «Mira bien, zonzo... Abre los ojos, animal... ¿Dónde está

el hombre, idiota?...» Y lo zarandeaba, iracunda, mientras el muchacho

abría desmesuradamente sus ojos mirando a todos lados, y especialmente

al vacío debajo de la cama, como si sólo allí pudiera ocultarse un

intruso.




La convicción de su derrota le hizo bajar la cabeza tristemente. Los

amigos se habían burlado de él: era una broma de las suyas. Y cuando,

confesándose vencido, quiso ganar la puerta, su buena hermana no le dejó

partir con tanta facilidad. Primeramente, al abandonar su brazo, le

soltó dos buenos pellizcos retorcidos, y luego, junto a la salida, una

bofetada sonora: «Para que me molestes otra vez». Quiso el muchacho

devolver en igual forma este saludo de despedida, pero al bajar la mano

sólo encontró la puerta que se cerraba de golpe y casi le aplastó los

dedos.




Nélida deshizo con presteza la barricada de objetos, y otra vez salió a

luz el doctor Ojeda, pero despeinado, sudoroso, con la faz

congestionada, parpadeando cual si no pudiese resistir la luz.




Ella rio al verle en esta facha, al mismo tiempo que arreglaba

amorosamente el desorden de su traje y le sacudía el polvo del encierro.




—¡Mi hombre!... ¡Mi dios! ¡Tan desgraciadito que me lo han de ver!...

Él, tan buen mozo, metido en ese escondrijo... ¡Y todo por mí!




Fernando tuvo una mala sonrisa.




—Los otros eran más pequeños, ¿verdad?... Podían ocultarse mejor.




Se arrojó Nélida con ímpetu sobre él con los brazos abiertos.




—No digas eso, viejo mío... no lo repitas. ¡Por Dios te lo pido! Me

hace mucho daño.




Y lo besaba con furia, lo aturdía con sus caricias, para disipar el mal

recuerdo y recompensar al mismo tiempo la molestia reciente.




Hizo responsable a su hermano de esta cólera de Ojeda, evocadora de

malos recuerdos. Aquel imbécil sólo había nacido para hacerle daño. Y

esto la llevó a hablar del otro hermano, «el gaucho», como ella le

llamaba, que vivía en la Argentina, y era el único hombre capaz de

inspirarla miedo. La amenazaba el hermano menor frecuentemente con

revelar al otro todas las aventuras de Berlín y las travesuras del viaje

apenas hubiesen llegado a Buenos Aires. ¡Y «el gaucho» era temible! Ella

sabía desde mucho tiempo antes cuál era la venganza con que intentaba

castigarla.




—Pero no hablemos de esto, mi hombre. Di que no me guardas rencor por

lo de mi hermano... Repite que me quieres como siempre.




Rencor no podía sentirlo Ojeda; era incompatible con el agradecimiento

que le inspiraba esta mujer después del regalo de su belleza hecho

liberalmente. Pero en la hora que todavía pasó allí, le fue imposible

desechar el mal recuerdo del escondrijo y la torturante posición que

había sufrido en él... No volvería al camarote de Nélida. Sentíase sin

fuerzas para arrostrar una nueva sorpresa, desafiando el ridículo,

considerado por él como el más temible de los peligros.




Ella asintió. Se verían en el camarote de Fernando; lo había pensado

aquella misma tarde, pero esperaba la proposición. Tenía deseos de

visitarlo. Era indudablemente mejor que el suyo: un camarote en la

cubierta de lujo y con ventana grande en vez de tragaluz redondo de los

de abajo.




—Convenido: esta noche iré, después de las doce. Deja abierta la

puerta.




Esta vez Ojeda dio a entender claramente su contrariedad. Aquella

muchacha no aguardaba invitaciones: se convidaba a sí misma, sin

consultar el humor y los recursos del dueño de la casa. Nélida le miró

con ojos suplicantes. «¿No quieres que vaya?...» Si era por miedo a que

la sorprendiesen, no debía tener cuidado. Sabría deslizarse sin que

nadie la viese. Podía caminar de noche por todo el buque lo mismo que un

fantasma, sin huella ni ruido.




Fernando no se atrevió a sacarla de su error. Sentía además cierto

orgullo en arrostrar de nuevo el sacrificio tantas veces repetido. «Ven;

te esperaré.» Y después de esto procedieron a la minuciosa empresa de

abandonar el camarote sin que los enemigos pudiesen sorprender su

salida.




Ella fue la primera en avanzar por el pasadizo, explorando sus ángulos y

recovecos. Luego silbó suavemente, como un ojeador que indica el

sendero, y Fernando abandonó el camarote apresuradamente, seguido en su

fuga por los besos que le enviaba Nélida con las puntas de los dedos.




Más que el miedo a ser sorprendido, le había molestado lo ridículo de

esta situación. ¡Qué cosas llegaba a hacer un hombre serio influenciado

por aquella vida de a bordo, que retrogradaba las gentes a la niñez!...

El miedo al ridículo despertó su conciencia por una acción refleja,

haciéndole ver la imagen de Teri que le contemplaba con ojos crueles y

un rictus desesperado...




Pero no había que pensar en esto. Ya purificaría su alma cuando

estuviese en tierra. Por el momento, su abyección resultaba

irremediable, y cada vez iría en aumento mientras no abandonase este

ambiente. Era esclavo del «gran tentador» de que hablaba Isidro. Sólo le

faltaba arrastrarse como los impuros de las leyendas convertidos en

bestias.




Durante la comida, el astuto Maltrana, que parecía adivinar sus

pensamientos más recónditos, le abrumó con muestras de interés

formuladas inocentemente.




—Tiene usted mala cara, Fernando. ¡Ni que hubiese visto ánimas durante

la siesta!... ¡Qué color! ¡qué ojeras!... Coma mucho; la navegación es

larga, y usted necesita tomar fuerzas.




Pero al ver que Ojeda se molestaba por estas amabilidades, adivinando su

malicia, abandonó todo disimulo, añadiendo con admiración:




—Compañero: le envidio y le tengo lástima. Es usted un valiente, ¡pero

lo que se ha echado encima!... Antes del término del viaje deseará

llegar a tierra, lo mismo que un náufrago que se ahoga.




La comida de esta noche era con banderas y guirnaldas. En el fondo del

comedor brillaban unos transparentes iluminados con dos inscripciones en

francés y alemán: Au revoir! Auf Wiedersehen! Era el banquete de adiós

a los viajeros: una comida igual a todas, pero con un discurso del

comandante y otro del «doktor», que en nombre de los alemanes y

extranjeros agradeció, con lenta fraseología semejante a un crujido de

maderas, las grandes bondades que aquél había tenido con el pasaje.

Cuando la doctoresca lucubración llegó a su término, la gente, puesta de

pie con la copa en la mano, lanzó los tres ¡hoch! de costumbre,

mientras la música atacaba la marcha de Lohengrin.




—No llegamos a Río Janeiro hasta pasado mañana—dijo Isidro, siempre

bien enterado de la marcha del viaje—. Pero la despedida ha sido hoy,

para que la gente que se queda en el Brasil pueda dedicar el día de

mañana al arreglo y cierre de equipajes. Esta noche es la última de gran

ceremonia, y las señoras van a guardar sus vestidos y joyas. La etiqueta

del Océano sólo existe entre Lisboa y Río Janeiro. En los dos extremos

del viaje se puede bajar al comedor con la indumentaria que uno quiera.

El protocolo neptunesco no se ofende por ello.




Luego de la comida iba a efectuarse en el salón el reparto de premios a

los triunfadores en los juegos olímpicos y a las señoritas que se habían

presentado con mejores disfraces en la fiesta del paso de la línea.

Después de esta ceremonia empezaría el concierto, para el cual venían

haciéndose tantos preparativos desde una semana antes.




Maltrana hablaba de esta fiesta con orgullo, presentándose como su

principal organizador. Había vigilado los ensayos durante varios días,

yendo del piano del salón, junto al cual probaba su voz Mrs. Lowe con

toda la autoridad que le confería su estatura de dos metros, al piano

del comedor de los niños, donde la señora viuda de Moruzaga hacía

memoria de sus habilidades de soltera acompañando con un trémolo

dramático los versos franceses recitados por una de sus hijas. Además,

unas niñas brasileñas se preparaban para tocar a cuatro manos una

sinfonía; las artistas de opereta contribuirían con varias romanzas; uno

de los norteamericanos pensaba disfrazarse de negro para rugir su música

con acompañamiento de ruidosos zapateados; y hasta fraulein Conchita,

cediendo a los ruegos de varias señoras entusiastas de las cosas de

España, había accedido a ponerse de mantilla blanca, cantando con su

hilillo de voz algunas canciones de la tierra. El maestro Eichelberger,

gran pianista, improvisaría para ella un acompañamiento. Y si lo

reclamaba el público, la muchacha se atrevería a bailar cierto

«garrotín» de exportación aprendido en una academia de Madrid de las que

preparan «estrellas danzantes» para el extranjero.




—Pero con recato y decencia, niña—había aconsejado Maltrana—.

Comprímete aquí: échale agua a tu baile. Cuando llegues a tierra podrás

lucirlo por entero.




Satisfecho de sus gestiones como organizador, hablaba de otros artistas,

talentos ignorados que había sabido descubrir entre la masa de los

pasajeros. Y terminaba por declarar modestamente que él también

«aportaría su concurso» inaugurando el concierto con un discursito en

honor de las señoras, hermosa pieza de oratoria meliflua que llevaba

aprendida de memoria y seguramente iba a afirmar su prestigio ante las

nobles matronas.




—De ésta—declaró—desbanca Maltranita al abate de las conferencias.

Usted lo verá, Ojeda.




No; Fernando no pensaba verlo. Sentíase sin energía para arrostrar el

tormento de tanto y tanto canto de aficionado en el estrecho salón,

entre un público abaniqueante y sudoroso. Prefería dar un paseo por la

parte alta del buque, contemplando el espectáculo de la noche.




Así lo hizo. Pero al circular por las dos últimas cubiertas volvía

siempre a las inmediaciones del salón, confundiéndose con el público

menudo de criadas y niños que miraba por las ventanas. Antes de

principiar la velada, Nélida se había aproximado a él, con su vestido

escotado color de sangre. Tenía que asistir a la fiesta con toda su

familia: ¡un verdadero tormento! pero esperaba que Fernando ocuparía una

silla cerca de ella. Y al saber que no entraba en el salón, casi lloró

de contrariedad. «Al menos no te vayas lejos; asómate de vez en cuando.

Que yo te vea; que yo sepa que estás cerca de mí...» Durante el

concierto, los ojos de ella fueron de ventana a ventana, y al reconocer

entre las cabezas del público exterior la cara de Fernando, enviábale

por encima de su abanico sonrisas acariciadoras, besos apenas marcados

con un leve avance de los labios, guiños malignos que comentaban la

marcha del concierto y los errores de los ejecutantes.




De este modo vio Ojeda cómo se movía su amigo en el salón con aire de

autoridad, cual si fuese el héroe de aquella fiesta, abriéndose paso

entre las sillas para ir en busca de las artistas, inclinándose ante

ellas con su «saludo de tacones rojos», dándolas el brazo para

conducirlas al estrado y quedándose junto a la pianista o la cantante,

al cuidado de sus papeles, e iniciando las salvas de aplausos.




Era su noche. El discursito cuidadosamente preparado había obtenido un

éxito enorme. Las miradas de todas las señoras que podían comprenderle

iban hacia él con admiración y gratitud. «¡Qué monada el tal

Maltranita!... ¡Qué hombre tan dije!... ¡Qué habilidoso!...» Y él

aceptaba con modestia estos elogios formulados por las damas según los

términos admirativos de cada país. En su declamación dulzona las había

abarcado a todas, jóvenes y viejas, alcanzando sus elogios hasta a las

sotanas que figuraban entre ellas, lo que le dio motivo para ensalzar la

religión, representada allí por sacerdotes de todo el latinismo. El

obispo italiano dilataba su cara con un gesto de contento infantil; el

abate francés sonreía inquieto, como si viese nacer un temible rival;

don José agradecía la alusión, admirándolo con patriótico orgullo. «¡Qué

don Isidro tan vivo!... ¡Si yo tuviese su labia para las señoras!»




Al terminar el concierto, la gente se esparció por la cubierta, ansiosa

de respirar aire libre. Era cerca de media noche. Las niñas se quejaban

del calor, intentando con este pretexto desobedecer a las madres, que

proponían un descenso inmediato al camarote. Los pasajeros más corteses

iban saludando a las señoras que habían intervenido en el concierto,

sonando en su coro de alabanzas los más estupendos embustes. Todas ellas

aceptaban sin pestañear la afirmación de que en caso de pobreza podían

ganarse la vida con su talento musical. Mrs. Lowe, escoltada por su

marido, que llevaba bajo el brazo un rimero de partituras, acogía estos

elogios con foscas contracciones de su rostro caballuno. Sentíase

ofendida por la falta de gusto de los oyentes: sólo la habían hecho

repetir su canto dos veces, cuando ella traía ensayadas una docena de

romanzas. El público se lo perdía.




Un grupo de señores viejos acosaba a Conchita con sus felicitaciones.

Algunos, prudentes y calmosos hasta entonces, parecían agitados por un

cosquilleo eléctrico. Muy bonitas las canciones, aunque ellos no habían

entendido gran cosa... ¡pero el baile! ¡aquella danza serpenteante, con

unos brazos que parecían hablar!... Doña Zobeida sonreía, contenta del

triunfo de «esta buena señorita», haciendo confidente de sus entusiasmos

a don José el clérigo, que la escoltaba igualmente con toda la autoridad

de su sotana.




—Pero ¿ha visto qué lindura, padrecito?... Nuestra niña es la que ha

gustado más a los señores... Ya lo decía mi finado el doctor, que sabía

de esto como de todo. Para bailar con gracia, las españolas.




Y perdiendo su timidez, ella misma presentaba a Conchita de grupo en

grupo, aceptando como algo propio los requiebros interesados que los

hombres dirigían a la bailarina.




Maltrana no se mostraba menos ufano por su triunfo oratorio. Al

encontrarse con Fernando tuvo el gesto petulante de un cómico que sale

de la escena... ¿Le había visto? ¿Qué opinión era la suya?...




—Yo creo que me los he metido en el bolsillo... Los amigos me miran

como si fuese otro hombre. Parecen arrepentidos de haberme tratado hasta

hace poco como un insignificante... Van a darme una fiesta en el

fumadero: una fiesta íntima... en mi honor.




Era una despedida de los pasajeros alegres a los amigos que se quedaban

en Río Janeiro; pero por el éxito reciente de Maltrana, la dedicaban

también a su persona.




—Va a ser famosa—continuó Isidro con entusiasmo—. Asistirán señoras,

muchas señoras; todas las coristas de la opereta, que me han oído desde

puertas y ventanas sin entenderme seguramente, pero ahora me contemplan

con respeto y cuando paso junto a ellas murmuran algo que debe ser de

admiración... Venga usted con nosotros.




Fernando se excusó: pensaba retirarse inmediatamente a su camarote.

Maltrana frunció el entrecejo, como si recordase algo molesto, y aprobó

su resolución. Hacía bien. Aquella fiesta era igualmente para despedir

al barón belga y a otros amigos suyos que se quedaban en el Brasil. En

el aturdimiento de su gloria había olvidado que los de la banda estaban

furiosos contra Ojeda, y a última hora, con la insolencia que da el

vino, eran capaces de provocar una escena violenta.




—Hasta mañana; le contaré lo que ocurra... No tema que esta noche vaya,

como las otras, a golpear el camarote misterioso. Eso se acabó... Por

cierto que el hombre lúgubre no se ha dejado ver en todo el día. Debe

estar temblando con la idea de que pasado mañana llegamos a Río. Verá

usted cómo lo primero que se presenta en el buque es la policía para

echarle esposas en las manos... Yo no me equivoco.




Al entrar Fernando en su camarote experimentó una gran sorpresa viendo

el retrato de Teri... Luego se avergonzó de la inconsciencia en que

vivía, semejante a la del ebrio que recuerda los propios asuntos cual si

fuesen de otra persona. Los hechos anteriores a su embarque eran para él

como sucesos de una existencia distinta, ocurridos en otro planeta, y de

los que sólo guardaba ya una débil memoria. Vivía ahora en un mundo

nuevo, reducido, aislado, que iba vagando por el infinito azul, y sólo

le interesaban las inmediatas necesidades de su existencia oceánica...




Nélida iba a llegar: ¡y quién sabe con qué comentarios de juventud

insolente y triunfadora saludaría la belleza de Teri, de un esplendor

melancólico, fino y suave, como el de las primeras mañanas de otoño!...




Para evitar un sacrilegio llevó sus manos al retrato, ocultándolo entre

las ropas del armario. Al hacer esto tembló con una inquietud

supersticiosa. Temía que un poder inexorable y oculto que él no legaba a

definir con claridad le castigase por su cobardía... Tal vez perdiera a

Teri para siempre, después de haber osado ocultar su imagen. ¡En amor

hay tantas afinidades misteriosas, tantos choques inexplicables a través

del tiempo y la distancia!... Pero estas preocupaciones de hombre

imaginativo, trastornado por una vida de encierro, duraron muy poco. Un

ruido de pasos en el inmediato corredor le hizo volver al presente. Era

un vecino que se retiraba. Nélida no tardaría en presentarse, y era

ridículo que él la recibiese vistiendo aún el smoking de la comida.




Luego de desnudarse se cubrió con un pijama, tomó un libro, y esperó

leyendo y fumando. El interés de la lectura se apoderó de él al poco

rato. Nélida, con toda su gentileza, carecía del encanto de este libro:

la novedad.




Transcurrió mucho tiempo, y cuando empezaba a dudar de que ella viniese,

percibió un leve ruido en el inmediato corredor; menos que un ruido: un

roce, las ondulaciones del aire por el desplazamiento de un cuerpo

silencioso. Era ella que avanzaba cautelosamente.




No experimentó sorpresa al ver cómo giraba la puerta del camarote sin

que apareciese alguien en el espacio recién abierto. Luego, Nélida entró

de golpe, o más bien, saltó, con la alegría de un gimnasta que llega al

final de una carrera de obstáculos. Sacudía en torno de la frente el

manojo de sierpes de su cabellera; dejaba flotante sobre su cuerpo el

sutil kimono, que había llevado recogido hasta entonces, como si

quisiera replegarse, disminuirse en su marcha silenciosa.




—¡Cú... cú!—dijo al entrar, con risa triunfante—. ¡Aquí me tienes!




Se arrojó en brazos de Fernando con cierta emoción, como si éste fuese

su primer abandono; luego se apartó rudamente, a impulsos de su

movilidad caprichosa. Encendió todas las luces del camarote para

examinarlo mejor. Tocaba los libros apilados en el diván, en la mesita y

hasta en el lavabo; revolvía los papeles; mostraba una curiosidad

infantil ante los objetos de tocador y las ropas de Ojeda. Su deseo de

verlo todo adquirió un carácter alarmante.




—Tú debes tener retratos, cartas de amor. ¡A saber lo que traes de

Europa guardado en tus maletas!... Enséñame tus conquistas, viejo mío.

Muéstramelas... para que me ría.




Luego admiró el camarote. Era más grande que el suyo; el techo más alto,

y sobre todo, en vez del tragaluz redondo, tenía ventana, una verdadera

ventana como las de las construcciones terrestres. Saltó sobre el diván

para sentarse en el alféizar de ella, sacando parte de su cuerpo fuera

del buque. Un grato escalofrío hizo temblar su espalda: estremecimiento

de frescura por el viento que levantaba el buque en su marcha y que

corría sobre su piel, hinchando la tela del suelto kimono;

estremecimiento de miedo al verse suspendida en el vacío y la noche,

bastándole un leve movimiento de retroceso para caer en el mar.




Ojeda la sostuvo, agarrando sus piernas. Con esta atolondrada podía

temerse todo. Y Nélida agradeció su miedo como una manifestación de

amor, acariciándole la cabeza, hundiendo sus manos en sus cabellos,

alborotándolos.




—Figúrate, negro, que yo me dejase caer así... ¡Ah... ah... ah!—y al

lanzar esta exclamación, se echaba atrás, obligando a Ojeda a un

esfuerzo violento para retenerla—. Por pronto que se enterasen en el

buque e hicieran alto, pasaría mucho tiempo. Pero tú te echarías al agua

detrás de mí, ¿no es cierto, mi viejo?... Vendrías a hacerle compañía a

tu nena en medio del mar, y nadaríamos juntos hasta que nos buscasen...

Y si no nos buscaban, nos ahogaríamos juntos... ¡así!... ¡bien juntitos!




Con la excitación del peligro se abrazaba a él fuertemente, tirando

hacia afuera, como si en realidad desease caer de la ventana arrastrando

a su amante.




Éste se libró con rudeza del abrazo juguetón e imprudente. Estaban en

medio del Océano, lejos de toda costa. Bastaba una leve falta de

equilibrio, para que ella se desplomase en aquellas aguas negras que

pasaban y pasaban junto al flanco de la nave. Sería un chapuzón en el

misterio y el olvido; una caída sin esperanza. Nadie podía verla; la

muerte era segura. Y aunque alguien la viese y el buque se detuviera,

volviendo sobre su marcha, resultaría difícil encontrar un pequeño

cuerpo flotante en esta lóbrega inmensidad que parecía de tinta.




—Nélida, ¡por Dios! baja de la ventana.




Pero ella reía de su miedo, segura al mismo tiempo de la fuerza con que

la mantenían sus brazos. «¡Ah... ah... ah!» Y echaba el cuerpo atrás,

en el vacío, con tal ímpetu, que Ojeda hubo de hacer grandes esfuerzos

para sostenerla.




—Di que si yo cayese te echarías de cabeza para salvarme... Di que

morirías por tu nena...




Aprobó Fernando todo cuanto ella quiso pedirle, y sólo así pudo

conseguir que abandonase la ventana, estrechamente abrazada a él,

contemplándolo con admiración.




—¿De veras que morirías por mí?... Repítelo viejito rico, que yo lo

oiga... Dilo otra vez, mi negro.




La gratitud perduró en Nélida gran parte de la noche. En la obscuridad,

sin más luz que el tenue fulgor sideral que entraba por la ventana,

volvió a llamar a Ojeda «viejito» y «negro», dos palabras amorosas del

nuevo hemisferio a las que él no había podido habituarse todavía, y que

en medio de los transportes pasionales le hacían sonreír.




Cuando brilló de nuevo la electricidad estaban los dos sentados en un

diván. Nélida, por un brusco cambio de su carácter tornadizo, hablaba

ahora con tristeza y miedo. Contaba los días que faltaban para la

llegada a Buenos Aires. ¡Cuán pocos eran!... Recordaba a su hermano

mayor, el rudo estanciero, que en las últimas cartas enviadas a Berlín

profería contra ella terribles amenazas, comentando las denuncias que le

había dirigido el hermano pequeño.




—Y ese zonzo de seguro que apenas lleguemos le va a contar no sólo lo

de Alemania, sino lo del buque; lo tuyo también. ¡Ay!, ¿qué va a ser de

mí?




Ella, que en su valerosa inconsciencia no temía a nadie de los que la

rodeaban, temblaba con sólo el recuerdo de este hermano, al que había

podido apreciar en un breve viaje a la Argentina realizado tres años

antes acompañando a su padre.




—Con él nadie bromea. Es un bárbaro... ¡Y si hablase sólo de matarme!

La muerte no me da miedo; al fin, todos hemos de pasar por ella. Pero me

amenaza con algo peor. Me quiere cortar la cara, me la quiere quemar con

vitriolo, para que los hombres huyan de mí y yo me consuma de

desesperación. ¡Qué horror!...




Temblaba sólo al pensar en este suplicio, más temible para ella que la

muerte, no dudando un instante de que su hermano era capaz de cumplir

tales amenazas.




Guardaba un vivo recuerdo de su gesto fosco, de su propensión a la

violencia, de su mirada lúgubre. Ojeda, escuchándola, se imaginaba el

tipo. Era un homicida, al que había faltado una ocasión para el

desarrollo de sus facultades. ¡Interesante la familia Kasper con sus

variados productos del cruzamiento razas!...




—¡Ay! Si tú me amases de verdad...—continuó ella, implorándole con sus

ojos—. Tú que eres capaz de echarte al mar por mí, podías hacerme feliz

con mucho menos... Di, mi viejo, ¿quieres hacer algo que yo te pida?...




Fernando, acosado por sus ruegos, prometió obedecerla. ¿Qué deseaba?...

Una cosa insignificante, que expuso ella con sencillez. No quería ir a

América: marchaba hacia Buenos Aires como un animal que va al

degolladero. Aún estaban a tiempo los dos para ser dichosos. Bajarían en

Río Janeiro, se esconderían, dejando que partiese el vapor, y tomarían

pasaje en otro buque de los que volvían a Europa... ¡Ah, el hermoso

Berlín! En ninguna ciudad de la tierra se vivía con más felicidad.




Casi saltó Fernando de su asiento a impulsos de la sorpresa. ¿Volver a

Europa, cuando aún no había llegado al término de su viaje? Sólo podía

admitir esta proposición como una broma. ¿Y sus negocios?... ¿Qué iba a

hacer él en Berlín?...




Nélida se sintió ofendida por la extrañeza que mostraba su amante.




—No me quieres, bien lo veo. Todos los hombres sois lo mismo. Muchas

promesas, y luego retrocedéis ante el sacrificio más pequeño...

¡Egoístas!




Se quejaba como si acabase de descubrir una gran infidelidad, ella, a la

que había visto Ojeda en trato amoroso con otros hombres y que dejaba a

sus espaldas, en Europa, un pasado del que iba a pedirle cuentas «el

gaucho» vengador. Sólo llevaban dos días de amores, y se extrañaba de

verse desobedecida, como si los hombres no tuviesen otra obligación que

seguirla en todos sus caprichos y su insolente juventud fuese el centro

del mundo, en torno del cual debían girar personas y sucesos.




—Me mataré—dijo con energía—. Y si no me mato, me marcharé sola. Yo

te juro que no llego a aquella tierra... ¡Qué horror!




Acordábase de los meses que había pasado en Argentina tres años antes.

Era un país para mujeres como su madre. Buenos Aires aún podía

tolerarse; pero ellos iban a vivir en una ciudad del interior, cerca de

la estancia que dirigía su hermano.




—Por toda diversión una plaza en la que toca una música algunas noches.

Las niñas se pasean por un lado, como manadas de pavos, y los hombres

por otro; sin hablarse, dirigiéndose miradas, lo que allá llaman

afilar, y sin atreverse a un saludo. Luego, el encierro en casa todo

el día... la conversación con las amigas de mamá. No: ¡primero morir! Yo

necesito ir a Berlín. ¡Si tu conocieses lo hermoso que es Berlín!...




Intentaba vencer la resistencia de Ojeda con los recuerdos de aquella

capital, en la que había transcurrido lo mejor de su vida. Ella no

conocía París. Su padre se había negado siempre a llevar su familia a

esta ciudad. Se enfurecía el señor Kasper, como un profeta bíblico, al

hablar de la moderna Babilonia, urbe corrompida, inventora de malas

costumbres... ¡Ay, Berlín! Tal vez las parisienses fuesen más elegantes,

más finas que las otras; pero en Berlín todo era grande. Los cafés y los

teatros, más enormes que los de París. Los establecimientos nocturnos

copiaban los títulos de Montmartre; pero si en una sala parisién

danzaban cincuenta parejas, en la de Berlín bailaban doscientas; si en

una parte se destapaban diez botellas, en la otra eran cien; y si en los

bulevares había batallones de mujeres sueltas, en la metrópoli germánica

podían formarse cuerpos de ejército con las hembras en disponibilidad.




Todo era abultado, inmenso, colosal, en aquella urbe disciplinada; hasta

la alegría y la licencia, que habían sobrevenido como resultados del

triunfo. Y la mestiza de alemán y de criolla hablaba con nostalgia de la

vida nocturna de Berlín, de todo lo que había conocido y gozado en su

absoluta libertad de «señorita educada a la moderna».




—Tú sólo has visto aquello como viajero; además, conoces poco el

idioma. No sabes lo que es la vida allá. ¡Si la conocieras!... ¡Si

accedieses a venir conmigo!




Y en la inconsciencia de su entusiasmo, sin darse cuenta de la penosa

impresión que causaba en Ojeda, empezó a hablarle de sus aventuras. Tema

una amiga, hija de alemán y de norteamericana, cuyos padres vivían en

Berlín después de haber hecho fortuna en los Estados Unidos. Las dos se

escapaban de sus casas por la noche para ir a los cafés más célebres en

compañía de unos novios con los que nunca habían de casarse. Este

acompañamiento no las impedía cenar con ricos señores de la industria y

de la Banca que celebraban un buen negocio. Los dueños de los

establecimientos las atraían y las halagaban a ellas y a otras de su

clase. Eran señoritas, con un encanto superior al de las otras mujeres.

Sabían mantener sus aventuras en un término prudente, con más bullicio y

atrevimiento que las profesionales, pero sin permitir nunca el atentado

irreparable. Mostrábanse expertas en la tentación que enardece al

parroquiano y le hace volver. Y para asegurarse el auxilio de estas

colaboradoras, los gerentes les daban primas sobre lo que hacían gastar

a los señores, algunos centenares de marcos al mes, que eran una entrada

supletoria para vestidos y sombreros, compensando de este modo el

regateo económico de sus familias.




—Un gran país—continuó Nélida—. Allí únicamente se vive. ¿Y tú no

quieres llevarme? ¡Tan dichosos que seríamos los dos!... Di, ¿por qué no

quieres?




Fernando quedó indeciso. No sabía qué contestar a esta loca, de una

amoralidad desconcertante. Era inútil exponer razones de honor, hablar

de su dignidad, que no podía adaptarse a este género de existencia.

Jamás llegaría a entenderle.




Para salir del paso aludió a las dificultades materiales que se oponían

a su plan. ¿Qué iba a hacer él en Berlín? ¿De qué podían vivir? Para

estas aventuras se necesita dinero, y él no lo tenía.




Nélida abrió los ojos con asombro. No podía comprender un hombre sin

dinero. Todos los que ella había conocido hasta entonces lo tenían en

abundancia, o al menos jamás se preocupaban visiblemente de su carestía.

¡Un hombre sin dinero!... Le parecía inaudita esta revelación, y miró a

Ojeda como si acabase de descubrir en él nuevos encantos y perfecciones.




Ella tenía dinero para los dos. Ignoraba cuánto: tal vez mil quinientos

marcos. Y repitió varias veces la cifra, dándola gran importancia por

ser dinero suyo: ahorros de la vida en Berlín... Además de esto, tenía

sus pequeñas alhajas, regalos de amistad, que llevaría con ella. No

necesitaban de grandes cantidades para llegar a Berlín, y una vez allá,

todo les sería fácil. Contaba con amigos, muchos amigos; una mujer sale

fácilmente de apuros. Ojeda sólo tendría que ocuparse de los gastos de

su persona, y si era necesario, ella ayudaría también a su viejito... a

su negro.




—¡Nélida!—protestó Fernando.




Pero no quiso decir más. ¿Para qué?... Ni él aceptaba aquel viaje, ni

ella, con la movilidad de sus fugaces impresiones, se acordaría tal vez

de esto a la mañana siguiente.




Sonó un gran estrépito en las cubiertas superiores: ruido de voces,

correteos. Luego las fuertes pisadas se alejaron hacia la popa,

acompañando una violenta discusión. Debían ser los de la banda, que se

peleaban entre ellos.




—Márchate—dijo Ojeda—. Son las tres. Esas gentes pasean por todo el

buque antes de acostarse, y te pueden sorprender.




Aceptó el mandato Nélida, más por despecho que por obediencia amorosa.

Sus besos de despedida fueron glaciales. Fruncía las cejas; brillaba en

sus ojos un resplandor hostil.




—No me quieres, bien lo veo... Otro se consideraría feliz si yo le

permitiese acompañarme en mi fuga, y tú parece que estás arrepentido de

conocerme... Cualquiera diría que te he propuesto un crimen.




Fernando murmuró algunas excusas... Era un asunto que merecía ser

pensado. Tal vez se decidiese al día siguiente. Pero ella, adivinando la

falsedad de sus palabras, no quiso oírle. «¡Adiós!» Le empujó para ganar

la puerta, cerrándola tras ella ruidosamente, como si ya no le importase

guardar recato alguno.




«¡Adiós!», contestó Ojeda al quedar solo. Levantaba los hombros, sonreía

con una expresión de cansancio, le pareció más agradable su camarote sin

otra presencia que la suya... ¡Muchacha loca, adorable por una hora e

insufrible por toda una noche!... Reía francamente al recordar las

extrañas proposiciones de Nélida. ¡A Berlín él!... ¿Qué se le había

perdido allá?... Y todo porque la niña le tenía miedo al hermano medio

salvaje. Era una solución digna de su cabeza destornillada.




Con estos comentarios fue desnudándose, y al apagar la luz experimentó

entre las sábanas la voluptuosidad del que se ve solo después de haber

sufrido una compañía enojosa. ¡Ah, las mujeres! ¡Lástima grande no poder

vivir sin ellas! Ojeda, que empezaba a dormirse, dio algunas vueltas en

su nebuloso pensamiento a la vulgarizada frase del dramaturgo

escandinavo. Siempre que una contrariedad amorosa le impulsaba a

separarse de una mujer, se decía lo mismo: «El hombre aislado es el más

fuerte...». ¡Ay! Fácil era aislarse cuando el organismo parece crujir de

fatiga y la hartura quita todo encanto a las tentaciones. Pero

transcurría el tiempo; la mujer despreciada adquiere mayor valorización

a cada vuelta de sol; y el deseo, al renacer en las entrañas, las araña

como un demonio implacable, diciendo burlonamente a cada zarpazo: «Toma,

hombre aislado; toma y aguanta, ya que eres el más fuerte...».




Despertó Ojeda al día siguiente con los sonidos de la música, que daba

su concierto matinal. Cuando subió a la cubierta era muy tarde. Muchos

esperaban el toque de mediodía para entrar en el comedor. Adivinó

Fernando en las miradas de algunos y en el secreto de ciertas

conversaciones que un suceso extraordinario había ocurrido en el buque.




Vio venir hacia él a Maltrana con la majestad sombría de un hombre

cargado de secretos. Las miradas de algunos pasajeros tendidos en sus

sillones le seguían con cierta admiración. Parecía haber crecido en una

noche. Era otro, con la mirada grave, la frente pesada, los brazos

cruzados sobre el pecho y un índice apoyado en la boca, lo mismo que si

adoptase un gesto de pensador viéndose rodeado de máquinas fotográficas.




—Tengo que hablarle.




Dijo esto con tono de misterio, y se llevó a su amigo hacia el extremo

de proa.




—¿Por casualidad trae usted una caja de pistolas de desafío?...




A pesar de que Ojeda, en vista del aspecto de su compañero, estaba

preparado para las peticiones más absurdas, no pudo reprimir su

sorpresa... ¿Pistolas de desafío?... ¿Es que «por casualidad» viajaban

las gentes con una caja de ellas en el equipaje?... Maltrana se excusó.

Recordaba que su compañero había tenido varios lances, y esto le hacía

suponer que bien podría llevar con él esta clase de armas.




—Siento que usted no las tenga, Fernando, y no sé cómo salir del paso.

Hay un duelo pendiente a bordo, y los adversarios, así como los otros

testigos, me han hecho el honor de confiarse a mi pericia, encargándome

la preparación del combate. Una misión difícil.




El desafío iba a realizarse a la mañana siguiente en tierra, con el

mayor secreto, durante las pocas horas que el buque permanecería

anclado, y él tenía que establecer las condiciones, para lo cual le era

necesario, ante todo, encontrar las armas.




No faltaban éstas en el buque. Todos los pasajeros tenían la suya, y

hasta algunas señoras ocultaban en sus camarotes el arma de fuego

niquelada, brillante y graciosa como un juguete. Había revólveres de

todos los calibres, pistoletes automáticos de diversos mecanismos. Un

argentino hasta le había ofrecido para el caso dos carabinas de

repetición, con balas blindadas, que llevaba para su estancia. Pero

todas eran armas vulgares, prosaicas, de última hora; armas sin

tradición, que no podían servir por falta de títulos para que dos

caballeros se matasen. Él necesitaba espadas o pistolas antiguas que se

cargasen por la boca, como ordena el ceremonial del honor, armas

poéticas consagradas por el teatro y la novela; y toda aquella gente

sólo podía ofrecerle ferretería moderna, falta de nobleza, que

funcionaba como un reloj y distribuía la muerte con mecánica exactitud.

No había podido encontrar a bordo ni siquiera dos sables, arma híbrida,

arma mestiza, que era como una transición entre las unas y las otras.




Ojeda interrumpió estas lamentaciones. Quería saber el motivo del duelo

y quiénes eran los combatientes.




Se expresó Maltrana con triste dignidad. Había sido al final de la

fiesta en su honor, cuando más contentos y fraternales se mostraban los

amigos. Muchos se habían retirado a sus camarotes. Eran las tres de la

madrugada. Al cerrarse el fumadero habían subido a la cubierta de los

botes para terminar el jolgorio en el camarote del belga, que iba a

separarse al día siguiente de la honorable sociedad. Llevaban a

prevención algunas botellas, y al quedar vacías éstas, probaron a beber

cierto alcohol de tocador, agua de Colonia o algo semejante, riendo de

las muecas y náuseas que el líquido perfumado provocaba en algunos.




—Cuando más contentos estábamos, surgió la pelea entre el belga y ese

alemán pariente de Nélida, los dos amigos más íntimos, siempre juntos

desde que entraron en el buque. Yo creo que en el fondo se odiaban sin

saberlo. Inútil decir a usted quién es el verdadero culpable... ¿Quién

ha de ser?... Nélida. Y lo más gracioso del caso es que ninguno de los

dos la nombró, pero ambos la tenían en el pensamiento. Estaban furiosos

desde hace días, desde que la muchacha se fijó en usted. Fue una suerte

que no anduviese usted anoche por el buque. Hubiésemos tenido un

disgusto.




Los dos rivales se hacían responsables del apartamiento de la joven.

Cada uno de ellos se imaginaba que de haber quedado solo al lado de ella

habría podido retenerla. Pero se habían estorbado con su mutua

presencia, acabando por cansar a Nélida en fuerza de rivalidades y

celos. Y este odio silencioso que los dos llevaban en su pensamiento

había estallado en la madrugada con la rapidez y la incoherencia de las

querellas de borrachos. Unas cuantas palabras ofensivas, a las que no

prestó atención el resto de la banda, y de pronto, botellas por el aire,

bofetadas, lucha cuerpo a cuerpo.




—Algo muy triste, amigo Ojeda. Por voluntad del alemán, allí mismo

hubiese terminado el incidente. Él tiene un ojo hinchado y el otro lleva

en un carrillo algo que parece un tumor. Los dos iguales. No se

necesitaba más para volver a ser amigos... Pero el belga entiende las

cosas de otro modo. Saca a colación su baronía, y además creo que ha

sido subteniente de no sé qué guardia nacional o reserva de su país. En

fin, que ha arrastrado sable y tiene empeño en batirse con su amigote,

para después estrecharle la mano con toda tranquilidad. Y los dos se han

confiado a mí en esto del duelo.




Maltrana se excusó modestamente.




—No extrañe usted esta predilección. Se han enterado de que yo tuve en

nuestra tierra algunos desafíos (porque con ellos me iba el pan), y me

miran con tanto respeto como si fuese de la Tabla Redonda... Además, ha

influido igualmente mi triunfo oratorio de anoche, el nuevo prestigio

que me rodea. Uno que habla bien es sabido que sirve para todo... hasta

para gobernar pueblos.




Y como Fernando no podía darle lo que necesitaba, se alejó en busca de

las armas. Iba a hacer la misma pregunta a otros pasajeros de

distinción, y si éstos no tenían «por casualidad» una caja de pistolas,

arreglaría el encuentro a revólver, escogiendo dos completamente iguales

entre los muchos que le habían ofrecido.




Al pasear Ojeda por la cubierta vio a los adversarios, uno en la terraza

del fumadero y otro en el balconaje de proa, ostentando ambos en la

cara, sin recato alguno, las huellas del choque nocturno. La banda se

había dividido según sus opiniones y afectos, quedando un grupo en torno

del alemán y otro junto al barón. Los dos se mantenían en actitud

arrogante, como actores que vigilan sus movimientos sabiendo que todas

las miradas están fijas en ellos.




De Nélida no se acordaba nadie. Este choque, que podía tener

consecuencias trágicas, había quitado todo interés a la inquieta

muchacha y sus insolentes veleidades. Ojeda la vio venir hacia él

pasando ante el grupo que formaban el barón y sus amigos en la terraza

del fumadero. Todos la consideraron con indiferencia, y ni siquiera

volvieron los ojos para seguirla mientras se alejaba. La atención era

para el héroe, que, con el carrillo hinchado, relataba por cuarta vez

cierto desafío terrible en el que casi había matado a su rival.




Al reunirse Nélida con Fernando le habló con apresuramiento. Iba

buscándole desde una hora antes por todo el buque... ¡Lo que le ocurría

a ella por culpa del hermano!...




—Cuando veas a papá, dile que estuviste acompañándome hasta las tres de

la mañana en el comedor y que me encontraste a la una. Él te preguntará;

pero aunque no te pregunte, dile eso de todos modos.




Había cometido una imprudencia la noche anterior al ir en busca de él,

dejando olvidada la llave en la puerta de su camarote. El «zonzo», o sea

el hermano, ansioso de venganza por los golpes de la tarde, había

cerrado la puerta al notar su salida, guardándose la llave. Inútiles

los ruegos de Nélida cuando, al volver en la madrugada, intentó ablandar

a su hermano llamando a la puerta de su camarote. Se fingía dormido. Y

ella había pasado el resto de la noche en una silla del comedor, a

obscuras, invisible para los de la banda, que andaban divididos de un

lado a otro con la agitación de la pelea reciente.




Los criados que estaban de guardia podían atestiguar que había pasado la

noche en el comedor. Simple asunto de cambiar las horas, asegurando que

estaba allí desde mucho antes. Todos los criados del buque sonreían al

verla y estaban prontos a afirmar lo que ella les pidiese...




Una escena borrascosa de familia cuando el digno señor Kasper y su mujer

se levantaron y abrió el hijo la puerta del vacío camarote. «Nélida ha

pasado la noche fuera.» Pero Nélida sobrevino como una fiera, y hubo que

arrancar al «zonzo» de entre sus manos. Aquel bandido se había

aprovechado de una corta salida suya por exigencias higiénicas para

cerrar la puerta, dejándola fuera del camarote, obligada a vagar por el

buque, expuesta a peligros y murmuraciones... todo por el deseo de

calumniarla.




Ella había pasado la noche sentada en el comedor; tenía testigos: los

criados que estaban de guardia. Aún podía ofrecer un testimonio más

importante: el doctor Ojeda, que la había encontrado a la una y media,

cuando él se retiraba a su camarote, acompañándola hasta las tres.

¿Cuándo iba a terminar de martirizarla este malvado?...




La madre tomaba partido por el hijo, mirándola a ella con ojos

iracundos. Era la vergüenza de la familia: los iba a matar a disgustos.

«Papá... papá», imploraba Nélida. Y el señor Kasper reflexionaba como un

rey justiciero, acariciándose las barbas. ¡Prudencia! Había que pesar

bien las cosas para ser equitativo. La niña ofrecía pruebas, y el tonto

únicamente sabía insistir en su acusación, sin añadir testimonio alguno.

Y casi sentenció por adelantado, intentando dar un repelón al muchacho.

«¡Raza maliciosa y vengativa! Nada bueno podía esperarse de su sangre.»




Nélida no tenía miedo al enojo de sus padres, pero necesitaba

convencerlos de su inocencia para que le sirviesen de fiadores ante el

hermano temible que la esperaba al término del viaje. ¿Y aún se resistía

Fernando cuando ella le hablaba de huir, como si le propusiese algo

disparatado? No, no iría a Buenos Aires: estaba resuelta a escaparse al

día siguiente... Pero la inmediata realidad le hizo insistir en sus

recomendaciones:




—Cuando papá te pregunte, ya sabes lo que debes decir... Y si no te

pregunta, háblale tú. Hazlo, mi viejo; sé buenito. Allí lo tienes, cerca

del fumadero, hablando con el señor Pérez. Él se alegra mucho de verte:

dice que eres la mejor persona de a bordo.




Y le empujaba dulcemente, extremando los gestos y miradas de seducción.

Ojeda, con su pasividad habitual ante el mandato de una mujer, siguió

este impulso, dirigiéndose en busca del señor Kasper. ¡Qué de embustes y

enredos con esta muchacha!... Afortunadamente, el día de la liberación

estaba próximo; y una vez en tierra, no la vería más.




Sonrió el patriarca a Fernando, sin interrumpir por esto su conversación

con Pérez. Hablaban de política, conviniendo los dos en un gran amor por

los gobiernos fuertes y en la necesidad de fusilar a todos los enemigos

de la autoridad. El señor Kasper odiaba las repúblicas, gobiernos de

pelagatos con levita, de parlanchines hambrientos. Los pueblos debían

ser regidos por hombres a caballo, con deslumbrantes uniformes. Y

satisfecho de que a él le hubiese tocado esta suerte al nacer en

Alemania, abrumaba con ironías y sarcasmos a la más célebre de las

Repúblicas. Nunca había querido vivir en París. ¡Una nación gobernada

por abogados y periodistas! ¡Un pueblo sin moralidad y casi sin familia!

Todo el mundo sabía esto...




Ganoso de retener a Fernando, dejó que Pérez se marchase en busca del

tercer aperitivo de la mañana, y al quedar solos, fue el patriarca el

que inició la explicación deseada por Nélida.




Ya sabía él que el señor Ojeda había acompañado a la niña gran parte de

la noche en el comedor. Le daba las gracias por su amabilidad. No podía

haber encontrado mejor acompañante que él, un caballero distinguido y

serio. Eran querellas entre muchachos; una genialidad de su hijo menor,

que le proporcionaba muchos disgustos. La sangre de los abuelos criollos

despertaba en sus venas... Su hijo mayor era más equilibrado; pero en

cuanto a carácter, allá se iba con el otro. ¡Gente interesante y

temible!... Nélida y él eran más tranquilos, más alemanes, de genio

siempre igual.




Hacía elogios de la hija predilecta, olvidando por completo el incidente

de la noche anterior, sin pedir nuevas aclaraciones, librando a Ojeda de

la necesidad de mentir, diciéndolo él todo, como si estuviese mejor

enterado que nadie por el solo testimonio de Nélida. Y acompañaba sus

palabras con tales sonrisas, que Fernando acabó por sentirse

desconcertado. «Este señor es tonto—pensaba—, tonto como su hijo

menor.» Pero luego parecía dudar. «O tal vez es un fresco. El mayor

sinvergüenza que he conocido.»




Mientras tanto, el señor Kasper pasaba con suavidad del elogio de su

hija a hablar de los negocios de América, tema en el que insistió hasta

el toque de mediodía, que deshizo los grupos, empujando las gentes al

comedor.




Después del almuerzo, muchos pasajeros, en vez de permanecer

arrellanados en los asientos del jardín de invierno como gentes faltas

de ocupación, tomaron rápidamente el café y salieron cual si fueran en

busca de algo importante. Los pupitres de los salones y del fumadero

estaban ocupados por hombres y mujeres que escribían y escribían,

teniendo ante ellos un montón de cartas cerradas con las direcciones

puestas. Por encima de sus cabezas pasaban manos rapaces, apoderándose

con profusión de sobres y pliegos. Corrían los criados, no sabiendo cómo

acudir a tan diversos llamamientos. Todos pedían lo mismo: papel y

plumas.




Se interpelaban los viajeros para implorar el préstamo de un

estilógrafo. Improvisábanse escritorios entre las tazas de café, así

como en las mesas de la cubierta y sobre los pianos. Todos habían

sentido de pronto la necesidad de escribir. Al día siguiente llegaba el

Goethe a puerto, y las gentes despertaban de su ensueño azul que había

durado diez días. Se acordaban de que existía el mundo, de que no

estaban solos en el planeta, y había una vida más allá de la oceánica

extensión, con la que iban a ponerse de nuevo en contacto.




Los hombres se apartaban de las señoras, a las que habían cortejado

hasta entonces. Ceñudos y preocupados, buscaban un rincón y mordían el

cabo del palillero ante el pliego virgen, no sabiendo cómo reanudar sus

ideas. Las mujeres parecían más graves y silenciosas, poseídas de súbito

ascetismo. Rehuían las conversaciones, como si fuesen peligrosas para su

virtud. Deseaban estar solas, y movían en este aislamiento su pluma

lentamente, con vacilaciones entre línea y línea, cual si temieran decir

poco o decir demasiado.




Isidro, que no había de escribir a nadie—pues sólo pensaba enviar a su

hijo una postal con grupos de negros al bajar a tierra—, contempló

irónicamente esta fiebre grafománica. ¡Qué de embustes sobre el papel;

historias fingidas a última hora para llenar pliegos, sin que se

trasparentase la verdad! ¡Qué de juramentos de eterno recuerdo, cuando

los pobres recuerdos de tierra no habían salido de los equipajes y en

ellos permanecían encogidos, cual prendas sin uso, mientras el olvido y

el afán de placer sin consecuencias se había enseñoreado del buque!...

Maltrana pensó que si toda esta avalancha de mentiras se solidificase

repentinamente, el pobre Goethe se iría al fondo no pudiendo resistir

tan enorme peso.




Entre los que escribían estaba Ojeda. Inclinado sobre un velador del

jardín de invierno, iba llenando pliegos, lo mismo que en la víspera de

la llegada a Tenerife. Pero ¡ay! su carta era ahora un trabajo literario

y reflexivo. Los recuerdos venían a interrumpir su escritura, como la

otra vez; pero estos recuerdos no evocaban dulce melancolía, sino

vergüenza y remordimiento.




Once días escasos habían transcurrido entre las dos cartas. ¡Qué de

sucesos!... ¡Qué de traiciones y vilezas! Sentía dudas sobre su

personalidad: creía que durante este tiempo se había verificado en él un

prodigioso desdoble. Ya no era el mismo que de todo corazón lanzaba

sobre el papel los apasionados juramentos de la pareja wagneriana.

«Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?...» Estas palabras

hacían levantarse en su recuerdo, como testimonio de infidelidad, varias

figuras de mujer: Maud, Mina, aquella Nélida que rondaba por cerca de

él, que asomaba a la ventana inmediata su rostro insolente y le hacía

señas con los ojos, con los labios, para que saliese cuanto antes.




Afortunadamente, la proximidad de la tierra iba a desvanecer esta

embriaguez voluptuosa del Océano que le había mantenido en amable

inconsciencia.




El recuerdo de Teri, adormecido durante el viaje, resurgía más vigoroso,

con mayor relieve, abultado por la luz exageradora del remordimiento. Y

este remordimiento parecía añadir un nuevo incentivo a su amor. Era algo

semejante al sacrilegio o al parentesco, que sazonan ciertas pasiones

con el acre y atractivo perfume de lo prohibido y lo monstruoso.




Al sentir intranquila su conciencia, adoraba a Teri mucho más que cuando

podía contemplarla sin miedo frente a frente. «La quiero—pensó—como no

la he querido nunca. La traición y la necesidad de hacerse perdonar dan

un interés nuevo al amor. Son como salsas picantes que renuevan el gusto

de un plato conocido...» ¡Ah, pobre Teri engañada, que tal vez no se

enteraría nunca de estas infidelidades! Él iba a expiar sus delitos

adorándola con mayor vehemencia; iba a vivir en su imaginación una luna

de miel ideal, rodeándola de todos los esplendores de un culto, como el

pecador que se prosterna agradecido ante la imagen que perdona y le mira

con ojos de misericordia.




Fortalecido por tales propósitos, siguió escribiendo con más soltura e

ingenuidad, como si fuese el mismo hombre de diez días antes y esta

carta igual a la que había enviado desde Tenerife. Pero no era el mismo;

veíase obligado a reconocerlo. Sus pecados le ligaban a aquel buque, y

mientras no saliese de él, serían inútiles sus esfuerzos para volver al

pasado.




Cada vez que huían sus ojos del papel, encontraban una sombra en la

ventana. Era Nélida que se aproximaba con su sonrisa audaz, sin miedo a

la curiosidad de las gentes. Tosía para indicar su impaciencia; movía

los labios, adivinándose en ellos las mudas palabras de admirativa

pasión: «¡Dueño mío... viejo... mi negro!».




Inútiles estos llamamientos. El continuaba su carta con la memoria

ocupada por el recuerdo de Teri, pero esto no le impedía, por costumbre

o por «honradez profesional», el contestar con sonrisas y movimientos de

cabeza a las caricias silenciosas de Nélida.




Fatigada ésta de la inmovilidad de Ojeda, acabó por apartarse de la

ventana, yendo hacia el avante del paseo, donde estaban Isidro y el

doctor Zurita.




Miraban el horizonte como si esperasen ver tierra. ¡América! ¡Pronto

verían América!... El doctor hablaba de esto con cierta emoción. Hacía

días que el buque costeaba su amado continente, pero de muy lejos. Ahora

se aproximaba a él, pero no se vería tierra hasta muy entrada la

noche... Y a la mañana siguiente, la bahía de Río Janeiro.




Nélida, que se había aproximado a los dos hombres, saludándolos con un

leve movimiento de cabeza, miraba al doctor. ¡Muy simpático el viejo!

Para ella, todos los hombres eran simpáticos. Debía haber sido en su

juventud un buen mozo. Su hijo mayor también lo era. Lástima grande que

le gustasen tanto las coristas de la opereta y sólo supiera hablar de

París, como si en el resto del mundo no existiesen mujeres.




Zurita saludó a la joven con un gesto de antiguo galán y no se ocupó más

de ella. ¡Interesante la muchacha!... Pero él tenía su familia a bordo,

sus niñas y cuñadas, y deseaba evitar a todas ellas relaciones de

amistad que podían ser peligrosas.




Siguió hablando el doctor bajo la mirada vaga de Nélida, que no entendía

gran cosa de la conversación de los dos hombres.




—Yo me imagino, che, lo que debieron sentir aquellos españoles al

distinguir la primera isla... La alegría con que Rodrigo de Triana, el

marinero de Colón, debió lanzar el grito de «¡Tierra!».




Maltrana intervino con cierto orgullo al poder lucir sus conocimientos

delante de Nélida. Además, su triunfo oratorio había desarrollado en él

un deseo vehemente de hacer sentir a todos la autoridad y el peso de sus

palabras.




—Hay error en eso que dice usted, doctor, y que es lo que dice

igualmente casi todo el mundo. Ni el que descubrió primero la tierra de

América se llamó Rodrigo de Triana, ni fue marinero de Colón.




Con tal nombre no figuraba ningún tripulante en el primer viaje. Quien

dio el grito del descubrimiento era un tal Rodríguez Bermejo, natural de

Sevilla, y sin duda el Almirante, al hablar de él, convirtió el

Rodríguez en Rodrigo, y añadió el Triana por haber vivido en dicho

barrio. Entre la gente de mar era muy frecuente la desfiguración de

nombres por apodos y por el lugar de nacimiento. Además, Juan Rodríguez

Bermejo no fue marinero de la nao Santa María, que montaba el

Almirante, sino de la carabela Pinta, mandada por Pinzón, que iba

siempre a la cabeza de la escuadrilla por ser la más velera.




—Fue la Pinta la que avistó, a las dos de la mañana, la isla de

Guanahaní, y Rodríguez Bermejo el que dio el grito de «¡Tierra!...».

Pero Colón, al volver a España, dijo que era él mismo quien a las diez

de la noche, o sea cuatro horas antes, había visto una luz «como una

candelica subiendo y bajando», y que esta luz procedía de la isla. Hay

que tener en cuenta que el Almirante estaba entonces a unas catorce

leguas de la isla, y ésta es completamente baja, sin una colina.

Imposible verla a una hora en que la Pinta, que iba navegando muy por

delante, no había alcanzado todavía a distinguir tierra. La luz fue

indudablemente la de la bitácora de la carabela de Pinzón, que avanzaba

entre la nao del Almirante y la isla todavía lejana.




Calló un momento Isidro, gozándose en la curiosidad del doctor, que le

escuchaba muy atento.




—El resultado de todo esto—continuó—fue una gran injusticia. Los

reyes habían prometido un premio de diez mil maravedíes al primero que

descubriese tierra, y Colón, que no perdonaba provecho, se atribuyó

dicha suma, fundándose en lo de «la candelica». Pinzón, que podía

atestiguar la verdad, acababa de morir; y el pobre Rodríguez Bermejo, al

verse injustamente despojado por el grande hombre, sin que nadie

atendiese sus quejas, sintió tal desesperación que se pasó al África y

renegó de la fe cristiana, haciéndose moro. Éste fue el final del

primero que con sus ojos vio la tierra americana.




El doctor Zurita estaba pensativo.




—De suerte, che—murmuró—, que la vida civilizada de nuestro

hemisferio empieza por una injusticia, por un acto de favoritismo, por

el abuso de un mandón.




Maltrana asintió: así era. Y el doctor sonrió maliciosamente, como si

después de saber esto comprendiese mejor la historia del Nuevo Mundo.










XI






Al detenerse el trasatlántico, después de tantos días de marcha, una

sensación de extrañeza pareció circular por todo él, desde la quilla a

lo alto de los mástiles.




Fue poco después de la salida del sol, y todos los pasajeros, aun los

menos madrugadores, despertaron casi a un tiempo, con el mismo

sobresalto del que experimenta una dificultad repentina en sus órganos

respiratorios.




Habituados al suave balanceo de la cama, al movimiento de péndulo de las

ropas colgantes, al desnivel alternativo del piso, al escurrimiento de

los objetos sobre mesas y sillas, como algo natural de esta existencia

oceánica, sintieron todos cierta angustia viendo entrar cuanto les

rodeaba en rígida inmovilidad. El oído, acostumbrado al roce incesante

de las espumas en los costados del buque, al estremecimiento de la

atmósfera cortada por el impulso de la marcha, al lejano zumbido de las

máquinas extendiendo su vibración por los muros y tabiques del

gigantesco vaso de acero, acogía ahora con extrañeza este silencio

repentino, absoluto, abrumador, como si el buque flotase en la nada.




Adivinábase la presencia, más allá de los tragaluces de los camarotes,

de algo extraordinario. El aire era menos puro, sin emanaciones salinas,

con bocanadas de agua en reposo que olían a marisco en descomposición, y

junto con esto un lejano perfume de selva brava.




Corrió la gente a las cubiertas casi a medio vestir, y sus ojos,

habituados al infinito azul, tropezaron rudamente con la visión de las

tierras inmediatas, costas negras cubiertas hasta la cima de bosques

lustrosos, de un verde tierno, como si acabase de lavarlos la lluvia.




A ambos lados del buque alzábanse las montañas que guardan la entrada de

la bahía de Río Janeiro. A popa, el mar libre quedaba casi oculto

detrás de unas islas peñascosas con faros en sus cumbres. Frente a la

proa, la bahía enorme estaba enmascarada por el avance de pequeños cabos

que parecían cerrar el paso.




Contemplaba la gente el paisaje con la avidez de un descubridor que tras

larga navegación alcanza una tierra desconocida, admirando la

frondosidad de los bosques tropicales, la forma original de las

montañas, todas ellas de bizarros contornos. Parecían bocetos de una

estatuaria monstruosa derramados junto al Océano, restos del jugueteo de

unas manos gigantescas que se hubiesen entretenido en amasar tierras y

rocas. Unas alturas eran cónicas, de regular esbeltez; otras evocaban la

imagen de una nariz colosal, de una frente con pestañas, de un mentón

voluntarioso.




Estos perfiles se prestaban a diversas combinaciones imaginativas, como

las nubes de una puesta de sol. Algunos pasajeros conocedores de la

bahía enseñaban a los demás «el hombre que duerme»: una sucesión de

cumbres y mesetas que en su conjunto imitan el contorno de un gigante

entregado al sueño, con la cara en alto.




Semejantes por sus formas al titubeante ensayo de una Naturaleza en

estado de infantilidad o a las primeras intentonas artísticas de un

cerebro primitivo, estas montañas eran de un basalto negruzco, que traía

a la memoria la corteza rugosa de la higuera o la dura piel del

elefante. Entre los bloques, allí donde se había amontonado un poco de

humus, elevábase triunfador el bosque tropical, compacta masa de intensa

verdura—rayada de blanco por los troncos de los árboles—que invadía

todas las pendientes, desde las riberas, en cuyas rocas peinaba el mar

sus espumas, hasta las cumbres, rematadas por torres de vigía y

baluartes fortificados.




El cocotero y la palmera daban al paisaje un tono de exotismo para la

mirada de los europeos. Acostumbrados al pino parasol de las bahías

mediterráneas y a los abetos de los puertos del Norte, saludaban con

entusiasmo esta vegetación exuberante, que evocaba en su memoria

antiguas lecturas de viajes, hazañas de aventureros, chozas de bambú,

saltos de fieras, bailes de negros. Era América tal como la habían

soñado: al fin iban a sentar el pie en el nuevo continente... Y el

plátano grácil, coronado por el amplio surtidor de sus hojas barnizadas,

extendíase por todo el paisaje, formando grupos en torno de las blancas

construcciones de la playa, remontando los caminos en doble fila,

tendiéndose sobre las mesetas en apretados bosques, festoneando las

cumbres con la esbeltez de su tallo, que le hacía destacarse sobre el

cielo lo mismo que el estallido de un cohete verde.




El vapor permaneció inmóvil algún tiempo, esperando la llegada del

práctico. Nadie alcanzaba a ver la ciudad, oculta detrás de los

repliegues del terreno. Una neblina roja flotando a ras del agua

ensombrecía el último término de la bahía enorme, comparable a un mar

interior oprimido entre montañas.




Los que habían presenciado poco antes la salida del sol, recordaban

admirados el espectáculo. Era un astro de monstruosas proporciones,

hasta parecer distinto al del otro hemisferio, inflamado al rojo blanco

y que lo incendió todo con su presencia: aguas, tierras y cielo. La

aparición había sido rápida, fulminante, sin el anuncio de nubecillas

rosadas ni gradaciones de luz, sin asomar poco a poco su esfera, como en

los amaneceres del viejo mundo. Se había roto el horizonte en llamas lo

mismo que en una explosión, surgiendo el astro cielo arriba, cual un

proyectil inflamado, para no detenerse hasta que su reflejo trazó una

ancha faja de resplandor sobre las aguas de la bahía. Y de esta faja,

que ondulaba como el galope de un rebaño luminoso, escapábanse

fragmentos de oro al encuentro del buque, se deslizaban por sus flancos

y huían entre las espumas de las hélices, puestas de nuevo en

movimiento.




Brillaban los peñascos de basalto, semejantes a bloques de metal;

centelleaban, cual si fuesen proyectores eléctricos, los tejados y los

vidrios de las casas de la playa; los bosques despedían luz: cada hoja

era un espejo. Los remates de las torres y los mástiles de los buques

anclados en la bahía serpenteaban como espadas ígneas por encima de la

niebla.




Avanzó el Goethe con majestuosa lentitud, partiendo las aguas de

fuego, deslizándose ante las pendientes boscosas, cuyo verdor estaba

interrumpido a trechos por unas fortificaciones viejas, de teatral

inutilidad. Las baterías modernas, ocultas en el suelo, apenas si se

delataban por las gibas de sus cúpulas movibles.




Las magnificencias interiores de la bahía iban desarrollándose ante la

muchedumbre agolpada en las bordas del trasatlántico. Aparecían entre

los cabos de basalto coronados de vegetación extensas playas con

pueblecitos de color rosa y torres de iglesia blancas, rematadas por una

cúpula de azulejos. Estas construcciones, que recordaban por sus formas

la originaria arquitectura portuguesa, adquirían un aspecto criollo con

el adorno del cocotero, el banano y otras plantas tropicales formando

bosques en torno de ellas.




Una ciudad flotante pareció surgir del fondo de la bahía según avanzaba

el Goethe, elevando sobre la inmensa copa azul las líneas obscuras de

sus chimeneas, mástiles y cascos. Eran construcciones monstruosas

erizadas de cañones, acorazados de color verdoso ligeros avisos, buques

mercantes de todas las banderas. Por las calles y encrucijadas de esta

urbe flotante que descansaba sobre sus anclas pasaban y repasaban,

diminutos y movedizos como insectos acuáticos, botes y lanchas de

diversos colores, con penachos de humo, velas izadas, o moviéndose

solos, sin un propulsor visible.




Comenzaron a verse fragmentos de la gran ciudad. El núcleo principal

ocultábanlo unas colinas, pero por detrás de ellas asomaron, cual

blancos tentáculos, los bulevares vecinos al mar, las luengas barriadas

que la ponen en contacto con los pueblos inmediatos. Frente a Río

Janeiro, en la ribera opuesta de la bahía, alzábase otra ciudad blanca,

Nictheroy. Enviábanse las dos, por encima de la enorme extensión azul,

el centelleo de sus techumbres y vidrieras, convertidas por el sol en

placas de fuego. Unos vapores iguales a casas flotantes iban de una a

otra orilla, estableciendo la comunicación entre ambas poblaciones.




Así como avanzaba el trasatlántico, parecían despegarse de las costas

jardines enteros con vistosas construcciones; colinas que sustentaban

cuarteles y fuertes; pedazos de roca lisa sobre cuyo lomo de elefante se

redondeaban las cúpulas de una batería. Eran islas separadas de la

tierra firme por estrechos canales. En otros sitios se introducía el mar

tierra adentro, formando hermosas ensenadas con paseos frondosos y

blancos palacios en sus bordes. Desde el buque alcanzábase a ver el paso

veloz de los automóviles por estas riberas.




Los pasajeros conocedores de la ciudad iban señalando en las montañas

más abruptas unos rosarios de hormigas que rampaban entre la obscura

vegetación: tranvías funiculares, de una pendiente casi vertical;

vagones colgantes que escalaban las cumbres de bizarras formas,

puntiagudas como agujas, corcovadas cual una joroba gigantesca,

enhiestas y finas lo mismo que un minarete o un hierro de lanza.




Iba aproximándose el Goethe a la ciudad. Apareció ésta detrás de dos

islas coronadas de palmeras, avanzando sus primeras casas entre pequeñas

colinas en forma de panes de azúcar. Las construcciones destacaban sus

fachadas de un rojo veneciano o amarillas sobre la masa obscura de los

jardines. Navegaba el trasatlántico en aguas pobladas de reflejos. Los

buques y los edificios se reproducían invertidos en su profundidad.

Ondulaban en este espejo los mástiles y las arboledas, como serpientes

de varios colores. El Goethe, al avanzar, rompía en mil pedazos este

mundo fantástico, y los fragmentos de buques y casas alejábanse en los

repliegues de las temblonas aguas, sobre las cuales aleteaban las

gaviotas.




Rompió a tocar la música del trasatlántico una marcha de belicosa

trompetería. Los pasajeros del castillo central admiraban los

esplendores de la bahía. La muchedumbre emigrante, amontonada en la proa

y la popa, gritaba sin saber por qué, deseando exteriorizar su alegría,

saludando con una explosión de vítores, bramidos y silbidos a los buques

inmóviles que quedaban atrás del Goethe. Y en las cubiertas de estas

naves, los tripulantes, arremangados, interrumpían las faenas de la

limpieza para responder al popular saludo con un griterío idéntico. En

torno al trasatlántico comenzó a evolucionar un enjambre de vaporcitos y

lanchas automóviles con gentes ansiosas de subir a su cubierta.

Cruzábanse entre ellas y los de arriba gritos de saludo, agitaciones de

pañuelos.




Se despedían los compañeros de viaje con generosos ofrecimientos, a

pesar de que unos y otros tenían la certeza de no verse más. Cambiábanse

tarjetas con profusión. Los caballeros brasileños besaban las manos de

las damas, inclinándose por última vez con solemne cortesía. Ofrecían

sus casas en remotos lugares del interior, y los que continuaban el

viaje sonreían agradecidos, cual si pensasen hacerles una visita dentro

de breve plazo.




Todos se habían vestido trajes de calle, lo mismo los que se quedaban en

Río Janeiro que los que seguían la navegación. Estos últimos eran los

más impacientes por bajar a tierra. Tenían las horas contadas para

visitar la ciudad, y el retraso del buque en acercarse al muelle era

acogido por algunas mujeres con pataleos de impaciencia, como si

temiesen no desembarcar a tiempo y que la mágica urbe de belleza

tropical se desvaneciese de pronto.




Así como el trasatlántico avanzaba tierra adentro, cada vez con mayor

lentitud, hacíase sentir un calor húmedo, asfixiante. Ya no soplaba la

brisa del Océano libre, aumentada por la velocidad de la marcha. El

buque, casi inmóvil, caldeábase con la temperatura de aquel pedazo de

mar encerrado entre montañas. Y todos pensaban en lo que sería este

calor cuando bajasen a tierra. Los cuellos almidonados y brillantes

empezaban a reblandecerse; las manos enguantadas sufrían el tormento del

encierro. Muchos empezaban a arrepentirse de su afán de acicalamiento,

que les había hecho sustituir los blancos trajes de a bordo con otros

más elegantes pero calurosos.




Ojeda encontró a Nélida que venía en busca de él; pero una Nélida casi

desconocida, con gran sombrero cargado de flores y un traje vistoso. Era

la primera vez que la veía así. Le gustaba más la otra, la de la cabeza

descubierta, la blusa blanca o el kimono suelto. Encontraba ahora en

ella un aire torpe de burguesilla endomingada.




Pero la joven, sin adivinar estos pensamientos, aprovechó el desorden de

la cubierta para repetir una vez más su seducción. Si Fernando quería,

aún era tiempo. Guardaba ella en un bolso pendiente de la diestra su

dinero, sus alhajillas, todo lo de algún valor que podía servir para la

fuga. Él no tenía más que ordenar que echasen su equipaje a tierra:

Nélida abandonaría gustosa el suyo. Les era fácil escabullirse en la

confusión del desembarco.




Ojeda, en vez de contestar afirmativamente, parecía compadecerse de

ella, con la misma conmiseración que si fuese una enferma. ¡Ah, cabeza

loca!... Bastante la había hablado en la noche anterior para hacerla

comprender lo absurdo de su proposición. Luego se había marchado

cabizbaja, sin invitarle a que la siguiese a su camarote y sin mostrar

deseos de ir al suyo, con visible mal humor, pero convencida en

apariencia. Y ahora, después de una noche de reflexión, tornaba con las

mismas proposiciones, como si en su pensamiento movedizo no pudiese

abrir surco el consejo ajeno.




—Si tú no quieres—insistió ella con enfurruñamiento—, si te niegas a

acompañarme, huiré sola. No te necesito: empiezo a conocerte. Un

egoísta... como todos.




Exaltándose con sus propias palabras, le miró hostilmente y aproximó su

rostro a él, como si le costase trabajo emitir la voz, enronquecida de

pronto.




—No me quieres. No me has querido nunca. Te has burlado de mí... ¡Y yo

que te creía distinto a los demás!... ¡Ah, si estuviésemos solos!... ¡Si

estuviésemos solos!




Oprimió convulsivamente el puño de la sombrilla que le servía de apoyo,

mientras un fulgor de acometividad pasaba por sus ojos. Resurgió en ella

la educación de los primeros años. Era la niña de estancia, acostumbrada

a presenciar las peleas de los peones y las crueles hazañas de su

hermano.




Pero no tardó en arrepentirse de su cólera. Era demostrar tristeza y

despecho por la negativa de aquel hombre. Prefirió reír, con una risa

forzada, insolente, despectiva.




—Adiós. No me hables más; como si nunca nos hubiésemos conocido... La

culpa la tengo yo, por haberte hecho caso.




El despecho la hizo olvidarse de quién había sido el primero en desear

la aproximación. Ella sólo podía imaginarse a los hombres marchando

suplicantes tras de sus pasos y diciendo la palabra inicial. Se apartó

de Ojeda con gesto pensativo, buscando un insulto que conocía de muchos

años antes, tal vez desde que aprendió a hablar, pero del cual no podía

acordarse. De pronto, sonrió con pueril expresión de venganza.

«¡Gallego!...» Y le volvió la espalda orgullosa de este saludo de

despedida.




Fernando se encogió de hombros, satisfecho y molesto al mismo tiempo.

Llegaba la deseada liquidación de su vida oceánica. Había bastado que el

buque se aproximase a tierra, para que se rompiesen por sí solas todas

las relaciones establecidas en el curso de la navegación. Nélida huía;

la pobre Mina se ocultaba, como si experimentase mayor vergüenza que él;

Maud apenas era un vago recuerdo...




Pasó la norteamericana varias veces junto a él, sin reparar en su

persona, y hasta lo empujó en una de estas evoluciones. Iba trémula, de

un costado a otro del buque, erguida dentro de un elegante vestido de

viaje, flotando sobre su espalda un largo velo y agitando un pañuelito

en la diestra. Sonreía a un bote automóvil que evolucionaba en torno al

trasatlántico. En la popa de aquél estaba sentado un buen mozo con

pantalones de franela blanca, sombrero de paja y una flor en la solapa

de su americana azul. Ojeda lo reconoció, recordando la fotografía

entrevista una vez: era míster Power.




Acababa de detenerse el buque, bajando su escala para recibir a los

empleados del puerto encargados de revisar sus papeles. Aparecieron en

las cubiertas varios marineros mulatos o blancos, pero todos por igual

de obscura tez y extremadamente enjutos de carnes. Eran la escolta de

los funcionarios del puerto. Saludaron éstos a la oficialidad del buque

con grandes curvas de sus chapeos de paja, y entraron luego en el

comedor, donde estaban extendidos los documentos entre botellas de

cerveza hamburguesa.




Con estos brasileños subieron muchos de los que esperaban en los botes.

Ojeda vio que Maud se abalanzaba hacia la escalera de los salones.

Míster Power entró al mismo tiempo en la cubierta, con toda la lozanía

de su atlética belleza, para recibir, conmovido y ruboroso, el abrazo

violento de la señora, que casi se colgó de su cuello. Llovieron besos

sobre su bigote recortado, besos ruidosos que a Fernando le pareció que

iban dedicados a su persona con una intención maligna. Fingía no verle;

estaba de espaldas a él, pero no por esto ignoraba su presencia.




«¡Esta mujer!...—exclamaba Ojeda mentalmente—. ¿Qué mal le he hecho

yo? ¿Por qué ese deseo de hacerme rabiar, como si quisiera vengarse de

algo?...»




Sorprendió una rápida mirada de ella, pero no pudo ver más. Mrs. Power

tiraba de su marido. ¡Ah, su grandote, su grandote adorado! ¡Las cosas

que tenía que contarle!... Y desaparecieron en apretado grupo, con

dirección al camarote, como si a ella faltase el tiempo para dar sus

noticias al hermoso hombretón que la seguía con ojos admirativos y

sumisos.




Otra que se marchaba odiándole, pero sin quejas ni reclamaciones. ¡Adiós

para siempre!... ¡Que fuese muy feliz!




La voz de Maltrana sonó detrás de él respondiendo a su pensamiento.




—No me negará usted que ha sido una escena tiernísima. ¡Que manera de

dar besos tiene esa señora!... Y el simpático mister tranquilo y

dichoso, sin ocurrírsele que en uno de estos buques, en mitad del

Océano, pueden suceder muchas cosas.




Vio iniciarse un gesto de desagrado en la cara de su amigo por la

imprudencia de tales palabras, y se apresuró a cambiar de conversación,

fijándose en «el hombre lúgubre», que estaba a pocos pasos de ellos

contemplando la ciudad.




—Mírelo... tan tranquilo, como quien no teme nada. Pero toda su calma

debe ser pura comedia; por dentro quisiera yo verle. Debe temer que le

echen el guante de un momento a otro. Aquel bote de la Aduana con

marineros y soldados viene seguramente por él... Siento mucho no

presenciar la escena; resultará interesante la apertura del camarote

misterioso... Pero el deber es el deber, y apenas toquemos en el muelle

me lanzo a tierra con los míos.




Se contemplaba de los pies a los hombros, satisfecho de su aspecto,

enfundado en un traje de lanilla negra, que le hacía sudar, ocultas las

manos en guantes obscuros y sosteniendo en una de ellas un saquito de

viaje.




No era este equipo el más cómodo para bajar a la calurosa ciudad de Río

Janeiro; pero el honor, así como impone sus exigencias, tiene igualmente

sus uniformes, y el juez supremo de un encuentro estaba obligado a

presentarse con el ceremonial propio de su grave investidura. En el

saquito de mano llevaba las dos armas que había podido juntar para el

combate, después de largas rebuscas y comparaciones entre los revólveres

de los pasajeros.




Los otros padrinos, que se veían mezclados en un duelo por vez primera,

no le ayudaban en nada, alegando su ignorancia. Isidro, a última hora,

dudaba de su trabajo. Tal vez resultase el encuentro algo en desacuerdo

con las reglas; pero el tiempo apremiaba, sólo podían disponer de unas

horas, y él había hecho todo lo que creía oportuno. La busca de lugar

para el combate era lo que más le preocupaba en esta tierra desconocida.

Unos muchachos argentinos, recordando sus paseos por Río Janeiro al ir a

Europa, se ofrecían a guiarle a cambio de presenciar el duelo.




Algunos pasajeros, reparando en Maltrana y su fúnebre aspecto, le

pedían noticias. ¿Pero decididamente iban a llevar adelante aquella

locura?... La proximidad de la tierra parecía devolver el buen sentido a

las gentes. Otros, que habían admirado el día anterior estos

preparativos de muerte, se reían ahora de ellos. La mayoría no se

acordaba del suceso. Toda su atención se concentraba en el deseo de

pisar cuanto antes aquella tierra maravillosa, para comprar flores,

comer frutas frescas y tomar asiento en un café de la Avenida Central,

viendo caras nuevas.




Uno de los testigos, comerciante alemán, sentíase influenciado de pronto

por la opinión de los más, y apelaba al buen sentido de aquel señor que

hablaba en público con tanto éxito. «Señor Maltrana: ¿no era absurdo que

dos hombres de bien como ellos se prestasen a esta niñada peligrosa?...

¿No estaban a tiempo para que los adversarios escuchasen una buena

palabra?...» A él le obedecería su compatriota, representante de una

casa honorable, que no podía comprometer su prestigio y sus muestrarios

en locuras impropias de la seriedad comercial. Que el orador, con su

poderosa labia, se encargase de convencer al belicoso barón.




Debían bajar juntos, pero solamente para almorzar en un buen hotel,

dándose explicaciones a los postres los dos rivales; y él, por amor a la

buena amistad y la concordia, iría hasta el sacrificio, pagando el

champán a toda la compañía... Pero el señor Maltrana cerraba los oídos a

tales intentos de seducción. Además, el belga no cejaba en su guerrera

tenacidad.




Un joven argentino iba desde el día anterior detrás de Maltrana,

participando con cierta admiración en sus preparativos, ayudándole en la

busca de las armas, consultando a los camaradas que conocían los

alrededores de Río Janeiro para escoger el lugar del combate. Nunca

había presenciado duelos, y mostraba gran interés por ver uno de cerca.




Nacido en una provincia del interior, con la tez algo cobriza, las cejas

en ángulo y el pelo duro y espeso, «el amigo Gómez», como le llamaba

Isidro con su fraternal exuberancia, mostraba un entusiasmo

reconcentrado al hablar de armas y peleas. Aunque vestía a la última

moda, con minuciosa corrección, repitiendo los gestos y frases

aprendidos durante un año de gran vida europea, este gentleman de tez

amarillenta se ponía de color de ladrillo y le brillaban los ojos

siempre que giraba la conversación sobre actos de valor, y escenas de

muerte, como si resucitase en su sangre la acometividad de los abuelos

españoles y de los abuelos indígenas, entreverados en luengos siglos de

peleas.




Había oído muchos tiros y visto caer algunos cadáveres. Por tradiciones

de familia se mezclaba allá en su provincia en las cosas de la política.

Cada elección era una batalla. Los peones iban a votar en cuadrilla

detrás de él con el revólver o el cuchillo al cinto. Insultaban los del

gobierno: intervenía la policía en favor de éstos; descarga general de

una parte y de otra; muertos que se desplomaban sobre la urna de la

elección, balazos curados secretamente en un rancho apartado, sin

intervención de médicos y de jueces... ¡y hasta la otra!... Él sabía con

qué gestos mueren los hombres; pero desafío tal como aparece en comedias

y novelas, no había visto ninguno, y sentía impacientes deseos de

presenciar esta ceremonia mortal, respetándola de avance como algo

misterioso, de imponente liturgia, digno de asombro cual todas las cosas

extraordinarias que había admirado en Europa. Por esto agradecía los

ademanes protectores de Maltrana, su promesa de llevarle con él para que

presenciara el encuentro en lugar preferente, sin perder detalle.




Acabó de detenerse el Goethe junto a un amplio muelle lleno de gentío.

Entre las familias que esperaban a los pasajeros, vestidas todas de

colores claros y con sombreros de paja, destacábanse algunos grupos de

cargadores negros, que eran objeto de admiración para los niños y

criadas de a bordo. El muelle estaba cerrado por una verja, detrás de la

cual formábanse en filas los automóviles de alquiler esperando a los

desembarcantes. La Avenida Central abría en último término su amplia

perspectiva, con edificios de diversos estilos rematados por torres

puntiagudas, y aceras de pedernales blancos y negros formando mosaico.




Empujáronse los viajeros en las inmediaciones de la escala, que

descansaba ya sobre el muelle. Todos querían salir a un tiempo, como si

a sus espaldas se desarrollase un peligro, y apenas pisaban tierra

llamábanse unos a otros, formando grupos. Caminaban con lentitud, cual

si extrañasen el suelo firme, aceptando inmediatamente las ofertas de

los guías y los conductores de automóviles. Sentían un ansia de novedad,

de verlo todo de una vez, como descubridores que acabasen de abordar a

una tierra desconocida.




Disponían de poco tiempo. Junto a la escala, el mayordomo y los

camareros repetían a los fugitivos que el buque iba a partir a las doce

en punto: ni un minuto de retraso.




Ojeda se vio solo en el muelle. Casi todos los pasajeros estaban ya en

la Avenida. Isidro había salido de los primeros, con la gravedad de un

notario, vestido de negro, sin soltar el bolso, volviendo la cabeza para

recontar su gente: los adversarios, los padrinos, «el amigo Gómez» en

clase de protegido suyo y dos jóvenes argentinos agregados a la partida

con el carácter de espectadores. Habían ocupado tres automóviles,

saliendo en fila a toda velocidad, piloteados por Gómez, que señalaba el

rumbo desde el pescante del primer vehículo. ¡A morir los caballeros!...




Aceptó Fernando los ofrecimientos de un chófer mulato, y fiado a su

capricho, emprendió una excursión por Río Janeiro. Casi tendido en el

automóvil contempló el desfile de calles y paseos, que volvían ahora a

su memoria como vagas imágenes de viajes anteriores, pero con grandes

reformas.




Corrió la Avenida, poco concurrida a aquella hora matinal. Sus

preocupaciones de europeo le hicieron sentir extrañeza al ver junto a

los negros mal pergeñados y las negras hinchadas, de jeta monstruosa,

con un pañuelo arrollado sobre la cabeza crespa, otros de la misma raza

vestidos elegantemente, moviendo con petulancia su bastón y con una flor

en la solapa. Damas de idéntico color ostentaban las últimas modas de

París, balanceando con orgullo las caderas y sus enormes vecindades,

avanzando el belfo desdeñoso bajo el ala de un sombrero floreado.




Luego pasó por las avenidas de Bota Fuogo y Beira-Mar, viendo a un lado

el terso azul de las ensenadas y al otro palacios y hoteles modernos con

sus jardines de tropical vegetación, en los que predominaba la hoja

ancha y abaniqueante. De vez en cuando abríanse en estas masas de

construcciones recientes calles angostas con una doble fila de palmeras.

Extendían sus plumajes a una altura tres o cuatro veces mayor que la de

los edificios, rectas como los fusteles de una columnata, alineadas lo

mismo que una tropa de soldados viejos, y ofreciendo en el fondo la

rápida visión de un palacete de láctea blancura.




Otras veces era una iglesia la que aparecía igualmente blanca, de una

alba intensidad, sólo comparable a la de la espuma, con caperuza de

tejas verdes y azules, y en torno de ella gráciles palmeras y rosales

gigantescos.




Fernando, ante estos vestigios de la época del Imperio, evocaba en su

imaginación el típico caballero del Brasil tradicional, tal como lo

había visto en libros y grabados: galante en sus maneras, sentimental y

poético como un lusitano, la cara enjuta y pálida, con ancha perilla,

sudando bajo la levita negra y el cilindro lustroso del sombrero de

copa, un quitasol bajo el brazo y unos pantalones blancos de hilo por

toda concesión al clima de su país esplendoroso.




El automóvil lo llevó hasta una playa a través de desfiladeros y túneles

perforados en el basalto, después de los cuales reaparecía el caserío.

Siguió caminos abiertos en cornisa entre la bahía luminosa y unas

pendientes casi verticales cubiertas de bosques de un verde metálico.

Atravesó suburbios poblados por gente de raza africana, en los cuales el

sonido de la trompa hacía asomar a las puertas unas negras enormes,

tetudas, encorvadas por el volumen de sus vientres colgantes, y hacía

correr tras de las ruedas un sinnúmero de pequeños diablos desnudos, con

la cabeza como una bola de estopa aceitosa, y ostentando en mitad de su

abdomen el ombligo en relieve igual a un botón.




Pasó Ojeda mucho rato en el Jardín Botánico, admirando las gigantescas

palmeras. Resquebrajadas por una larga vida, sonoras al golpe lo mismo

que columnas huecas, iban saltando cual escamas de vejez los ramajes

secos y las cortezas, con un estrépito agrandado por la altura del

desplome. La proximidad de una montaña, cerrando el paso a toda brisa,

hacía más intenso el calor.




Huyó sudoroso de este invernáculo, y otra vez le llevó el automóvil a la

Avenida como si diese por agotadas las novedades de la ciudad. El chófer

hablaba de los hermosos alrededores, se ofrecía para llevarle a Tijuca,

ponderando la maravillosa frondosidad de sus bosques.




En la terraza de un café se agitó una sombrilla con movimientos de

saludo. Luego, dos personas abandonaron una mesa, corriendo hacia el

automóvil, que se detuvo instantáneamente. Eran Nélida y su hermano.




Sonrió ella a Fernando, como si nada hubiese ocurrido entre los dos,

acariciándole con sus ojos. El hermano experimentó una rápida simpatía

por Ojeda a verle en automóvil, y sonrió igualmente, alabando el buen

aspecto del vehículo. Se contenía para no saltar al pescante tomando

asiento al lado del conductor.




Nélida se lamentó de la pesadez de sus padres. Imposible ver nada con

estos viejos. Habían dado un rápido paseo por la ciudad, y allí estaban,

en la terraza del café, agobiados por el calor, hablando de volverse al

buque, sin fuerzas para emprender una nueva excursión. Y ella y su

hermano protestaban, ansiosos de verlo todo.




—Llévanos contigo—murmuró al oído de Fernando.




Y sin esperar su aprobación, dio algunos pasos hacia el café para hablar

con sus padres, pero sin acercarse a ellos. «Papá, mamá: nos vamos con

el doctor Ojeda.» Tampoco se tomó el trabajo de escuchar su respuesta.

Dio un empujón al hermano. «Anda, zonzo; trépate en el automóvil al lado

del chófer.» Y mientras el «zonzo» la obedecía, ella se sentó junto a su

amante. Partió el vehículo a toda velocidad, sin que ninguno de ellos

pudiese oír las recomendaciones que hacía la madre, incorporada en su

asiento.




Ojeda no sabía adónde ir, y consultó a Nélida. «A un sitio lindo»,

repitió ésta varias veces. Y el chófer, como si después de tales

palabras fuese imposible una equivocación, emprendió el camino de

Tijuca.




Ella tomó una mano del amante entre las suyas, y al recostarse en el

asiento casi descansó la cabeza en su hombro. Mostrábase arrepentida de

su escena en el buque pocas horas antes. Fernando conocía su carácter;

debía perdonarla. Y con este deseo de perdón, faltó poco para que lo

besase en plena calle.




Pasaban junto a ellos otros automóviles descubiertos con pasajeros del

Goethe. Parecía haberse multiplicado su número prodigiosamente al

fraccionarse en grupos. Casi todos los vehículos que rodaban a aquella

hora por la ciudad estaban ocupados por ellos. Se les veía igualmente en

los tranvías o estacionados en las puertas de tiendas y cafés.

Saludábanse con espontáneo gozo, manoteando y gritando cual si fuesen

compatriotas que se tropezaban después de larga ausencia.




Alarmado Fernando por estos encuentros, recomendó a la joven cierta

prudencia en su actitud. Podían verlos: después serían los comentarios

en el buque. Además, señalaba al hermano, sentado a dos pasos de ellos,

mostrándoles la espalda, mientras intentaba asombrar al chófer con su

vasta erudición en marcas de automóviles. Pero Nélida levantó los

hombros. ¡Lo que le importaba aquel tonto! ¡Ojalá arreglase Dios las

cosas de modo que cayese del asiento y las ruedas lo convirtiesen en

papilla!...




Luego apretaba la mano de Fernando con más fuerza, mirándose en sus

ojos.




—Viejito mío, di que me perdonas... ¡Ay, si tú quisieras! ¡si tú

quisieras!




Otra vez despertó en ella el deseo de la fuga. Hablaba de esto sin

recato, como si el hermano no pudiese oírla. Aquel infeliz no existía

para ella: lo despreciaba. Y sin embargo, por una contradicción de su

carácter, sentía a la vez gran miedo pensando en lo que podría decir

cuando llegase a Buenos Aires.




Aún estaban a tiempo. Ella imploraba la conformidad de Fernando poniendo

unos ojos suplicantes. Abandonarían al hermano con cualquier pretexto, y

éste se volvería al buque con sus padres, cansado de esperar.




Pero Ojeda acogió tales proposiciones con una sonrisa de conmiseración.

Era una loca: inútil todo esfuerzo para disuadirla. Ella apeló entonces

a las lágrimas, último recurso femenil; y Fernando, para distraerla,

comenzó a ensalzar la belleza del paisaje. Interrumpía sus desesperadas

reflexiones con llamamientos para que fijase los ojos en la tupida

arboleda y la maravillosa vista de la bahía. El remedio fue eficaz.




—¡No me quieres, me has engañado!—gemía Nélida—. Me dejas ir al

encuentro de mi hermano. Tú serás responsable de lo que ocurra.




Y cuando más afligida parecía, la vista de un arroyuelo entre las peñas,

de un árbol enorme, o del mar lejano ofreciéndose a través de la

columnata de troncos, la hacían incorporarse en su asiento a impulsos

del entusiasmo y sonreír, complacida, mientras unas lágrimas retrasadas

se desplomaban de sus párpados, enrojeciendo su nariz.




El automóvil había dejado atrás los suburbios de Río Janeiro. Subía por

un camino tortuoso, entre bosques, hacia el poblado de Boa Vista, y a

cada revuelta agrandábase el panorama y era más fresco el viento.




A un lado de la pendiente extendía la montaña su rápido declive de rocas

obscuras, de una rugosidad paquidérmica. El humus fecundo, la

temperatura tropical, la humedad que manaba por todas partes, habían

cubierto estas laderas de prodigiosa vegetación.




Surgía de la tierra amontonada entre los bloques negros, de las grietas

y oquedades de la piedra, como si ésta tuviese en aquel paisaje

maravilloso un poder de fecundidad. Estos árboles, de un verde obscuro,

eran de hojas charoladas, sin la más tenue veladura de polvo, cual si

estuviesen recién lavados. Sus troncos no alcanzaban un diámetro grande,

más bien parecían gráciles y débiles por su recta esbeltez y su altura

enorme. La humedad que refrescaba continuamente sus raíces les hacía

crecer apretados como los tallos de la hierba. El ansia de recibir la

caricia del sol impulsábalos hacia arriba atropelladamente, pugnando por

sobrepasarse unos a otros. Eran a modo de hebras de una inmensa

cabellera verde.




La fuerza vital de cada árbol expandíase en línea recta, sin encontrar

espacio suficiente para ensancharse en tal aglomeración. Los troncos,

esbeltos y altísimos, tenían en su remate una copa reducida, pero su

enorme cantidad formaba una compacta masa verde, una bóveda que mantenía

al suelo en perpetua sombra. Al filtrarse los rayos de sol por el

caparazón de hojas, llegaban a la tierra húmeda como varillas de oro

atravesando oblicuamente la penumbra del subterráneo.




En esta semiobscuridad movíanse insectos de alas vistosas; correteaban

escarabajos de colores; desarrollaban su serpenteo los hilos de agua

rezumados por la piedra, uniéndose en arroyos que descendían rumorosos

por los bordes del camino. Sobre la masa uniforme del bosque elevaban

las palmeras sus alminares empenachados. Algunos troncos faltos de hojas

cubríanse de colgantes pabellones de fibras, semejantes a vestiduras que

cayesen en andrajos.




Al otro lado del camino, por entre la empalizada de los troncos y las

copas de los árboles crecidos en la pendiente, mostrábanse a cada

revuelta la ciudad y la bahía. Las masas de techumbres rojas y pardas

estaban igualadas por la distancia. Avenidas y calles formaban un

entrecruzamiento regular de blancas cintas. Notábase en ellas el

movimiento humano como un tenue hormigueo. A trechos lo cortaba el

rápido deslizamiento de algunos puntos brillantes: automóviles y

tranvías. Emergían muchas torres sobre este caserío: unas, albas o

rosadas, con caperuzas de tejas de colores; otras, de férreo y

puntiagudo casquete, con paredes de cemento. Y sirviendo de fondo al

panorama, la enorme y tranquila copa de la bahía, con su terso azul

moteado de buques, orlada de blancos pueblecitos y encerrada entre

montañas negras de perfiles casi humanos.




El chófer iba mostrando con patriótico orgullo las nuevas bellezas que

ofrecía el paisaje a cada vuelta de su volante. Daba nombres a las

aglomeraciones de caseríos y a los picos gibosos de las cumbres. Hablaba

de las bellezas de Tijuca, que aún estaban por ver: la Cascatinha, una

caída de agua más allá del Alto de Boa Vista; la Cascada Grande; la

Mesa do Imperador, las Grutas de Agaziz, la «Gruta de Pablo y

Virginia».




Nélida palmoteó de entusiasmo al oír el último nombre. Quería ver cuanto

antes este lugar. Recordaba vagamente un libro que había leído con el

mismo título. Era una historia de amor, y esto bastaba para excitar su

curiosidad.




—Vamos a ver en seguida lo de Pablo y Virginia—exigió con su ímpetu de

niña caprichosa—. Debe ser muy lindo... Yo no sabía que eran de este

país.




Llegó el automóvil al Alto de Boa Vista, extensa plaza limitada por el

bosque y unas casas bajas, con jardines en el centro y un kiosco de

conciertos. Volvió el vehículo a sumirse en la penumbra de la arboleda

por un camino estrecho y pendiente. La vegetación era más densa, más

salvaje, aglomerándose en los declives de barrancos y precipicios.

Pasaba el camino de una altura a otra sobre puentes de un solo arco. El

ruido del automóvil hacía correr vertiginosamente sobre sus cuatro

patas a extraños roedores que tomaban el sol junto a la ruta. En la

maleza adivinábase un misterioso rebullimiento de animales ocultos que

escapaban despavoridos, tronchando ramas secas y haciendo llover hojas.




Cerca de la Cascatinha, al pasar una revuelta del camino solitario,

vieron tres automóviles parados, y cerca de ellos un ir y venir de

hombres. Ojeda presintió inmediatamente quiénes eran éstos, al mismo

tiempo que el hermano de Nélida creía reconocerlos, llamándolos por sus

nombres.




Se habían tropezado con Maltrana y su tropa. Iban a caer en pleno

desafío. Fernando se puso de pie, gritando imperiosamente al chófer para

que retrocediese. Tuvo que imponer su voluntad a los dos acompañantes,

que parecían entusiasmados por el encuentro. Los agarró del brazo para

que no saltasen a tierra mientras el chófer evolucionaba penosamente en

el estrecho camino dando la vuelta.




El hermano quiso reunirse con sus amigos, como si en esta soledad

pudiesen hacerle algún obsequio. Nélida miraba ansiosamente, temblándole

de emoción las alillas de la nariz. ¡Qué interesante!... ¡Ver cómo se

peleaban los hombres!... ¡Y tal vez alguno de los dos quedase herido!...

Hablaba de esto como de un hermoso espectáculo que iba a perder por

culpa de Ojeda. No se le ocurrió por un momento que ella podía ser la

causa original de este suceso.




Intentó hacer frente a Fernando. Protestaba de sus imposiciones, y le

habló de usted, para dar mayor dureza a su protesta.




—Quiero ver todo Tijuca; quiero ir adonde vivieron Pablo y Virginia.

Acuérdese de su promesa: un hombre debe tener palabra.




Él contestó que el buque partía a las doce, y la visita a todo el bosque

necesitaba muchas horas. En cuanto a Pablo y Virginia, ni eran del

Brasil ni la gruta tenía de ellos otra cosa que el nombre.




—Yo quiero verlos...—repitió Nélida—. Eso lo dice usted por

engañarme. No me da la gana de volver a la ciudad.




Pero Ojeda se acordó oportunamente del mercado de Río Janeiro, donde

estaban a la venta toda especie de animales de los que produce el

trópico: monos de diverso pelaje, loros parleros, vistosos papagayos. La

ofreció un regalo para someterla a la obediencia: podía escoger entre

estas maravillas de la fauna brasileña. Y bastó tal promesa para que,

olvidando a los que dejaba a su espalda, volviese al amoroso tuteo.




—¿De veras, mi viejo?... ¿Vas a regalarme un monito pequeño... así...

así?—y achicando la distancia entre ambas manos, se imaginaba un simio

de inverosímil pequeñez—. ¿No te parece mejor un loro de los que

hablan?... ¿Dices que me regalarás las dos cosas?... ¡Ah, mi viejito

rico... mi negro!




Y como estaban en pleno bosque, se fue sobre Ojeda, besándolo a espaldas

del hermano.




La rápida aparición del automóvil en las inmediaciones de la Cascatinha

había producido cierta alarma en Maltrana y sus compañeros. El testigo

pacificador, que tanto había rogado a Isidro para impedir el lance,

sintió gran miedo y no menor contento al notar la llegada del automóvil.

Sin duda era la policía, que, avisada por alguien del buque, venía a

sorprenderlos. Y lo mismo pensaron los demás.




Por esto cuando el automóvil dio la vuelta, alejándose, desearon todos

finalizar el acto cuanto antes, evitándose una sorpresa que consideraban

inminente.




Llevaban dos horas de vagar por los alrededores de Río Janeiro. Los

jóvenes argentinos que guiaban a la comitiva habían indicado varios

lugares adecuados para el encuentro. Llegaban a ellos, y siempre les

salían al paso transeúntes molestos, o veían próximas algunas casas que

parecían vomitar niños y perros atraídos por la presencia de los

automóviles.




Un chófer, sin adivinar cuál era el propósito de los viajeros, había

propuesto la excursión a Tijuca. Y después de pasado el Alto de Boa

Vista, al rodar en pleno bosque, les había seducido el bello panorama de

la Cascatinha.




—Aquí—ordenó Isidro con su autoridad indiscutible—. Jamás se habrá

efectuado un desafío con tan hermoso telón de fondo. ¡Lástima que no

venga con nosotros un operador cinematográfico! ¡Qué cinta pierde el

mundo!...




Apartábase la ladera de la vecindad del camino, formando un exiguo

valle. La roca aparecía entre los árboles cortada verticalmente, y desde

lo más alto de ella desplomábase una masa de agua chocando con las

puntas salientes del basalto. Hervía esta agua en varias caídas con

blancos espumarajos. El menudo polvo que levantaban sus burbujeos tomaba

los reflejos del iris bajo la luz del sol. Ennegrecidas y sudorosas las

piedras por la humedad, brillaban cual si fuesen bloques metálicos. La

vegetación tropical movía las anchas manos de sus hojas goteantes.




Hundíase la cascada en una pequeña laguna, corriendo después, espumosa y

susurrante, por los pendientes canalizos entre las peñas. La vegetación

enmarañada y las rocas sueltas sólo dejaban descubierto y accesible un

reducido espacio de suelo desigual.




Maltrana pensó en las dificultades que ofrecía este terreno para el

combate, pero le sedujo su belleza y no quiso ir más lejos. ¿Dónde

encontrar decoración más interesante para una muerte posible? Había que

elevar la voz, pues el choque de las aguas dominaba todos los otros

ruidos. Era a modo de los trémolos orquestales que dan en el teatro un

realce conmovedor a palabras y gestos. Isidro se sintió más grande en

este ambiente húmedo y sonoro. El bosque inmóvil parecía contemplarlo

con sus mil ojos verdes, entre asombrado y curioso.




Comenzó a dar órdenes a los otros padrinos, que lo seguían como los

neófitos siguen al gran sacerdote de un culto nuevo. «¡Que se retirasen

los automóviles un poco más allá de la cascada! No convenía que los

conductores presenciasen el acto.»




Y Maltrana fue obedecido. Los chóferes hicieron retroceder sus

carruajes; pero luego, con las manos a la espalda, fingiendo

distracción, volvieron socarronamente al mismo sitio, ganosos de saber

en qué iba a parar este misterio.




Con el mismo éxito se libró de otro testigo importuno: un chicuelo

obscuro de color, desnudo de piernas y con gran sombrero de paja, que al

ver llegar la comitiva se apresuró a salir de un toldo de cañas,

limpiando un vaso en un arroyo y ofreciéndolo después lleno de agua

hasta los bordes.




Era el espíritu guardador de la cascada. Bajo su sombrajo, sobre una

mesita, tenía varios botes de cristal con azucarillos y otros dulces,

ennegrecidos y acartonados por el tiempo. Pasaba las horas en absoluta

soledad, contemplando el revoloteo de los pájaros de colores en las

frondosidades inmediatas, extrayendo melodías del monótono canturreo de

las aguas, hablando tal vez con el pensamiento a las náyades de la

Cascatinha, que le mostraban en su gracioso rebullir sus grupas de

blanca espuma y aterciopelado iris.




—Toma, «menino», y márchate de aquí.




Maltrana hizo que uno de los testigos le diera unas monedas para que se

fuese, y además le llamó «menino»—lo único que sabía de portugués—,

con lo cual creyó halagarlo.




Pero el «menino» se guardó los cuartos, y en vez de marcharse se pegó a

él, como si adivinase la importancia de su persona. Y ya no pudo moverse

sin encontrar ante su paso al mulatillo con el sombrero echado atrás,

elevando sus ojos hasta los de él, bebiendo con la mirada sus palabras y

sus gestos, como si estuviese en presencia de un prestidigitador y no

quisiera perder detalle.




Se resignó Isidro a estas desobediencias, vulgares tropiezos de la

realidad... Pero había que proceder con rapidez. ¡Adelante!




Midió a grandes zancadas un espacio de veinte metros, que era el

convenido en un papel que llevaba en la mano. Un poco mayor resultaba la

distancia marcada por sus pasos. Pero era él quien había propuesto los

veinte metros, y con el mismo derecho podía medir treinta o cuarenta si

le daba la gana... Un detalle sin importancia. ¡Adelante también!




Después de fijar con una rama el sitio de cada adversario, se hizo

atrás, contemplando el terreno como un artista que abarca su obra en

conjunto. Resultaba algo desigual. Uno de los dos iba a quedar muy en

alto, con el vientre casi al nivel de la cabeza de su contrincante. Pero

había de conformarse con los defectos del terreno: las circunstancias no

permitían gran minuciosidad en los preparativos. Un detalle igualmente

baladí. ¡Adelante otra vez!




Sólo entonces volvió la cabeza, fijándose en sus compañeros. A un lado

estaban los padrinos, que seguían sus operaciones con respetuoso

silencio, no osando aportar a ellas su ignorancia perturbadora. Más

allá, con discreta separación, los dos enemigos, que se volvían la

espalda, muy ocupados en seguir la caída de las aguas o el revoloteo de

los pájaros sobre las copas de los árboles.




El amigo Gómez, con su curiosidad ávida de trágicos sucesos, le había

seguido en estos preparativos. Tras de él iba el mulatillo, abriendo los

ojos cada vez con mayor asombro al no comprender nada de tales

brujerías. Los dos jóvenes argentinos agregados a la expedición se

habían subido a la cumbre de una roca, y allí estaban sentados con las

piernas colgantes. Abajo podían verlo todo igualmente, pero ellos se

consideraban simples espectadores, y habían querido ocupar un lugar de

preferencia, un palco, en vez de permanecer mezclados con los artistas.




Sorteó Maltrana, echando una moneda en alto, el lugar de cada uno de los

combatientes. Luego los acompañó a sus respectivos sitios con una

gravedad fúnebre. Él los apreciaba mucho, «¡mis queridos amigos!» pero

en lances tales desaparece el afecto, y sólo habla el deber, el terrible

deber.




Al tener a cada uno en su puesto, lo palpaba minuciosamente, extrayendo

de sus ropas la cartera, el monedero, las llaves, los papeles, todo lo

que pudiera ser un obstáculo para la bala mortal. A continuación le

abrochaba la chaqueta, le subía el cuello, para que el blanco de la

camisa no sirviese de punto de mira, los manoseaba a los dos

cariñosamente, lo mismo que una madre manosea a sus niños antes de

enviarlos al paseo. Pero su bondad no iba más allá del tacto. En cambio,

¡la mirada autoritaria y cruel!... ¡la voz, que parecía un esquilón

fúnebre al formular sus pavorosas recomendaciones!...




El implacable director iba a poner las armas en sus manos dentro de

breves momentos, pero antes dictó a uno y a otro los detalles del

combate, para que no surgiesen errores. Cuando los dos estuvieran

listos, él daría la voz de «¡Fuego!», añadiendo: «¡Uno... dos... tres!».

En el espacio comprendido entre estos tres números debían disparar. El

que hiciese fuego antes o después, «quedaría descalificado... sería un

felón, un miserable... y el menosprecio de todo el mundo que tiene honor

caería sobre él, persiguiéndolo durante toda su existencia.




¡Terrible Maltrana! Revolvía los ojos con una expresión anonadadora al

hablar de felonías y traiciones, como si dispusiera de horrorosos

castigos para los culpables. Su voz adoptaba un tono pavoroso, y los dos

contendientes ya no pensaron desde este momento en fijar bien su

puntería ni en la posibilidad de ser heridos. Su única preocupación fue

no incurrir en el enojo de aquel hombre que podía marcarlos con un

estigma eterno ante el mundo del honor; seguir sus lecciones cual

discípulos obedientes; disparar—fuese la bala adonde fuese—dentro del

término marcado. «Fuego: uno, dos, tres.




Luego de esto se decidió Maltrana a abrir la maletilla de mano que

encerraba su arsenal. Extrajo de ella dos revólveres iguales recogidos

en el buque, y con pausada solemnidad los abrió, para que todos los

padrinos examinasen su interior. El amigo Gómez, como experto en armas,

presenciaba la ceremonia.




—¡No hay más que una cápsula!—exclamó escandalizado, cual si acabase

de descubrir una irregularidad.




Maltrana le miró severamente. Joven: las condiciones del combate habían

sido establecidas de antemano por las personas serias allá presentes. Se

cambiarían dos balas nada más.




—Pero en cada revólver no hay más que una—protestó el señorito

mestizo.




—Joven—volvió a decir Maltrana con una condescendencia protectora—:

cambiar dos balas significa que cada combatiente sólo dispara una.




Y como sospechase cierto conato de gesto burlón en la faz cobriza y los

ojos estrechos de Gómez, añadió:




—No se necesita más para matar a un hombre. Todos los que yo he visto

morir tuvieron bastante con una bala. No lo olvide usted, joven.




El joven se calló, arrepentido de su audacia, sintiendo respeto por

aquel hombre extraordinario que había presenciado tantos combates y

muertes.




Para borrar el mal efecto de sus objeciones, se prestó a ser portador de

la valija de las armas hasta el lugar que ocupaban los adversarios. Los

tres padrinos, dando por finalizado su trabajo preparatorio, que no

podía ser más pasivo, se hicieron atrás instintivamente algunos pasos.

Iba a hablar la pólvora.




Maltrana, extrayendo un revólver de su encierro, montaba la llave y lo

puso en la mano del barón, alejándose luego hacia el otro combatiente.

Gómez dio un consejo rápido al belga, que quedaba en guardia con el arma

en alto.




—Compañero, apunte a los pies. Yo conozco los revólveres; siempre

envían la bala por arriba. Créame: a los pies... siempre a los pies, y

hará carne seguramente.




Luego, en el lado opuesto, dio el mismo consejo con voz queda y ojos

relucientes de entusiasmo. «A los pies, compañero. Tírele a los pies, y

le mete la bala en la barriga. Yo sé algo de esto...» Los dos le

agradecieron su bondadosa indicación con un leve saludo. Pero tenían

aspecto de preocupados; pensaban en otras cosas; aguzaban el oído para

no sufrir las consecuencias de un retraso fatal: repetían mentalmente lo

mismo: «Uno, dos, tres...».




Fue a colocarse Maltrana al margen de la línea de fuego, entre los dos

combatientes algo más cerca del alemán, que era el que ocupaba el lugar

alto. Sospechó un instante que estaba demasiado cerca y podía alcanzarle

una bala en su desvío. Pero él era el director, todo lo había organizado

y todos le debían obediencia. Las armas estaban cargadas por él, y no

era aceptable ni correcto que un proyectil se permitiese la insolencia

de ir en su busca.




Gómez dudó también por un instante si se retiraría, pero al ver inmóvil

al maestro se pegó a él. Donde estaba un hombre, bien podía estar otro.

Además, creyó perder algo de este espectáculo nuevo, del que esperaba

grandes emociones, si retrocedía algunos pasos.




Se dispuso Maltrana a dar principio al duelo, pero antes, como un actor

que prepara la frase decisiva y mira al público, volvió los ojos en

torno de él. Momento de emoción. Los otros padrinos se habían ido más

lejos aún; los tres chóferes, enterados al fin del objeto de la

correría, se agrupaban al pie de un peñasco, avanzando las morenas

cabezas, abriendo los ojos ávidamente, pero sin que éstos reflejasen

emoción alguna. Los dos argentinos seguían en lo alto de la roca, con

las piernas colgantes, silenciosos y atentos como espectadores que ven

levantarse el telón. El chicuelo de la cascada había huido al ver los

revólveres, con un trote de perro inquieto, refugiándose bajo el telón.

Desde allí, cual si temiese por la integridad de aquellos bocales de

dulces, que eran la fortuna de la familia, abarcándolos en sus brazos,

avanzaba la jeta, mirándolo todo con ojos de antílope asustado.




Pareció reflejar el paisaje la emoción general. No graznaban los loros

en las inmediatas espesuras; los monos habían cesado de saltar entre las

ramas; pasó mucho tiempo sin que sonase la caída de una hoja o de una

corteza de árbol. Hasta la cascada parecía cantar con sordina, cual si

estuviesen balbucientes y asustadas las blancas divinidades ocultas en

sus linfas.




Se acordó Maltrana repentinamente de que era el primer orador a bordo

del Goethe, y consideró oportuno hacer intervenir su elocuencia. Nunca

encontraría mejor escenario para colocar un discurso. Y el primero en

conmoverse con lo patético de sus palabras y el temblor de su voz, fue

él mismo. Recordó la estrecha amistad que había unido a los dos

adversarios, su viaje «arrostrando los peligros del mar». Un momento de

olvido o de error había provocado un incidente lamentable; pero los

buenos caballeros, cuando llegan adonde ellos habían llegado, sin miedo

y sin reproche, podían darse todavía una explicación leal, evitando el

lance.




Un padrino aprobaba; otro torcía el gesto, poseído de súbita

belicosidad. No habían ido hasta allí para oír sermones. Que disparasen

pronto las armas, y a escapar, antes de que pudieran sorprenderles. Los

dos argentinos se miraban en lo alto del peñasco.




—¡Pucha! ¡y qué bien habla el gallego!




El amigo Gómez murmuró, como si empezase a perder la fe en el maestro:




—¡Cuánta ceremonia para matarse dos hombres!... ¡Qué macana!...




Isidro estaba conmovido realmente, con una emoción algo parecida al

miedo. Estos desafíos arreglados a la ligera, por salir del paso,

resultaban muchas veces los más trágicos. Un pavoroso presentimiento le

avisaba que los proyectiles no iban a perderse. A alguien iban a tocar.




Y como los adversarios permanecieran callados y era visible la

impaciencia de los demás, Maltrana dio por fracasada su elocuencia. «Sea

lo que el destino quiera...» Se quitó el sombrero con solemnidad

teatral; inclinó la cabeza como si por delante de él pasase la

fatalidad.




—Saludo a dos caballeros que van a morir.




Dijo esto con verdadera emoción, cual si la muerte de ambos fuese para

él un suceso inevitable; y afirmando la garganta con largo carraspeo,

lanzó los gritos de mando.




—¿Listos?... ¡Fuego! Uno... do...




No pudo terminar. Sonaron casi al mismo tiempo dos ruidos semejantes al

golpe de unas tabletas, dos chasquidos de tralla con dos nubecillas de

humo.




Ambos contendientes seguían en pie; se miraban como extrañados de que no

hubiese ocurrido nada. De pronto, el barón echó a correr hacia su

enemigo, éste avanzó a su encuentro, y chocaron ambos sus pechos,

mientras los brazos se cruzaban espontáneamente en un estrujón amoroso.




Los argentinos se removieron en su altura con voces de extrañeza y

protesta. ¿Ya no disparaban más? ¿Y aquello era todo?... Les habían

robado el dinero.




—¡Tongo... tongo!—gritaron al mismo tiempo.




Uno de ellos, cogiendo un pedazo de roca suelta, quiso arrojarla a guisa

de felicitación sobre los adversarios reconciliados. El otro fue a

imitarle; pero ambos se detuvieron, sorprendidos, deslizándose luego

peñón abajo... Había un herido. Maltrana se encorvaba con un pie entre

ambas manos. Gómez pretendía sostenerlo; los padrinos corrían hacia él.




A continuación de los disparos había sentido un choque en el pie

derecho, un choque violentísimo, mucho más doloroso que un pisotón, y

que agitó con estremecimientos de suplicio toda la sensibilidad de esta

parte de su cuerpo. Estaba herido, y su inquietud fue en aumento al

mirarse el pie y no ver en él señal alguna de perforación ni goteo de

sangre.




Gómez mostrábase indignado por la torpeza de uno de los dos tiradores.




—¡Hijo de una gran pulga!... ¡Si me llega a dar a mí!




Le brillaban los ojos de un modo alarmante sólo al pensar que aquella

bala perdida hubiese podido tocarle. Llevábase instintivamente una mano

a su cintura. El amigo Gómez había asistido al desafío llevando su

revólver, por lo que pudiese ocurrir.




Todos rodearon a Isidro, manoseándolo, buscando en vano la herida que le

arrancaba hondos suspiros. Ni rastro del proyectil. Sólo una leve

depresión del cuero del zapato sobre el mismo lugar entumecido por el

dolor.




Buscaba Gómez, mientras tanto, con la cabeza baja examinando el suelo.

Su instinto de hombre de campo, habituado a estudiar los más pequeños

accidentes de la inmensa llanura argentina, su trato con los maravillosos

«rastreadores», adivinos de la Pampa, le hizo encontrar la explicación

de este misterio. Señaló a algunos pasos un diminuto orificio abierto en

el suelo. Allí estaba enterrada la bala. Mostró después un guijarro

partido recientemente, a juzgar por la blancura interior de sus

fragmentos. Éste era el causante de todo. El proyectil, antes de

hundirse en la tierra, había chocado con una piedra junto a los pies de

Maltrana, y los fragmentos de ésta eran los que le habían golpeado.




Isidro, al enterarse de que no estaba herido, sintió menos dolor. «No es

nada, señores. Muchas gracias.»




El amigo Gómez, desencantado por el final pacífico del acto, y furioso

al mismo tiempo por la posibilidad de que una bala le hubiese alcanzado

a él estando junto al maestro, murmuraba tenazmente:




—¡Pucha!... ¡qué desgraciados son estos gringos! ¡Qué mal tiran!




Y sus dos compatriotas, a pesar de la distracción que les había

producido el incidente de Maltrana, continuaron gritando con expresión

burlona: «¡Tongo... tongo!».




Sintióse molestado Isidro por las murmuraciones de estos «queridos

amigos» que habían asistido al encuentro por benevolencia suya. Ignoraba

lo que pudiese significar la palabra tongo; pero por si equivalía a

farsa o engaño, se apresuró a decir con toda su autoridad:




—Esto ha sido un hermoso encuentro, ¿oyen ustedes, jóvenes?... Lo digo

yo, que he presenciado muchos actos de igual clase... Y como nada queda

por hacer, vámonos a tomar algo.




Los adversarios, con la alegría de su reconciliación, apenas se habían

fijado en los demás. Se estrechaban las manos, se sonreían como amantes.




Todos experimentaron el regocijo de vivir que se siente después de un

peligro; todos sufrieron de pronto el hambre que llega irremisiblemente

a la zaga de la emoción.




Roncaron de nuevo los motores de los automóviles, el niño de la cascada

abandonó su refugio con la esperanza ilusoria de que se fijasen en él y

le diesen algo por despedida, y otra vez se vieron Maltrana y su séquito

pasando a gran velocidad entre las frondosidades de Tijuca. Pero ahora

no iban silenciosos y preocupados; el sol era más vivo, los árboles más

verdes. Reparaban todos en la hermosura de los pájaros, que hacían

vibrar en el aire sus plumajes de colores. La velocidad de los vehículos

dejaba detrás de su estela de polvo y humo un temblor de árboles

conmovidos, de hojas que caían, de ramas que se entrechocaban, con

gritos y saltos de los inquietos simios refugiados en sus copas.




Al llegar a Boa Vista hicieron alto frente a una tienda de comestibles

que era al mismo tiempo taberna y café: el único establecimiento que

encontraron abierto.




Su entrada fue en tropel, lo mismo que una invasión famélica. Los

preparativos del duelo les habían obligado a salir del buque sin

almorzar. El dueño de la tienda, un español cachazudo, no sabía cómo

atender tantas y tan diversas peticiones. Querían comer; indicaban

platos a su gusto, y el tendero contestaba a todos afirmativamente, pero

aplazando el cumplimiento de sus promesas por una o dos horas, el tiempo

necesario para ir y volver a Río Janeiro.




Se abalanzaron entonces a los comestibles que estaban a la vista:

pastelillos y dulces de diversas épocas, artísticamente moteados con

deyecciones de moscas a pesar de su encierro entre cristales. El dueño,

detrás del mostrador, atendía al remedio de esta hambre general abriendo

latas de sardinas y cortando lonchas de salchichón blanducho. Todo

pasaba en extravagante mezcla por los ávidos esófagos: el salchichón

revuelto con soda, los pasteles bañados en aceite de sardinas. Y cuando

su famélica nerviosidad empezó a calmarse, rompieron a hablar del

desafío como de un suceso remoto, de un hecho histórico envuelto en las

maravillosas nieblas de la lejanía, que todo lo agiganta. Los burlones

que habían gritado «¡tongo!» modificaban su opinión al verse lejos del

lugar del combate. Una bala podía haber tumbado a cualquiera de los dos

adversarios con la misma facilidad que casi había dejado cojo a

Maltrana. Y ahora que sentían en el estómago una grata pesadumbre, les

pareció el asunto muy digno de respeto.




También Gómez empezaba a sentir cierto orgullo por haber presenciado el

duelo. Un espectáculo interesante que podría relatar a sus amistades. Y

poseído de súbita consideración por los combatientes, quería deslumbrar

al alemán con el relato de las batallas políticas allá en su provincia,

tenaces encuentros revólver en mano, sin otros testigos que los peones,

que disparaban también; desafíos gauchescos, jamás terminados sin

sangre.




El belga había acaparado a Maltrana en un rincón. Iban a separarse en

Río Janeiro, pero él no podía quedar así, con buenas palabras nada más,

sin un documento que atestiguase su conducta caballeresca. Necesitaba el

acta del encuentro, para unirla a muchas otras en el archivo de su

honor.




Otra vez el español de la tienda se vio apremiado por los llamamientos

de aquellos señores, que pedían toda clase de artículos de escritorio,

como si estuviesen en una oficina. Sólo pudo ofrecerles una ampolleta

de tinta clarucha y una pluma roma. En cuanto a papel, Isidro, que

deseaba hojas de pergamino con cantos dorados para este documento

destinado a larga vida, tuvo que contentarse con un bloque de hojas

comerciales llevando en un ángulo el membrete del establecimiento:

«Frutos López. Productos do paiz e estrangeiros.» Pero el honor

ennoblece cuanto toca, y él se aplicó a redactar un documento, con

pasajes de emoción dramática, ayudado por el barón, que le socorría en

sus dudas sobre la sintaxis francesa. Porque el acta era en francés,

para mayor solemnidad; el belga no la tenía por aceptable en otro

idioma.




Empezó a impacientarse el resto de la comitiva por este trabajo

laborioso. Nada quedaba en la tienda digno de ser devorado. Gómez y sus

compatriotas se entretenían saltando los bancos de la plaza. Los

padrinos pensaban con nostalgia en el comedor del buque. Eran las once

en el reloj de la tienda, y el Goethe zarpaba a las doce. Tenían miedo

de quedarse en tierra por culpa del tal documento, y por esto suspiraron

de satisfacción al poner la firma apresuradamente, corriendo luego a los

automóviles.




Cerca de mediodía lanzó el trasatlántico un rugido de aviso. Fueron

acudiendo a esta primera llamada los pasajeros que estaban en los cafés

de la Avenida, aburridos de la espera y del calor, sin saber qué hacer

en la ciudad, deseando verse cuanto antes en pleno Océano bajo la brisa

del mar libre.




Volvían a sus camarotes para recobrar las frescas ropas de viaje,

despojándose de los vestidos trasudados. Paseaban por las cubiertas con

la misma satisfacción del que paladea el regalo de la casa propia

después de un viaje penoso. Entraban en el buque con una emoción de

gratitud, lo mismo que si volviesen al pueblo natal. Experimentaban el

bienestar del propietario que recobra las comodidades de su vivienda al

volver a encontrar colgados y en orden todos los objetos de uso personal

que les recordaban una vida oceánica de diez días, equivalente a diez

años.




Rugió por segunda vez la chimenea y se acodaron todos en las barandas

para presenciar la llegada de los otros compañeros. Desembocaban los

automóviles en el muelle a toda velocidad, viniendo a detenerse frente

al buque, al otro lado de la verja. Junto con los pasajeros subían al

trasatlántico grandes ramos de flores, cestos de frutas tropicales,

monos y loros que saltaban sobre los hombros de sus nuevos dueños

pugnando por libertarse de las ataduras que los retenían.




Sonó el tercer rugido y se miraron los pasajeros, consultándose para

saber cuántos permanecían en tierra. Faltaban muy pocos.




La gente se agolpó en las bordas, saludando con gritos y aplausos

irónicos a los que llegaban retrasados. En la proa y la popa formaban

los emigrantes dos masas obscuras, sobre las cuales se agitaban los

pequeños redondeles blancos de las cabezas. Miraban de lejos aquella

ciudad a la que no habían podido descender, como miran los presos en

conducción paisajes y estaciones por las aberturas de un vehículo

celular. Lo único que conocían de esta tierra eran las frutas que unos

vendedores negros les arrojaban desde el muelle.




Muchos de aquéllos, fatigados de admirar palmeras y caseríos blancos,

acababan por volver las espaldas, refugiándose en los sitios más frescos

y sombreados. Únicamente sentían verdadero interés por el país de su

destino, la tierra de la esperanza, donde les aguardaba, según sus

informes, la fortuna impaciente. Ellos iban a Buenos Aires.




Una explosión de gritos y aplausos saludó el automóvil en el que llegaba

Nélida con su hermano y Ojeda. Los padres, que habían sido de los

primeros en regresar al buque, aguardaban impacientes. Pero el señor

Kasper cortó con una acogida cariñosa la belicosidad de su cónyuge,

irritada por esta tardanza. Juntos admiraron el pajarraco rojo y verde

que sostenía Nélida en una mano. Lo llevaba con frecuencia a sus

mejillas, besándole el corvo pico. El afán de novedad le hacía reclamar

luego un mono que ostentaba su hermano en un hombro, bestiecilla

inquieta con ojos de demente y una cola doble de larga que su cuerpo. El

muchacho intentaba resistirse: entre el mono y él se había establecido

desde el primer momento una dulce simpatía. Pero Nélida se lo arrebató,

paseando sus labios frescos por la temblona cabecita del simio.




Los esposos Kasper se conmovieron al saber que los dos animales eran

regalo del doctor Ojeda. Miraron en torno para darle las gracias por sus

atenciones con la niña, pero hacía rato que se había retirado a su

camarote, deseando librarse cuanto antes de la sociedad de Nélida.




Habían llegado al buque en franca enemistad. Hasta el último momento

habló ella de la conveniencia de fugarse. Propuso nuevos paseos por el

interior de Río Janeiro, se retardó en los cafés y las tiendas, con el

visible propósito de que pasase el tiempo y el trasatlántico se marchara

sin ellos. Al final, Ojeda se había irritado, imponiendo

autoritariamente la vuelta inmediata al Goethe. Y Nélida, ofendida,

sólo había tenido desde entonces palabras tiernas y caricias para los

dos animales. En cuanto a él, lo detestaba.




Comenzó a zarpar el vapor. Soltáronse los cabos que lo unían a tierra;

la proa se apartó del muelle. Rugía la música la marcha de partida.

Algunos pasajeros se mostraron inquietos recordando a los de la comitiva

del desafío. Se iban a quedar en tierra. Indudablemente había ocurrido

una desgracia.




Y cuando todos, con un pesimismo contagioso, daban por segura la

catástrofe, se produjo un movimiento general hacia la borda que

enfrentaba al muelle. ¡Ya llegaban!... Salieron de la Avenida los tres

automóviles a toda velocidad, y una vez junto a la verja, saltaron de

sus asientos los pasajeros, yendo a todo correr hacia el buque. En aquel

momento su costado se despegaba del muelle con lentitud. Hubo que bajar

otra vez la escala. Un minuto más, y habrían tenido que alcanzar al

Goethe en un bote en mitad de la bahía.




Maltrana subió el primero con su valija de mano, no queriendo contestar

a las preguntas de los curiosos. Tenía prisa de ganar su camarote para

cambiarse de ropa. La gente, al ver que volvía sólo el alemán con los

padrinos y acompañantes, dio por cierta la catástrofe, con la afición

que muestran las masas por los finales trágicos. El barón belga estaba

herido: tal vez había muerto a aquellas horas. La noticia dio la vuelta

al paseo, despertando en las señoras un coro de lamentaciones: «¡Un mozo

tan cumplido! ¡Qué desgracia!...».




Los amigos del alemán, viéndolo sano y triunfador, se lo llevaban al

fumadero con abrazos y palmadas en la espalda. Sonaron los taponazos del

champán como prólogo de la descripción del combate. Algunos pasajeros

volvían la espalda con indignación para no presenciar esta apología del

homicidio. Mirando al muelle cada vez más lejano, con sus personas

súbitamente empequeñecidas, fijáronse en un hombre que agitaba el

sombrero y abría los brazos haciendo locos movimientos de despedida.




—¡Pero si está allí!... ¡Si es el belga, que nos dice adiós!...




La noticia hizo correr al pasaje en masa a un lado del vapor. Sí; era

él: todos lo reconocían. Y a pesar de la distancia, gritaron los más,

enviándole un saludo por encima del agua azul, entre el revoloteo de las

gaviotas y las palmeras de una isla que parecía avanzar poco a poco

enmascarando el muelle.




En el centro de la ciudad se había despedido el belga de la comitiva

para quedarse en su hotel. Pero luego se arrepintió. Su deber era ir a

decir adiós a los demás compañeros de viaje. ¡Quién sabe qué mentiras

contarían aquellos buenos amigos al relatar el desafío! Había que hacer

constar que estaba incólume como el otro...




Corrió al puerto, agitándose con desesperación al ver que se alejaba el

buque sin que nadie reparase en su persona. Y cuando al fin llegó hasta

sus oídos el bramido de saludo, se creyó recompensado de todos sus

sinsabores y penalidades de hombre de honor. ¡Adiós, Goethe! ¡Adiós

Nélida!... Tal vez la voz de ella se había unido a esta aclamación de

despedida.




Se enfrió el entusiasmo de la gente al enterarse de que los dos

adversarios estaban sanos y enteros. Los mismos que poco antes parecían

indignados en nombre de la civilización y la dulzura de las costumbres,

lamentando la muerte del belga, torcían ahora el gesto cual si fuesen

víctimas de una broma de mal gusto. «¡Farsantes!... ¡Alarmar a personas

respetables con un desafío de morondanga!...»




Sobre las ruinas de los dos adversarios, súbitamente caídos de la

gloria, iba elevándose un nuevo héroe. Gómez y sus amigos, deseosos de

hacer constar que ellos lo habían presenciado todo, hablaban de

Maltrana, de sus palabras elocuentes, de la serenidad con que se había

expuesto a la muerte, del balazo en un pie. El afán que siente todo

cuentista de amplificar y abultar los sucesos, para tener en suspenso a

sus oyentes, les hizo lanzarse de buena fe en las más absurdas

exageraciones, ensalzando los méritos del director del combate. «¡Qué

Maltrana tan corajudo!... ¡Qué tigre!»




Y mientras se formaba y consolidaba en las cubiertas rápidamente un

prestigio de héroe para Isidro, éste, con toda calma, tomaba un baño y

se vestía de blanco, luego de repeler aquel traje de lanilla que le

había atormentado con su peso lo mismo que una armadura.




Al salir del camarote se tropezó con «el hombre fúnebre».




«¡Y yo que me lo imaginaba a estas horas en la cárcel!...—pensó—. No

habiendo sido aquí, será en Buenos Aires. La policía de allá debe estar

mejor informada.»




Le produjo alguna sorpresa ver que «el hombre fúnebre» iniciaba un asomo

de sonrisa y de saludo. «¡Ah, bellaco!» Ahora le miraba como si quisiera

hacerse amigo suyo. Era sin duda a impulsos del miedo que acababa de

pasar... Y acogiendo esta muda amabilidad con desdeñosa altivez, siguió

adelante, sin responder al saludo.




La gloria salió a su encuentro. Le rodearon las gentes en la cubierta,

mostrando gran interés por su salud. Hasta las damas menos comunicativas

le pedían noticias. Ahora sí que podía llamarlos a todos de verdad «mis

queridos amigos». Sonreían algunas señoras, con el dulce reproche

femenil que lamenta y celebra a un mismo tiempo las temeridades del

valor, y le amenazaban cariñosamente moviendo una mano con el índice en

alto. «¡Ah, calaverón!... ¡Mala persona!»




El doctor Zurita, enterado por sus hijos de lo ocurrido, se acercó a

Maltrana con la irresistible simpatía que inspiran los actos de coraje a

todos los de su país.




—¡Ah, gallego diablo!... Ya me lo han contado todo. Muy bien... Tome

uno de hoja.




Y le dio el mejor de sus habanos como un tributo de admiración.




Todos le miraban los pies, fijándose en sus zapatos blancos de lona. Los

otros los guardaría seguramente abajo como un recuerdo. Muchos querían

examinarlos para apreciar los destrozos del proyectil. Las mujeres, con

súbita inquietud, le obligaban a sentarse al lado de ellas.




—No haga locuras, Maltranita; tenga cuidado. Las heridas en los pies,

por insignificantes que parezcan, traen a veces malos resultados.




Y algunas se lanzaban a recordar heridas sufridas por individuos de su

familia, accidentes de la vida en la Pampa, con cuyo relato se iban

olvidando del héroe.




—No pasee, señor; ande lo menos posible. Es un consejo de la

experiencia.




Esto le dijo en francés una voz tímida y respetuosa; y al levantar los

ojos, vio Maltrana al «hombre lúgubre». ¡Éste también se unía a la

general admiración!... ¡Un hombre que se hallaba bajo la amenaza del

presidio dejaba en olvido su propia suerte para interesarse por su

salud!... ¡Qué gran cosa el valor!




El último en aproximarse fue Ojeda, cuando ya se habían disuelto los

grupos de admiradores. A la mirada interrogante de Fernando, que parecía

asombrado, contestó con un guiño malicioso y un leve encogimiento de

hombros. No había de qué asustarse.




—Todo mentira—murmuró con voz tenue—; «pura parada», como dicen los

criollos. Pero deje usted que se hinche el entusiasmo. Con esto no se

hace mal a nadie... Vamos a almorzar.




El buque había salido de la bahía. Deslizábase entre islotes de tupida

vegetación y escollos que emergían sus negras cabezas con greñas verdes.

Las montañas de forma humana parecían alejarse tierra adentro. La ciudad

se había ocultado, dejando en la memoria de todos una visión de blancas

construcciones, altas palmeras, ensenadas azules bordeadas de jardines,

rostros congestionados por el calor, ropas húmedas y sudorosas. La brisa

del mar libre esparció su hálito vivificante por todo el buque.




Con los preparativos de salida se había retrasado el almuerzo, y esta

tardanza, así como la variedad de flores sobre las mesas y los víveres

adquiridos en tierra, dieron nuevo encanto a la general nutrición. Todos

comían con apetito, celebrando la frescura del comedor luego de la

pesadez caliginosa de la ciudad. Algunas mesas estaban libres, y los

pasajeros esforzaban su memoria para recordar a los que se habían

quedado en Río Janeiro. En otras se agrupaban los brasileños recién

embarcados. Iban a Montevideo, y allí transbordarían a los vapores

fluviales que, siguiendo el Paraná y el Paraguay, llegaban, tras

veinticinco días de viaje, al corazón de su país.




Maltrana había realzado su triunfo manteniéndose en serena modestia,

fingiendo no ver las miradas curiosas y admirativas. El señor Munster le

hablaba ahora con respetuosa gravedad, no osando permitirse más bromas

con un hombre que andaba a tiros y almorzaba luego tranquilamente sin

acordarse del peligro. El doctor Rubau le contempló con melancólica

conmiseración. «¡Ah, juventud, loca juventud!... ¡Tan apreciable que es

la vida!» Lo afirmaba él, vestido siempre de negro, refractario al trato

de las gentes, con una marcada tendencia al encierro y al llanto.




Después del almuerzo, Ojeda se encontró solo en el jardín de invierno.

Su célebre amigo estaba acaparado por la atención general y no venía a

sentarse a su lado cual otras veces. Pasaba de mesa en mesa; lo rodeaban

los jóvenes, que acabaron por llevárselo al fumadero.




Notábanse grandes claros en la concurrencia. Las gentes no parecían las

mismas de antes. Había desaparecido la inconsciencia alegre de la vida

oceánica. Todos, al pisar el muelle, habían sentido que pertenecían al

suelo firme, recordando de pronto las preocupaciones de su existencia

anterior. La tierra recobraba sus derechos sobre ellos, y al volver al

buque eran otros. Ya no vivían la vida del presente, con olvido del

resto del mundo, como si la humanidad hubiera muerto, los continentes se

hubiesen hundido y no quedasen sobre el planeta otras personas que este

puñado de seres flotando sobre un arca de acero, sin tener que

preocuparse de la comida, que encontraban siempre pronta, sin miedo a

los compromisos sociales de un mundo lejano, con los apetitos en

libertad y la conciencia soñolienta.




Los negocios resurgían en la memoria de todos con mayor premura, como

si en este período de olvido hubiese aumentado su interés. Cada uno

pensaba en la causa que le había arrastrado a este hemisferio. Los

residentes en América sentían los primeros asaltos de la inquietud. ¿Qué

malas noticias saldrían a recibirles? ¿Cómo iban a encontrar los

negocios después de su ausencia?... Los que iban a las tierras nuevas

por primera vez sufrían la angustia de la incertidumbre, la duda del que

va a arrostrar una prueba decisiva. Y todos, obsesionados por sus

pensamientos, se apartaban y aislaban para reflexionar mejor.




Restablecíanse las distancias sociales, que en mitad del viaje parecían

haberse suprimido. Las caras ya no sonreían. Todos, con gesto de

preocupación, evitaban la familiaridad. Parecían tener miedo de que las

relaciones amistosas de a bordo se prolongasen en tierra. Un intento de

aproximación y de confidencia se traducía como amenaza de inmediatas

peticiones.




Los de menos fortuna, que hasta entonces habían gastado pródigamente,

con la facilidad que proporciona el crédito, comenzaban a restringir sus

necesidades extraordinarias en el comedor y en el fumadero. Se acordaban

de pronto de los numerosos vales que llevaban firmados: iba a llegar el

momento de ajustar cuentas con el mayordomo. Un ambiente de tristeza y

desasosiego se esparcía por el buque, velando las voces y haciendo

languidecer las conversaciones. Los sitios vacíos inspiraban el

melancólico recuerdo de los ausentes. El salón de invierno ofrecía el

aspecto de una reunión de familia después de una desgracia.




Ojeda también estaba triste. La soledad favorecía el desarrollo de sus

remordimientos. Pensaba con vergüenza en sus aventuras, y a la vez, por

una contradicción bizarra, pensaba también en Nélida, extrañando su

ausencia. Esperaba verla aparecer de un momento a otro en la ventana

inmediata, lo mismo que en las tardes anteriores. Se habían separado con

enojo al llegar al buque; pero estos enfados eran siempre en ella de

corta duración, y horas después se aproximaba, anunciando con maliciosos

guiños su propósito de bajar al camarote... Pero hoy transcurría el

tiempo sin que Nélida apareciese.




Cansado de este abandono, salió Fernando a la cubierta, y al dirigirse

hacia el lado de proa, lo primero que vio en «el rincón de los besos»

fue a Nélida tendida en una silla larga, con los ojos entornados,

dejando al descubierto una buena parte de sus piernas, cubriéndose la

cara con una mano como si quisiera ocultar su rubor, mientras a través

de los dedos brillaban sus ojos de malicia. Y sentado junto a ella

estaba Maltrana, el heroico Maltrana, expresándose con vehementes

gesticulaciones, echando el busto hacia adelante, cual si la muchacha

tirase de él con magnética fuerza.




Al ver a su amigo, mostró Isidro cierta turbación, se cortó su

verbosidad, lo mismo que si acabara de sorprenderle en algo vergonzoso.

Ella, por el contrario, miró a Ojeda con expresión de reto, añadiendo en

voz fuerte:




—Continúe usted, Isidro. Eso que dice es muy lindo, muy interesante.




Y acompañó sus palabras con un gesto exagerado de voluptuosidad y

abandono, indicando el gran placer que le causaban las palabras del

héroe.




Fernando siguió adelante, con más asombro que despecho por esta

revelación... ¡Maltrana también! Había bastado que las gentes lo

celebraran por una hora, para que aquella muchacha fuese en su busca a

impulsos del insaciable y veleidoso deseo. El discurso de la fiesta y la

aventura del tiro hacían de él un hombre interesante, un héroe

apetecible, y allí estaba Nélida junto a él, con los ojos húmedos, una

sonrisa de adoración y la lengua paseándose ávida sobre el rosa de los

labios. Isidro iba a ser el heredero de todos.




Para evitarse las miradas de ella y su sonrisa vengativa, no quiso pasar

otra vez por este rincón de la cubierta. Abajo, en la explanada de proa,

sonaba una música pastoril, y por los intersticios del toldaje veíanse

saltar las cabezas de varias personas con el ritmo de la danza.




Le había hablado Isidro algunas veces de los bailes de los árabes

instalados en esta parte del buque, y no sabiendo adónde ir, quiso

presenciarlos, bajando a la explanada. Aglomerábase la muchedumbre,

dejando un reducido espacio a los danzarines. La llegada a América

después del aislamiento en medio del mar había difundido una gran

alegría en el rebaño ansioso de esperanza. Se aproximaban al término del

viaje. ¡Buenos Aires!... Ya estaban casi tocándola. Cuatro ranchos y

cuatro sueños los separaban nada más de la ciudad-ilusión. Iban a llegar

más pronto de lo que deseaban: cuando ya se habían familiarizado con la

vida del Océano y su prisa era menos apremiante.




Un sirio, erguido sobre un rollo de cables, tañía una triple flauta

fabricada con cañas, y al son del gangueo bucólico movíanse sus

compatriotas. Eran hombres morenos, de luengos bigotes: corpulentos

unos, hinchados de grasa, con la obesidad amarillenta y blanducha de los

orientales; enjutos otros, angulosos, alargados y sueltos de miembros,

lo mismo que los caballos de carrera. En recuerdo de la patria lejana,

habíanse ceñido pañuelos a guisa de turbantes alrededor de sus

purpúreos gorros, y otros más vistosos como fajas en torno a los

riñones. Danzaban puestos en fila, con grandes contoneos de caderas y

vientres. Sus hembras manteníanse aparte, como hijas de un pueblo en el

que la mujer vive aislada, sin participación en los regocijos públicos.




A la cabeza de la fila, dirigiendo las evoluciones de la danza y

acompañándola con patadas y gritos, destacábase un joven altísimo y

enjuto de carnes, con nariz aguileña, fino bigote y ojos ardientes. Se

cubría con un caftán sucio y magnífico de seda roja bordada de oro.

Estos bordados habían tomado con los años un empañamiento verdoso. La

seda, deshilachada en los sitios de mayor roce, dejaba escapar las

vedijas de algodón de su acolchado. Pero a pesar de esta ruina y de los

pantalones y botines de obrero europeo que dejaba ver por debajo de la

vestidura oriental, el árabe de Siria ofrecía un hermoso aspecto.




Ojeda lo reconoció: era el Emir. Varias veces, al hablarle Isidro de las

danzas de los árabes, había mencionado a este joven, alabando su postura

de caballero del desierto, que hacía recordar a los héroes de las

Orientales cantados por el romanticismo.




El imaginativo Maltrana no había vacilado en darle un nombre y una

dignidad. Era, según él, un emir en desgracia. Como lo incluía en el

número de sus «queridos amigos», estaba bien enterado de que marchaba

por segunda vez a Buenos Aires, donde ejercía pequeñas industrias. Pero

esta vulgar realidad desechábala Isidro, por no estar de acuerdo con los

deseos de su imaginación, y el joven árabe era un emir, según él, y

todos sus compañeros, con mujeres e hijos, fieles súbditos que seguían a

su príncipe en el destierro.




A la cabeza de la fila formada por sus vasallos, el Emir balanceábase

sobre las caderas, levantaba un pie y lanzaba relinchos bajo la mirada

protectora de la señá Eufrasia, que, subida en un caramanchel,

presidía la fiesta con toda la majestad de su busto corpulento. Al

reparar la buena mujer en Ojeda, se atrevió a sonreírle. Sabía que era

español por haberle visto algunas veces con don Isidro.




—¿Ha visto usted, señor, qué moritos graciosos? Y ahí donde usted los

ve, con esas caras tan feotas, son unos infelices: más buenos que el

pan. Los mejores de todos.




Su marido, el hombre del sombrerón y la faja abultada, se aproximó al

escuchar estas palabras. Se adivinaba qué iba a decir, como de

costumbre, ansioso de fingida autoridad: «Calla, Ufrasia, y no molestes

a este caballero. Las mujeres no sabís na de na». Pero no pudo decirlo.




El flautista lanzó unas notas en falso y calló después, como si se le

hubiese atrancado algo en la garganta. Los bailarines quedaron

inmóviles, agarrados del talle, una pierna en alto, mirando hacia el

castillo central con ojos súbitamente congestionados.




Fernando miró también, influenciado por este silencio, y vio a Maltrana

que acababa de descender por una escalerilla de hierro. En mitad de la

escalera estaba Nélida mirando a la muchedumbre extendida a sus pies,

orgullosa de la emoción que despertaba su presencia. La falda corta y

estrecha se había subido impúdicamente con el movimiento de descenso,

dejando a la vista una pantorrilla larga, de curva armoniosa, enfundada

en una media de seda gris con rayas caladas. En la parte más alta, entre

la media y el pantalón, mostrábase un pedazo circular de carne desnuda,

blanca y ligeramente sonrosada como el nácar húmedo.




Adivinó ella la causa de esta turbación colectiva, de este silencio

repentino, pero quiso prolongar la situación con una coquetería cruel,

sonriendo ante el popular homenaje. A Ojeda le pareció oír mentalmente

un alarido general, un relincho inmenso que subía hasta el cielo; y no

lo lanzaban las bocas, repentinamente secas: partía de los ojos

extraviados, de las ropas estremecidas, de las narices palpitantes. La

miraban lo mismo que los pueblos primitivos debieron mirar la primera

revelación celeste.




Maltrana, al pie de la escalera, torció el gesto e hizo señas, con el

enfado de un propietario futuro que ve prodigado sus bienes. Ella, al

fin, quiso fijarse en sus extremidades, y sin emoción alguna arregló el

desorden de la falda, borrándose la divina aparición como la luna entre

nubes.




Sólo entonces volvió la flauta a lanzar sus pastoriles gorjeos y los

danzarines reanudaron sus evoluciones. Por toda la explanada circuló

inmediatamente una noticia, con la prontitud colectiva de las

muchedumbres para inventar y aceptar embustes. Era don Isidro con su

novia: una novia millonaria. Se iban a casar apenas llegasen a Buenos

Aires.




La señá Eufrasia se aproximó a ellos con gesto admirativo: «¡Ah, don

Isidro! ¡Y qué bien ha sabido usted escoger! Los hombres de talento

tienen magnífico ojo para estas cosas. ¡Que sea para bien! ¡Que dure

muchos años!...». Y las otras mujeres, árabes, italianas, españolas, se

agrupaban en torno de Nélida, admirando su hermosura, sorbiendo el aire

cual si quisieran apropiarse algo de su perfume, empujándose para sentir

el roce de sus miembros, conmovidas aún, a pesar de la identidad de

sexos, por lo que habían visto aparecer en mitad de la escalera. Sentían

cierto orgullo al estar próximas a una de aquellas señoritas que sólo

habían visto de lejos, asomadas a los balconajes del castillo central.




La gente joven que Maltrana había encontrado algunas veces junto a la

verja que cerraba el paso a los camarotes, espiando las idas y venidas

de camareras y criadas, manteníase a cierta distancia, contemplando a

Nélida con una admiración casi homicida. La devoraban todos con los

ojos. Parecía que de un momento a otro iban a caer sobre ella,

despedazándola.




Odiaban de pronto a don Isidro, admirándolo más que antes. Nunca les

había parecido tan grandioso. ¡Ah, los ricos! Tenían la plata, tenían

las comodidades, y además se llevaban las mejores mozas. A impulsos de

la envidia hacían comparaciones, pasando su mirada de la fresca Nélida a

las pobres hembras despechugadas, sucias y curtidas por el sol. Una

porquería todas ellas. ¡Ah, miseria!...




El Emir se había despegado de sus compañeros para ejecutar un solo de

danza. Acompañado por la flauta y agitando entre ambas manos un pañuelo

rojo, bailó frente a Nélida, como si la dedicase todos sus gestos y

contorsiones. Movía las caderas con femenil vaivén, lo mismo que las

almeas, provocando grandes risas por sus estremecimientos lascivos. Las

nobles facciones del príncipe del desierto caído en la desgracia se

borraban bajo el temblor de unos gestos simiescos. Sus negras pupilas

parecían arder con un fuego azulado, mientras las córneas se estriaban

de sangre. Miró a Nélida con una fijeza desconcertante; pero ella, en

vez de mostrar turbación, avanzaba el rostro y abría la fresca boca

riendo con todo el esplendor de sus dientes, como si se burlase de las

angustias del pobre Emir. Pero su imparcialidad de muchacha experta en

la apreciación y descubrimiento de los méritos varoniles, por ocultos

que estuviesen, hizo justicia al árabe.




—¡Qué lindo!—dijo volviéndose a Maltrana, mientras el otro seguía

bailando—. ¡Qué hermoso pedazo de hombre!... Lástima que esté aquí.




Ojeda, que permanecía cerca de ellos, pensó que era una suerte para su

amigo que los reglamentos del buque no permitiesen al Emir dar un paso

fuera de la proa. De poder abandonar a la masa emigrante para ocultarse

en los recovecos del castillo central, el infortunio de Maltrana era

seguro.




Cuando el árabe cesó de bailar, jadeante y sudoroso, ella avanzó por la

explanada con el aire de una princesa que visita a sus vasallos. Se

reflejaba en su persona la popularidad de Isidro, y éste, por su arte,

extremaba las sonrisas, las palmadas cariñosas, las palabras de falso

afecto, lo mismo que un buen rey que desea mostrarse estrechamente unido

con su pueblo.




Nélida miró varias veces a Fernando gozosa de que presenciase su

triunfo. A su lado jamás había recibido tales homenajes. Sólo guardaba

para ella contradicciones y negativas. Era más buen mozo que Maltrana:

conforme; pero no era un héroe.




Como el baile había terminado, Fernando se volvió al castillo central.

Quiso dejar a Nélida gozando de su gloria, acogiendo serena como un

ídolo la curiosidad de las mujeres y el deseo vehemente de muchos

hombres, que la seguían con pasos de tigre. Tenían el mismo gesto de los

antiguos corsarios berberiscos rondando sobre la cubierta de la galera

en torno de una beldad recién conquistada. De estar solos habrían tirado

de la muchacha todos a la vez, descuartizándola para hacerla suya.




Maltrana, separado de Nélida por unos instantes, hablaba con Juan

Castillo y don Carmelo. Venía éste de la enfermería de ver a Pachín

Muiños, el emigrante que preguntaba a todas horas cuándo llegaba el

buque a Buenos Aires.




—Hombre perdido—dijo el de la comisaría—. El médico lo ha

desahuciado; pero él sigue entre la vida y la muerte, y cuando habla, es

para preguntar siempre lo mismo: «¡Buenos Aires!... ¿Cuándo llegamos a

Buenos Aires?».




Por la mañana, en la bahía de Río Janeiro, habían tenido que hacer

esfuerzos los enfermeros para sostenerle en la cama. Quiso huir apenas

notó la inmovilidad del buque. ¡Ya habían llegado a Buenos Aires! Le

engañaban; querían mantenerle en aquel encierro so pretexto de su salud.

Y el panorama de la vecina ciudad entrevisto por un tragaluz al

incorporarse en el lecho, había servido para aumentar su desesperación.

Aún había sido ésta más grande al ponerse el buque en marcha. Se creía

de regreso a su tierra, después de haber estado junto a la

ciudad-esperanza, donde le aguardaban la salud y la riqueza.




—El pobrecito está en pleno delirio—continuó don Carmelo—. En vano le

dicen que vamos a Buenos Aires y que llegaremos pronto. Cree que

volvemos a su país; y si al fin duda, pide que lo llamen a usted, señor

Maltrana. «Que venga don Isidro. Él lo sabe todo: él me dirá la

verdad...» Podía usted verle. Su presencia le serviría de consuelo.




Pero Maltrana hizo un gesto evasivo. Tal vez más tarde lo visitase.

Ahora tenía mucho que hacer: no podía dejar sola a esta señorita.




Don Carmelo, acordándose de las obligaciones de su empleo, se lamentó

de la presencia de Muiños en el buque. Llevaba realizados varios viajes

sin que ocurriese una defunción a bordo. Examinaban a las gentes antes

de admitirlas, pero este hombre los había engañado con su aspecto de

salud en el momento del embarque... La muerte es triste en todos los

lugares, pero aún más en el mar... ¡Lo que él había visto!




Recordó un viaje que había hecho a Buenos Aires en otro buque

conduciendo una gran masa de emigrantes del Norte de Europa. A los pocos

días se declaraba una epidemia entre las gentes de tercera clase.




—Todas las noches echábamos al mar dos o tres. Nuestra preocupación era

que no se enterasen los pasajeros de primera. Jamás he visto un viaje

con tantas fiestas. Casi todos los días banquete extraordinario; por las

noches veladas musicales, bailes. Y mientras tocaba la música arriba y

bailaba la gente, nosotros metiendo a los muertos en cajones, echándolos

al mar y conservando a las familias en los sollados para que no

escandalizaran con sus gritos. Cuando llegamos al término del viaje, la

mayor parte de los pasajeros de primera ignoraban lo ocurrido, y

protestaron al ver que los sometían a cuarentena. Treinta y ocho

cadáveres al agua mientras ellos bailaban... ¡Qué cosa el mar,

caballeros! ¡Qué secretos los suyos!




Resignado de antemano a toda clase de emociones, hablaba tranquilamente

del próximo fin de este compatriota. Podía haberse muerto la noche

anterior, y lo habrían enterrado en Río Janeiro. Podía morirse tres días

después, y le darían sepultura en Montevideo o Buenos Aires. Pero

indudablemente iba a fallecer durante la travesía, tal vez en la misma

noche, y lo echarían al agua. Había que desembarazarse prontamente de

estos fardos, que únicamente sirven para entristecer a los demás. En los

buques sólo pueden tolerarse los cadáveres de los ricos, porque van

convenientemente embalsamados y sus herederos pagan bien. El carpintero

de a bordo estaba haciendo en aquellos momentos el cajón para Pachín

Muiños. El mismo don Carmelo acababa de comunicarle la orden.




Isidro no escuchó más. Nélida le hacía señas para marcharse. En medio de

su entusiasmo por la popular recepción, experimentó la joven un

sentimiento de menosprecio y asco hacia aquellas gentes. Las vio de

pronto como si acabaran de rasgarse unos velos sonrosados interpuestos

entre ellas y sus ojos. Los hombres le parecieron sucios y de una avidez

amenazante. Las mujeres, con una humildad bestial o francamente

envidiosas, eran inferiores a las domésticas que la servían. Creyó

percibir más abajo de su espalda roces insolentes, tocamientos de

atrevida curiosidad, disimulados por la aglomeración. Hasta se imaginó

sentir en los más recónditos secretos de su cuerpo un hormigueo de

sanguinarios invasores, ansiosos de hartarse de carne nueva y rica, que

tal vez acababan de abandonar el pellejo de aquellas comadres.




—Vámonos—dijo con angustia y miedo.




Y trepó por la escalera, sin importarle esta vez la delectación que

proporcionaba a una gran parte del público con el divino espectáculo de

sus faldas recogidas.




A media tarde empezó a acentuarse el movimiento del buque. El cabeceo

suave de proa a popa, al que se habían acostumbrado todos y que pasaba

inadvertido, como un movimiento necesario para la vida igual al de la

respiración, se hizo por instantes más violento. El sol descendente

estaba velado por una barrera de vapores; la luz era grisácea, lo mismo

que la de una tarde invernal; el mar, azul obscuro, se plegaba en largas

ondulaciones. Una brisa fresca y violenta, que parecía anunciar la

tempestad, hizo correr a los grumetes para recoger los toldos y subir

los gruesos cristales del balconaje de proa, dejando abrigada esta parte

del paseo.




Las olas, de larga pendiente, silenciosas, dormidas, uniformes, sin el

más leve penacho blanco, no eran de gran altura, sin embargo el

trasatlántico saltaba al encontrarse con ellas, elevándose a ambos lados

de su proa dos surtidores de espuma. Veíase desde la mitad del paseo

cómo se remontaba la popa cual si fuese a volar, hundiéndose después con

una rapidez que angustiaba a muchos, produciendo en su diafragma una

sensación de vacío.




Corrían las gentes al balconaje para presenciar detrás de los cristales

los asaltos del mar en cólera, un espectáculo extraordinario después de

tantos días de bonanza.




Maltrana, invisible hasta entonces, apareció por breves momentos al lado

de Ojeda.




—Vamos a tener tormenta—dijo frotándose las manos con una expresión de

contento—. Esto no podía continuar; tanta calma era para aburrir a

cualquiera. Un viaje sin borrasca es deshonroso. Luego, al bajar a

tierra, no habríamos tenido nada que decir. Es como si un autor

escribiese una novela marítima, olvidándose de colocar en ella la

obligada descripción de una tempestad.




Pero Ojeda movió la cabeza negativamente. No había tal tempestad: un

poco de movimiento al pasar el golfo de Santa Catalina; un simple

incidente de viaje.




A pesar de las promesas de seguridad y las sonrisas de los oficiales

del buque, muchos pasajeros contemplaban con un gesto de indignación el

Océano, lo mismo que si se quejasen de la infidelidad de un amigo.

Cuando todos vivían olvidados del mar, éste se hacía presente con una

cólera insólita. Y las miradas dolorosas, los gestos de desagrado,

parecían decir con un silencio de protesta: «Esto no es lo convenido».




Los niños se aglomeraban en el balconaje subidos en sillas y bancos para

ver la llegada de las olas. La superficie triangular del castillo de

proa subía y bajaba al tropezarse con las arrugas azules e inmensas que

venían a su encuentro. Descendía como si se la tragase el abismo, y

luego disparábase hacia lo alto lo mismo que un animal que se encabrita,

temblando sus flancos con el choque de las fuerzas ocultas. Dos montañas

de espuma rematadas por sutiles cresterías asaltaban la proa,

esparciendo una nube de polvo líquido. La espuma, al caer sobre la

cubierta, convertíase en agua, corriendo en ondulante lámina por las

pendientes del entarimado y escurriéndose luego por las canaletas. Estas

rociadas incesantes llegaban hasta el balconaje, empañando los vidrios

con el goteo de sus lágrimas.




Brillaba como metal la madera del combés y del castillo de proa bajo la

continua inundación. Los emigrantes estaban ocultos en los sollados. De

vez en cuando, un marinero con impermeable amarillo y casco encerado

atravesaba el combés por alguna necesidad del servicio, recibiendo

impasible las fuertes salpicaduras del Océano, hundiendo sus botas altas

en el río salado que cada ola hacía rodar de una banda a otra del buque.




Mezclado Ojeda con las gentes que presenciaban este espectáculo, fijó

más su atención en las explosiones de la alegría infantil que en los

asaltos del mar. Los niños se agitaban alborotando a la llegada de las

olas. «¡Otra!... ¡otra!», gritaban con trémula alegría al ver

desarrollarse ante la proa una nueva colina azul. Quedaban en suspenso,

conteniendo la respiración, los ojos súbitamente agrandados. Sobrevenía

el golpe, encabritábase la proa, remontábanse en el espacio los dos

fantasmas de espuma para desplomarse en cascadas, y un «¡ah!» de

satisfacción descongestionaba los pechos. A veces, si el choque era

mayor, la punta del Goethe, en gallarda rebeldía, alzábase por encima

de las olas, sin que éstas llegasen a invadirla. La gente menuda

pataleaba entonces de entusiasmo, prorrumpía en aclamaciones y saludaba

la valentía del buque con una salva de aplausos. Algunas personas

mayores contemplaban este regocijo con ojos lastimeros. «Ciega

inocencia, desconocedora del peligro... ¡Siempre que aquella marejada no

fuese en aumento!...» Muchos pasajeros no se atrevían a moverse de sus

sillones y permanecían con la frente en una mano, pálidos, los ojos

cerrados, cual si les hubiese acometido de pronto el sueño.




Pasando de un ventanal a otro para ver mejor la llegada de las olas,

Ojeda se encontró al lado de Mina. La rubia cabeza de Karl, que se

agitaba con sonoras risas a cada golpe de mar, le hizo fijarse en la

mujer que estaba detrás sosteniéndolo entre sus brazos. Como si le

avisase el magnetismo de una mirada fija en sus espaldas, la madre

volvió la cabeza, palideciendo al reconocer a Fernando. Era la primera

vez que se encontraban juntos después del paso de la línea. Se adivinó

en su nerviosa inquietud un deseo de huir, de restablecer la

indiferencia que los había mantenido apartados.




Intentó hablar Ojeda. Pasó una mano acariciante por la sedosa cabeza de

Karl, pero apenas si éste se volvió a mirarle, ocupado como estaba en la

contemplación del mar. Igual suerte tuvieron sus palabras a Mina. Ella

sólo contestó con leves movimientos de cabeza, con forzados monosílabos,

mientras su palidez iba tomando un ligero tinte de rubor. No ocultaba su

vehemente deseo de huir. Parecía tener miedo, no de Fernando, sino de

ella misma. Y prometiendo a su hijo que desde otro sitio vería mejor la

llegada de las olas, lo puso en el suelo y le tomó una mano, alejándose

después. «Buenas tardes, señora.»




Quedó desconcertado por esta fuga y experimentó al mismo tiempo cierta

satisfacción. Ella no le había mirado con odio al marcharse. Sus ojos

más bien eran de tristeza. Tenía miedo al recuerdo. Había sentido, al

verle, la nostalgia del pasado, la melancolía de las antiguas ilusiones.




Paladeó Ojeda la amargura de los poderosos en desgracia, que miden con

orgullo toda la grandeza de su caída. Días antes podía considerar como

suyas tres mujeres en aquel mundo flotante. Se habían sucedido junto a

él proporcionándole la dulce ilusión más o menos verídica que acompaña

el amor. Ahora se veía solo, completamente solo en este buque, que

también parecía envejecer al llegar a la última parte de su viaje,

encabritándose en mares obscuros y violentos después de haberse

deslizado sobre azules y luminosas extensiones impregnadas de sol... La

novela trasatlántica de Ojeda llegaba a su fin. Debía decir adiós a las

ilusiones y refugiarse en la fidelidad de sus recuerdos, lamentablemente

olvidados durante el viaje.




Este propósito de renunciación alegraba su conciencia, pero molestaba al

mismo tiempo su orgullo de hombre, estableciendo en su interior una

violenta dualidad. Le era muy dolorosa la indiferencia de las mujeres

después de haberlas tenido a su merced, sumisas y adorantes. Y le dolía

igualmente, a pesar de su afecto amistoso, que fuese un Maltrana el

heredero de su buena suerte, el que iba a escribir con gestos de héroe

el epílogo de una de sus novelas vividas.




Su vanidad se rebelaba contra este final. En buena hora si él hubiese

roto con Nélida después de una escena dramática. Pero habían ocurrido

las cosas de un modo tan confuso e ilógico, que no sabía Fernando

ciertamente si era él quien había repelido a la joven o ella la que le

había abandonado a impulsos de un nuevo deseo.




Pasó el resto de la tarde hablando con unos brasileños que iban a

transbordar en Montevideo, siguiendo ríos arriba hasta el interior de su

país. Le distrajo como un libro de aventuras la conversación con

aquellos hombres enjutos, huesosos, de una palidez enfermiza, cuya

mirada parecía tener fulgores de fiebre. Eran ingenieros y altos

empleados de ferrocarriles en construcción. Estas líneas audaces iban

partiendo el silencio centenario de inmensas selvas que permanecían

inexploradas desde el primer empuje del descubrimiento.




Habían de luchar con la maraña de la vegetación, la inmensidad del

pantano, la ponzoña de insectos y reptiles y la maldad de los hombres.

Con el revólver al cinto presidían el trabajo de centenares de peones de

todas razas y nacionalidades. Habían de vivir siempre en guardia contra

las asechanzas del blanco, el más maligno de los bípedos, terrible

residuo de todas las aventuras y desesperaciones de Europa. El combate

con el microbio era también un gran peligro en esta guerra por la

civilización de la tierra virgen. Bien lo indicaba el aspecto de

aquellos hombres, decrépitos en plena juventud, heridos para siempre por

la frígida estocada de la fiebre. Y ellos, desconociendo sus propios

males, hablaban con horror de las dolencias que asaltaban a los hombres

en la penumbra de la selva al remover el humus secular y las

vegetaciones dormidas: grandes abscesos de la piel que acababan por

rebullir lo mismo que un hormiguero, avivándose la carne en gusanos;

emponzoñamientos de la sangre que mataban en breve tiempo a un hercúleo

jayán; rápidas consunciones, devoradoras de grasas y de músculos, que

sólo respetaban el esqueleto, dejándolo flotante dentro de la piel, cual

si esta fuese un traje demasiado grande. Perecían a docenas los hombres

junto a los rieles. La conquista de una laguna o de un bosque por las

cintas de acero era tan mortífera como la toma de un reducto artillado.




A la caída de la tarde vio Ojeda pasar a don Carmelo mirando a todos

lados. Iba por el buque en busca de Maltrana sin poder encontrarlo.




—Ese pobre se muere—dijo en voz baja—. Está en las últimas. Tal vez

no exista en estos momentos. Y el infeliz llama a don Isidro; quiere

verlo para saber si realmente vamos a Buenos Aires. Una manía de

moribundo... Yo he pensado que nada cuesta darle esta satisfacción, y

voy en busca de Maltrana hace media hora. Es extraño que no lo

encuentre. ¿Sabe usted dónde está?




Ojeda hizo una señal negativa... Y sin embargo, de querer él, lo hubiese

podido encontrar en dos minutos. Nélida e Isidro habían desaparecido

desde media tarde.




Al anochecer, cuando acababa de sonar el toque preparatorio de la

comida, volvió a encontrarse con don Carmelo.




—Se acabó. El pobrecillo ha muerto. Voy a ver al carpintero para que lo

tenga todo listo. Esta noche... ¡al agua!... ¡Pobre galleguito!




Maltrana se presentó en el comedor cuando los camareros servían el

segundo plato. Tomó asiento junto a su amigo con cierta timidez, a pesar

de la satisfacción y el contento de sí mismo que respiraba su persona.

Fernando notó algo extraordinario en su aspecto. Lucía una flor en la

solapa del smoking. De su cabeza surgía un perfume fuerte. Adivinábase

que había hecho gastos extraordinarios en la peluquería. Emanaba de toda

su persona un manifiesto deseo de embellecerse, de hacer olvidar el

Maltrana de antes.




Apartó los ojos de los de su amigo, temiendo ver en éstos una expresión

de reproche.




—El enfermo de que me habló usted muchas veces ha muerto hace poco

rato.




«¡Ah!...» La exclamación de Isidro revelaba indiferencia. ¿Qué iba a

remediar con su dolor? Él tenía cosas más importantes en qué pensar.




—Ha muerto llamándole—continuó Ojeda—. El pobre necesitaba consuelo y

quería verle. Pero don Carmelo lo ha buscado a usted inútilmente por

todo el buque.




Otra vez lanzó Maltrana la misma exclamación incolora. Y huyendo los

ojos, hizo un gesto evasivo. Él tenía mucho que hacer: había estado en

su camarote hablando con Martorell del futuro Banco... Y no dijo más,

como si temiera que Fernando le acusase de mentiroso por haber visto al

catalán en algún otro sitio durante la tarde.




Acabaron de comer los dos silenciosamente. En vano pretendió Maltrana

animar la conversación con sus palabras; su amigo se mostraba impasible.

Él también estaba preocupado, mirando a cada instante hacia la mesa

donde tomaba asiento el señor Kasper con su familia.




Había amainado el oleaje después de cerrar la noche. Unas ondulaciones

largas e irregulares conmovían el buque de tarde en tarde, pero la proa

las saltaba con facilidad.




En el comedor era menos numerosa la concurrencia. Muchos habían tomado

su alimento sobre cubierta, temiendo marearse en el encierro de abajo.

Luego de comer, la tranquilidad del mar serenó los ánimos y las

digestiones, restableciéndose cierta alegría en el jardín de invierno.

Unas pasajeras de Río tecleaban en el piano del salón y buscaban

romanzas en los montones de partituras, ganosas de lucir sus habilidades

ante las gentes que venían de Europa. Algunos jóvenes hablaban de

improvisar un concierto, una fiesta íntima. El cielo se había aclarado;

lucían las estrellas entre harapos de nubes en fuga; las rugosidades del

Océano eran cada vez menos sensibles. Todos sentían un deseo de

exteriorizar el regocijo de la calma.




Ojeda tomó su café solo. Isidro, que acababa de sentarse junto a él,

huyó al ver asomar una cabeza sonriente en la ventana inmediata. ¡Lo

mismo que él! La vida en este buque era semejante a las vueltas de una

rueda.




Cuando salió a la cubierta, se detuvo en aquel lugar que en momentos de

alegría había llamado «el rincón de los besos». A través de los vidrios

del balconaje miró la proa, que oscilaba sobre el mar obscuro. Entre

ella y el castillo central reflejábanse las luces eléctricas en el piso

del combés, brillante aún por las rociadas de las olas. A aquella hora

estaba desierto: la muchedumbre emigrante se aglomeraba en los sollados.




Vio Fernando en el rojo cuadro de una puerta del castillo de proa

agitarse varias siluetas con furiosos manoteos; le pareció escuchar muy

lejos voces dolorosas, un ruido de disputa. La curiosidad y el deseo de

entretenerse con algo le impulsaron a descender hasta el combés. Volvió

a oír allí los lamentos: unos ayes histéricos de mujer llorosa, alaridos

de muchachos, semejantes al aullar de perrillos abandonados. La familia

de Pachín gritaba frente a la puerta de la enfermería, defendida por un

marinero impasible.




Fernando vio a la mujer con los ojos rojizos de lágrimas y el pelo en

desorden; vio a los hijos que gritaban, pero con los ojos en seco,

haciendo coro a su madre. No sabían nada, pero el instinto les había

avisado de repente la proximidad de la desgracia; el mismo instinto

simple y misterioso que hace aullar a las bestias domésticas, como si

oliesen la presencia de la muerte.




Querían entrar en la enfermería para ver a Pachín y tranquilizarse.

Acogían con incredulidad las palabras de un camarero español que,

obedeciendo la consigna, les juraba por su salud que el enfermo estaba

mejor. Chocaban sin éxito contra el marinerote rubio que obstruía la

puerta con su rudeza de roca. El médico había prohibido la entrada y era

inútil insistir.




Un nuevo personaje se mezcló en esta escena violenta. Era el señor

Antonio el Morenito, apiadado de los lamentos de aquellas gentes y

furioso de la dureza de los alemanes.




—¡Por vía e Dió! Esto es pior que la Inquisisión... Y esto quien lo

arregla e un servior, aunque er buque se vaya a pique.




Con la magnanimidad de un caballero andante protector de la viuda y el

huérfano, tomaba bajo el amparo de su brazo a esta mujer llorosa y sus

pequeños aulladores.




—¿Qué queréis ustedes? ¿Ver ar enfermo?... Pues lo veréis, aunque tenga

que echarle las tripas ajuera a ese rubio fachendoso que está en la

puerta.




Prorrumpía en insultos y amenazas contra el marinero, que no podía

entenderle. Hablaba con vagas alusiones de la temible navaja, cuyo

escondrijo nadie lograba encontrar. Iba a salir a luz de un momento a

otro.




—Y si la saco, se acaba too... ¡too!




Sintió una mano en un hombro y volvió la cabeza. Era don Carmelo el de

la comisaría: el hombre que le inspiraba más respeto en el buque; todo

un caballero, y además paisano.




—Tú, Morenito, ya has acabado de armar escándalo, porque lo digo yo,

¡ea! Te vas abajo a dormir en seguía, o te hago bajar de dos patás.




El bravo se encogió. Únicamente de su padre y de aquel señor aguantaba

verse tratado así. Pero don Carmelo era un ángel, se portaba bien con

los pobres, y él sabía distinguir a las personas buenas, obedeciéndolas.

A pesar de esta sumisión, aún masculló protestas.




—¡Mardita sea! Pero lo que yo digo: ¡si esto es pior que la

Inquisisión! ¡Si esta pobre mujer quié ver a su marío!




Don Carmelo intentó disuadir a la familia. Al día siguiente verían al

enfermo... si es que estaba mejor. Por el momento era imposible. Les

infundió tranquilidad y confianza, acostumbrado como estaba al trato de

la muchedumbre emigrante. Y el Morenito, pasándose al lado suyo con

un repentino cambio de humor, repetía todas sus palabras, apoyándolas

con la autoridad de su braveza. Lo que dijese aquel caballero, paisano

suyo, era la verdad. No más llantos ni alborotos; el enfermo estaba

mejor, ya que don Carmelo lo afirmaba. Debían irse abajo a dormir.




Al desaparecer todos por la escalera del sollado, el de la comisaría

habló a Ojeda en voz baja. Una hora después, cuando los emigrantes

estuviesen encerrados, vendría el carpintero para meter el cadáver en el

cajón. No había que esperar, como otras veces, las horas reglamentarias.

Cuanto más pronto saliesen de esto, sería mejor.




—El pobresillo está negro como un carbón. ¡Da lástima verle!... A las

once, ¡al agua! Si usté quiere presensiá esa cosa...




Al volver juntos hacia el castillo central, don Carmelo quedó un

instante en suspenso, como si se le ocurriese una idea. ¿Por qué no

llamaban a don José, aquel cura español? En los otros viajes, cuando

había que echar al agua un muerto, el comandante o el primer oficial

suplía la falta de sacerdote. Recitaba una plegaria en alemán, con la

gorra en la mano, ante el pesado féretro, y después la orden de

costumbre «Désele cristiana sepultura.» Y el cajón caía al mar. Pero en

este viaje podían disponer de un clérigo, y el muerto era católico.

Ojeda debía decir algo a don José para que asistiese a la fúnebre

ceremonia. Y aquél aceptó, yendo en busca del cura.




Estaba ya en su camarote preparándose para dormir, pero al saber lo que

deseaban de él, se enfundó de nuevo en la sotana. Era un bracero de la

Iglesia, siempre dispuesto al trabajo. De sermones, poca cosa; de

problemas teológicos, menos; pero para confesar ocho horas seguidas y

ayudar a un cristiano a bien morir, allí estaba él, insensible al

cansancio, sin miedo a los contagios de la enfermedad, habituado a la

agonía humana con un coraje profesional.




Quiso ir derechamente a la enfermería para recitar junto al cadáver

todas las oraciones del caso que tenía en sus libros. ¿Por qué no le

habían llamado antes, cuando aquel pobre vivía aún?... Fernando tuvo que

contener su celo. No debían bajar hasta el último momento. Los del buque

querían mantener el suceso en secreto. No convenía llamar la atención de

los emigrantes.




Sentáronse los dos en el paseo, junto a las ventanas del salón. Había

empezado en éste la improvisada fiesta. El piano sonaba incesantemente.

Al principio del viaje nadie sabía tocar: el miedo al ridículo, la falta

de trato, hacían fingir a todos una absoluta ignorancia musical. Ahora

todos se mostraban ansiosos de lucir sus habilidades, y apenas se

retiraban del teclado unas manos, caían otras sobre él vigorizadas por

el descanso. Voces femeniles entonaban romanzas sentimentales en

italiano, cancioncillas picarescas en francés y jotas de zarzuela

española.




El buen don José sintió despertar en su pensamiento algo así como un

embrión filosófico por la fuerza del contraste.




—Lo que es la vida, señor Ojeda—murmuró gravemente—. Éstos cantando y

riendo, y nosotros, a cuatro pasos de ellos, esperando la hora para

echar al agua a un hombre. ¡Mundo de engaño!... ¡Mundo de trampa!




Fumaba incesantemente, aprovechando la generosidad de Ojeda, que le

ofrecía cigarro tras cigarro. Su cabeza empezó a oscilar. Se entornaban

sus ojos para abrirse de repente con un azoramiento de sorpresa,

volviendo a cerrarse poco después. Al fin se durmió, y su respiración

estuvo próxima a convertirse en sonoro ronquido. Tenía la costumbre de

acostarse temprano. Además, la música ejercía sobre él una influencia

letárgica.




Pasó Maltrana junto a ellos. Nélida estaba en el salón y él vagaba por

la cubierta. Al saber que aguardaban para asistir a la fúnebre

ceremonia, se le escapó un gesto de contrariedad. Formuló varias excusas

para justificar su ausencia, pero en vista de que la ceremonia era a las

once de la noche, se ofreció a ir con ellos. Esta hora no trastornaba

sus planes.




Aparecieron don Carmelo y el primer oficial con cierto apresuramiento,

como si deseasen finalizar cuanto antes el lúgubre deber para irse a

dormir.




—Cuando ustés gusten, cabayeros—dijo el de la comisaría.




Despertó don José con nervioso sobresalto, y bajaron todos a la

explanada de proa. Cuatro marineros sacaban de la enfermería un cajón de

madera blanca cepillada recientemente. Sus brazos desnudos lo sostenían

con visible esfuerzo. El pobre Pachín menudo en vida y debilitado por la

enfermedad, pesaba mucho en la muerte. A lo grueso del cajón había que

añadir varios lingotes de hierro depositados por el carpintero junto a

su cuerpo.




Quedó el féretro sobre una gran tabla apoyada en la borda. El buque

había aminorado la marcha. Desde lo alto del puente, alguien oculto en

la obscuridad seguía la ceremonia.




—A usted le toca, padre—dijo don Carmelo.




Se quitó el birrete don José, y todos quedaron igualmente con la cabeza

descubierta. Habíanse apagado las luces del combés para evitar que algún

curioso pudiese ver la ceremonia desde las cubiertas del castillo

central.




Estaban en la obscuridad, silenciosos, encogidos, lo mismo que si

preparasen un crimen. Eran fantasmas negros en torno de un cajón blanco

inclinado hacia el mar. No teman más luz que la de las estrellas. Las

nubes, sólidas como murallas al caer la tarde, se habían esponjado hasta

convertirse en montones sueltos de transparente plumón, por cuyos

intersticios asomaban los astros. El mar batía con sus últimos

estremecimientos los costados del buque. Iba adormeciéndose según

avanzaba la noche.




El sacerdote comenzó a murmurar sus oraciones entre aquellos hombres

emocionados, con la cabeza baja, puestos los pies sobre un vaso flotante

de acero debajo del cual existía una profundidad de varios kilómetros

verticales de agua, un mundo de misterio que iba a tragarse como

insignificante molécula el despojo humano.




Rezaba el cura, y a lo lejos parecían contestarle las ventanas del

salón, bocas de luz que lanzaban arpegios de piano y trinos de romanza.

Las oraciones fúnebres hablaban de la tierra, materia original, del

polvo al que retornamos, del gusano compañero miserable de nuestro

último sueño.




Ojeda se imaginaba el pobre cementerio de aldea donde habría podido

descansar eternamente el mísero Pachín, bajo lágrimas de escarcha en el

invierno, entre flores y revoloteos de insectos al llegar el verano.

Aquí no volvería a la tierra madre. La oceánica aventura había

trastornado el final de esta existencia. Los crustáceos iban a cubrir su

último encierro con una capa pétrea; los escualos, lobos de la

profundidad, golpearían con su morro y sus aletas la envoltura de madera

husmeando la carne oculta; las algas trenzarían en torno sus verdes y

ondeantes cabellos, hasta que la fúnebre cáscara se pudriese,

confundiendo su contenido con la líquida inmensidad.




Calló don José, como si ya no recordase más oraciones. Bendijo el

féretro, y entonces avanzó el primer oficial con aire militar, lo mismo

que un jefe que ordena una descarga de fusilería en un entierro de

soldado.




—Désele cristiana sepultura—dijo en alemán.




Los marineros que sostenían contra la borda el tablón lo levantaron como

una palanca, y el féretro fue deslizándose, hasta que cayó bruscamente

en el Océano. Fue un ruido semejante al de una de aquellas olas que

sordamente venían a chocar con el navío.




¡Adiós, Pachín!... Ojeda creyó oír un lamento lejano, una voz imaginaria

en este chapoteo de las aguas abiertas por el pesado ataúd y que

volvieron a cerrarse sobre su remolino de proyectil: «¡Buenos Aires!...

¿Cuándo llegaremos a Buenos Aires?...».




El buque avanzó con más velocidad, recobrando su marcha normal. Maltrana

había desaparecido. Ojeda y el cura volvieron a la cubierta de paseo.




Don José lamentaba la suerte de aquel hombre que no conocía y sobre cuyo

cadáver invisible había hecho descender su bendición. ¡Infeliz!

¡Sepultado en el mar!...




Pero Fernando no participaba de sus lamentaciones. Todos que muriesen

así. La vida es el deseo, la ilusión, la certeza de que el próximo

mañana nos traerá la felicidad: un mañana que nunca llega. «¡Buenos

Aires!... ¿Cuándo llegaremos a Buenos Aires?...» Y el infeliz había

muerto sin llegar. Mejor era así: mejor que perecer en la tierra deseada

poco tiempo después, sin otra visión que la cruda realidad.




Felices los que mueren abrazados a la quimera... Bienaventurados los que

no ven cumplidos nunca sus deseos y viven en el engaño, alegría de

nuestra existencia.




Y al subir por una escalerilla de hierro recibieron en la cara el soplo

musical de las enrojecidas ventanas del salón. Una voz de mujer cantaba

el amor, la única verdad y la mentira más grande de nuestra vida...

¡Pobre vida, que no puede marchar por sus propias fuerzas y necesita el

apoyo de la ilusión!










XII






Dos días antes de llegar a Buenos Aires, el Goethe empezó a remozarse.

Trabajaba la marinería de sol a sol bajo la mirada escrutadora de los

oficiales. Era una agitación semejante a la de un navío de guerra en

vísperas de combate.




La última cubierta se empequeñecía. Las balleneras pendientes sobre el

mar eran retiradas al interior, descansando fijas en sus cuñas. Los

paseantes veíanse obligados a moverse entre estas embarcaciones, que

sólo dejaban accesibles estrechos pasadizos.




Una limpieza minuciosa y paciente retocaba el exterior de la nave desde

la línea de flotación a los topes, dejándola como nueva. Por todas

partes se encontraban marineros arremangados y despechugados, con un

cubo de pintura en una mano y una brocha en la otra. Sosteníanse en

peligroso equilibrio sobre mástiles y barandillas. Sentados en andamios

y teniendo a sus pies el mar, pintaban los costados del buque

balanceándose sobre el abismo.




Desaparecían rápidamente todos los ultrajes que las olas, el aire salino

y los roces en las entradas de los puertos habían inferido al

trasatlántico. La pintura se esparcía pródigamente, lo mismo que en el

tocador de una coqueta vieja. El Goethe quería llegar hermoseado al

término de su viaje, y un blanco de leche refrescaba los tabiques de las

cubiertas y las cañerías interiores; un amarillo tierno de manteca

abrillantaba los mástiles, la chimenea y los brazos de las grúas; un

negro intenso ocultaba las desconchaduras del enorme casco, dando a éste

un aspecto virginal, cual si acabase de deslizarse por la grada de un

astillero.




Los empleados de la comisaría se mostraban más atareados aún que los

oficiales de la navegación. Había subido en el último puerto el médico

enviado de Buenos Aires para el examen de los emigrantes, y este

funcionario, acompañado por aquéllos, iba inquiriendo la salud del

rebaño humano acorralado en los extremos de la nave.




Funcionaba en la explanada de popa una estufa de desinfección, y pasaban

por ella los trajes de los emigrantes que eran susceptibles aún de

cierto uso a juicio de los empleados. Las piezas andrajosas, los gabanes

de pieles de imposible despoblación, los calzados rotos, los arrojaban

al mar, flotando en la estela del buque un rosario de míseros objetos.




Las personas eran sometidas a ruda limpieza. Desaparecían de golpe las

hirsutas melenas y las barbas patriarcales. Cráneos redondos con la

sombra azulada del pelo cortado al rape, mandíbulas salientes ostentando

aún las erosiones de una afeitada rápida, mostrábanse en el mismo lugar

ocupado antes por barbudos personajes de trágico aspecto. Desaparecían

igualmente las altas botas oliendo a sebo, las camisas rojas ceñidas al

talle por una cuerda, los gorros de piel, las sacerdotales hopalandas.

Todos se mostraban unificados por el sombrero hongo y el terno de

lanilla comprado previsoramente en un almacén de Europa.




Mujeres y chiquillos eran empujados casi a viva fuerza al baño

obligatorio con rudos fregoteos de jabón. Los dos extremos de la nave

soltaban por sus caños la mugre líquida del populacho. Al chorro de agua

cargada de cenizas y polvo de carbón que arrojaban en el mar los

purgadores de las calderas, uníanse dos arroyos de líquido jabonoso y

negruzco expelidos por la proa y la popa.




Velaban con interés egoísta los de la comisaría por la salud y la

limpieza del rebaño humano. Temían a las oficinas de inmigración de

Buenos Aires, prontas a rechazar las gentes enfermas o de contagiosa

suciedad, obligando al buque a repatriarlas gratuitamente.




En los «latinos» de proa verificábanse iguales transformaciones. Las

comadres de Nápoles y de Castilla abrían sus arcas para extraer sayas y

corpiños. La señá Eufrasia tronaba majestuosa con un pañolón de

encendidas flores, admirado por todos, y que parecía agrandar su

autoridad.




Los árabes, por el contrario, perdían su aspecto interesante. No más

casquetes rojos ni pañuelos de colores a guisa de turbantes y fajas. El

Emir se había despojado de su caftán de seda, e iba vestido como los

demás, con un terno a cuadros y un sombrero tirolés. ¡Adiós poesía! El

príncipe de ojos de brasa, que habían perturbado por unas horas a la

sensible Nélida, era vendedor ambulante en Buenos Aires. Su comercio

consistía en una larga batea llena de objetos baratos, que paseaba con

un socio compatriota, alborotando juntos los suburbios de la ciudad con

el pregón de su industria: «¡A veinte centavos! ¡Todo a veinte!».




Se había transfigurado también la cubierta de paseo. El espacio parecía

mayor. Al disminuir el número de viajeros eran más escasos los sillones,

y los paseantes podían caminar sin obstáculos. Además, la gente se

ocultaba para hacer los preparativos de desembarco.




Permanecían las señoras en sus camarotes la mayor parte del día

arreglando sus equipajes. Sólo después de las comidas se formaban

tertulias en el jardín de invierno; tertulias amistosas, sin rivalidades

en el traje ni en las joyas, vistiendo cada cual a su gusto, como gentes

preocupadas por una tarea extraordinaria y faltas de tiempo para pensar

en el propio adorno.




Sólo quedaban horas contadas de viaje: aquel día y parte del siguiente.

Al anochecer tocarían en Montevideo, y antes de que amaneciese saldrían

para Buenos Aires.




Mostrábanse las gentes poco comunicativas, con una creciente

predisposición al aislamiento, agobiadas cada vez más por las

preocupaciones que parecía sugerirles la proximidad de la tierra. Los

socios fraternales de empresas ilusorias acariciadas durante el viaje se

iban distanciando con cierta melancolía. Cosas más inmediatas y

mediocres, realidades ineludibles, iban a asaltarlos tan pronto como

descendiesen en el muelle terminal.




—De aquel negocio—se decían con mentida sonrisa—ya hablaremos en

Buenos Aires. Tiempo nos queda... Habrá que pensarlo bien, porque tiene

sus dificultades.




Estas dificultades, hasta entonces no sospechadas, surgían de pronto,

como surgen los escollos al rasgarse la bruma cerca de una costa.




Un ambiente de duda, de timidez y mutismo se extendía por el buque según

éste iba avanzando. Los emigrantes de popa, esquilados, rapados y

vestidos de limpio, permanecían silenciosos, con visible indecisión.

Parecían catecúmenos que luego de las abluciones y de vestir nuevas

túnicas no saben qué otra ceremonia les aguarda más allá de la puerta

cerrada. Miraban con inquietud la tierra que iba costeando la nave, una

barrera amarilla, ondulosa, de cumbres bajas. ¿Qué encontrarían en

aquella América?... Ya no sonaba el acordeón; los rusos habían olvidado

su danza gimnástica.




Los bulliciosos «latinos» de la proa también estaban silenciosos y

preocupados, como los navegantes que avistan una tierra nueva.

Únicamente el Emir y algunos españoles que llegaban a la Argentina por

segunda vez parecían contentos. La gaita pastoril sonaba lo mismo que

las otras tardes en el silencio del mar, pero su dulzura bucólica tenía

cierto temblor de sonrisa. El tañedor era de los que regresaban a la

tierra americana, saludándola con su música simple. En el muelle iba a

encontrar los amigos de su pueblo, su familia, todos los atractivos de

una nueva patria libremente escogida.




El Morenito callaba, como si se reconociese de pronto sin autoridad y

sin fuerza para aleccionar a aquellos jóvenes cansados de admirarle. Lo

que ellos admiraban ahora era la faja amarilla de la costa, que iba

desarrollando ante el buque sus entrantes y salientes. Veíanse faros, de

cuyos vidrios arrancaba el sol una flecha roja; pinceladas blancas que

eran pueblos, y masas obscuras, largas, uniformes, que eran arboledas.




Comenzaba a dudar el valentón, sumido en el silencio. Avisábale un

obscuro instinto lo quimérico de los planes heroicos concebidos en la

soledad oceánica. La tierra cercana parecía repeler sus valerosas

concepciones. Percibía en torno de él un ambiente de restricción y de

orden más imperioso que el que había dejado a sus espaldas al

embarcarse. Tenía menos fe en la posibilidad de una partida para hacerse

rico y en todas las matanzas soñadas de indios bravos a tanto por

cabeza. Ahora más que antes necesitaba la presencia y el consejo de don

Isidro para que le infundiese ánimos con su sabiduría. Pero ¿dónde

estaba don Isidro?...




Muchos, en el castillo central, podían haberse hecho la misma pregunta

de no estar preocupados con los preparativos del desembarco. Maltrana,

desde la salida de Río Janeiro, se dejaba ver muy poco, y más bien

parecía huir de la popularidad que le había proporcionado su heroísmo.

Esta fuga iba acompañada de un acicalamiento extraordinario de su

persona. Se hermoseaba por instantes, a impulsos de un firme deseo de

parecer mejor.




«La juventud no es más que una voluntad—pensaba Ojeda—. Cada hora que

transcurre parece más joven. Bien se conoce que está enamorado. Nada

rejuvenece a un hombre como el amor.»




El fugitivo Maltrana evitaba igualmente el encuentro con su amigo. El

día antes sólo le había visto Fernando dos veces: a las horas de comer.

Irritado a causa de este apartamiento, acabó por hablarle con

hostilidad. Era un Maltrana distinto al de los días anteriores. Nélida

le había influenciado, participaba de sus odios, y tal vez por esto huía

de él como si fuese un enemigo.




Le felicitó Ojeda agresivamente por su buena fortuna, y Maltrana, con la

ceguera del hombre amado, aceptó ingenuamente estos plácemes

venenosos... Sí; estaba contento de la vida. Alguna vez le había de

tocar a él.




—Bien sé que no soy gran cosa—dijo con falsa modestia; pero así y

todo, alguien se ha fijado en mí. A veces tiene éxito la fealdad.

Además, me encuentran una cabeza de carácter; voy afeitado, y esto gusta

a algunas personas más que los bigotes.




Había desaparecido para los dos amigos todo afecto. Nélida estaba entre

ellos fomentando un sentimiento irresistible de rivalidad.




Creyó Fernando que debía romper para siempre con su compañero. Fue un

movimiento del que se arrepintió a los pocos instantes, cuando sus

palabras ya no tenían remedio.




—Siga usted su buena suerte, Maltrana. Y como puede traerle perjuicios

y disgustos el ser amigo mío, que cada cual eche por distinto lado... y

como si no nos conociésemos.




Habían pasado sin hablarse la tarde y la noche del día anterior. Durante

la comida buscó Isidro con sus ojos la mirada de Fernando, como un perro

humilde que intenta volver a la gracia de su dueño. Pero un sentimiento

de dignidad y el egoísmo de no perder sus buenas relaciones con Nélida

le mantuvieron en silencio. El otro, por su parte, mostrábase fosco,

huyendo su mirada de la de Isidro, pero compadeciéndole interiormente.

¡Pobre muchacho! La única culpable era aquella loca, que se había

propuesto enemistarlos.




A la mañana siguiente, Maltrana no pudo resistir por más tiempo esta

separación, y abordó a su amigo en la cubierta. Parecía desesperado.

¡Que unos hombres como ellos, que hacían el viaje lo mismo que hermanos,

fuesen a pelearse al final!...




—No hay mujer que valga lo que una buena amistad... Es una simpleza

reñir por esa loquilla, que no sabe ciertamente lo que quiere... Venga

esa mano, Ojeda. Y si no quiere darme la mano, déme dos puntapiés: es lo

mismo. Lo importante es que volvamos a ser lo que éramos antes.




Y se unió a él como al principio del viaje, permaneciendo a su lado más

tiempo que junto a Nélida. Ésta rondaba cerca de ellos, y sólo a fuerza

de guiños y manoteos conseguía arrastrar a Isidro por algunos instantes.

En vano lo increpaba viéndole con el otro. Manteníase firme en su

amistad, y dispuesto a seguir a Ojeda y dejar a Nélida si ésta insistía

en sus odios.




Acodados en la borda, contemplaban los dos amigos el color del agua.

Había cambiado de tono. Ya no tenía el azul grisáceo de los mares

europeos, el azul dorado del trópico ni el azul profundo y luminoso de

las costas brasileñas. Ahora su coloración era verde, un verde claro con

reflejos amarillentos. Y así como el buque iba avanzando, sobreponíase

el amarillo al verde, hasta que las aguas tomaban un color terroso

semejante al de los ríos desbordados, como si el Océano recibiera la

avalancha de una enorme inundación.




El doctor Zurita se unió a ellos. Era por la tarde, después del

almuerzo.




—¿Miran ustedes el agua?—preguntó—. Esa agua ya es nuestra, tiene más

de dulce que de salada; viene del corazón de América. Es el río de la

Plata, que, al desembocar, se extiende leguas y leguas mar adentro.




Alegrábase el doctor contemplando el color de las aguas, como si con

ellas viniese a su encuentro algo de la patria. Aún estaban muy lejos de

la desembocadura del río, y sin embargo enviaba hasta allí su corriente,

modificando el sabor y el color del Océano.




—Es enorme nuestro río, ¿no?... ¿Qué le parece, che?—preguntaba con

orgullo patriótico, gozándose de la estupefacción de Maltrana.




Los dos amigos hablaron de la falsedad de su título. Gaboto lo había

bautizado con el título de río de la Plata por varias planchuelas

procedentes del alto Perú que le habían trocado las tribus, pero jamás

en sus riberas se había encontrado una pepita de dicho metal. Era más

justo su primer nombre de «Mar Dulce»: expresaba mejor su acuática

inmensidad, sin orillas visibles.




Revivió en la memoria de los dos españoles la tragedia de su

descubrimiento. Pocos años después de la muerte de Colón, ya navegaban

por estas latitudes los navíos españoles buscando un estrecho para pasar

al otro Océano, al llamado mar del Sur, descubierto por Balboa. Deseaban

llegar a las espaldas de Castilla del Oro, que así se titulaba entonces

la parte conocida de la América Central.




Díaz de Solís, piloto mayor de Castilla, que mandaba estas naves, al

avistar la enorme embocadura metíase por ella, creyendo haber encontrado

el ansiado estrecho, pero la dulzura de las aguas le hacía abandonar su

ilusión. Aquel mar de agitado y continuo oleaje, sin costas visibles,

era simplemente un río. ¡Prodigios que reservaban las misteriosas Indias

occidentales a los nautas del viejo mundo!...




Así quedaba descubierto el «Mar Dulce de Solís», pero el descubridor

pagaba su hazaña con la vida. Gran marino, pero mediocre hombre de

pelea, acostumbrado al tranquilo manejo de las cartas de navegar, al

examen de los pilotos en la «Casa de Contratación» de Sevilla, y sin

experiencia en los ardides de la guerra indiana, había bajado a tierra

creyendo en los signos de paz de los indígenas, y éstos lo habían

asesinado a la vista de sus gentes en las orillas del mismo río que

acababa de descubrir, asando luego su cuerpo para devorarlo en sagrado

banquete. Y la pequeña expedición, que sólo iba a la descubierta, sin

haber hecho preparativos de guerra, huía río abajo despavorida por esta

tragedia.




El duro Oviedo, historiador y hombre de combate, apenas se apiadaba del

infortunio de Solís al hacer su relato. Le parecían naturales estas

catástrofes siempre que se enviasen hombres de mar al descubrimiento de

las nuevas tierras. Los nautas eran únicamente para el manejo de las

naos que condujesen a los verdaderos conquistadores. Y éstos debían ser

hombres de coraza, hombres de a caballo, incapaces de confianzas y

blanduras.




—¿Saben ustedes—preguntó Maltrana—qué recompensa pidió Solís al rey

antes de embarcarse para hacer este descubrimiento?




Acordábase de lo que había leído años antes en los documentos del

archivo de Simancas, cuando tomaba notas para una obra de encargo.




La monarquía andaba escasa de dinero en aquellos tiempos, y sus

servidores, dando por inútiles las peticiones monetarias, solicitaban

como premio concesiones y cargos. Solís, que era una autoridad

científica de su época, el primer sabio oficial en las cosas del mar,

explotaba su prestigio desde Sevilla, aprovechando todas las ocasiones

favorables para formular una petición. Don Fernando el Católico, a su

demanda, le concedía los bienes de un vecino que se había suicidado. En

aquellos siglos, la fortuna del suicida pasaba a la corona. Luego, a la

hora de embarcarse para su última expedición, el piloto mayor solicitaba

un premio más extraordinario y raro como recompensa de sus futuros

servicios.




—La noble ciudad de Segovia no tenía mancebía—continuó Maltrana—. A

juzgar por un informe de Solís al rey, las mujeres de partido

distribuían sus favores en unos corrales de ganado de las afueras, y él

solicitó para sí y sus descendientes el privilegio de poder establecer

una mancebía oficial dentro de los muros de la ciudad. Así se lo

prometió el Rey Católico; pero el gran piloto acabó sus días en estas

tierras, sin que pudiese montar su industria de Segovia.




Intervino Ojeda al ver el gesto escandalizado del doctor Zurita.




—Cada época tiene su moral y sus preocupaciones. Durante la Edad Media,

lo mismo en España que en otros países, el monopolio de las mancebías

fue una de las mejores rentas de muchas casas nobles. Esta merced sólo

la daban los reyes en pago de grandes servicios. Famosos monasterios

gozaban de tal concesión, para aplicar sus productos a las necesidades

del culto. Algunas veces eran conventos de mujeres los que disfrutaban

dicho privilegio, y sus aristocráticas abadesas recibían sin escrúpulo

el dinero de las pecadoras de «cinturón dorado».




Zurita hizo gestos afirmativos. Algo de eso lo había leído él, y no le

causaba escándalo el premio solicitado. Lo que llamaba su atención era

que en todo el descubrimiento de América únicamente se le hubiese

ocurrido solicitar tal merced al primer explorador del río en cuyas

riberas había de nacer años adelante la ciudad de Buenos Aires. Se

acordó de las innobles industrias establecidas con profusión en la gran

urbe inmigratoria por extranjeros ávidos de ganancia; de la trata de

mujeres, que extendía desde allí su reclutamiento a diversos países de

Europa. La antigua «madre» de la mancebía clásica había sido sustituida

por hombres de negocios que comerciaban en carne humana.




—¡Qué casualidad!—continuó Zurita—. Cualquiera diría que Solís

adivinaba el porvenir...




La atención de los tres se sintió atraída por los muchos buques que

navegaban en dirección contraria al Goethe. Hasta entonces, el Océano

se había mostrado con una soledad majestuosa. Sólo después de varios

días asomaba en lontananza la nubecilla de un vapor o la pincelada gris

de un velero. Ahora se poblaba su extensión amarillenta con buques de

todas clases: fragatas cabeceantes que hundían sus proas en la espuma a

impulsos de los hinchados trapos; vapores negros que regresaban a Europa

después de librar su cargamento de carbón; goletas minúsculas

inclinándose sobre las olas con una inestabilidad que arrancaba gritos

de miedo a las mujeres agrupadas en las bordas del Goethe. Este

tránsito de buques era semejante al de los vehículos y peatones que en

pleno campo anuncia la cercanía de una enorme ciudad todavía oculta. Iba

entrando el trasatlántico en la gran corriente de navegación que hace

del río de la Plata una de las avenidas más frecuentadas del comercio

mundial.




Empezó la gente a fijarse en una isla que desde mucho antes había

aparecido ante la proa. El buque pasaba entre ella y la costa lejana.




—¡Los lobos! ¡los lobos!—gritaron de un extremo a otro del paseo.




Y corrían los niños, sintiendo la emoción de los cuentos maravillosos

que infunden pavor, y tras ellos las criadas, las madres, todas las

mujeres, con una curiosidad igual a la de los pequeños.




Pasábanse los anteojos para ver los lobos marinos descansando en filas a

lo largo de la isla y en torno a un faro. Algunos de estos animales

parecían figuras yacentes sobre el pedestal de una roca. El sol de la

tarde se reflejaba en sus húmedas envolturas, dándolas un reflejo de

oro. Eran a modo de pellejos de aceite rematados por una cabeza de perro

chato. Permanecían inmóviles, flácidos, torpes, bajo la caricia pálida

de los rayos solares, rezumando grasa por sus poros. Muchos parecían

dormir. Algunos más jóvenes, como si presintiesen un peligro al

aproximarse al buque se arrastraban sobre sus cortas nadaderas,

arrojándose al agua con el estrepitoso chapoteo de un odre inflado.

Luego reaparecían, asomando a flor de agua su cabeza semejante a una

pelota negra con mostachos. Esta isla era el término de su avance desde

los glaciales mares del Sur. Hasta allí llegaban, viniendo de los bancos

de hielo, para explorar la amplia boca del estuario del Plata.




Desapareció el sol tras una barrera de nubes. Esfumábase la costa con

una bruma rojiza. El agua tomó de pronto el tono sombrío de un mar de

invierno. Muchos se estremecieron de frío en sus trajes veraniegos.

Maltrana creyó que el lejano Polo les enviaba su respiración antes de

que lograsen introducirse en el abrigo del estuario.




—¡Con tal que no tengamos bruma!—dijo el doctor—. La niebla en el río

es de lo más fregado. Hay necesidad de parar a cada momento, de hacer

señales, para evitar un choque... ¡Cosa pesada!




Luego invitó a los dos amigos a que lo acompañasen en su visita a las

máquinas del buque. No quería desembarcar sin conocer el alma de este

hotel flotante en el que había vivido quince días. Deseaba hacer

partícipes de sus emociones a las señoras de la familia, pero todas se

habían negado: «¡Las máquinas! ¡Ay, no! ¡Qué suciedad!». Y el buen

doctor, como si no pudiese realizar la visita sin un compañero que

recibiese sus impresiones, insistió, hasta conseguir que los dos amigos

le acompañasen por los tortuosos corredores de la cubierta baja.




El mayordomo hizo girar una puertecilla, y se vieron en una especie de

patio interior semejante a los que se abren en mitad de los grandes

edificios para darles aire y luz. Su altura era la del buque, desde la

quilla a la última cubierta, y en sus cuatro paredes blancas y lisas no

había otra comunicación con el resto del trasatlántico que la pequeña

puerta de entrada. Varias galerías de hierro marcaban los diversos pisos

de este departamento que ocupaba toda la parte central del navío.




Un emparrillado de acero dividía el gran pozo cuadrado y blanco en dos

secciones. Pasaban a través de él los émbolos de las máquinas, subiendo

y bajando incesantemente en sus cilindros verticales. Más abajo de esta

plataforma estaban las máquinas, y los tres visitantes llegaron a ellas

descendiendo por varias escalerillas de acero. Llevaban en las manos

pedazos de estopa para defenderse de la grasa que parecía sudar el metal

de las barandas y paredes. Un calor pegajoso oprimía el pecho, al mismo

tiempo que pinchaba el olfato con hedores de hulla y aceite mineral.




Al llegar a lo último de este amplio pozo, junto a la quilla, donde

estaban las máquinas y sus servidores, el calor era menos denso.

Sentíase un latigazo de aire glacial al pasar junto a las bocas de los

grandes ventiladores.




Era un panorama de troncos metálicos animados por inquieta nerviosidad;

una vegetación de acero que movía sus ramas, subía, bajaba y se

entrechocaba, haciendo penetrar los diversos tentáculos unos en otros.

El brillante metal lanzaba al moverse un resplandor blanco y viscoso.




Todo este organismo inquieto y vibrador, que parecía fabricado de plata

y de grasa, no dormía a ninguna hora. Había empezado su movimiento en el

mar del Norte y lo continuaba a través de medio planeta, indiferente al

cansancio, lo mismo de día que de noche, a la hora en que los hombres

viven, a la hora en que los hombres sueñan, bajo el sol y bajo las

estrellas, como si el tiempo y la distancia careciesen de realidad ante

su vigor sobrehumano. Las breves inmovilidades en los puertos no

significaban para él inercia y descanso. Sus miembros férreos quedaban

en corto reposo, pero el fuego vivificante seguía ardiendo en sus

entrañas. La sangre blanca del vapor continuaba circulando por el

sistema arterial de sus válvulas y tuberías.




Precedidos por un hombre rubio y flemático con galones plateados en las

bocamangas y la gorra, iban los tres visitantes por entre las máquinas

enclavadas en el fondo de este espacio cuadrangular. Las paredes subían

lisas, iguales, sin una ventana, sin el menor resquicio, unidas por las

diversas galerías y la plataforma. Pero estos obstáculos únicos eran

casi transparentes, con la sutilidad de los enrejados de metal, a través

de los cuales pasa la mirada. En lo último, a catorce metros de altura,

estaban alzadas las tapas de cristales sobre la cubierta de los botes,

dejando ver dos fragmentos de cielo.




El doctor Zurita se enteró minuciosamente de las funciones de las

diversas máquinas. Las dos más grandes, que ocupaban con sus majestuosas

dimensiones la mayor parte del espacio, eran las generadoras del

movimiento del buque, las propulsoras de las hélices. A un lado una

máquina más pequeña, productora de la luz; a otro lado la del frío, para

los depósitos de alimentos y las necesidades de la vida a bordo,

organismo potente y triunfador que en aquella atmósfera cálida, cerca de

los hornos inflamados, mantenía sus tuberías y cilindros bajo el forro

lagrimeante de una gruesa costra de hielo.




Avanzaron sobre un piso de placas de metal. En unos lugares percibían

sus pies la frescura de la humedad; en otros aplastaban como arena

crujiente el polvo diamantino de la hulla. De pronto, percibían en sus

cabezas un torbellino glacial, inesperado, que cosquilleaba las narices

con la picazón del estornudo y parecía querer arrebatarles las gorras.

Mirando a lo alto, se encontraban con la boca de un tubo enorme que

subía y subía, pulido y circular como el interior de un telescopio, con

gran parte de su redondez de intestino sumida en la obscuridad y un

débil resplandor de tragaluz allá en lo alto, junto a la boca curva e

invisible. Era un ventilador de los que alzaban sus trombones amarillos

sobre las diversas cubiertas. Y estos tubos de ventilación, así como

otros túneles verticales abiertos desde las máquinas a lo alto del

navío, tenían en sus paredes estribos de acero que servían de peldaños;

leves escaleras por las que podían trepar las gentes de las máquinas en

momentos de peligro.




El guía de los galones plateados abrió una puerta de acero pequeña como

una ventana y del espesor de un muro. Su cierre, instantáneo, hermético,

absoluto, era semejante al de las piezas de artillería. Iba a

enseñarles uno de los dos túneles por los que pasaban los árboles de las

hélices. Entraron agachando la cabeza en una galería angosta de más de

treinta metros de longitud, ocupada únicamente por una barra de acero

que giraba y giraba tendida en sus ajustes, brillando como una espiral

de mercurio. Un rosario de bombillas eléctricas alumbraba día y noche la

continua rotación en el silencio y la soledad de esta alma metálica,

señora absoluta del túnel submarino. El lado interior de la galería era

vertical; el exterior abríase en ángulo hacia arriba, marcando el

arranque del vientre de la nave. Una lluvia menuda y lubrificadora caía

sobre el árbol para facilitar y enfriar el frotamiento de su incesante

rotación.




Zurita quiso saber a qué profundidad estaban en aquel sitio. Hallábanse

siete metros más abajo de la superficie del Océano.




—¡Lo que nadará en estos momentos sobre nuestras cabezas!—dijo

Maltrana, ¡Los apreciables vecinos que tal vez colean al otro lado de

esta pared!




Y daba con los nudillos en el muro de acero, sordo, durísimo, semejante

a un bloque inmenso, tras el cual era difícil imaginarse la más leve

oquedad.




El extremo del árbol, que en sus incesantes vueltas se perdía al final

del túnel, les inspiraba no menos admiración. Ni un ruido, ni el más

leve roce. Y sin embargo, la espiral de plata, atravesando la popa del

buque, surgía en pleno Océano para levantar un torbellino espumoso con

las revoluciones vertiginosas de sus uñas retorcidas. La idea de que

estaban a siete metros bajo del agua, y que bastaría la más pequeña

grieta en el túnel para morir instantáneamente, aislados por la puerta

inconmovible, produjo cierta angustia en Maltrana.




—Esto ya está visto. ¿Si fuésemos a visitar algo más interesante?...




Su pasaje por las calderas fue breve; las hornallas en fila expelían un

calor infernal. Asomáronse a un departamento negro, en el cual se

agitaban varios hombres medio desnudos, con un gorrito blanco en la

cabeza. Eran de pelo rubio, flacos, como si el excesivo calor hubiese

derretido su grasa, pero con gruesos tendones y robustas coyunturas, que

al menor esfuerzo se marcaban vigorosamente. Cuando abrían la portezuela

de un horno para echar en él paletadas de carbón, su resplandor lo

iluminaba todo con reflejos de incendio, y los hombres blancos de ojos

azules aparecían grotescos y terribles bajo el hollín que tiznaba sus

caras y sus miembros. Al cerrar la portezuela volvía el departamento a

sumirse en una penumbra saturada de polvo de carbón. Los pies se movían

como en una playa crujiente sobre la hulla desmenuzada. Un sabor de humo

y de grasa descendía por las gargantas.




Volvieron a las máquinas, y junto a ellas escucharon las explicaciones

del guía. En las entradas y salidas de los puertos, en todo momento

difícil, el primer ingeniero se colocaba en una galería alta, lo mismo

que el comandante del buque tomaba su sitio en el puente. Los dos

gobernantes de este mundo interoceánico vigilaban sus respectivas

funciones: uno la dirección; otro el movimiento. Y el telégrafo interno

de señales unía las dos inteligencias con rápidas comunicaciones.




Junto al primer ingeniero se colocaba el segundo, encargado de recibir

los avisos del puente y transmitirlos abajo a las máquinas. Dos

maquinistas—que con la afición germánica a los títulos y jerarquías se

titulaban ingenieros terceros—cuidaban, cada uno por separado, de los

dos grandes motores que hacían marchar al buque. Otro ingeniero tercero

vigilaba las máquinas auxiliares productoras de la luz y el frío.




Al terminar el viaje redondo, cuando el trasatlántico regresaba a

Hamburgo, sus máquinas eran reparadas minuciosamente. Durante quince

días recibía los mismos cuidados que un caballo de carreras que se

prepara para una nueva corrida.




Los tres visitantes admiraron el silencio y la sumisión con que estos

organismos enormes cumplían sus funciones cual si tuvieran un alma y se

sometiesen voluntariamente a una disciplina. Ni el más leve ruido

alteraba el silencio del metal que se movía envuelto en la sordina de la

grasa. Todos los organismos funcionaban con la suavidad discreta del

lubrificante.




El acero arrollado en tubos, extendido en placas, alargado en émbolos,

redondeado en discos, permanecía callado e impasible, sin transpirar el

misterio ruidoso de las potencias que se agitaban en sus entrañas. Su

rigidez no dejaba adivinar con palpitaciones materiales el agua

abrasadora, el vapor asfixiante, el fuego anonadador, a los que bastaba

el más leve escape para atraer la catástrofe y la muerte. Las fuerzas

ciegas y crueles estaban domadas, canalizadas, sumisas, dúctiles, se

transformaban en silencio; realizaban sus transmutaciones de vida con

religioso quietismo. Únicamente el calor espeso, pegajoso, húmedo, con

su perfume picante de hulla, denunciaba la presencia del gran misterio

de los tiempos modernos: la engendración del movimiento en el seno del

metal.




Isidro se maravillaba de la sencillez con que estas máquinas gigantescas

cumplían su función.




—¡Quién diría que estamos en un buque!—exclamó—. Usted, Fernando, que

es poeta, u otro escritor profesional, si hubieran de describir esta

parte del Goethe, ¡qué cosas tan hermosas dirían... y tan falsas! De

seguro que el lugar donde estamos sería el templo del fuego y las

máquinas los altares. El viejo dios Baal saldría a colación, y además un

sinnúmero de imágenes interesantes sobre la lucha del buque, que lleva

una hoguera en sus entrañas, con el ímpetu de las frías olas: el

conflicto entre el fuego y el agua...




Tal vez este lugar del trasatlántico ofrecía un interés dramático en

noches de tempestad, cuando los hombres alimentaban las inquietas

máquinas, expuestos a quemarse mientras arriba pasaban las olas sobre la

cubierta, y todo el buque temblaba y se acostaba bajo los fieros golpes.

¡Pero ahora!...




—Es difícil imaginarse—continuó Maltrana—que estamos en el Océano y

estas máquinas sirven para remover las aguas marchando sobre ellas. En

nada se adivina la proximidad del mar. Lo mismo podrían ser las máquinas

de una fábrica de zapatos o de tejidos. Sólo falta el ruido de los

talleres para que la ilusión sea completa.




Subieron después las escalerillas, respirando con deleite al llegar a la

cubierta. La tarde estaba cada vez más obscura, como si en mitad de ella

fuese a caer la noche. No se veía la costa. Una muralla gris alzábase

entre ella y el buque, y parecía avanzar con lentitud, devorando el

verde polvoriento de las aguas.




—¡Pucha! ¡La niebla!—exclamó Zurita—. Tenemos para rato. A saber

cuándo llegaremos a Montevideo.




Separáronse los tres, como si experimentasen la necesidad de hablar con

otras personas después del mucho tiempo que llevaban juntos. El doctor

se fue en busca de las damas de su familia, para contarles lo que había

visto. Ojeda siguió adelante por la cubierta, en silencioso paseo.

Maltrana le abandonó al pasar ante «el rincón de las cocotas». Le atrajo

el verlas a casi todas con los sillones juntos, apretadas en torno de

Madama Berta, la andariega veterana, cuyos consejos oían religiosamente

en asuntos de América. La proximidad al término del viaje las hacía

buscarse y apelotonarse con una solidaridad profesional, como si

adivinasen peligros cercanos que debían arrostrar en común.




Las que hacían su primer viaje eran miradas por las otras con lástima y

envidia. ¡Quién tuviese sus ilusiones!... Recordaban las esperanzas

risueñas, las doradas mentiras que las habían acompañado en su llegada

al río de la Plata. Y después, ¡habían visto tanto!...




Berta calló al notar que un hombre se había aproximado al grupo. Pero

era Maltrana, un amigo de confianza, y siguió hablando a la joven

Ernestina, la de la hermosa cabellera, a la que rodeaban todas con

cierta predilección, cual si fuese una hermana menor, inocente y mimada.

Sus gracias decadentes y artificiales parecían avivarse al contacto de

esta juventud inconsciente y esplendorosa.




—Cuando yo llegué aquí, hace quince años—dijo Berta—, ¡qué cosas

traía en la cabeza! Iba a poner el pie en el país del oro; tenía miedo

de llegar tarde, de que otras se me adelantasen pillando lo mejor...

Creía que el buque no avanzaba con bastante rapidez por el río; contaba

los números pintados en unas boyas que marcan el canal para los vapores

grandes. Sesenta y cuatro... sesenta y tres; ya no faltaban más que

sesenta y tres kilómetros para llegar a Buenos Aires. ¡Bestia de mí!

Siempre se llega demasiado pronto. ¡Para lo que se encuentra al

final!...




Y una sonrisa de cansancio dejaba al descubierto su dentadura con

engastes de oro.




Ernestina expuso sus ilusiones, acompañándolas con un gesto de humildad.

Ella era artista y ansiaba la gloria. Su porvenir estaba en el teatro.

Iba a hacer la vida alegre y tarifada en esta América, de la que le

habían dicho maravillas, pero por escaso tiempo y con pretensiones

modestas. Sólo aspiraba a reunir cincuenta mil francos. Con esta

cantidad y su aspecto, que no era del todo malo, pensaba abrirse paso en

París. Obligaría a un director de teatro a que la contratase,

interesándose en su empresa con unos cuantos miles de francos; pagaría a

los críticos. Lo importante era debutar, y luego... ¡luego!... Brillaba

en sus ojos el resplandor de ilusión y de engaño que inflama a todos los

visionarios de la gloria. ¡Cincuenta mil francos!... ¿No los encontraría

en aquel país de ricos una mujercita como ella, amable y joven... y

artista? Y su fe en el porvenir se apoyaba especialmente en esta última

cualidad.




Las oyentes la escuchaban con expresiones contradictorias. Unas creían

realizable su ilusión. Otras, fatalistas y melancólicas, torcían el

gesto. Sabían lo que podía alcanzarse en aquella tierra. Vivir nada

más... y gracias. Al principio, una gloria rápida, y luego, la miseria:

una miseria peor que la de Europa.




—¡Cincuenta mil francos!—dijo Berta—. No es mucho. Todo depende de

la suerte: del primer amigo que encuentres. Tal vez los hagas en dos

meses, tal vez tardes años; tal vez no los juntes nunca.




Y le daba consejos inspirados por su larga experiencia. El peligro era

el hombre americano, el jovencito simpático y moreno, arrogante unas

veces, como macho dominador, dulzón otras, con una suavidad de manteca,

gran bailarín, que conquistaba a las mujeres meciéndolas en sus brazos

al compás del tango, generoso y manirroto hasta el deslumbramiento en

las primeras semanas de la iniciación, hábil después para recobrar lo

suyo y llevarse algo más si era posible, con pretexto de pérdidas en el

juego.




Berta iba indicando los remedios autoritariamente, como un sargento que

lee a los reclutas los artículos de la Ordenanza.




—Lo primero que debes hacer es dejarte el corazón en el barco y bajar a

tierra sin él. Aquí no venimos a enamorarnos: venimos a hacer plata. Eso

es... Luego, cuando recojas dinero no lo guardes contigo, pues te lo

sacarán. No, no muevas la cabeza: te lo sacarán. Tú no sabes qué gentes

hay en Buenos Aires; lo mejorcito de cada país. Yo soy yo, y sin embargo

me han engañado muchas veces. Las mujeres somos bestias cuando nos vemos

solas en un país extranjero y sentimos la necesidad de un verdadero

amigo... Todos los sábados irás al Banco Francés para depositar tus

ahorros. O mejor aún, los giras directamente a Francia. Así no corres el

peligro de que tu amigo se entere y te los haga sacar del Banco,

convenciéndote a fuerza de besos o de bofetadas... Toma siempre dinero;

no aceptes acciones ni papelotes de ninguna clase.




En esto último insistió mucho la veterana, como si aún estuviera latente

en su memoria algún recuerdo penoso. Señores que pasaban por millonarios

se dejaban adorar meses y meses sin soltar más que insignificantes

obsequios, hasta que al fin la pobre mujer creía llegado el momento de

realizar sus esperanzas formulando una petición. «Mi gringa linda: no te

puedo dar plata porque los negocios andan mal. Además, la plata la

gastarías inmediatamente. Voy a darte algo mejor que asegure tu

porvenir; voy a despojarme de un papel magnífico.» Y le entregaba un

rimero de acciones correspondientes a una de tantas empresas ilusorias

que diariamente se iniciaban en el país. La mujer guardaba los papeles,

creyendo poseer una fortuna. El negocio no daba producto todavía, ¡pero

más adelante!... Fortalecíase su fe con el ejemplo de empresas salidas

de la nada en esta tierra de milagros, que habían llegado a realizar

las más fabulosas ganancias.




—Y la pobre—continuó Berta—sigue adorando al hombre que la ha hecho

rica, y cuando intenta realizar su resma de títulos, se entera de que

únicamente pueden servirle para empapelar su dormitorio.




Apiadábase la veterana de la suerte de muchas que habían llegado a

Buenos Aires con el propósito de hacer dinero en pocos meses, regresando

inmediatamente a París, y llevaban años y años encadenadas por la

miseria, sin esperanza de volver.




La prudente Marcela, la que preguntaba a todos por la cosecha, asintió

con movimientos afirmativos.




—Su esperanza—dijo—es la misma de los hombres, que siempre aguardan

un buen negocio el día siguiente. Y así se les pasan los años; y como

están solas, para alegrarse un poco se entregan a la morfina, a la

cocaína, al opio, al éter.




Ignoraba la policía tales vicios. Como las gentes del país no gustaban

de ellos, no constituían un peligro nacional. Eso era para las gringas

nada más. Se vendían en la gran ciudad los venenos consoladores

profusamente, y las desesperadas, sin fuerzas para volver y sin

esperanza en el porvenir, entregábanse a ellos, contrayendo horrorosas

enfermedades.




Las más expertas del grupo convenían en sus apreciaciones. Buenos Aires,

una buena plaza de negocios para la que supiera guardar franca la

salida. Una ratonera mortal para la que se quedaba dentro.




—Nosotras somos «golondrinas»—dijo Marcela—, lo mismo que esos

segadores italianos que llegan todos los años en el momento de la

cosecha, recogen sus jornales y se vuelven a su país. Es lo mejor.




Maltrana sonrió contemplando a esta banda de cocotas golondrinas que

anualmente levantaban el vuelo desde París si las noticias de la cosecha

eran buenas. Durante su permanencia en la ciudad de la esperanza, se

apiadaban de las compañeras que habían quedado dentro del cerco con las

alas rotas, sin fuerzas para saltar, ebrias de veneno que reavivaba

falsamente las ilusiones de su primero y único viaje.




Un movimiento general de las gentes que ocupaban la cubierta interrumpió

esta conversación, haciendo abandonar sus sillones a las francesas.

Corrían todos al costado de estribor para ver en la tarde brumosa el

bulto negro de un barco igual al Goethe que avanzaba sobre él como si

fuese a embestirlo. Algunos empezaron a sentirse inquietos por esta

aproximación; pero cuando los dos buques estuvieron próximos, se fue

abriendo la distancia entre sus cascos. Era un trasatlántico de la misma

Compañía de navegación, que acababa de salir de Montevideo con rumbo a

Europa. Venía de los puertos del Pacífico, salvando los grandes oleajes

de los mares del Sur y los canalizos tortuosos del estrecho de

Magallanes bordeados de montañas de hielo.




Ambos buques se saludaron con los bramidos de sus chimeneas y pasaron

muy próximos, pudiendo verse los pasajeros de uno y otro. Las bordas

estaban ocupadas por figurillas semejantes a muñecos que agitasen

automáticamente los brazos con un punto blanco en su extremidad: el

pañuelo o la gorra. Habíase izado la bandera en las dos popas, y los

alemanes la saludaron con un entusiasmo gritón: «¡Hoch!... ¡hoch!». La

música del Goethe subió a la cubierta de los botes, y en los

intermedios del bramar de la chimenea oíanse los golpes del bombo y el

armónico mugido de los instrumentos de metal. En el buque de enfrente

también se destacaba el brillo de los cobres y las figuritas de los

músicos, puestos en círculo en la última cubierta. Cuatro trompetas

larguísimas, cuatro tubos semejantes a los que guiaban la marcha de los

legionarios romanos, abrían sus bocas doradas por encima de las

cabecitas, y en los intervalos de silencio llegaba hasta el Goethe su

lejano rugido.




Los chilenos se entusiasmaron al ver este buque que venía de su patria.

Algunos habían corrido a la oficina telegráfica para conocer los nombres

de los compatriotas que iban a Europa en el otro trasatlántico, y los

repetían entre ellos. Sonaban en su conversación apellidos vascos y

andaluces de arcaico eufonismo: apellidos de los que sólo se conservaba

en la Península un recuerdo tradicional en crónicas y comedias de otros

siglos. Acogían con el interés de un gran suceso la noticia de los que

marchaban al viejo mundo. Todos eran amigos, todos eran algo parientes

en aquella República de clases cerradas, donde el gobierno y la riqueza

se mantienen en posesión de las antiguas familias coloniales, cada vez

más unidas por los matrimonios dentro de la misma casta.




—¡Viva Chile!—gritaban enérgicamente saludando a las lejanas

figuritas.




Miraban aquel buque lo mismo que si fuese suyo porque venía de su país;

aclamaban a las pequeñas personas alineadas en sus bordas creyendo

reconocerlas; acogían como una respuesta a estos vivas el rugido apagado

que llegaba hasta ellos por encima del mar. Algunos, con el

enardecimiento de su entusiasmo, daban el viva extravagante y heroico de

las grandes batallas, el que acompaña al populacho armado y patriótico de

los «rotos» en sus empresas hazañescas, la aclamación reveladora de un

carácter testarudo, capaz de ir adelante por encima de todos los

obstáculos.




—¡Viva Chile, m...!




El buque se alejó con sus trompetitas brillantes en lo alto y la

muchedumbre liliputiense alineada en los diversos pisos. Un rayo de sol

pálido iluminó su popa durante algunos instantes con reflejos de oro

antiguo. Luego, como si el Océano hubiese despertado únicamente para

presenciar este encuentro, se restableció la sombra, y algo más denso

que la sombra asaltó al Goethe a los pocos minutos.




Una muralla gris avanzaba sobre él, devorando el azul del cielo y el

verde amarillento del mar. La niebla envolvió al buque cuando entraba en

la embocadura del estuario. Empezó a navegar con lentitud. Algunas veces

parecía detenerse, como si fluctuase indeciso, no sabiendo qué dirección

seguir, y poco después reanudaba la marcha. Rasgaba la «sirena» de

minuto en minuto con un aullido lúgubre esta noche blanca sobrevenida en

plena tarde. A corta distancia de las bordas cerraba la bruma toda

visualidad. Los que miraban abajo sólo veían unos cuantos palmos de

superficie acuática. Más allá, el humo turbio y denso lo devoraba todo.

El mástil de trinquete y la proa eran débiles sombras, siluetas

borrosas, pálidos dibujos sobre un fondo gris.




Muchos pasajeros, especialmente las mujeres, mostraban inquietud.

Excitaban sus nervios los rugidos de la chimenea, que parecían

llamamientos de socorro. Irritábales no poder ver, marchar a ciegas por

unos parajes de frecuente navegación. Pensaban en la posibilidad de un

choque en esta atmósfera formida y traidora. Hubiesen preferido la vida

estrepitosa de una tempestad.




A los rugidos del trasatlántico contestaban, apagados por la distancia y

la bruma, los de otros buques. Tal vez estaban próximos. La niebla

atenúa los sones. Para suplir la intermitencia de los bramidos de la

chimenea, la campana del vapor tintineaba incesantemente, movida por un

grumete. Este repiqueteo, semejante a un toque de misa, excitaba aún más

la nerviosidad de las señoras. Criticaban muchos al capitán porque

seguía adelante, exponiéndolos a un choque con otro buque o a encallar

en los bajos del río.




De pronto, un silbido en el puente, un estrépito en la proa de

cabrestantes sueltos y cadenas escurriéndose. El buque quedó inmóvil;

acababa de anclar, en espera de que se aclarase la atmósfera.




Y entonces, por una de esas inconsecuencias propias de las muchedumbres,

se reprodujo la protesta en los mismos que se habían quejado al ver el

buque en marcha. ¡Estos alemanes cachazudos y prudentes! Un capitán de

otro país hubiese seguido adelante.




Las mujeres golpeaban el suelo con el pie. ¿Cuándo entrarían en

Montevideo? Tal vez pasasen la noche en el río; tal vez no llegarían a

Buenos Aires en todo el día siguiente. El doctor Zurita hablaba de

nieblas que habían durado tres días.




—Y aquí nos quedaremos, lo mismo que si estuviésemos en una isla...

¡Qué fregatina!




Pronto se cansaron los pasajeros de contemplar la cortina de bruma.

Muchos creían ver en su densa superficie bultos negros que surgían de

pronto y se agrandaban, siluetas de buques viniendo sobre ellos a todo

vapor. Acabaron por resignarse, mostrando un valor fatalista; lo que

hubiese de ocurrir era inevitable. Además, el buque seguía lanzando cada

medio minuto un bramido indicador de su presencia. Y paseaban por la

cubierta con cierto entorpecimiento, con una sensación de extrañeza en

los pies, que ya estaban acostumbrados a la movilidad del suelo. Se

habían encendido todas las luces en el interior del buque; sonaba el

piano del salón, y pasaban junto a las ventanas parejas de danzantes

ganosos de aprovechar la inercia de la espera.




El fumadero no tenía un asiento libre. Muchos sentían la necesidad de

beber, para quitarse el mal sabor que la niebla dejaba en las gargantas.

Los artistas de opereta aparecían con sus mejores trajes. Se habían

vestido a media tarde para bajar a tierra, creyendo que antes de una

hora estarían en Montevideo. La inmovilidad del buque los colocaba en

una situación algo ridícula: ellas oprimidas en sus vestidos flamantes,

con grandes sombreros, sin atreverse a tomar asiento por miedo a ajar

las faldas; ellos con el bastón en la mano, sufriendo el tormento del

cuello alto entre las demás gentes que conservaban los cómodos trajes de

viaje. ¡A saber cuándo podrían desembarcar!... Todos se lamentaban con

gestos teatrales de este contratiempo de última hora.




Ojeda ocupó una mesa en la terraza de fumadero con su compatriota

Conchita.




—Paisana, vamos a llegar—había dicho al verla—. Permítame que la

invite a tomar algo. Celebremos el buen viaje.




Ahora que se veía sin amistades femeniles gustábale conversar con la

graciosa madrileña, a la que apenas había prestado atención en los días

anteriores. Y ella, adivinando que este acercamiento repentino sólo era

por el deseo egoísta de no verse solo, burlábase de sus aventuras en el

buque.




—A usted, paisano, únicamente le interesa lo extranjero. No tiene ni

una mirada para lo de casa... ¡Claro! Las de la tierra somos poco

distinguidas, no tenemos chic, como dicen esas señoras que hablan con

Isidro.




Fernando la miró con interés creciente. Conchita estaba libre de la

virtuosa presencia de doña Zobeida, que andaba por abajo en arreglos de

equipaje. Los ojitos negros tenían una expresión maliciosa y

prometedora. A él no le parecía mal la madrileña... ¡Pero en víspera de

la llegada a Buenos Aires! ¡Cargar con un nuevo compromiso un hombre

como él, que iba a la ventura!...




Su conversación giró al poco rato sobre el dinero y la nueva vida que

les esperaba allá. ¿Qué pensaba hacer Concha al desembarcar? ¿Tenía

algún amigo en aquella tierra?... Pero la muchacha rio con una

inconsciencia valerosa. Nadie la esperaba, ni ella necesitaba apoyo

alguno. Entraría en Buenos Aires como en su casa; lo mismo que si

hubiese nacido allí.




—Y dinero, ¿sabe usted, paisano? ni una peseta, ni una perra gorda.

Tengo el gusto de desembarcar con el bolsillo limpio. Quiero que conste

así, para cuando yo vaya en automóvil, tenga collares de perlas y los

periódicos publiquen mi biografía con retrato. Me quedaba un poco de

dinero, ¡muy poco! al bajar en Río con doña Zobeida. La pobre señora me

convidó y yo la convidé; luego volvió a obsequiarme, y yo, por no ser

menos, le devolví el obsequio. Total, que en automóviles, refrescos,

frutas del país y demás, se me fue el dinero. A lo último me quedaban

diez pesetas, y me las gasté en sellos y postales, enviando recuerdos a

los amigos y amigas de España. No me queda ni una mota. ¡Limpia por

completo! Así camina una más ligera.




Reía con cierta agresividad, como si desafiase al porvenir. Cuando

llegara a Buenos Aires, subiría a un coche, el primero que le saliese al

paso, ordenando al cochero que la llevara a un hotel español. En el

hotel pagarían el importe de la carrera. Y luego, a vivir, a esperar...

En peores trances se había visto. Una mujer como ella podía correr el

mundo sin una peseta. No todos los hombres iban a ser tan adustos y

distraídos como uno que ella conocía—aquí Ojeda saludó irónicamente,

no sabiendo qué contestar—. Tenía antiguos amigos en Argentina: señores

que había conocido durante su paso por Madrid; unos, americanos; otros,

españoles establecidos en Buenos Aires. Ignoraba sus domicilios, pero

ella averiguaría.




—Yo soy capaz de descubrir dónde se acuesta el diablo. Además, cuento

con la suerte, con lo que una no espera. Me da el corazón que se

presentará algo bueno.




Fernando la habló de las francesas que iban en el buque. Tal vez tuviese

más suerte que ellas. ¡Quién sabe a lo que llegaría en Buenos Aires!

Pero la española torció el gesto. Ella no ambicionaba joyas, ni

pretendía llamar la atención por su elegancia. Vivir bien y nada más.




—Isidro dice que yo soy una mujer para la gente... clásica. No sé lo

que será eso. A mí me gustan los hombres serios; nada de ruidos. Vivir

con uno como en familia.




Pretendió Ojeda tentar su codicia de mujer, hablando de los diamantes

que conquistaban en Argentina y Brasil las cortesanas viajeras. Pero

Conchita torció otra vez el gesto con expresión de protesta.




—No; yo no quiero diamantes. ¡Para como los ganan muchas!... Yo soy

clásica, como dice Isidro, y no me presto a ciertas cosas. A mí me gusta

como Dios manda, ¿se entera usted?... como Dios manda.




Y no pudo dar explicaciones más claras sobre qué es lo que Dios manda,

pues se presentó doña Zobeida, que, terminados sus quehaceres, iba por

la cubierta en busca de «la buena señorita». Corrió la gente hacia el

balconaje de proa, como si la atrajese una gran novedad. El buque se

movía otra vez; iba avanzando lentamente. Persistía la bruma, pero era

menos densa. Los ojos alcanzaban a ver a mayor distancia a través de su

blanco humo.




Esta marcha devolvió el buen humor a los que se preparaban a bajar en

Montevideo. Era un avance tímido pero continuo a través de la bruma, que

se presentaba en oleadas densas, como si la atmósfera se solidificase a

trechos. Deslizábase esta cortina río abajo y resurgía el Goethe a una

niebla menos espesa, que transparentaba los perfiles lejanos como

fluidas siluetas. Al poco tiempo, una nueva avalancha cegadora pasaba

sobre el buque, y así iba avanzando éste, con rápidos tránsitos, de una

obscuridad absoluta a una penumbra vaporosa y láctea.




La luz macilenta que había podido filtrar el día a través de estos

cortinajes lóbregos acababa de extinguirse con la llegada de la noche.

El buque aparecía iluminado desde las cubiertas bajas a los topes. Sus

costados estaban agujereados como negros panales por los ojos ígneos de

los tragaluces. Los reverberos de las cubiertas daban a la niebla

invasora un temblor irisado. En ciertos momentos, el trasatlántico

parecía inmóvil, y únicamente al avanzar la cabeza fuera de la borda se

convencían los pasajeros de que marchaba, oyendo el chapoteo invisible

de sus flancos.




Ojeda vio pasar a Mina junto a él, una Mina distinta en su aspecto

exterior a la que había conocido hasta entonces, siempre vestida de

blanco y con la cabeza descubierta. Un gabán obscuro la envolvía del

cuello a los pies. Su rostro estaba medio oculto por un ancho sombrero y

un velo tupido. Ella, que en los días anteriores evitaba todo encuentro

con Fernando, pasó repetidas veces junto a él. Hasta creyó adivinar a

través del velo que sus ojos le miraban intencionadamente.




Al llegar en sus evoluciones cerca de una escalerilla de la cubierta de

botes, volvió Mina la cabeza con muda invitación y subió rápidamente.

Fernando, después de una espera prudente, fue tras de sus pasos.




Se encontraron arriba en una láctea penumbra atravesada por la flecha

roja de las luces solitarias. Nadie más que ellos. Experimentaron cierta

cortedad al verse frente a frente, como si se arrepintieran de esta

entrevista. A los pocos momentos chorreaba la humedad por sus ropas.

Sentían las manos humedecidas, e instintivamente las guardaron en los

bolsillos. Toda su vida se concentró en los ojos.




Ella fue la primera en romper el silencio.




No podía resignarse a dejar el buque sin hablar con él por última vez,

sin decirle adiós. Y Fernando, emocionado por el tono de humildad con

que hablaba esta mujer, sacó las manos de los bolsillos buscando las

suyas. ¡Mina!... ¡Brunilda adorada!... De su existencia en medio del

Océano, ella iba a ser el único recuerdo que permanecería en pie.




La alemana habló al principio con timidez, en tercera persona, evitando

el tuteo de la pasión; pero luego, con súbita familiaridad, se expresó

libremente, lo mismo que cuando paseaban por la cubierta a altas horas

de la noche.




--- Me has hecho mucho daño. ¡Lo que yo he sufrido!... Quise odiarte, y

no pude... Al verte con otra, huía, huía, detestando a tu compañera;

pero a ti no. Y ahora no he podido alejarme sin decirte adiós.




¡Ay! Si él no hubiese sentido la fatal curiosidad... Si se hubiera

limitado a amarla como ella quería... ¡qué felicidad la de los dos!...




—No puedo censurarte. Tú eres hombre y necesitas la posesión; y yo soy

una pobre enferma, sin otros encantos que los del alma, los que no se

ven... Y ahora, adiós; tal vez para siempre, tal vez por algún tiempo

nada más. ¡El mundo es tan pequeño!...




La compañía iba a desembarcar en Montevideo. Trabajaría tres semanas en

esta ciudad, mientras quedaba libre un teatro de Buenos Aires.




—Pronto iré adonde tú estarás... pero ¡quién sabe! Aunque vivamos en el

mismo sitio, no nos veremos. Somos de distintos mundos; tú no te

acordarás de mí. ¿Quién soy yo?... Ni siquiera una buena memoria: una

decepción, un recuerdo penoso.




Él protestó con toda la vehemencia de su carácter, apasionado y

elocuente cuando estaba en contacto con una mujer. Guardaría memoria de

ella mientras viviese. Las otras no habían dejado en su recuerdo más que

una sensación de penosa hartura.




—No te creo—dijo ella—. Tú sí que serás el mejor recuerdo de mi

existencia... Me has hecho sufrir mucho. Tu fuga me hizo ver una

decadencia y una miseria que tenía olvidadas. Pero aun así, ¡gracias,

muchas gracias! Te debo la única felicidad que he conocido.




Vivía ella embrutecida por el desaliento, resignada a no conocer otra

vez el amor, encanto de la existencia. Y llegaba él, para fijarse en su

belleza marchita, inadvertida de los otros, y la despertaba

misericordiosamente, tomándola en sus brazos, elevándola hasta su boca.




Esta felicidad había durado poco. Un pequeño rayo de sol, una risa de

oro en el limbo de su existencia: un relámpago de luz alegre, y luego la

noche otra vez, la desesperación de reconocer su decadencia. Pero a

pesar de esto, repetía sus palabras de gratitud. ¡Gracias, muchas

gracias! Se llevaba con ella algo que no le iban a quitar: la dulce

melancolía del recuerdo, que puede embellecer la penumbra de una

existencia resignada. Pensaría en él, como en un otoño suave, cuando

sintiese el frío de la soledad.




—Aunque no me des más, ya has hecho bastante... Tal vez sea mejor que

no volvamos a encontrarnos. Te veré en mi recuerdo cada vez más grande,

más atractivo... Y ahora, adiós. Separémonos. Tengo que hacer abajo.




Fernando, que horas antes apenas se acordaba de ella, sintióse triste al

abandonarla. Experimentó la melancolía del actor que empieza a «entrar

en su personaje» y ve que le arrebatan de pronto el papel. Había saltado

atrás con el pensamiento, suprimiendo unos días, y se contemplaba en el

silencio de la noche equinoccial paseando por «el rincón de los besos»

sosteniendo con un brazo a la romántica alemana, próxima a desvanecerse

de sentimentalismo. Las palabras de entonces volvían a sus labios:

«¡Novia mía!... ¡Mi walkyria!».




Aquella mujer era la única en el buque que le había amado con

desinterés. ¿Y quería separarse de él así, fríamente, sin añadir algo a

sus palabras?...




Estaban cogidos de ambas manos, con los dedos entrecruzados. Él tiró sin

encontrar resistencia, y ella, sumisa, adivinando sus deseos, dejó caer

la cabeza sobre un hombro de Fernando. Mina no habló, pero él creía

escuchar su voz infantil y medrosa, tal como había sonado abajo noches

antes: «Boca, sí... Cabina, no...».




Su beso fue triste, dificultoso. Sus caras, al juntarse, estaban húmedas

y chorreantes por la niebla. Ella besó como en la primera noche, de

abajo arriba, entornando los ojos, palpitantes las alillas de la nariz,

frunciendo los labios, como una flor que cierra sus pétalos. Pero

Fernando sólo encontró en esta caricia una sensación lejana, semejante a

la de un perfume desvanecido, a la de una música borrosa. Además, el ala

del sombrero se clavó en su frente, el velo arremolinado le raspó una

mejilla, la punta de un alfiler largo, que parecía animado de vida

maligna, buscó traidoramente uno de sus ojos.




Ella se separó con rudo tirón. ¡Adiós! ¡adiós! Y al estar junto a la

escalerilla, volvió aún la cara hacia Ojeda para despedirse con voz

trémula:




—¡Novio mío!... ¡mi poeta! Acuérdate alguna vez.




Al descender Fernando a la cubierta de paseo, vio a Mina hablando en

alemán con otras de la compañía. Pasó junto a ella, y al encontrarse con

sus ojos, éstos le miraron indiferentes, sin la más leve emoción, cual

si fuese un desconocido.




Empezaron a marcarse a través de la niebla, cada vez más clara, varios

puntos de luz: unos, fijos; otros, intermitentes, parpadeando como ojos

de cíclope. Una nube rojiza se extendía frente a la proa sobre el perfil

negro de la costa. Debía ser el reflejo de una ciudad iluminada...

¡Montevideo!




Y otra vez la inconstancia de la muchedumbre se puso de manifiesto con

alabanzas al capitán por haber avanzado sin extravíos a pesar de la

niebla.




Abríanse grandes claros en el cielo al rasgarse la bruma. Eran largos

colgantes de intenso azul en los que flotaban enjambres de estrellas. Al

poco rato, una brisa fresca barría los últimos jirones, que se

amontonaron más allá de la popa, río abajo, formando una barrera blanca.




Quedaron completamente al descubierto, con la limpieza de un cuadro

recién lavado, la superficie del estuario y la costa negra con sus

resplandores de faros y de pueblos. El oleaje rompía y entremezclaba los

reflejos de los astros, haciendo danzar estas luces sin calor, lo mismo

que fuegos fatuos.




Volvió a lanzar sus bramidos el Goethe en la noche serena, manteniendo

su marcha lenta, cual si no se atreviese a avanzar solo. Después de la

comida se agolparon los pasajeros en las bordas, atraídos por una

novedad. Una luz venía al encuentro del buque al ras de las aguas; una

luz que se agitaba locamente en continuo balanceo, ocultándose con

frecuencia al interponerse una ola entre ella y el navío.




Algunos pasajeros reconocieron esta luz. Era el vaporcito del práctico

de Montevideo. Desde lo alto del Goethe, inmóvil como una isla,

parecían insignificantes las ondulaciones que venían a chocar contra sus

costados; pero al mirar la luz que se aproximaba titubeante, algunas

mujeres daban gritos de angustia. El vaporcito, ancho y profundo, de

robusta chimenea, navegaba, sin embargo, como un pedazo de corcho a

merced de las olas, sacudido, retorcido, zarandeado por encontradas

fuerzas. A veces desaparecía su luz, como si se la hubiesen tragado las

aguas, y tras largo eclipse volvía a aparecer más allá, donde nadie

esperaba verla.




—¡Qué río el de la Plata!—dijo con orgullo el doctor Zurita a

Isidro—. Y lo que usted ve no es nada... Hay que pasarlo un día de

tormenta... Algunos que no se marean yendo a Europa, echan hasta el alma

en un vapor del río.




El buque del práctico entró en la zona iluminada del Goethe. Los

pasajeros vieron abajo una ancha cubierta mojada por el oleaje, unos

cuantos hombres con impermeables, la boca de una chimenea que cesó de

arrojar humo, y las luces de varios faroles. Una escala de cuerda cayó

desde el trasatlántico y un hombre gateó por sus travesaños. A los pocos

minutos sonaron en lo alto del buque los timbres de señales para las

máquinas. Se despegó el vaporcito, alejándose con violento y grotesco

cabeceo, semejante a los traspiés de un beodo. El Goethe, con el

práctico en el puente, aceleró su marcha, poniendo la proa rectamente a

Montevideo.




Empezaron a surgir rosarios de luces entre las masas de sombra de la

costa. Unas eran rojas y mortecinas; otras, blancas y erizadas de

fulgores: una procesión cada vez más larga y de filas múltiples según el

vapor iba avanzando. En lo alto del cielo, un astro poderoso centelleaba

con intermitencias, rasgando la obscuridad. Los uruguayos saludaron esta

faja parpadeante de luz con patriótico entusiasmo. Era el faro del

Cerro; el monte que al ser visto por los primeros navegantes españoles

dio, según la tradición, su nombre a la ciudad.




Las luces se iban extendiendo profusamente. Alineábanse en dobles filas,

indicando el trazado de los bulevares exteriores; otras más débiles

punteaban con rangos superpuestos la negra masa de los edificios. Junto

al agua brillaban los focos eléctricos del muelle y las linternas

multicolores de los buques.




Rompió a tocar la banda del Goethe la marcha triunfal con que saludaba

el ingreso en los puertos. A un lado del buque surgió un murallón con

espumas en su base. Era la escollera. Viéronse muelles con puente

agolpada en sus bordes; edificios altos; arranques de calles que se

perdían en lontananza entre una doble fila de árboles y faroles; luces

movibles de tranvías y automóviles.




Algunos pasajeros se agitaban de un lado a otro de la cubierta, como si

les faltase el tiempo para desembarcar.




—¡Ya estamos!... ¡Ya hemos llegado!




Pasó el Goethe por entre buques tan enormes como él, trasatlánticos

que iban con rumbo a Europa o a los puertos del Pacífico, y sólo

anclaban unas horas, cerca de la embocadura, para salir inmediatamente.

Sus luces rojas, verdes y blancas reflejábanse con violento serpenteo en

las aguas removidas por el paso continuo de lanchas y remolcadores.




Cuando la gente del Goethe creía que el buque iba a seguir avanzando,

hasta pegarse a un muelle, se detuvo en mitad de la dársena, lo mismo

que los otros trasatlánticos, y sonó en su proa el estrepitoso rodar de

las cadenas de anclaje. «¡Fondo!...» Quedó inmóvil la nave, e

inmediatamente la rodearon los pequeños vapores que evolucionaban en

torno de ella. Aglomerábase el gentío en sus cubiertas agitando

pañuelos, dando gritos para llamar la atención de los pasajeros del

trasatlántico alineados en las bordas. Y muchos de éstos, al avanzar sus

cabezas para ver mejor a la muchedumbre que llenaba los pequeños buques,

reconocieron caras amigas, saludándolas con gritos de regocijo y

preguntas sobre los ausentes.




Unos eran de Buenos Aires, y habían bajado el río para dar la bienvenida

a las familias que regresaban de Europa; otros esperaban el momento de

subir al trasatlántico, por curiosidad o por exigencias del oficio.




El Goethe había encendido en sus costados poderosos focos de luz

verde, que daba a los rostros un tono lívido, haciendo palidecer los

faroles de las embarcaciones inmediatas. Después de larga espera

quedaron francas las escalas del buque, lanzándose por ellas la

muchedumbre como si subiera al asalto.




Los primeros en entrar fueron los vendedores de periódicos, pregonando

los últimos diarios y revistas de Buenos Aires y de Montevideo.

Arrebatábanse los viajeros el papel impreso, ansiosos de enterarse de

las noticias de su país, como si temiesen que durante su aislamiento en

el mar hubieran ocurrido los sucesos más extraordinarios. Después

subieron corredores de los hoteles de Buenos Aires y agentes de empresas

de transportes, ofreciendo sus servicios. Todos hablaban de la gran

ciudad situada al final del estuario, como si ella existiese únicamente

y la otra que estaba a la vista fuese una simple portería del río.

Esparcíanse por el trasatlántico los que habían llegado de Buenos Aires

para saludar a sus amigos. Gritos, llamadas, reconocimientos, abrazos,

preguntas por los parientes que esperaban allá.




Los pasajeros con destino a Montevideo desfilaban por una escala

especial hasta un vaporcito de amplia cubierta. Todas las damas de la

opereta bajaron estos peldaños de madera con el gesto majestuoso de una

reina de teatro que desciende por una escalinata de cartón. Las

«estrellas» de la compañía avanzaban entorpecidas por los grandes ramos

que les había enviado el empresario a guisa de saludo. Hasta las

coristas parecían otras al descender a tierra. Contestaban a los saludos

de Maltrana con una discreción de grandes señoras que abandonan su

incógnito. Ya estaban en América. La fortuna, indudablemente, les

reservaba gratas sorpresas. Había que hacerse valer, olvidando las

promiscuidades del buque.




Fernando vio a Mina que bajaba la última, llevando el niño por delante y

sosteniendo en sus brazos varias ropas y paquetes. Pasó junto a él como

si no quisiera verle, contestando a su mirada de despedida con un ligero

movimiento de cabeza.




«¡Adiós, Karl!...» La mano de Ojeda había acariciado al niño, y éste

movió la cabeza, considerándolo un instante con la expresión del que

recuerda de pronto a una persona olvidada. Luego se alejó de él sin un

saludo, sin una sonrisa, con el enfurruñamiento de su gravedad precoz.




Miraba Isidro la ciudad, alabando su hermoso aspecto.




—Ya estamos en nuestra América, Ojeda. Crea usted que bajaría con

gusto, pero no me place ver una ciudad de noche, y el buque saldrá antes

del amanecer.




Ojeda había estado en Montevideo años antes, y guardaba un buen

recuerdo.




—Algún día la veremos—dijo—. Vamos a ser vecinos de ella. Un viaje de

una noche nada más... ¡Quién sabe cuántas veces tendremos que volver por

aquí!...




Un estallido de aplausos, acompañado de vibrantes aclamaciones, sonó en

la cubierta superior. El curioso Maltrana corrió escalera arriba, y

Fernando tras él. Una muchedumbre llenaba el jardín de invierno y el

salón. Algunas banderas tricolores desplegábanse sobre las cabezas

descubiertas.




—¡Los gringos! ¡Vamos a ver a los gringos!—decían los niños en el

paseo, acudiendo curiosos, atraídos por los aplausos.




Varias comisiones de sociedades italianas de Montevideo habían venido a

saludar a su compatriota el conferencista ilustre de paso para Buenos

Aires. Todos se lamentaban de que no descendiese inmediatamente en su

ciudad; le pedían que volviera cuanto antes a Montevideo. Isidro se fijó

en los diversos aspectos de los comisionados: unos, bien vestidos,

revelando en el empaque de sus personas la satisfacción de una fortuna

recién conquistada; otros, más humildes, con el aspecto de obreros

endomingados; pero todos rebosando un orgullo patriótico por esta

visita, que les recordaba la tierra lejana y parecía aumentar su propia

importancia en el país de adopción.




El conferencista, que había pasado casi inadvertido durante la travesía,

se agigantaba ahora de golpe con este homenaje popular. Muchas señoras

que apenas se habían fijado en él, sonreían y lo encontraban «muy

distinguido de figura».




Un mocetón italiano, representante de una sociedad obrera, saludó al

professore con un discursito aprendido de memoria. Lo recitó de buena

fe, con la convicción de que estaba trabajando por la gloria de su país.

Celebraba la llegada del grande hombre como la aparición del día, con

enfático lenguaje: «Egregio professore: Voi siete come la stella del

mattino...». Y mientras aplaudían los compatriotas, «la estrella de la

mañana» acariciábase las barbas y se afirmaba los lentes pensando en su

contestación.




—¿Y el abate?—dijo Maltrana—, ¿Dónde estará el otro conferencista?




Habían vuelto los dos amigos al paseo, huyendo del sudoroso calor y los

empellones de la gente aglomerada. Cerca del café vieron al abate

rodeado de tres jóvenes que habían venido de Buenos Aires para darle la

bienvenida.




—Poco éxito—dijo Isidro—. El italiano lo aplasta con sus masas.

Fíjese usted: tres jovencitos nada más, tres niños de buena familia, que

indudablemente vienen enviados por sus mamás.




Ojeda movió la cabeza negativamente. Los recibimientos eran distintos,

cierto; pero faltaba ver el final, el resultado positivo de las

conferencias.




—Los dos vienen a ganar dinero, y eso es lo que en realidad les

importa. Verá usted cómo el otro, a pesar de tantas aclamaciones,

músicas y banderas, no se lleva lo que el abate.




Al seguir circulando por la cubierta, vieron nuevas personas que se

habían agregado a los grupos de viajeros. Todas las familias argentinas

rodeaban a alguien que había realizado el viaje a Montevideo para

saludarlas. Y el recién llegado hablaba y hablaba, para satisfacer su

curiosidad ansiosa de novedades.




En la terraza del fumadero encontraron a todos los Kasper sentados a una

mesa gravemente, como si celebrasen un consejo de familia. Frente a

Nélida estaba un mocetón alto, tostado por el sol y de mirada dura.




Maltrana pasó rápidamente mirando a otro lado, cual si quisiera evitarse

saludos y presentaciones.




—¿Se ha fijado usted?—dijo a Ojeda algunos pasos más allá—. Es el

hermano, el centauro de la Pampa, que ha venido a esperarlos; el

vengador que amenaza a su hermana con desfigurarle el rostro... La

pobrecita está desde esta tarde con un susto mortal. Un radiograma les

hizo saber que el bárbaro los esperaba en Montevideo, y en seguida me

rogó que no me acercase a ella. Veremos en qué para esto.




Al otro lado del paseo encontraron al «hombre misterioso». Maltrana, al

verle, experimentó gran sorpresa. ¡Oh prodigio! El hombre lúgubre no

estaba solo; tenía un amigo. Hablaba con él un joven que parecía por su

aspecto un ayuda de cámara.




—Esto va poniéndose claro, Ojeda. Algún cómplice que viene a darle

aviso. La policía lo espera indudablemente en Buenos Aires... Pero ese

amigacho parece un criado de casa grande. ¿No estarán preparando juntos

algún mal golpe?... De todos modos, vamos a saber la verdad mañana. Yo

no me voy sin averiguar lo que encierra el camarote.




Fatigados de codearse con la gente de tierra que llenaba las cubiertas,

se refugiaron en el fumadero. También era extraordinaria la concurrencia

en este salón. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Los pasajeros

obsequiaban a los amigos que habían venido a saludarles.




Miró Fernando con melancolía esta vasta pieza, en la que se había

deslizado para algunos toda la vida trasatlántica.




—La última noche, Isidro. Puede usted decir adiós al buque. Mañana a

estas horas, con las nuevas impresiones de tierra, tal vez nos habremos

olvidado de él.




Acostumbrados los dos a la existencia de a bordo, experimentaron cierta

tristeza al pensar que no verían más estos lugares, en los que habían

transcurrido quince días de su vida, equivalentes a quince meses por sus

largos tedios y sus rápidos sucesos. Ojeda sintió la necesidad de

solemnizar con algo extraordinario esta última noche, y pidió champán.




—Una botella para los dos, ¿le parece bien, Maltrana? Saludamos al río

de la Plata; presentémonos alegremente ante la fortuna que nos espera...

¡Por nuestra suerte!




Y luego de chocar las copas quedaron silenciosos, mirando atentamente

los adornos de aquel salón, como si lo viesen por vez primera y

quisieran llevarse impresa su imagen en el recuerdo. No se habían fijado

hasta entonces en los escudos que adornaban las paredes entre guirnaldas

doradas de frutas y hojas. Eran los de todas las naciones en cuyos

puertos tocaba el buque, añadiéndose a ellos los de Paraguay y Chile.

Una cúpula de cristales de colores elevábase sobre el artesonado de oro

obscuro. Profundos sillones de cuero se agrupaban en torno de las mesas

de roble. En éstas, muchos ruedos de fieltro, indicadores de los bocks

consumidos, y grandes fosforeras con receptáculos de níquel llenos de

colillas de cigarro. Los ventiladores zumbaban a todas horas, limpiando

el ambiente de humo. El piso de mosaico ofrecía una nitidez propicia al

resbalón.




En el fondo estaban, como siempre, los devotos del poker, ajenos a los

sucesos exteriores, con los naipes en la mano, espiándose impasibles. Su

número era menor. Unos se habían quedado en Río Janeiro, otros acababan

de descender en Montevideo; pero estas deserciones no entibiaban la fe

de los leales; antes bien, su fervor parecía recrudecerse. Era la última

partida: al día siguiente iban a separarse. Y jugaban olvidados de

todo, sin saber con certeza si el buque estaba inmóvil o había

reanudado su marcha.




Un gran retrato de Goethe adornaba el testero del salón. Presidía el

poeta con su olímpica sonrisa el manejo de las barajas y el continuo

beber de una parte del rebaño trasatlántico acorralado en el buque de su

nombre. Una columna caída le servía de asiento y una campiña desolada de

melancólico fondo. Sombreaba sus facciones de helénico dios un amplio

chambergo y cubría sus vestidos con una túnica blanca, a modo de gabán

de viaje. Con este exterior un tanto grotesco lo había representado el

artista, soñando sobre las ruinas del agro romano.




Maltrana lo miró con más atención que otras veces, como si se despidiese

de él.




—Digamos adiós al noble amigo don Wolfgang, que ha visto con paciencia

tantas necedades nuestras... Este fue un hombre feliz. No se vio

obligado, como nosotros, a correr el mundo en busca de dinero. La

fortuna fue pródiga para él, como una de esas viejas apasionadas que

gustan de proteger a los buenos mozos. Todo lo tuvo: genio, belleza,

gloria y amor. Hasta conoció el orgullo de gobernar a los hombres...

Pero a pesar de su egoísta felicidad, supo ver desde sus alturas, como

nadie, las inquietudes y las ambiciones de los pobres mortales.

Acuérdese de su héroe, amigo mío; haga memoria de cómo terminó su

existencia... Fue un colega de usted, un colonizador.




Ojeda sonrió al recordar, por estas indicaciones de su amigo, el final

del insaciable Fausto. Había gozado dos grandes amores, Margarita y

Elena, y ni la ingenua burguesilla alemana ni la hija tentadora de los

dioses le hicieron conocer la verdadera felicidad. La ciencia fue para

él otro desengaño; y lo mismo el imperio sobre los hombres, la «potencia

de dominación», con todas las satisfacciones del orgullo... Al final de

su existencia creía encontrar la verdadera dicha dedicándose al progreso

de sus semejantes, colonizando una isla, levantando en ella la ciudad

futura, en la que todos serían iguales, regidos por la santa poesía... Y

para la realización de esta empresa luchaba con la tierra salvaje y con

las aguas, abriéndolas un enorme canal.




—Sí—continuó Fernando—; fue un colonizador, después de haber sido

enamorado, sabio y monarca. Pero cuando consideraba su obra triunfante,

Mefistófeles, el diabólico compañero, malvado y burlón, reía a sus

espaldas. «Infeliz: cree estar abriendo un canal, y está abriendo su

propia tumba.»




—Pero a usted no le ocurrirá eso. Usted es joven, y tiene más ilusiones

que el famoso doctor.




Fernando hizo un gesto de indiferencia. No le inquietaba el porvenir. La

muerte llegaría para él lo mismo que llega para los demás,

inesperadamente, sin consultar las ambiciones y las necesidades de su

víctima. Si los hombres pensasen en la muerte a todas horas, pocos

querrían trabajar, convencidos de antemano de la inutilidad de sus

esfuerzos.




—Creo lo mismo que usted—concluyó animosamente—. Yo removeré la

tierra y abriré canales, sin abrir por eso mi tumba... Mi sepultura está

en Europa. Pero ¡quién sabe las cosas que nos aguardan antes de morir en

este país al que vamos llegando!




Después de media noche, se retiraron los dos amigos a sus camarotes.

Había disminuido la gente en las cubiertas y salones. Los comisionados

italianos, con sus banderas y sus vítores, estaban ya en tierra, y lo

mismo que ellos, los demás habitantes de Montevideo venidos al

trasatlántico para saludar a los amigos. No quedaba en torno del

Goethe ningún vaporcillo de pasajeros. Ahora eran fuertes gabarras las

que flotaban junto a la nave. Movíanse ruidosamente las maquinillas de

descarga. Sus brazos amarillos pasaban enormes fardos de las bodegas de

proa y de popa a las chatas embarcaciones. Esta operación iba a

prolongarse hasta la madrugada. Además de las mercancías, había que

echar a tierra el enorme bagaje de la compañía de opereta: cofres de

vestuario, decoraciones, equipajes de los artistas.




Al entrar en su camarote, Ojeda experimentó la sorpresa de la

inmovilidad. Estaba acostumbrado al zumbido remoto de la máquina, que

comunicaba un ligero temblor a las paredes. Le hacía falta el crujido de

las maderas, el ruido continuo de agua corriente debajo de la ventana.

Creyó estar ahora en una casa de tierra firme. Todo inerte, como si el

buque fuese de ladrillo con profundas raíces en el suelo. El silencio

nocturno, cortado por relámpagos de ruido, era igual al de una fábrica.

Cuando Fernando empezaba a dormirse, reanudábase de pronto el rodar de

las maquinillas acompañado del griterío de los obreros ocupados en la

descarga.




El buque no podía zarpar hasta después del amanecer. Aguardaba el

capitán a que subiese la marea para remontar el río.




Despertó Ojeda, en la mañana siguiente, cuando entraba el sol por la

ventana de su camarote. Su primera impresión fue de sobresalto. Algo

extraordinario había retrasado la salida del buque. Éste parecía

inmóvil, como si aún permaneciese anclado frente a Montevideo. Pero al

aproximarse a la ventana, no vio la ciudad ni los numerosos buques

surtos en el puerto. Una extensión infinita de agua se abrió ante sus

ojos; pero era un agua amarillenta a trechos, más allá rojiza, con el

leve rizado de un oleaje corto e incesante.




Navegaba el buque como si avanzase entre algodones, sin un choque, sin

el más leve balanceo. Su profunda quilla parecía resbalar sobre rieles

invisibles. Las aguas, al partirse ante su vientre, eran sordas y no

levantaban jaboneo de espumas. Los ojos, habituados al azul intenso del

Océano, parpadeaban con cierta extrañeza ante la extensión amarilla,

semejante por su color a una pradera seca.




En la cubierta de paseo encontró Fernando a los pasajeros vestidos con

trajes de calle, como si les faltase tiempo para saltar a tierra. Muchos

hombres llevaban ya guantes y bastón. Las señoras iban puestas de

sombrero, con abrigos recientemente adquiridos en París. Tal vez eran

demasiado gruesos para la temperatura reinante, pero ellas tenían prisa

de exhibirlos al saltar a tierra, contando con la admiración o la

envidia sonriente de las amigas.




Faltaban aún varias horas para llegar a Buenos Aires. Las orillas, sin

una colina, sin altos bosques, permanecían invisibles y el río

desarrollábase inmenso y solitario como el mar. De vez en cuando, sobre

las aguas rojas, que parecían de barro líquido, cabeceaba una boya con

un farol en la cúspide y un número blanco en el vientre, indicador de

los kilómetros entre Buenos Aires y Montevideo. El Goethe marchaba

entre una doble fila de estas balizas, que marcaban el canal para los

buques de gran calado. A los lados de este canal surgían inmóviles los

barcos del dragado, como negras ballenas dormidas a flor de agua. Veíase

el rosario oblicuo de sus enormes tanques entrando en el agua y saliendo

con un chorreo de fango removido.




El trasatlántico avanzaba lentamente, como si su quilla mordiese en el

fondo ocultos obstáculos. Estremecíase al remover un légamo secular,

venciendo ocultas resistencias. En torno de su vientre se obscurecían

las aguas con una nube negra que subía de la profundidad. Las espumas

levantadas por las hélices tenían en su hervor manchas de detritus. Un

viento a ráfagas, más violento que el del Océano, pasaba sobre esta

superficie, levantando un oleaje encontrado que chocaba imponente en los

flancos de la nave, sin producir en ella la menor conmoción. Media hora

después, al cesar el viento, la superficie del río quedaba casi

inmóvil.




Fuera de las líneas de balizamiento pasaban a todo vapor, o con las

velas desplegadas, numerosos buques. Eran fragatas que iban a descargar,

Paraná arriba, en el puerto de Rosario; vapores de tres pisos, sin

mástiles y de escaso fondo, parecidos a casas flotantes, que hacían el

servicio diario entre Buenos Aires y Montevideo; reducidos paquebotes,

iguales en su forma a los grandes trasatlánticos, que remontaban el

estuario con rumbo al Paraguay y a las escalas fluviales del corazón del

Brasil, en plena selva virgen.




Ojeda vio a Maltrana venir hacia él sonriente y amistoso como si le

faltara tiempo para comunicarle gratas noticias.




—Lo de la familia Kasper queda resuelto. Nélida acaba de presentarme a

su temible hermano... En cuanto al camarote misterioso, ya no tiene

misterio... Hace un rato he estado hablando con «el hombre lúgubre».




Y como si gozase manteniendo latente la curiosidad de Fernando, empezó

por hablar de Nélida y su familia. ¡Todos contentos! El hermano pequeño

atolondrado por las reprimendas de la madre y el enojo patriarcal del

señor Kasper, parecía haber olvidado sus amenazas, absteniéndose de

hacer revelaciones al hermano mayor. Nélida le cedía a perpetuidad el

loro y la mona regalados por Ojeda, y esta merced generosa había acabado

de extinguir sus antiguos rencores. Ocupado en sus caricias a estos

compañeros, no se acordaba de nada.




El padre y su montaraz primogénito habían pasado varias horas en la

noche anterior y en esta mañana hablando de negocios. Y Nélida

aprovechaba la menor pausa para acariciar con gestos felinos y engañosos

al sombrío centauro, que también parecía haber olvidado con la emoción

sus recelos y sus amenazas. Acababa de encontrarse Isidro con ellos en

el fumadero, y Nélida le había presentado al hermano.




—Un bárbaro; créame, Ojeda. Mirada torva, dificultad en el hablar, como

si no se acordase de las palabras, y un apretón de manos que aún me

duele. Pero me dio las gracias como pudo al saber por Nélida que yo y

otro señor compatriota mío habíamos tenido grandes atenciones con ella.

Hasta me ha invitado a que vaya a pasar unos días en su estancia. ¡Qué

vida ésta del Océano! ¡Qué cosas ha visto el buque!...




—¿Y lo del camarote?—preguntó Fernando—. ¿Qué es lo que hay dentro de

él?




Otra vez lanzó exclamaciones Maltrana ponderando las sorpresas de

aquella vida sobre el mar, abundante en novedades y contrastes. Venían

viajando sobre catorce millones en oro apilados en la bodega; y por si

no bastaba tanta riqueza, él había dormido todas las noches junto a una

señora millonaria, cuya presencia en el trasatlántico muy pocos

conocían.




—¿La ha visto usted?—preguntó Ojeda, francamente interesado por esta

noticia.




—No pienso verla: no me tienta la curiosidad. Ha perdido todo interés

para mí... Porque le advierto, Fernando, que la tal señora, mi vecina de

camarote, murió hace un mes en París, y es su cadáver el que viene con

nosotros a Buenos Aires.




Acababa Isidro de enterarse. El mayordomo del buque le había revelado el

secreto viendo próximo el término del viaje.




—La pobre señora tenía un nombre poético un tanto raro: doña Matutina

Flores. Parece que en esta tierra bautizan a las gentes con nombres algo

originales... ¡Los millones de la noble matrona! No sé cuántos: unos

dicen treinta, otros cuarenta... En fin, muchas casas en Buenos Aires,

leguas y leguas de campos, miles y miles de vacas, acciones de todos los

Bancos serios. Vivía en París, como todo argentino rico que se respeta,

rodeada de hijas, hijos, yernos, nueras y nietos. Una familia numerosa,

una verdadera tribu, pero con víveres en abundancia. Y al morir doña

Matutina la llevan a enterrar a Buenos Aires, según su póstuma voluntad.

Los hijos y los yernos no han querido hacer el viaje con ella (esto les

enternecería mucho), pero vienen en otro buque, para repartirse la

herencia sobre el terreno.




—¿Y el hombre misterioso?...




—Es simplemente el mayordomo que tenía la difunta en su hotel de la

Avenida del Bosque... Un majestuoso doméstico, que sabe guardar las

distancias lo mismo que un diplomático, y por eso se mantenía aparte,

con un digno espíritu de clase. ¡Y yo que tomaba esta tiesura por

orgullo!




El recuerdo de sus pasadas curiosidades surgió en Maltrana como un

remordimiento.




—¡Pobre doña Matutina!... Que me perdone desde el cielo los escándalos

que he dado ante su puerta... Ni la conozco ni me deja nada; pero la

tengo cierta simpatía. Ya ve usted: ¡medio mes de dormir juntos, sin

otra separación que un tabique de madera!... ¡Y tantas veces que la han

recordado las señoras argentinas en sus tertulias de la cubierta, sin

sospechar que la tenían debajo de sus pies!... Los herederos se han

portado bien. En vez de meterla en la bodega, la han alquilado un

camarote, como si fuese una persona viva. ¡Corazones generosos!... ¡Las

atenciones y finezas que inspiran unas docenas de millones!...




Isidro no podía abandonar el recuerdo de este cadáver acompañándole

invisible en su viaje.




—Reconocerá usted que han ocurrido muchas cosas en quince días. Las

sesiones nocturnas en el fumadero, amoríos, golpes, el desafío de Río

Janeiro, que por poco me cuesta un pie, millones en oro acuñado debajo

de nuestras plantas, un cadáver de iluso echado al mar, quince noches

pasadas junto a otro cadáver que también representa millones... ¡qué

novela! ¡Y yo que he pasado en Madrid meses y meses de casa al café, del

café a la redacción y de la redacción a otros sitios... sin que me

ocurriese nada extraordinario!... El único remordimiento que siento

después de tantos sucesos es el de mis insolencias involuntarias con la

pobre doña Matutina y los sustos que he dado a su guardián. ¡Que ella me

perdone! ¡Lástima no habernos conocido un poco antes, para que me

hubiese dedicado un pequeño recuerdo en su testamento!...




A la hora del almuerzo, los pasajeros comieron apresuradamente, deseando

volver cuanto antes a la cubierta. Esperaban ver Buenos Aires de un

momento a otro. Se iba aproximando el trasatlántico a la ribera

argentina. No alcanzaba a distinguirse ésta por ser muy baja, pero sobre

la línea del agua extendíanse algunos borrones horizontales, siluetas de

lejanas arboledas.




El número de buques aumentaba considerablemente. Muchos permanecían

inmóviles. Los veleros cabeceaban con los trapos caídos a lo largo de

los mástiles, en espera de las irregulares palpitaciones del viento.

Cuando éste llegaba, movía como un escalofrío las blancas superficies de

las arboladuras. Otros, anclados y con los palos desnudos, aguardaban no

se sabía qué.




Más allá, fue pasando el Goethe entre filas de vapores de diversas

hechuras y capacidades. Formaban una ciudad flotante, una ciudad muerta,

sin otro signo de vida que algún bote que se deslizaba de un buque a

otro. Los cascos parecían envejecer en esta inmovilidad, cual si

llevasen años y años de espera en medio de las aguas turbias, encallados

para siempre, sin esperanza de volver a los azules horizontes del

Océano. Aguardaban su turno para entrar en las dársenas de Buenos Aires,

repletas por el tráfico mundial, y esta espera en medio del río, a

algunas millas del puerto, prolongábase en ciertas épocas del año

semanas y semanas.




Los pasajeros del Goethe se despedían previsoramente antes de avistar

Buenos Aires. A última hora, la urgencia del desembarco, la necesidad de

reunir los equipajes, la visita de la aduana, hacían olvidar a los

amigos. Ofrecíanse unos a otros los respectivos domicilios, cruzábanse

tarjetas. Las niñas se decían adiós con un conato de lagrimeo.




Iba a disolverse todo el mundo. Su historia no había alcanzado a durar

un mes, ¡pero con vida tan intensa!... La separación daba mayor relieve

a los recuerdos. Gentes que se habían mirado al principio de la travesía

con notoria hostilidad se lamentaban de esta separación. «¡Tanto como

hemos simpatizado!... ¡Tan buenos ratos que hemos vivido juntos!...» Las

damas, que en los primeros días del viaje se mantenían por orgullo

nacional en diversos grupos enemigos, despedíanse ahora con una tristeza

casi lacrimosa. Nadie se acordaba ya de las diplomáticas tiranteces

entre los «pingüinos» y las «potencias hostiles».




El doctor Zurita dio tarjetas a Maltrana y Ojeda. Su cortesía era un

tanto ruda, pero ingenua, verdadera. Él no gustaba de palabras: ya

sabían que era su amigo.




—Y usted, galleguito simpático—dijo a Isidro—, si necesita algo de

mí, búsqueme. Buenos Aires es grande, cada uno va a lo suyo, pero alguna

vez precisará a usted el arrimo de un compañero.




Despidiéronse de Maltrana todos sus «queridos amigos», los jóvenes de

las fiestas nocturnas en el fumadero. Algunos le daban cita para aquella

misma noche en restoranes frecuentados por personas alegres. Le

presentarían a ciertos amigos muy simpáticos: todos «gente bien».




El grupo de chilenos dijo adiós a Isidro con francos ofrecimientos. Su

tierra no era Buenos Aires; había menos dinero, menos lujo, pero la vida

era tal vez más alegre.




—Godito: cuando se canse de estar con los «cuyanos», venga a hacernos

una visita. No hay más que pasar los Andes. Verá mujeres con manto, como

en su tierra; verá bailar la cueca. ¡Y qué remoliendas!... Véngase y no

sea leso.




Mientras, Ojeda, desde el mirador de proa, contemplaba la muchedumbre

aglomerada en las bordas, ansiosa de ver cuanto antes la deseada ciudad.




Una mujer, alborotado el pelo y enrojecidos los ojos, gemía a un lado

del combés. Cerca de ella, unos chicuelos gritaban lagrimeando también;

pero de pronto parecían olvidarse de su dolor para mirar, como los

demás, a la línea del horizonte, esperando la aparición de un prodigio.

Eran la viuda y los hijos de Muiños. Hasta poco antes no habían conocido

la noticia de su muerte. Le creían en la enfermería, aceptando los

piadosos embustes de don Carmelo. «¡Pachín!», aullaba la viuda. Una

preocupación única volvía continuamente como tema obligado de sus

lamentaciones. «¡Lo han echado al mar!... ¡No lo veré más!» Y los

pequeños la hacían coro, como una cría de perritos abandonados.

«¡Padre!... ¡padre!» ¡Qué sería de ellos!...




La señá Eufrasia era la única que intentaba consolarlos con sus

palabrotas enérgicas. Los demás, enardecidos y contentos por la

proximidad de la tierra soñada, volvían la cabeza, huyendo de sus

lamentaciones.




Subido en un caramanchel, un hombre tocaba la gaita, saludando a Buenos

Aires con el mugido melancólico del inflado pellejo. En el castillo de

proa sonaba la flauta pastoril de los árabes. Algunos niños, agarrados

de la mano, daban vueltas siguiendo el ritmo de la música.




De pronto, un grito compuesto de numerosas exclamaciones, un alarido

igual a los que debieron surgir de las proas de las primera carabelas:




—¡Allí... allí! ¡Ya se ve!




Iba surgiendo del fondo del río una nube blanca con negros manchurrones;

algo que subía y subía lenta y continuamente, como una aparición teatral

por la boca de un escotillón. La parte blanca e irregular de la nube

eran casas; lo negro, arboledas de jardines.




Alguien en la proa rompió a aplaudir con el irresistible entusiasmo de

las muchedumbres en las reuniones populares. Esta iniciativa fue

contagiosa, y todos batieron las manos, extendiéndose sobre el río un

estrépito semejante al del granizo chocando con el cristal. «¡Buenos

Aires!... ¡Viva Buenos Aires!» Y cesaban de aplaudir para echar en alto

gorras y sombreros. Un enjambre de puntos negros subía y bajaba sobre la

proa del Goethe. Al cesar por un momento las aclamaciones, percibíase

el lloro de la gaita gallega, el gorjeo de las cañas árabes y el trágico

aullido de la pobre hembra y su cría: «¡Pachín! ¡Lo echaron al agua!...

¡Padre! ¡padre! ¡Qué será de nosotros!...»




El entusiasmo popular se comunicó a los pasajeros del castillo central.

La música se había colocado en el avante del paseo y rompió a tocar la

consabida marcha, aunque el buque estaba lejos de la ciudad. Muchos

pasajeros caminaban marcando el paso al compás de la música, lo mismo

que los chicuelos que desfilan delante de un regimiento. Algunas

parejas bailaban, esforzándose por ajustar sus saltos al ritmo de la

marcha.




Fernando torcía el gesto ante la desmesurada explosión de entusiasmo.




«Es demasiado—pensó—. ¡Cuánta dicha habría de contener ese país para

dar gusto a tanta gente!...»




Percibíase con toda claridad sobre el cielo azul la blanca silueta de

Buenos Aires. Fernando, que la había visto años antes y guardaba el

recuerdo de una ciudad inmensa, pero chata, casi a ras de tierra, sin

otros salientes que las torres exiguas de sus iglesias, quedó

sorprendido al distinguir construcciones altísimas, rascacielos como los

de las metrópolis norteamericanas, edificios rematados por minaretes y

cúpulas, que brillaban lo mismo que fanales con el reflejo del sol.

Comenzaba a ser una ciudad tentacular, distinta exteriormente de la que

él había conocido.




Un remolcador ancho, corto, profundo, que recordaba por sus formas la

forzuda robustez del toro, vino al encuentro del trasatlántico,

pegándose a sus costados para echar a bordo al práctico. Otro remolcador

del mismo aspecto se colocó junto a la proa, marchando aparejado con el

Goethe, como un perrillo trotador al lado de un elefante.




Los pasajeros olvidaron la ciudad para atender a sus equipajes de mano.

Los stewards iban sacándolos de los camarotes y los alineaban en

cubiertas y pasillos.




Crecía Buenos Aires con rapidez prodigiosa. No era su aparición igual a

la de las ciudades situadas en altas costas, que se dejan ver horas

antes de llegar a ellas. Situada en una ribera baja, los buques la

distinguían cuando ya estaban junto a ella. Su presencia era casi

instantánea y se ensanchaba como una gota de agua en un papel secante,

cubriendo las riberas con su dilatación, extendiendo sus irradiaciones

lo mismo que si las casas corriesen, queriendo ocupar cuanto antes los

terrenos vecinos.




Los emigrantes callaban, con los ojos dilatados por la curiosidad.

Adivinó Fernando los pensamientos de estas gentes, muchas de las cuales

venían en derechura de la soledad de los campos.




«¡Qué grande!... ¡qué grande!»




Maltrana buscó con sus ojos al señor Antonio el Morenito. De seguro

que había olvidado por el momento sus planes originales para hacerse

rico. Tal vez sentía un poco de duda, de miedo, y pensaba como los

otros: «¡Qué grande!».




—Y sin embargo, esto no tiene nada de grandioso—dijo Isidro—. Es una

ciudad vulgar. Si no fuese por el río, la fachada resultaría fea... Pero

se presiente que detrás de la fila de edificios que distinguimos, y que

es como el testero de la ciudad, existen kilómetros y kilómetros de

tierra cubiertos de viviendas. No se ve la grandeza, pero se adivina.

Sentimos lo mismo que en presencia de un muro detrás del cual se mueve

una muchedumbre invisible.




Los dos amigos volvieron la cabeza al notar que Conchita se apoyaba en

la baranda junto a ellos. Habíase despedido repetidas veces de doña

Zobeida, pero ésta iba luego en su busca para hacerle nuevas

recomendaciones. La buena señora pensaba salir aquella noche para su

amada Salta. Le daban miedo el ruido y el movimiento de Buenos Aires, a

pesar de que venía de Europa. Eran las impresiones de la niñez que

persistían en ella. Se apiadaba de su compañera de viaje; ¡pobre niña!

¡sola en aquella tierra de perdición llena de extranjeros!...




Miró Conchita la ciudad con el ceño fruncido y apretando los labios.




—Es grande, ¿eh, paisana?—dijo Isidro.




—Sí... grande es. Más de lo que yo creía—contestó la joven.




Se adivinaba en ella cierta desorientación. Tal vez sentía miedo al

pensar en su entrada audaz, sin una moneda en el bolsillo. Pero no tardó

en reponerse de estas vacilaciones. Brillaron sus ojos con un fulgor

hostil, lo mismo que si fuese a entrar en pelea, y tendió una mano hacia

la ciudad, como invitándola a que la esperase:




—¡Yo te arreglaré... marica!




No le daba miedo con toda su grandeza. Y mientras los dos amigos reían

de este exabrupto, la muchacha huyó, llamada una vez más por doña

Zobeida.




Los remolcadores tiraban del Goethe, que había quedado con las hélices

inmóviles, confiándose a su dirección. Estaban ya en la embocadura de

una de sus múltiples dársenas, gigantescos rectángulos de agua

encuadrados de muelles y docks.




Veíase la orilla cubierta de edificios todos iguales, enormes

construcciones que ocupaban en fila muchos kilómetros. Arrastrábase el

ferrocarril a lo largo de este cordón de depósitos, barrera interminable

a la simple vista entre el río y la ciudad. Los tranvías y automóviles

brillaban veloces por unos instantes en los intermedios entre unos

edificios y otros.




Apareció a estribor la arboleda de una punta de muelle, con un edificio

empavesado de banderas de señales.




El agua tenía la suciedad de los espacios cerrados. Las espumas eran

negruzcas. La proa del buque partía islotes de basura, que al abrirse

enviaban sus fragmentos hasta los muelles. Sobre los maderos flotantes

destacábanse el lomo verdoso y los ojos saltones de unas ranas enormes.

Algunos pájaros acuáticos nadaban en torno del navío, irguiendo sus

largos cuellos.




A espaldas del Goethe quedaba el río libre, amarillo, rizado, lo mismo

que una llanura de hierba seca. Los buques veleros, con sus trapos al

viento, parecían molinos enclavados en esta falsa pradera. Al pasar el

trasatlántico entre los buques inmóviles, corrían las tripulaciones a

las bordas para saludarlo con gritos y agitación de gorras. Flotaban en

las aguas, como harapos blancos, muchos pescados muertos, tendidos sobre

el lomo, sacando el hinchado vientre.




Maltrana, acostumbrado a ver anclar los buques en mitad de los puertos o

amarrarse a un muelle en el espacio anchuroso de una bahía, extrañábase

ante los poderosos trasatlánticos alineados como bestias en unas

dársenas cuadradas semejantes a corrales acuáticos, y pasando de una a

otra, sumisos al tirón de los remolcadores. Al quedar sin movimiento,

parecían los buques mucho más grandes, oprimidos entre muelles y

edificios, cual si estuviesen encallados.




El desembarcadero atrajo igualmente su curiosidad. Era a modo de una

estación de ferrocarril, con férrea cubierta, salones de espera,

depósitos de equipajes y largas verjas, detrás de las cuales se agolpaba

la muchedumbre. Venía el trasatlántico a acoplarse al muelle lo mismo

que un vagón se junta con el andén, y los pasajeros no tenían más que

avanzar por una corta rampa para verse en tierra.




Llegó el Goethe hasta el desembarcadero, después de varias maniobras

de los remolcadores. Un vapor italiano acababa de despegarse de aquél y

se retiraba a otra dársena, luego de soltar su cargamento humano. Más

allá, un vapor con bandera española echaba también gente a tierra.




En el fondo del desembarcadero, una muchedumbre obscura se apretaba

contra las verjas. Ondeaban banderas tricolores sobre este mar de

cabezas. Un estrépito de músicas lejanas contestaba a la banda del

Goethe cuando ésta hacía una breve pausa en sus marchas incesantes.




—Los italianos que esperan a su grande hombre—dijo Ojeda—. Nos

conviene salir antes de que organicen su manifestación.




Sobre el andén del muelle, una fila de marineros, llevando machete en el

cinto, contenía a los grupos que habían penetrado con permiso:

comisiones que aguardaban a los dos conferencistas, familias ansiosas de

saludar a sus parientes y amigos que agitaban pañuelos, sombreros y

bastones, preguntando de lejos con gritos estentóreos cómo les había ido

por Europa.




Y mientras los marineros procedían diligentemente al amarre del buque,

continuaban sonando las músicas, los lejanos vivas, y un griterío de

saludo cruzábase entre las gentes aglomeradas en las bordas y el negro

hormiguero humano.




—¿A usted le espera alguien?—preguntó Isidro, como si le doliese que

ellos dos fuesen los únicos que no tuvieran un amigo en el muelle.




Fernando no supo qué contestar. Miró a las gentes de buen aspecto que

ocupaban el andén, sin alcanzar a ver al tío de su cuñado.




Hubo un empujón general en las cubiertas. ¡A tierra! La salida estaba

libre. Y los dos amigos, pasando un pequeño puente, sintieron bajo sus

pies la estabilidad del suelo firme, marchando entre los grupos que

avanzaban al encuentro de los pasajeros con las manos tendidas o los

brazos en alto, prontos al estrujón cariñoso.




Un joven con acento español abordó a Fernando. «¿El señor Ojeda?...»

Venía de parte del tío de su cuñado.




—Mi principal ha tenido que ir a su estancia: negocio urgente; volverá

mañana. Pero todo está listo... Tiene usted habitación en un hotel de la

Avenida de Mayo.




Los guió entre los grupos que se abalanzaban hacia el trasatlántico.

Casi se vieron solos en la sala de equipajes, y el registro de sus

maletas de mano se efectuó con rapidez. El joven empleado se quedaba

allí para ocuparse en el pronto despacho del equipaje grande.




Salió con ellos del edificio a una explanada llena de muchedumbre, donde

estaban las banderas y las músicas. La manifestación italiana voceaba

con prematuro entusiasmo, creyendo que iba a aparecer de un momento a

otro el grande hombre esperado «Eviva il professore! Eviva!»




Ojeda y Maltrana avanzaron entre el gentío casi tambaleándose, como

embriagados por la sensación del suelo firme bajo sus plantas y el vaho

que despedía caldeado por el sol. Un reloj señalaba las cuatro de la

tarde. Junto a sus ojos revolotearon unas moscas pesadas y pegajosas,

las primeras que salían a su encuentro en la nueva tierra.




Respiraron con delicia al verse sentados en un automóvil descubierto,

con sus pequeñas maletas entre los pies, corriendo velozmente a lo largo

de los muelles. A un lado, la ciudad; al otro, la interminable fila de

depósitos, cortada por callejones, al extremo de los cuales se veían

cascos de buque, chimeneas, arboladuras, pabellones ondeantes de todos

los países.




Las calles de la ciudad que desembocaban en la ancha ribera eran todas

de breve y pronunciada pendiente.




—Es la antigua barranca—explicó Ojeda—sobre la que construyeron los

españoles la ciudad. Más allá todo es llanura igual, uniforme. Esta

pendiente es la única que existe en Buenos Aires. Antes, el agua llegaba

hasta ella. Las tierras por las que marchamos fueron ganadas al Plata.




Atravesó el automóvil varias líneas de ferrocarril tendidas a lo largo

del río. Pasaba entre largas filas de carros enormemente cargados, que

hacían temblar el suelo. De los depósitos surgían los más diversos

olores, revelando el movimiento y la vida de un gran puerto.




Luego, los vehículos mercantiles fueron más escasos, y aumentó el número

de automóviles y tranvías. Pasaron a lo largo de un jardín. A un lado,

frente al río, grandes edificios y aceras con arcadas, bajo las cuales

hormigueaba la muchedumbre jornalera.




Subieron una cuesta, y en lo alto de ella vieron extenderse un palacio

con los muros de color de rosa. Más allá se abría una plaza blanca con

un jardín en el centro.




—Aquí se fundó Buenos Aires—dijo Ojeda—. Ese caserón es el palacio

del Gobierno, lo que llaman «la Casa Rosada». La plaza es la de Mayo.

Aquel templo griego, la catedral; ese obelisco blanco, la pirámide de la

Independencia.




Remontaban la cuesta algunos grupos de hombres de campo llevando a la

espalda fardos de ropas. Sus mujeres marchaban junto a ellos, mirándolo

todo con ojos de asombro. Los pequeños trotaban delante, con la boca

abierta por la misma impresión de sorpresa. Eran emigrantes que acababan

de desembarcar de los buques llegados antes que el Goethe, y se metían

ciudad adentro, en compañía de los amigos que les habían esperado en el

puerto.




—Todos somos unos—dijo Ojeda alegremente—. Todos venimos a lo mismo.

Sólo que ellos entran a pie y nosotros en automóvil.




La Avenida de Mayo abrió ante ellos su larga perspectiva: dos filas de

altos edificios y dos líneas de aceras orladas de árboles, con grandes

escaparates y numerosos cafés y hoteles, que esparcían fuera de sus

puertas mesas y sillas. En mitad de la calle una hilera de candelabros

eléctricos, y en último término, algo esfumado por la lejanía, un

palacio blanco, el Congreso, con una cúpula esbelta que ocupaba gran

parte del cielo visible entre la doble fila de casas.




Maltrana, a impulsos de una alegría pueril, empezó a empujar a su amigo

juguetonamente.




—¡Buenos Aires!... ¡Ya estamos en Buenos Aires!




Luego miró obstinadamente al fondo de la Avenida, fijándose en la cúpula

esbelta, que parecía irradiar luz sobre el cielo, teñido de rojo por el

sol decadente de la tarde.




Volvía a su memoria el recuerdo de los argonautas y sus aventuras por

alcanzar el Vellocino de oro.




—Nosotros, argonautas modernos y vulgares, no tenemos que esforzarnos

por ir en su busca. Nos sale al encuentro. Ahí está. ¡Mírelo cómo

brilla!




Y señaló la cúpula, que reflejaba los rayos solares en sus aristas y en

los focos de cristal incrustados en sus curvas. El celeste azul que le

servía de fondo tomaba igualmente un resplandor de oro. ¡Presagio feliz!

Maltrana no pudo contener su entusiasmo.




—Sonría usted, Fernando. El cielo se viste de gala para recibirnos.

Cualquiera diría que llueve oro. Fíjese bien. Es un chaparrón de libras

esterlinas. ¡Tierra prodigiosa!




Ojeda sonrió con dulce lástima ante el entusiasmo de su amigo.




—Sí; sobre esta tierra llueven libras, pero en su pesadez se meten

hondas... ¡muy hondas! Prepárese, Maltrana; tome fuerzas. Hay que

agacharse en posturas dolorosas para alcanzarlas... hay que sudar mucho

para llegar hasta ellas.






FIN




Buenos Aires-París


1913-1914

    Vicente Blasco Ibáñez

    
      [image: Vicente Blasco Ibáñez]
    

    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez
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    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento
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