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CAMINO DE ORIENTE



|. La peregrinacion cosmopolita

Recuerdo que en cierta ocasion tuve en mis manos un ejemplar de la
Gaceta Imperial de Pekin, y al revolver sus finas hojas de papel de arroz,
entre las apretadas columnas de misteriosos caracteres, s6lo encontré dos
anuncios comprensibles por sus grabados: el que llaman vulgarmente
tio del bacalao, 6 sea el marinero que lleva & sus espaldas un enorme pez,
pregonando las excelencias de la Emulsion Scott, y una botella de largo
cuello con la etiqueta «Vichy-Etat».

Pocas empresas en el mundo habran hecho la propaganda que la
Compaifiia Arrendataria de las aguas de Vichy.

Circulan por las calles de la pequena y elegante ciudad francesa los
pesados carromatos cargados de cajones, camino de la estacién del
ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en apretadas filas al salir de
Vichy, para luego esparcirse como una esperanza de salud. ¢Adonde
van?... La fama de su nombre les asegura el dominio del mundo entero.
Una botella irda & morir, derramando el liquido gaseoso de sus entrafias, en
una aldea obscura de las montafias espafiolas, y la que cabecea junto &
ella no se detendrd hasta llegar a4 alguna poblacion sueca, cubierta de
nieve, vecina al Polo; y la otra ira & Australia; y la de mas alla arrojara su
burbujeante contenido, bajo el sol del Africa, en un campamento de
europeos, de estbmago quebrantado por las escaseces de la colonizacion.

Y asi como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para llevar a
remotos paises sus virtudes curativas, los médicos de toda la tierra por un
lado, y la moda por otro, empujan hacia aqui a las gentes mas diversas de
aspecto y de lengua.

Paris, con ser la mas cosmopolita de las ciudades, por la atracciéon que
ejercen sus placeres y sus elegancias, no ofrece el aspecto mundial que el
pequeino Vichy, con sus miles de extranjeros. En las primeras horas de la
mafiana, la muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de las
fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar 6 ciertos puertos de Asia,
que son como encrucijadas maritimas, en los que se tropiezan y



confunden todos los pueblos y todas las lenguas.

La gente europea, igual y monotona al primer golpe de vista, muestra su
infinita variedad de trajes, gestos y actitudes bajo los paseos cubiertos del
Parque. Desfilan los ingleses con la cara impasible bajo su pequefia gorra,
moviendo al andar sus anchos calzones cortos sobre las pantorrillas
enfundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con sombrerillos
tiroleses rematados por enhiesta pluma; los espafoles y americanos, de
corbatas vistosas y conversacion a gritos; los italianos, que copian con
exagerado servilismo las modas britanicas; los franceses, todos con una
roseta 0 una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben envueltas en velos
como odaliscas, con el rostro sombreado por el panama 6 el sombrero
enorme, de alas caidas y cargado de flores, copiado de los retratos de los
pintores ingleses. Las blusas de encajes transparentan en su trama sutil
rosadas desnudeces; las faldas, cortas y blancas, dejan en su revoloteo
una estela de perfumes. Confundidos en esta avalancha de tonos
uniformes, pasan los egipcios y turcos, de levita clara y elevado fez; los
chinos, de tlnica azul y bonete negro con rojo botén sobre el trenzado pelo
de rata; los malayos, de blancos calzones, con femeniles trenzas
arrolladas en torno de su rostro amarillo y simiesco; los persas, vestidos a
la europea, pero coronando su bigotuda cara con un gorro de astrakan;
dos 6 tres rajahs indios, de albas vestiduras, graves, hermosos y
perfumados, como sacerdotes de una religion poética que tuviese por
deidades & las flores; judios sordidos, cubiertos de sedas tan brillantes
como sucias, y moros ricos de Argel y Tunez, jeiques de tribu, que
ostentan sobre el nitido albornoz la mancha roja de la Legién de Honor y
unen a su arrogancia tradicional la satisfaccion de hallarse en su propia
casa, como subditos de la Republica francesa. Y juntos con estas gentes
extrafias se muestran los franceses exoticos, los militares venidos de
lejanas Francias, los oficiales del ejército colonial, que llegan a reponerse
de las fiebres de los pantanos tonkineses, del sol que devora & los
hombres en las casas de tierra de Tombouctu, en los puestos avanzados
del Sahara 0 en las factorias del Senegal y del Congo; spahis y cazadores
de Africa, de teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje blanco y
casco ligero de lienzo y corcho.

El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo una gran cupula
de cristal, es la que realiza el milagro de reunir gentes tan diversas y de
origen tan lejano en esta pequefa ciudad del centro de Francia, que hace
menos de tres siglos did & conocer la pluma de Mad. Sévigné.



Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene ahora a las
estaciones termales de las que es reina Vichy, iba hace tres mil afios, con
un fin religioso y de curacién al mismo tiempo, a pequefias ciudades de
Grecia, famosas por sus aguas y sus profetisas, buscando a la vez la
salud del cuerpo y la certeza del porvenir.

No hay aqui ninguna Pitonisa que, montada en un tripode sobre la fuente
de la Grand Grille 6 de los Celestinos, profetice nuestra vida futura; pero
diarios y prospectos anuncian la presencia en Vichy de acreditadas
profesoras de cartomancia y magia, venidas de Paris para rasgar los
sombrios misterios de lo futuro, & razon de veinte francos por consulta.

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio del Parque,
como la irresistible cortesana griega, despojandose de sus velos ante los
peregrinos enfermos de Delfos para alegrar su miseria con la regia limosna
de la exhibicibn de sus gracias; pero las Frinés vestidas son legion; se
cuentan a centenares: unas hablan francés, otras espariol, otras ruso; son
ortodoxas, heterodoxas, hebreas 0 simplemente impias; las hay rubias,
morenas, amarillas y hasta negras, y repitiendo & puerta cerrada la suerte
de la bella ateniense, ahorran para la campafa de invierno en Paris 0
Marsella, Argel 6 Madrid.

Los graves sacerdotes, majestuosos Y sibilinos, de este moderno santuario
de la salud universal, son los médicos. Ochenta y cuatro he contado en la
lista que figura por todos lados, en las esquinas, en los programas de los
conciertos, en las cartas de cafés y restaurants, y hasta en las paredes de
los mingitorios, para recordar a todas horas al olvidadizo viajero que estos
imponentes personajes son los verdaderos soberanos de Vichy, y no debe
nadie beber una gota de agua sin previa consulta.

Siendo &4 modo de grandes sacerdotes, inatil es decir que ocupan las
mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles, sonrientes villas rodeadas de
flores, cuyos salones de espera estan siempre llenos de clientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves hombres de la
ciencia hablan de ellas como si fuesen terribles venenos. Cada vez que
hay que aumentar la dosis en un sorbo, conviene consultarles
previamente, con un luis de oro en la mano. Causa admiracion la
sabiduria, el tino con que estos respetables aruspices de la ciencia
combinan la toma de las aguas de las diversas fuentes, armonizando unas



con otras.

—Un vaso de la Grand Grille & tal hora; luego uno de Celestinos a tal otra.
Mas adelante variaremos y seran Chomet y Hopital. Sobre todo, nada de
prisas. La curacion debe seguir su marcha.

iNada de prisas!... Lo mismo que los graves doctores piensan los
hoteleros de Vichy, los duefios de cafés, los empresarios de teatros, hasta
las Frinés del Parque, y esta unanimidad de pareceres convence al viajero,
gue no sabe como agradecer el interés que todos muestran por retenerle &
su lado.

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando lentamente sus
vasos, se preguntan & veces por sus dolencias. Uno tiene enfermo el
higado, otro la garganta, el de mas alla sufre diabetes; una sefiora calla y
enrojece, pensando en la tristeza de los arboles, que mueven sus copas
sin llegar nunca a dar fruto... jY todos beben lo mismo!

La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, guarda su fe mas
ciega para los que la consuelan y entretienen en la gran cobardia de la
dolencia.



Il. Aguas y musica

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrdandose al través del follaje del
Parque de Vichy, extiende un manto temblén de harapos de sombra vy
retazos de luz sobre la muchedumbre sentada en sillas de hierro, en torno
del kiosco de la musica. La orquesta, acompafiada de lejos por las bocinas
de los automoviles que pasan veloces, por el vocerio de los vendedores de
periddicos que pregonan las ultimas hojas llegadas de Paris, y por los
gritos de los cocheros que invitan a pintorescas excursiones por las riberas
del Allier, puebla el espacio con los lamentos de las ondinas del Rhin,
llorando el magico tesoro arrebatado por el maligno Nibelungo, con el
melancélico adids de Lohengrin al alejarse de Elsa, 6 con la romantica
Cancion de la Estrella que entona Wolfram, el grave trovador,
contemplando el astro del atardecer.

Vichy es la ciudad de la musica. Los viajeros que ocupan los hoteles
inmediatos al Parque, despiertan, apenas comenzada la mafana,
arrullados por el primer concierto del dia. El Sigur, de Reyer, lanza sus
bélicos apostrofes, 6 la Thais, de Massenet, se entrega & su mistica
meditacion, arrepintiéndose de sus desérdenes de cortesana, mientras el
viajero se viste y se lava y va a beber el primer vaso del dia en la fuente de
la Grand Grille. Luego, & las once, empieza otro concierto en el café de la
Restauracion, con aditamento de cantantes, y a éste sigue el grande de la
tarde, en pleno Parque, que dura hasta las cinco, sin que entre las piezas
existan otros intermedios que brevisimos instantes de descanso, como si
la orquesta se avergonzase de su inaccion y Vichy no pudiese vivir sin una
melodia interminable vibrando en su ambiente. Y & las siete, despueés de la
comida, empiezan a la vez, para durar hasta media noche, tres grandes
conciertos en los tres casinos importantes, & mas de una representacion
de 6pera en el Gran Teatro y los innumerables concertistas que actdan en
los cafés y music-halls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan & Vichy,
durante la temporada termal, para entretener el ocio del publico
cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo de las orquestas.
Toda la musica del mundo es devorada por el enorme consumo melédico



de esta poblacion, que llaman orgullosamente los franceses la Reine des
Villes d'Eaux. Desde el Fuego encantado, de Wagner, hasta la Jota
Aragonesa y la Marcha Real, la musica de todos los tiempos y de todos los
paises halaga los oidos de la muchedumbre extranjera, tropel de aves de
paso que llena Vichy durante algunas semanas; y tan pronto suenan las
graves notas de una composicion de Bach, como se desarrollan
picarescos Yy juguetones los cantos del género chico espafol, y se
contonea chulescamente el diabdlico tango, haciendo murmurar a los
graves sefiores condecorados: Ollé, ollé! y moverse los pies de las
seforas, que exclaman: Comme c'est joli!

Mdusica y aguas & todo pasto. ¢Y los enfermos?... Los enfermos no se ven
en ninguna parte. A Vichy se viene a descansar. Ademas, la mayor parte
de las enfermedades que curan estas aguas son de «larga espera»: males
de estomago, diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su
aspecto exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez en cuando se ve un
sefior que, escuchando el concierto, deposita un pie hinchado, enorme,
elefantiaco, sobre la silla que tiene delante; pero las bandas de franela y la
pantufla son lo Unico que revela su enfermedad al contrastar con el otro
pie calzado de charol. Pasan algunas sefioras sentadas en sillones de
ruedas, de los que tiran mozos de cordel; pero van pintadas y compuestas
como las demas mujeres, con tal estiramiento elegante en su enfermedad
y tal respeto de si mismas, que hacen pensar si en Vichy morira la gente
vistiendo traje de soirée al arrullo del ultimo vals de moda.

En los bailes del Gran Casino se ven jévenes con muletas, 6 muchachas
que cojean ligeramente, esforzadndose por ocultar la flojedad de sus
huesos, triste herencia de las diversiones de sus progenitores; pero el frac
de los unos y las toilettes escotadas de las otras, parecen borrar la
gravedad de sus dolencias, y todos sonrien, con un deseo vehemente de
divertirse. Cuando suena la orquesta, el que puede bailar, baila, y el que
se ve imposibilitado de hacer esto, se mete en la sala de juego.

Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan en sus casas
y llevan & mal traer a los suyos, sonrien aqui, y & las seis de la tarde visten
su traje de ceremonia. Venir a tomar estas aguas sin traer un smoking en
la maleta equivale a un sacrilegio.

Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan & Vichy son
favoritos de la fortuna, que no conocen la rudeza del trabajo, descansan y
descansan, bebiendo dos vasos de agua por dia y charlando durante el



curso de tres 6 cuatro conciertos diarios.

Las buenas relaciones entre Francia y Espafia, su accion comdn en
Marruecos, han influido para dar mayor boga & nuestra musica. Los
mismos compositores de segundo orden, que hace algunos afos escribian
danzas rusas y melodias moscovitas en honor de la Doble Alianza,
producen ahora la Marche des gitanos, la Marche des Aficionados y otras
obras de no menos color, con fragmentos de la Marcha Real en sordina,
repiqueteo de castafiuelas, tintineo de triangulo y golpes de pandero.

La musica del género chico, tangos dislocantes, pasacalles alegres, duos
de ligera pasion y jotas alborozadas, al alternar con las obras de los
maestros mas famosos, alcanza un éxito que no consiguen éstos muchas
veces.

Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libretos, dramas
comprimidos O sainetes coloristas, apenas si me acuerdo una semana
después de haberlos visto. Pero la musica de esas obras es una de las
manifestaciones artisticas mas respetables y mas grandes de la Espaia
actual. Se ha hablado mucho de la necesidad de una Opera espafiola.
¢ Para qué? Espafia ya tiene su musica, que no puede ser mas suya. A los
pueblos no hay que forzarlos para que produzcan artisticamente en
determinada direccion, sino aceptar lo que den espontaneamente y
celebrarlo, siempre que tenga una individualidad marcada.

El ilustre maestro Breton se ha pasado gran parte de su vida batallando y
penando por crear y afirmar la 6pera espafola. Yo he viajado por varios
paises de Europa sin oir en ninguna parte fragmentos de sus oOperas, que
pudiéramos llamar solemnes 6 grandes, y en cambio, he escuchado y he
visto aplaudir en Francia y en ltalia La verbena de la Paloma, y la he oido
canturrear a gentes de los Estados Unidos.

En Néapoles (pais de los concursos de romanzas, que cada afio da al
mundo una cancion de moda) los musicos callejeros y las orquestas de los
cafés no tienen otra musica amada que la de Caballero, Chapi, Chueca y
otros esparioles.

En Venecia, la de las serenatas romanticas, he visto las goéndolas
cargadas de cantores y orladas de luces, navegar por el Gran Canal, bajo
las ventanas de los hoteles, poblando el silencio de la noche con la
«Marcha de los marineritos» de La Gran Via.
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Cada pais debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse a desentrafiar y
aquilatar su mérito, pues peor es no poseer nada y no despertar la
atencion mas alla de las fronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer espafiola la sostienen hoy,
desde Paris a San Petersburgo, todas esas muchachas que, con apodos
mas 6 menos extrafos, bailan 6 cantan «cosas de la tierra». Sélo cuando
aparece en la escena un mantén con flecos y un pavero ladeado sobre un
mofio con claveles se acuerda el gran publico de que existe Espafa.
Cuando las orquestas acarician los nervios de la muchedumbre con la
musica facil, alegre y bizarra del llamado género chico, se enteran en
Europa de que existe un arte espafiol y de que en la Peninsula nos
dedicamos & algo mas que & matar toros.

A muchos les parecera un sacrilegio lo que voy & decir, pero no por esto
es menos cierto. La masica de La Gran Via la tocan mas en el mundo y es
mas conocida que la de El anillo del Nibelungo. Ya sabemos que Chueca
no es Wagner. Pero la inmensa mayoria de los que escuchan conciertos
en el extranjero, aunque fingen por snobismo una admiracion de personas
correctas hacia las obras consagradas, prefieren en su interior el
«Caballero de Gracia» a todos los caballeros del Santo Graal.
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lIl. Las mesas verdes

El Casino de Vichy es una construcciéon enorme y blanca, con adornos
serpenteantes de «arte nuevo». Contiene un teatro espléndido, en el que
todas las noches se cantan Operas 0 actuan las «estrellas» de la Comedia
Francesa y del Odedn, que hacen su tournée anual: sala de conciertos,
grandes salones de baile, gabinete de lectura, una rotonda con espejos
colosales, y el oro chorreando por todas las tallas y adornos de los
muros... Es, en fin, & modo de una catedral moderna, dedicada a toda
clase de diversiones.

De dia se forman elegantes grupos de claros colores, bajo las
marquesinas de sus terrazas 6 4 la sombra de los platanos de sus
jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando con
innumerables bombillas eléctricas, sobre la lobreguez del espacio, las
lineas de sus cornisas, la esbeltez de sus columnas y las armédnicas
curvas de su cupula central.

En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy, existe como
capilla predilecta un salén blanco, enorme y de alto techo, que tiene sus
fieles inconmovibles vy fijos desde las primeras horas de la tarde hasta las
Ultimas de la madrugada, y en el que se entra con cierto recogimiento,
bajando el tono de la voz y aminorando el ruido de los pasos. Imponentes
criados de empaque principesco indican al abrir la cancela de cristales que
hay que despojarse del sombrero, y el visitante avanza respetuosamente
después de esta advertencia, pisando muchas veces las colas de los
vestidos femeniles y pidiendo perdén & todas las espaldas que empuja a
Su paso.

Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas verdes. Junto a
ellas estan sentados los jugadores de importancia, graves, mudos, con
caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las manos cargadas de
billetes y fichas sobre los cuadros marcados en la bayeta verde, 6
llevandoselas al pelo con lentos rascufiones que delatan la emocion.
Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba de los mirones, que
apunta de tarde en tarde y sigue con interés anhelante las peripecias del
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juego; sefioras maduras y pintarrajeadas, cubiertas de joyas de empafado
brillo; cocottes de perfil hebraico; correctos sefiores condecorados con un
tic de maniaticos en sus hoscas facciones. Todos se empujan con una
vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego malsano. Los 0jos, que
siguen el vaivén de los azules billetes, entre la paletada del banquero y las
manos de los jugadores, son 0jos que se ven en los juicios orales 6 en la
primera plana de los periédicos cuando relatan un crimen sensacional.
Pero el aspecto de esta gente no puede ser mas correcto y honorable.
Ellas, aventureras de incierta nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y
con grandes sombreros; ellos, elegantes, ostentando en la solapa del
smoking condecoraciones de raros colores, son hombres de una gallardia
profesional que hace recordar a las mundanas retiradas del pecado, y
todavia caprichosas, que aparecen una mafiana degolladas en su lecho,
con la caja de las alhajas vacia.

En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo alguno de
enfermedad. Vienen pour s'amuser, segun declaran con maliciosa sonrisa.
Unos, sencillos en sus gustos, encuentran diversion sobrada en el gran
rebafio femenino que atrae la fama de Vichy. Otros, mas complicados en
sus pasiones y temibles en sus apetitos, se encierran tarde y noche en la
sala de juego del Casino. Los exoticos, los venidos de muy lejos, son los
gue con mas asiduidad se sientan junto a la bayeta verde.

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde se juega
mas fuerte a un fantasma blanco é inmovil. Es un jeique de Argel. Palido,
con una palidez de hostia, entre la blancura de sus tocas y la orla nevada
de su barba, el viejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos brillan,
inmoéviles, como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del banquero. Esa
frialdad musulmana, desdefiosa y altiva, que permite & los arabes
contemplar impasibles las mayores grandezas de nuestra civilizacion,
mantiene al venerable moro inmévil y sin pestafiear. Pierde, pierde
siempre, y su vida parece concentrarse en sus manos, que se ocultan bajo
las blancas vestiduras, escarabajean en el sitio donde la Legiéon de Honor
se marca como una gota de sangre sobre el nitido albornoz, y vuelven a
crujir, estrujando azules papelillos que arrojan ante ellas.

iPobre jeique!... Veo praderas abrasadas por el sol junto a un riachuelo
africano casi seco. Los grupos de palmeras se destacan en negro sobre el
horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros flacos y lanudos ladran vy
corretean en torno de las tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto por un
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trapo blanco, van y vienen, llevando sobre su cabeza un cantaro derecho,
0 hunden sus brazos gordos y tostados en la harina amasada, preparando
el pan para el dia siguiente y haciendo sonar & cada movimiento los
pesados brazaletes de cobre. Los pequeiuelos, panzudos, de color de
ladrillo, con la cabeza rapada y un pincel de pelos en el cogote, corren
persiguiendo a los saltamontes. El jefe esta ausente; el amo se fué, y una
tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. EI médico del inmediato puesto
militar le recomendo6 unas aguas milagrosas de la lejana Francia, pais de
maravillas, y alla vive el gran jefe, mientras el campamento parece mas
solo, mas triste. jEstan lejos los dias en que los hombres de la tribu hacian
galopar sus caballos y disparaban sus fusiles en alborazada fantasia, para
recibir al personaje de kepis rojo, que en nombre del gobernador general
de Argel coloco sobre el pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella
de cinco puntas, motivo de envidia y respeto para las demas tribus del
contorno!...

Comienza & morir el sol en el rapido crepusculo africano; alzase en el
horizonte la nube de polvo de los rebafios; dyese el trote de los caballos;
ladran los mastines, y los jinetes pastores, al echar pie a tierra ante las
tiendas, luego de encerrar sus lanudos tesoros, formulan todos la misma
pregunta, sin despojarse del fusil ni haber hecho la oracion de la tarde:
«¢Nada de Francia?...» jNada! Y cuando cierra la noche, los hijos, los
yernos, los sobrinos y nietos del ausente, todos los hombres de la tribu, se
duermen envueltos en su albornoz pensando en el jefe, interpretando su
silencio como una sefal de grandezas, que les llenaran luego de orgullo al
ser relatadas junto & las hogueras del invierno. Creen en su sencillez que
el jeique condecorado alcanza en el lejano pais de las maravillas los
honores que corresponden al venerado jefe de un centenar de arrogantes
centauros. Y & la misma hora, las manos finas y palidas, manos de cera,
dejan sobre la mesa verde, de minuto en minuto, con la regularidad de un
reloj que suena la desgracia, la fortuna y el bienestar de los que suefan en
el lejano campamento africano, bajo la luz difusa de las estrellas, entre el
pataleo de las bestias, el ladrido de los perros y el monotono canto de los
grillos. Un puiado de papeles azules representa una parte de los corderos
gue se aprietan durante su suefio, como si presintiesen en el obscuro
horizonte la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de larga crin,
narices de fuego y patas finas, orgullo de la tribu. Todo lo que el jeique
deja en el montdn del banquero significa la esperanza perdida de aplacar &
Nathan 6 & Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al llegar el invierno, se
presenta en la tienda del jefe a hablar de negocios.
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Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre brillantes toilettes,
veo dormitando en un divan & una mujer obesa y morena. Es una judia,
relativamente joven, pero con su belleza ahogada bajo una marea
ascendente de grasa. El vientre, libre de corsé, se marca como una cupula
bajo la falda de seda de anchas y vistosas rayas; el rostro, moreno y
abultado, con los ojos perdidos en bullones de carne y unas cejas gruesas
y unidas como una barra de tinta, asoma en el marco de un rebozo de
seda y oro, tan majestuoso como sucio. Contempla impasible las miradas
de curiosidad de las mujeres, y vuelve & adormecerse, ansiando que
llegue el instante de regresar al hotel. Su marido esta en la sala de juego,
y la buena Rebeca 6 Miryam, sumida en su coraza adiposa, aguarda horas
y horas, viendo en sus cortos ensuefios, como angeles de luz, algunos
nuevos billetes y luises de oro que vengan a unirse al capital que amasan
los dos con una avidez de raza.

En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores de la
fortuna, son los fieles mas fervientes del juego. Parece una incongruencia,
pero cuanto mas se ama el dinero, llegando en esta adoracion hasta la
mania, mas dispuesto se esta a arriesgarlo a un azar, con la locura de la
ganancia rapida. En Espafia, los principales consumidores de billetes de la
Loteria Nacional son avaros que apenas comen. En las timbas y casinos,
los puntos mas asiduos son prestamistas y usureros, capaces de cometer
una mala accién por una peseta y que pierden mil sin desesperarse, bajo
la ilusion de una préxima ganancia.

Los artistas, los escritores, hombres poco préacticos, faltos de habilidad
para conservar el dinero, y que parecen despreciarlo por la prisa que se
dan en separarse de él, apenas se sienten tentados por el juego, y eso
gue no pretenden pasar por ejemplos de virtud. Son muchas veces
alcoholicos; el eterno femenino complica y desordena los dias y las horas
de los mas; hasta los hay que en sus pasiones y gustos desobedecen las
ordenes de la Naturaleza... pero jugadores tenaces y convencidos yo no
CON0ZzCo hinguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demas y siente la
fiebre de quitarselo sin arrostrar persecuciones de la justicia. En fuerza de
adorar al dinero, el jugador acaba por no saber para lo que sirve, y sélo lo
admira como una divinidad majestuosa de la que no puede sacarse
provecho alguno.
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Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormia durante la
mafiana en los bancos del Retiro y pasaba la tarde y las noches en las
casas de juego. Comia las sobras de los otros jugadores, asistia con
preferencia a los circulos donde le obsequiaban con algun café, como
punto fuerte, y cuando perdia, que era las mas de las veces, ocultabase
por unos instantes en el lugar mas nauseabundo de la casa, y extraia
billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador del grasiento
sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete verde una
parte de sus pegajosos habitantes.

—El dinero se ha hecho para jugar—decia sentenciosamente—. Y lo que
guede, si queda algo... para comer.
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I\VV. La ciudad del refugio

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con majestuosa
natacion, las atropelladas aguas de un rio ancho y azul; casas enormes,
de puntiagudos techos, asoman por encima de la arboleda de los muelles;
mas alla, las verdes colinas se abren, mostrando por el ancho desgarrén
una superficie glauca y ligeramente ondulada, como un pedazo de mar;
mas alla aun, cierra el horizonte una muralla de montafas, esfumadas por
la distancia, y entre dos de sus cumbres se ve algo asi como un
amontonamiento de nubes que a ciertas horas, bajo la luz anaranjada del
sol, toma las formas de un blogue inmenso de cristal, con agudas aristas.
El rio en que nadan los cisnes es el Rdédano, que acaba de nacer; la
ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y el cristalino
amontonamiento que parece flotar en el espacio, mas allda de las
montafnas, el famoso Mont-Blanch.

En Ginebra la realidad no responde a las ilusiones y simpatias que trae el
viajero como producto de sus lecturas. ¢Quién no ha amado a la tranquila
ciudad suiza, la Roma protestante, que durante dos siglos fué el refugio de
todos los rebeldes de Europa, en guerra con los papas y los reyes? El
respeto a la libertad humana fué y es aun un dogma religioso del pueblo
ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos contra los duques de
Saboya y contra sus propios arzobispos soberanos para conseguir la
independencia, los ginebrinos, conocedores de lo que cuesta la libertad, la
respetaron siempre en la persona del extranjero. Aqui se refugiaron los
réprobos perseguidos por la Inquisicion espafiola 6 por los reyes de
Francia; aqui encontraron un asilo, en la Republica cristiana, gobernada
por el ascético Consistorio, todos los que por desear una conciencia libre
no encontraban en Europa tierra donde colocar sus pies y una piedra en la
que descansar la cabeza; todos menos nuestro compatriota Miguel Servet,
victima de los rencores de Calvino. Aqui vinieron los fugitivos de Francia
luego de la revocacion del edicto de Nantes, y en los modernos tiempos
Ginebra di6é asilo & los romanticos defensores de la moribunda Polonia, a
los revolucionarios italianos, a los revolucionarios espafioles, a los
apostoles de La Internacional y & los nihilistas y anarquistas, acosados y
arrojados de otras tierras como perros rabiosos.
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Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el centro de
Europa, como los antiguos templos poseedores del derecho de asilo,
ofrece el mas rudo contraste entre sus habitantes y su historia. Parece que
debiera ser una ciudad de pensadores y de artistas, una republica de
hombres de estudio, llegados a la suprema tolerancia por la elevacion de
Su pensamiento, y es una poblacion burguesa, llana y monétona, en la que
no creo exista una mediana imaginacion: un Estado de relojeros
pacienzudos y vendedores de peleteria, que come bien, fabrica excelentes
cronémetros, despacha tabaco barato y da gracias & Dios, cantando lo
mas desafinadamente que puede, al son de un mal érgano, en el interior
de los desnudos templos calvinistas 6 en grandes mitines religiosos al aire
libre.

En varios siglos de libertad y horizontes sin limites para el pensamiento,
Ginebra no ha producido un gran artista ni un escritor célebre. Toda su
gloria intelectual se concentra en Rousseau, ginebrino de ocasion,
bohemio inquieto, complicado y enfermizo, que se honro con el titulo de
ciudadano de Ginebra, siendo lo mas contrario del pacifico y tranquilo
burgués de la ciudad del Leman.

A Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria de las
ilustres personalidades que se refugiaron en ella buscando reposo: desde
el batallador espafol Servet que, huyendo del brasero inquisitorial
encendido en nombre de Cristo, cayé aqui en la hoguera, iluminada en
honor de la Biblia, hasta Voltaire, Rousseau, madame Stael y los
modernos revolucionarios, como Bakounine, Mazzini, etc.

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de Voltaire sale
en los alrededores al encuentro del viajero.

Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas como
serpientes de marfil, y los cisnes negros de pico de escarlata, se refugian
tras una isleta que marca el limite donde el lago Leman se convierte en el
impetuoso Rodano. Es la isla de Rousseau. Hoy esta convertida en pulcro
paseo, con una estatua del pensador, y ocupa el verdadero corazén de la
ciudad. Hace siglo y medio era un apacible retiro, algo agreste, donde el
artista meditaba sentado en la hierba, bajo la sombra de los grandes
alamos, con los ojos fijos en el azul horizonte del lago.

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un intenso amor a la
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Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos por la vida, se comprende la
originalidad artistica de Rousseau y su poderosa influencia literaria, que
aun dura y durard por los siglos de los siglos. Rousseau introdujo la
Naturaleza en la literatura; fué el padrino que tuvo en sus brazos al arte
moderno en el instante de su nacimiento.

Antes de él, s6lo aparecia el hombre como Unico protagonista en novelas y
poemas. Rousseau infundié vida & cosas hasta entonces inanimadas, y
gracias a su poder de evocacion, los pajaros, las flores, las montafias, el
cielo, entraron como nuevos personajes en el escenario de la literatura.

Al relatar su infancia introdujo por primera vez como elemento artistico el
revoloteo y el canto de una alondra, y «este canto—como dice Sainte-
Beuve—saluddé el nacimiento de la literatura moderna, con sus
descripciones que hacen de la Naturaleza el primer protagonista». Sus
hijos fueron primeramente Chateaubriand, y luego Victor Hugo con toda la
escuela romantica, que infundid el alma de los hombres a las cosas,
haciendo hablar a las viejas catedrales. Sus nietos son los modernos
naturalistas, y su posteridad acabara cuando perezcan la vida y el arte.

Ginebra y su lago infundieron & Rousseau este amor a la Naturaleza. El
gran artista sentimental sofiaba rodeado de obesos comerciantes y
tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros anhelos que los de una
buena mesa y una familia sana.

Sus Confesiones hablan con ternura de la paz de Ginebra, de la belleza
del lago, de su tranquilo refugio en Vevey, en la posada de «La Llave». Su
Nueva Eloisa tiene & Clarens por escenario, con la superficie azul del lago,
y enfrente las verdes y sombrias cumbres de los montes saboyanos.

Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de Ginebra, otro
huésped ilustre, pero mas rico y ostentoso, vino & ocupar su sitio. Era un
artista, un bohemio como él, pero en esferas mas altas, con un egoismo
sonriente que le permitio extraer de la vida sus mejores dulzuras. Rodaba
de palacio en palacio, asi como el otro iba de hosteria en hosteria. Sus
acreedores eran reyes y duques; sus amantes, damas de la corte,
mientras las de Rousseau eran infelices criadas 6 burguesas. A su puerta
llegaban con exdtica curiosidad lores y boyardos, deseando conocer al
arbitro de los elegantes cinismos y de la gracia francesa. Era Voltaire.

Su vejez quebrantada busco refugio en los alrededores de Ginebra,
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estableciéndose en la pequefia aldea de Ferney, donde adquirid la
majestad de un patriarca sonriente. El contacto con la Naturaleza hizo
tierno, sentimental y bondadoso al terrible burlon de los salones de
Versalles, € infundio una religiosidad deista & su escepticismo.

Los dltimos aflos de su vida, en medio del campo, a la vista de las
inmensas montafas, fueron de bondad y filantropia. Educé & los
campesinos, pleite6 y escribié por librarles de las gabelas feudales,
establecid riegos y escuelas y expuso su tranquilidad por defender & los
Dreyfus de su tiempo. Vivia como un principe en Ferney. Habitaba un
gracioso palacio en el fondo de un parque, y alli escribia & sus buenos
amigos Federico de Prusia y Catalina de Rusia, 6 recibia las visitas de
todos los grandes sefores que pasaban por Suiza.

El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones obligatorias de los
viajeros que visitan Ginebra. Los salones se conservan como en tiempos
de su ilustre dueio, con muebles de estilo rococo y cuadros que recuerdan
a los soberanos y las beldades que distinguieron con su amistad al poeta.

En un extremo del parque se eleva una pequefa iglesia de aldea,
construida por el impio autor del Diccionario filoso6fico en sus ultimos afios.

«Dea erexit Voltaire», dice una dedicatoria grabada en la fachada. Esto,
gue parece una blasfemia, fué una de tantas humoradas del anciano de
Ferney.

—Esta iglesia que he construido—decia Voltaire—es la Unica de todo el
universo elevada en honor a Dios. Inglaterra tiene iglesias construidas
para San Pablo; Roma, para San Pedro; Francia, para Santa Genoveva;
Espafa, para innumerables virgenes; pero en todos esos paises no hay un
solo templo dedicado a Dios.

En el salon principal del palacio, sobre una enorme chimenea, se ve un
pequefio mausoleo que guardo el corazon del poeta poco después de su
muerte.

«Su corazdén esta aqui, pero su espiritu estd en todas partes», dice una
inscripcion.

Esto es verdad, pero no por completo. El espiritu que esta en todas partes
no es el de Voltaire, sino el de su siglo. Voltaire fué como esas estrellas
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solitarias que anuncian con su fria luz un amanecer ardoroso.

Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una revolucion. El
plebeyo y dolorido Rousseau, si resucitase, encontraria su espiritu
difundido en la sociedad moderna, mucho mas que el aristocratico
patriarca de Ferney.

21



V. El lago azul

Desciende el viento de las montafias sobre la inmensa copa del lago. Las
aguas, de un azul celeste, se obscurecen al rizarse, con una opacidad
semejante a la del mar, y blancos vellones ruedan sobre las ondas, como
rebafios dispersos por el panico trotando hacia las lejanas riberas. Las
barcas destacan su doble vela latina sobre las colinas verdes, moteadas
de rojo por las techumbres de los chalets y coronadas por la diadema
negra de los bosques. Los grandes vapores de pasajeros ensucian por un
instante el puro azul del cielo con su penacho de humo. La soberbia
cadena del Jura alza en la orilla francesa sus colosales moles, y en la
ribera de enfrente, las montafias suizas alinean sus declives cubiertos de
vifiedos, de bosquecillos y de casitas que parecen extraidas de una caja
de juguetes, lo mismo que las vacas que pastan en sus prados y los
aldeanos vestidos como los coros de una Opera cOmica. En el ultimo
término de la azul extension, las montafias se aproximan, las riberas se
estrechan hasta desaparecer, las cumbres descienden casi verticalmente
sobre las aguas, entenebreciéndolas con su densa sombra, y todo
adquiere un caracter aspero y bravio.

Es el Leman, el lago azul, el mas famoso de los pequefios mares interiores
de Europa, el amado de los poetas € idealizado mil veces por el pincel de
los artistas. En sus riberas puso Rousseau las aventuras sentimentales de
sus mejores novelas: aqui imagind0 madama Stael las desventuras
amorosas de su «Corina», que fué una superhembra de su época; por
estas aguas vago la barca de lord Byron, y en nuestros tiempos han visto
pasar sus orillas las merovingias melenas y la fina sonrisa de Alfonso
Daudet, preocupado en el arreglo de las aventuras alpinas de su Tartarin,
0 han presenciado la lenta agonia de un anciano de aspera barba, robusto
y rudo, que llevaba en su entrecejo la desesperada obstinaciéon de todo un
pueblo moribundo, y se llamaba Pablo Kriiger.

Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una inmensa
bahia. La imaginacién, olvidando las alturas del macizo pais suizo, forja, al
través de las montafas, invisibles y lejanos estrechos que ponen al Leman
en comunicacion con el Mediterraneo, del cual tiene el color de las aguas.

22



Pequefios puertos frente & cada poblacién del lago revelan en sus
escolleras de pefascos la irritacion de que es susceptible este poético lago
cuando llega el invierno y las rafagas que descienden de los montes
mueven en espumoso revoltijo este mar encajonado, batiendo las riberas
con el martilleo de su ola corta é incesante. En estos puertos, el cisne
majestuoso que parece haber presenciado las mas remotas leyendas, y la
barca de dobles velas igual &4 la de los tiempos de la independencia
helvética, se rozan y mezclan con el yate de vapor de los millonarios y las
canoas automoviles que revuelven las aguas con un hervor de tempestad.

La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian a un lado, y enfrente Lausana,
Vevey y Montreux, son iguales en su aspecto exterior: risueiios bosques,
hoteles enormes como ciudades, todas las alturas coronadas por palacios
destinados al hospedaje y orquestas malas & las puertas de los cafés, bajo
las arboledas de los muelles y sobre las cubiertas de los buques.

Las diferencias entre ambos paises, con ser de poca monta, resultan de
gran interes.

En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes, rodeadas de
hombres que las siguen y las envuelven en las mas respetuosas
atenciones, como sagradas vestales. Son cocottes que poseen el chic, ese
espiritu indefinible y misterioso que nadie sabe en qué consiste, santo
tabou que hace caer de rodillas & los salvajes de la imbecilidad elegante.

En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos y aire
decidido, que van de un lado & otro con la mas tranquila audacia. Son
sefioras decentes, que pueden moverse con entera libertad, sin miedo a
verse confundidas con una clase que no existe, 6 caso de existir,
excepcionalmente, se ve repelida por la hostilidad del ambiente
protestante.

A un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso y ligero; damas
escotadas, con grandes sombreros y las piernas al aire, que pregonan las
excelencias de un chocolate 6 unos bafos. En la ribera suiza, el cartel de
macizos colores representa siempre una nifia ordefiando una vaca, una
osa dando el biberébn a un osezno, 6 un chalet & cuya puerta bebe
glotonamente la tranquila familia el licor de sus rebafos. La leche y el oso
(animal amado de los suizos y simbolo de su pais) son los dos principales
elementos artisticos de este pueblo, que es siempre pesado y soélido
cuando se propone hacer imaginacion.
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El lago Leman tiene en un extremo mas cerrado y abrupto una joya
historica, un lugar de peregrinacion, al que acuden todos los extranjeros.

El castillo de Chillbn vale tanto para los suizos como el recuerdo de
Guillermo Tell. Hasta tiene sobre éste la ventaja de que, siendo muchos
los que dudan de la existencia del héroe suizo, nadie puede dudar de la
del castillo, pues ahi esta, cuidadosamente conservado y restaurado,
hundiendo sus cimientos en las aguas profundisimas del Leman vy
destacando sobre el verde de las montafas las caperuzas rojas de sus
torres.

Cada pais ama lo que no tiene y se lo apropia inventandolo. El placido
montafés suizo, que vive en plena libertad, en el tranquilo equilibrio de
una buena digestién, sin conocer brujas ni temer animas en pena, en
medio de un paisaje sonriente y gracioso, necesita salpimentar su
existencia con algo terrorifico y espeluznante.

Asi como Espafia se esfuerza en demostrar que la Inquisicion y las
expulsiones de judios y moriscos no fueron tan terribles como se ha dicho,
y Francia arregla & su modo lo de San Bartolomé y las Dragonadas, y
todos los paises se sacuden como pueden las ferocidades del pasado, el
buen suizo amontona horrores sobre horrores en el castillo de Chillén,
especie de Bastilla helvética, con vistas al lago y las montafias, lo mismo
gue cualquier hotel de los alrededores, en los que se paga con
generosidad principesca el honor de vivir alojado. La prision de Bonivard,
un patriota ginebrino, martir igual ¢ inferior a los miles de miles de martires
que suman todas las patrias de este planeta, ha servido de punto de
partida a los suizos para cargar al pobre y sonriente Chillon con toda clase
de crimenes.

Entrais en el castillo, confundidos en un rebafio de viajeros ingleses, y la
guardiana, una suiza peliblanca, seca y de ojos claros, que da vueltas a
una enorme llave introducida en uno de sus indices, os sefiala un hecho
espeluznante a cada paso, con una voz monjil, como si estuviera cantando
el domingo en la capilla de lo que llaman «religion nacional».

Ve una viga y os dice al momento: «De aqui colgaban los duques de
Saboya & sus enemigos.» Ante un monton de piedras: «Aqui dormian los

condenados a muerte su ultimo suefio.» En un cuartucho, sin otros
muebles que unos cofres viejos: «Esta era la camara de tormento donde
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despedazaban a los hombres.» Frente a una poterna que se abre sobre el
lago: «Por aqui arrojaban los cadaveres de los condenados. Cien metros
de fondo, sefiores mios.» En la cocina del castillo, su indignacién
patridtica, no sabiendo qué inventar, sefiala la chimenea, afirmando que en
ella se asaban bueyes enteros, para que el buen auditorio se diga
escandalizado: «jPero qué tios tan brutos eran los duques de Saboyal...»

Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los llamados
subterraneos, que tienen grandes ventanas por las que penetra & raudales
la luz, 6 en las altas camaras, con miradores por los que se ve el magico
espectaculo del lago, el castillo sonrie, hundidos sus pies en el azul y su
cabeza rodeada de un nimbo. Y la hiedra que escala los goticos
ventanales, moviéndose al soplo de la brisa, como con un ademan
negativo, las ondas que susurran al morir dulcemente contra los fuertes
bastiones, el sol que colora con un tono naranja las vetustas piedras,
dandolas palpitaciones de vida, todo parece decir a gritos: «No la creais;
imentira! jtodo es mentira! Su oficio es dar una sensacion emocionante a
los viajeros, para que a la salida le suelten medio franco.»

Lord Byron fué quien inmortalizo este castillo con sus versos «El prisionero
de Chillon». El pobre Bonivard le debe la inmortalidad.

Pero jay! el ridiculo mata las mayores sublimidades, y después que el
poeta inglés grabo su nombre en una columna del subterraneo de Chillén,
otro artista ha pasado por él, «xmezcla de bayadera y de pilluelo parisién»,
como dijo Zola, y poseedor de esa gracia grotesca que los hijos del
Mediodia franceses comunican a cuanto tocan.

Desde que a Alfonso Daudet se le ocurrié encerrar al desventurado y
heroico Tartarin en el castillo de Chillbn, se acabé su romantico
encantamiento. jAdios, pobre Bonivard! Es inutil que la guardiana salmodie
con su voz de beata calvinista:

—En esta columna estuvo atado seis afios Bonivard, héroe de la libertad
de Ginebra.

Por encima del organismo escualido y haraposo, y de la cabeza de Cristo
del patriota cantado por Byron, aparece el cuerpo rechoncho y la fiera
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cabezota morena y barbuda del intrépido hijo de Tarascon, nieto ilegitimo
de Don Quijote € incansable cazador de leones... y de gorras.
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VI. Los osos de Berna

Cuando llegan los extranjeros a la capital de la Confederacion Helvética,
su primer deseo es siempre el mismo.

—LIéveme usted a ver los osos—dicen al cochero 6 al guia del hotel.

Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular, semejante a
una pequeia plaza de toros cuidadosamente enlosada, encuentran a los
hijos favoritos de Berna, & los famosos osos, que figuran en el escudo
nacional, sirven de adorno & los monumentos y se exhiben como motivo
decorativo en las fachadas y salones de los edificios publicos.

Numeroso gentio ocupa siempre la balaustrada del gran redondel,
hablando de lejos a los pesados animales, excitAndolos con gritos
carifiosos, enviandoles una nube de mendrugos y frescas zanahorias. En
torno del foso hay una pequefia feria, con puestos en los que se venden
vituallas para la bestia amada y tarjetas con los retratos de estos
personajes populares. De vez en cuando uno de ellos se encarama por las
ramas transversales de un viejo tronco plantado en el centro del redondel,
y el gentio se entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal.

Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnimero de veces, pues
ciertas solteronas patridticas les legan al morir una parte de su fortuna.
Viven en opulenta abundancia, soberbiamente alimentados, como el
pueblo suizo, del cual son @ modo de un simbolo; y como si no les bastase
la manutencion que les da el municipio bernés, administrador de sus
bienes, la admiracién popular los acosa y abruma bajo un espeso
aguacero de regalos.

Ahora son seis nada mas. Sentados sobre las patas traseras, ventrudos,
enormes, con lanas cuidadosamente lavadas, miran a lo alto, contestando
con sonrientes colmillos al griterio de la fila circular de admiradores. Ahitos
hasta la inmovil pesadez, cogen al vuelo la zanahoria 6 el pan untado con
miel, que les viene directamente & la boca; pero si el donativo resbala ante
sus colmillos y cae a sus pies, no hacen el menor esfuerzo por recogerlo.
Nuevos regalos llueven en torno de ellos, y dejan lo que cae para sus
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compaferos de foso, para los parasitos que les acompafian en su
agradable cautiverio, centenares y tal vez miles de pajaros del inmediato
parque, que saltan sobre las losas buscando migajas en los intersticios, 0
picotean en el vientre y las patas de los enormes camaradas, animando su
lanudo volumen con inquietos aleteos.

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea el infantil
lenguaje de la tradicién, simboliza su caracter y su existencia en un animal.
La Roma antigua, avida y feroz, escogid & la loba; Francia tiene al gallo
fanfarron, arrogante y belicoso; los Estados del Norte ostentan aguilas de
pico rapaz y estomago insaciable; Espafia es el ledn solemne hasta en su
decadencia, cuando los piojos invaden sus flacidas melenas y la
consuncion de la vejez amenaza romper el pellejo con las aristas del
esqueleto; Suiza es el oso.

El fundador de Berna, que segun la tradicion se dejo guiar por uno de
estos animales, escogio, tal vez sin saberlo, la mas exacta representacion
del caracter de sus conciudadanos.

Es inatil repetir una vez mas las glorias pacificas de la Republica
Helvética. Todo el mundo las conoce. En cada ciudad, y hasta en la mas
pequeia aldea, los dos mejores edificios son siempre la escuela y la casa
de correos. La gente come bien y tiene un aspecto saludable; sélo se ven
soldados en tiempo de grandes maniobras, cuando el gobierno federal
convoca a las reservas; en campos y caminos apenas Se encuentran
gendarmes; la policia es escasa en las calles; la suprema graduacién en el
ejército es la de coronel, y el que mas sabe entre todos ellos toma el
mando supremo; la gran mayoria de los suizos no conoce el nhombre del
presidente de la Republica, que sbélo ejerce el cargo un afio, y este
presidente, que cobra poco mas que uno de nuestros subsecretarios, sale
en las mafanas de verano del magnifico palacio del Gobierno en Berna y
va a tomar un vaso de cerveza en el café Federal, alegre tabernilla que
esta enfrente. En los cabarets berneses se sienta uno al lado de un sefior
vestido descuidadamente, con sombrero de paja viejo, el chaleco abierto,
la panza en libertad, mientras lee un periédico de apretados caracteres
alemanes, y resulta luego que es un ministro federal 6 un presidente de
canton venido a Berna para hablar mano & mano con los gobernantes
centrales. Cada uno hace lo que quiere y vive como quiere, con la
tranquilidad de que le avisaran apenas estorbe 6 perjudique a los otros, y
de que su caracter pacifico, simple y disciplinado, le aconsejard obedecer,
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sin el mas leve intento de protesta.

iUn pais dichoso la Confederacion Helvétical jLa mejor de las
republicas!... Realmente, la nacionalidad mas apetecible del mundo es ser
ciudadano de Suiza... pero habiendo nacido suizo.

Yo creo firmemente que esta paz del pais helvético, esta tranquilidad, este
orden, es una condicidn de raza. Asi como en la vida individual los seres
mas felices y satisfechos son los que piensan menos y sélo se inquietan
de lo que toca directa € inmediatamente & sus apetitos y necesidades, en
la vida de los pueblos los que alcanzan existencia mas tranquila y
ordenada son los que carecen de imaginacion.

El suizo s6lo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo, pesado y un
tanto espeso, pero de paso seguro (las mismas condiciones del animal
favorito), no va mas alla de lo que le rodea. La vida publica se concentra
para €l en el municipio, 6 cuando mas en el cantdn. Ni siquiera llega &
preocuparse de lo que ocurre en Berna. Encuentra aceptable lo que le
rodea, y esto basta para que no sienta deseos de novedad.

Si de la noche a la mafana los suizos se convirtiesen en franceses, una
parte de la poblacion fijaria su entusiasmo en el coronel Tal 6 Cual, viendo
en su rostro los rasgos de un Bonaparte; se enardeceria con el redoble de
los tambores, creyendo que el ejército helvético estaba llamado a grandes
glorias, y en odio & la variedad y el fraccionamiento, borraria cantones,
unificando la nacién como bajo un rasero, y convirtiendo a Berna en un
Paris, depositario de toda la vida suiza.

Que los suizos se convirtiesen en espafoles, y antes de un mes los
catblicos de Friburgo, cantén que tiene mas conventos y mas frailes de
todos colores que cualquiera ciudad nuestra, declararian deshonroso para
su cuerpo y peligroso para su alma el hacer vida comun con los cantones
gue son protestantes, y las placidas montafias verdes se llenarian de
partidas capitaneadas por curas, y la causa del Dios verdadero intentaria
convencer a tiros & los herejes para que no persistiesen en el error.

Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, y sin
perjuicio de atraer y desvalijar en sus hoteles a los extranjeros, los
insultarian con su desprecio de pueblo escogido, llamandolos barbari.

Pero los habitantes de Suiza son suizos, «estan bien donde se
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encuentran», reconocen como muy aceptable su vida presente, y no
piensan nada nuevo ni se sienten agitados por originales aspiraciones.

Viendo de cerca & Suiza, hay que decir: «jBenditos los pueblos que
carecen de imaginacion! iDe ellos seran la tranquilidad y las virtudes
vulgares!» La falta de individualidad permite mantener & los hombres en el
goce de sus completas libertades, sin miedo a que abusen de ellas
saliéndose del nivel comun. La carencia de imaginacion evita el peligro de
gue los mas inquietos y audaces tiren impacientes de las riendas de la ley,
turbando la marcha lenta, ordenada y mecénica de este pueblo, que por su
caracter monétono ha hecho de la relojeria un arte nacional.

Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado y novelesco,
se cifran en la servidumbre. En otro tiempo se vendian como soldados a
los reyes de Europa, y los hijos de la libre Helvecia formaban los
regimientos suizos, favoritos de las cortes, que se encargaban de
acuchillar a los pueblos para que se mantuviesen por el miedo sometidos &
los déspotas. Verdaderos mercenarios, pasaban del servicio de unos
Estados & otros, y esto hacia que en los combates se batiesen sin
entusiasmo, con ciertos miramientos, convencidos de que en las filas
enemigas figuraban hermanos suyos igualmente & sueldo.

Ahora se dedican a fondistas y cafeteros, y corren el mundo para servir
platos 6 bocks, lo mismo en California que en Australia 6 el Cabo, pero
siempre con el pensamiento fijjo en las verdes montafias y los azules
lagos, imagenes que les siguen en su peregrinacion, sin que logren
borrarlas nuevos espectaculos.

Yo creo gque ningun suizo suefia cuando duerme. Su obligacion al cerrar
los ojos es dormir: un ensuefio seria un desorden inutil de la «loca de la
casa», que no tiene aqui amigos ni adeptos.

En Ginebra he comido todos los dias en un modesto restaurant, donde
entré casualmente al llegar & la ciudad. Una irresistible simpatia me atrajo
a este establecimiento.

El reloj, una soberbia pieza con la hora de Paris, la hora de la Europa
Central y todas las horas del mundo, estaba siempre parado.

iun reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la Sorbona de
la rueda catalina!... jUn suizo a quien no importa saber qué hora es, ni se
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preocupa del buen orden de su vida!

Me he ido de Ginebra sin conocer al dueio del restaurant, pero estoy
convencido de que es un poeta que se pierde Suiza.
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VII. El lago y el Concilio

Escribo junto a una ventana, por cuyo amplio rectangulo se ve, en primer
término, el follaje de los arboles y la saliente redondez de un pequefio
torredn; mas alla una superficie azul, tranquila y tersa, que se pierde hasta
juntarse con el cielo, y en esta linea indecisa del horizonte, una bruma que
no consiguen disipar los rayos del sol de la mafana, y en la que se dibujan
vagamente obscuras siluetas, que tan pronto parecen nubes rastreras
como altivos montes.

La ventana es del Insel Hoétel, antiguo y famoso convento de dominicos,
situado en una isla, entre soberbios jardines, y convertido por los artistas
alemanes en uno de los mas hermosos hoteles del mundo; la torrecilla es
la prision en la que vivido Juan Huss antes de ser conducido a la hoguera;
la inmensa extension azul, el tranquilo lago de Constanza, limite entre
Suiza y Alemania, y los obscuros perfiles esfumados por la niebla, los
lejanos Alpes del Tirol.

Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa y antipatica Zurich,
convertida, por las maniobras militares de verano, en una ciudad belicosa,
con las calles llenas de suizos uniformados, arrastrando el sable; me he
detenido en Schaffhouse para ver el Rheinfall, la prodigiosa caida del
Rhin, dividiéndose en dos soberbias cascadas al chocar con una isleta
saliente, que parece imposible pueda resistir el impetu de las espumas
hirvientes y ruidosas, y después, saliéndome del camino que
habitualmente siguen los viajeros, he venido & la tranquila ciudad de
Constanza, penetrando en los dominios del gran duque de Baden.

Suiza acaba en la misma estacion de Constanza. Para seguir el viaje &
Munich hay que volver al territorio helvético, embarcarse en Romanzhon y
atravesar el lago hasta Lindan, entrando de nuevo en Alemania. Cuatro
aduanas, con otros tantos registros de equipaje en el transcurso de unas
cuantas horas.

Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y placida, fué libre durante
muchos siglos. Los espafioles la atacaron en el siglo XVI. Los austriacos la
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hicieron suya, matando la republica protestante que se habia organizado
dentro de sus muros, y pertenecio a los emperadores de Viena hasta
1806, en que entré a formar parte del gran ducado de Baden. Hoy es un
resto de aquella Alemania anterior a los triunfos militares, pacifica, alegre y
poética, con sus costumbres patriarcales y su tranquila libertad. Se ven
pocos soldados en su recinto. Las calles venerables, con edificios de
puntiagudos techos y puertas blasonadas, resuenan de tarde en tarde bajo
los pasos de los transeuntes. En los muelles, limpios y sombreados por los
tilos, pasean las muchachas de trenzas rubias, brazos sonrosados y 0jos
de un azul clarisimo. A las puertas de las cervecerias, bajo la frondosa
parra, apuran lentamente los ciudadanos el jarro de barro blanco
chorreante de espuma.

Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir, falta de intensas
alegrias, pero limpia de grandes dolores. Los ciudadanos de Constanza
hacen recordar la placida existencia de El amigo Fritz, y es indudable que
cuando suefian bajo la parra, con el estbmago lleno de cerveza, canta en
sus cerebros la satisfaccidbn de vivir, con una lentitud majestuosa,
semejante & la del Himno a la alegria, de Beethoven. Es una de esas
ciudades en las que se entra como en un lugar amigo que no se ha visto
nunca, pero que evoca confusamente simpatias y familiaridades de una
misteriosa existencia anterior. El viajero parte con pena, prometiéndose
volver, y piensa en la felicidad de pasar en ella el resto de sus dias,
apartado del mundo, si las exigencias de la vida no le obligasen al
movimiento, tirando de él hacia otro pais.

Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su celebridad & un gran
crimen. Este paisaje sonriente, este lago tranquilo y casi desierto, con
gaviotas que rizan bajo el contacto de sus plumas las tranquilas aguas, y
bandas de gorriones que caen sobre las barcas solitarias, han presenciado
uno de los conflictos que trajo mas revuelta a la humanidad y fué motivo
de guerra y otros males.

El Manster, la gran Catedral gotica de Constanza, el Kaufhaus, caseron de
los Museos historicos de la ciudad, las casas venerables de sus calles, y
hasta el antiguo convento de dominicos, cuyas ruinas se han utilizado para
el hotel en que vivo, todo recuerda la gran gloria y la gran vergiienza de la
tranquila ciudad: el famoso Concilio que lleva su nombre y el suplicio de
Juan Huss con su compafiero Jerénimo de Praga.

Cuatro anos dur6 el tal Concilio. Nunca atraveso el cristianismo una crisis
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tan ruidosa y aguda. Tres papas tenia & un tiempo la Iglesia: uno,
vagabundo por Cataluiia, Aragon y Valencia, el testarudo espafol Luna;
otro, en lItalia; otro, en Alemania, y de continuar la anémala situacion, los
sumos pontifices iban & multiplicarse hasta el punto de que el Espiritu
Santo, con toda su divina sapiencia, no podria bastarse para atender a la
tarea de tan numerosas inspiraciones.

De 1414 4 1418 durd la gran reunién de autoridades eclesiasticas y laicas,
convocada en Constanza para poner remedio a tales males. El emperador
Segismundo, primer soberano de la tierra en aquellos tiempos, y gran
métomentodo de la época (algo semejante al kaiser actual), presidia el
Concilio, rodeado de toda la pompa de su majestad: guerreros bigotudos
de Bohemia, rubios barones alemanes, feudatarios cubiertos de hierro, de
la Europa Central. Frente a su trono, guardado por los cuatro grandes
dignatarios, uno con la corona en un almohadon, otro con el cetro, el de
mas alla con la espada y el ultimo con el globo de oro, simbolo de
universal grandeza, alinedbanse los cardenales, vestidos de rojo, con su
perfil de pajaro sombreado por el ancho sombrero escarlata de pendiente
borlaje; los prelados venidos de todas las naciones cristianas y los frailes
multicolores, que leian horas y horas interminables rollos de pergamino 6
peroraban en latin, con una facundia pesada, para sostener las
pretensiones de sus respectivos partidos. Cada personaje llevaba detras
un séquito interminable. El emperador traia con él un verdadero ejército y
todo cardenal arrastraba tras su cola roja un pequefio pueblo de familiares,
pajes, cocineros y reposteros, caballos y acémilas. Los principes de la
Iglesia, rivalizando en lujo, habian acudido & la cita seguidos de
interminable mesnada, y la pequefia Constanza no sabia cOmo contener y
guardar todas las grandezas terrenales, llegadas & su seno para examinar
y fallar el gran pleito surgido en el arreglo de la herencia de Cristo.

Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos agitaban por
las mafanas las riberas del lago al bafiarse en sus aguas; las barcas,
cargadas de viveres y forraje, iban en interminable rosario de una orilla &
otra; en las calles, repletas de gentio, sonaban todos los idiomas de
Europa, y cada semana se veian llegar nuevas gentes de paises lejanos:
frailes de Espafa, venidos a pie de convento en convento, para sostener
las pretensiones de su pontifice; sacerdotes procedentes del fondo de la
Bohemia 6 de las lejanas riberas del Baltico, que parecian traer con ellos
un olor de herejia y eran los precursores de la Reforma, & la que solo le
faltaba un siglo para nacer.
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Transcurria el tiempo, y el concilio no adelantaba en sus decisiones. Todo
acuerdo exigia una informacion en lejanos paises 0 provocaba protestas, y
mientras tanto, el pequefio mundo aglomerado en Constanza se aburria,
sumiéndose en los mayores pecados por culpa del tedio. Los mercenarios
del emperador correteaban a las muchachas en los bosquecillos
inmediatos al lago; la cerveza y el vino del Rhin rodaban a torrentes; los
santos cardenales cerraban bajo llave a los pajecillos italianos, para
librarles de incurrir en pecado con gentes que no fuesen eclesiasticas, y
para general distraccion y derrota del diablo tentador, se organizaban
procesiones ostentosas, amenizadas con la quema de algun que otro
miserable judio.

He visitado el Kaufhaus, enorme edificio, vecino al puertecillo actual, en el
gue se celebraron las sesiones del Concilio. Es un caserdn de piedra, con
las puertas negruzcas, de ojiva chata, rematadas por groseros relieves
goticos. El ultimo piso, de madera carcomida, esta rematado por un techo
de barraca, de ruda pendiente, igual al usado en todos los paises donde
abunda la nieve.

Un dia, el Concilio, reunido en el salon que ocupa todo el piso superior, vié
comparecer & un sacerdote de gran barba rubia y ojos azules, vestido de
raida sotana y cubriendo con un cuadrado bonete sus cabellos
ensortijados. Era Juan Huss.

Traia revuelta a Hungria con sus predicaciones. La muchedumbre
marchaba tras sus pasos, y el sacerdote deteniase en los caminos,
predicando al pie de los arboles sus nuevas doctrinas. La gran masa,
ansiosa de rebelién, adoraba al profeta. EI emperador Segismundo le
habia invitado a venir al Concilio, para explicar sus creencias, dandole un
salvoconducto y empefiando su palabra imperial para convencerle de que
su vida no corria peligro. La espada del Imperio velaba sobre él. Su
existencia era sagrada.

Al verle aparecer y escuchar su voz, corrio un estremecimiento por la
santa asamblea, semejante al que agita & la jauria cuando huele la caza.

Los habitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de emocion; las
cabezas severas y duras de los frailes alemanes, intolerantes y rudos, y de
los frailes espafioles, sus discipulos y herederos, agitaronse con aullidos
de muerte.
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El sacerdote bohemio se explicé tan claramente, que, & los pocos dias,
estaba preso, y para mayor seguridad, en el convento de los dominicos, en
este torre6n que puedo tocar con soOlo extender el brazo fuera de mi
ventana. El emperador se olvidé de él y de la palabra dada, ejemplo de
villania repugnante que no siguid Carlos V cuando un siglo después
comparecio Lutero ante la Dieta de Worms.

La muchedumbre reunida en Constanza gozo al fin de una gran fiesta. Los
padres del Concilio, que llevaban tanto tiempo sin hacer nada y se veian
desobedecidos en sus acuerdos, pensaron satisfechos en que iban &
hacer algo sonado.

Una mafana, el prisionero del convento de la Isla fué sacado del
torreoncillo, por cuyas estrechas ventanas contemplaba la extension azul
del lago buscando las montafias de su lejano pais. Cruces en alto;
blandones encendidos; largas filas de monjes encapuchados; un canto
ligubre, que contrasta con el piido de los pajaros y el susurro del lago al
morir en la orilla. Como representantes del brazo secular, los barbudos
lansquenetes, oliendo & cerveza, empujan al sacerdote, lo amarran, lo
visten con una mitra y una tanica pintadas de diablos y serpientes y la
procesion de muerte emprende el camino hacia el arrabal de Brilh, donde
hoy se alza una roca cubierta de inscripciones en honor del martir. Otra
procesion igual surge en el camino conduciendo a Jerénimo de Praga, el
fiel compairiero y discipulo.

La gloria de la cristiandad, lo mas selecto é ilustre de la época, ocupa la
llanura de Brulh. EI emperador no ha osado contemplar su obra, pero alli
estan, junto al montén de lefla seca, rematada por dos postes, los
cardenales & caballo, con sus séquitos de principes; los nobles guerreros y
las hermosas damas alemanas, rubias, blancas y pechonas, montadas en
vistosas hacaneas y avanzando todo cuanto pueden para no perder nada
del interesante espectéaculo.

iProdigios de la fe! ElI inmenso montén de lefla ha sido traido
voluntariamente pieza a pieza, por la piedad de los fieles, por el buen
populacho, que desea la quema de estos dos hombres, & los que no
conoce, pero cuya maldad le parece indudable.

7

Empiezan a crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas entre los
lefios. Surge el humo de las ropas carnavalescas que cubren a los
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condenados como un ultimo insulto.

De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y sonrien también las
hermosas damas, los principes eclesiasticos y los jinetes de luciente
coraza.

Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano, avanza,
encorvada bajo un pequeiio haz de sarmientos. Viene de muy lejos, y
teme haber llegado tarde para depositar su ofrenda, perdiendo la ocasion
de hacerse grata a Dios. Al arrojar su haz en la hoguera, suspira
satisfecha, como si librase su alma de un gran peso.

Juan Huss también sonrie. Sus ojos azules, de dulce profeta, lagrimeantes
por el humo, miran al cielo. Su barba rubia, que empieza a chamuscarse,
mueévese a impulsos de una admiracion lastimera.

—iOh sancta simplicitas!—gime.

Las dltimas palabras del martir fueron para la santa y eterna imbecilidad de
los simples, que creen lo que les ensefian, odian lo que les sefalan, y con
la sencillez de la inconsciencia, matan 0 persiguen, creyendo realizar una
gran hazafa, & los que se preocuparon de su suerte, trabajando y
sufriendo por ellos.
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VIIl. La Atenas germanica

Munich es una de las capitales de Europa de fundacion mas moderna, y
sin embargo, muy pocas le igualan en el aspecto, majestuosamente
venerable.

En el siglo Xll, cuando eran viejas ya las grandes ciudades europeas,
Munich se componia de un puente sobre el Isar, con algun caserio y un
fuerte convento. Forum ad Monachos la llamaban entonces, y de aqui su
nombre actual, Minchen (Monje), y el fraile que figura en su escudo de
armas, y los pequefios y graciosos encapuchados que se ven en todas
partes como simbolos de la ciudad, en los escaparates de juguetes, en los
adornos de las esquinas, en los toneles de cerveza y en las jarras de las
braserias.

Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto oficial de que
rodea a las artes, es la Atenas germanica. No significa esto que sus
habitantes, morenos, catélicos, habladores y ruidosos, que hacen de la
Baviera una especie de Andalucia alemana, formen una democracia
intelectual y refinada como la ateniense. Aqui los verdaderos artistas han
sido los principes—simpaticos desequilibrados que se entregaron al culto
de la Belleza con un fervor rayano en la mania—, y el buen pueblo,
obedeciéndoles con ciega disciplina germanica, les siguié en sus deseos.

La pintura, la poesia y la masica han sido las grandes manifestaciones de
la vida de Munich, y sus habitantes admiran, como dioses tutelares, a los
célebres artistas protegidos por los reyes. Wagner figura en todos los
escaparates: su perfil de bruja pensativa adorna hasta las muestras de las
tiendas. Goethe y Schiller, coronados de laurel y semidesnudos como
griegos, yerguen sus cuerpos de bronce en grandes plazas, acompafando
a monarcas y principes de la casa bavara, cuyos hechos fueron superiores
a los de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach se visita como un
templo, y un culto igual recibe la memoria de Cornelius, Kieuze y todos los
demas pintores y escultores que desde los tiempos de Luis | a los del
infortunado Luis Il (el Lohengrin coronado), contribuyeron en menos de un
siglo al embellecimiento de la ciudad.
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Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los teatros
monumentales, ocupan casi una mitad de Munich. Los reyes de Baviera
trabajaron sin descanso. Su mania de embellecimiento no les dejaba
dormir. ElI demonio de la construccion turbaba sus dias con nuevas
sugestiones. La caja del Estado estaba abierta para todo el que se
presentaba con una idea nueva. Los favoritos de la corte fueron artistas
alemanes, que no habian nacido en Baviera, y sin embargo, llegaron hasta
a intervenir en la vida politica y aconsejar & los soberanos. Un musico
silbado en Paris, de costumbres bizarras y humor intratable, llegaba a ser
a modo de un virrey, derrochando la fortuna publica en la ereccion de
extrafios teatros y organizando misteriosas representaciones que solo
presenciaba el monarca. Este era casi un actor, bajo las 6rdenes de su
amigo Wagner, imperioso artista contra el cual gruiiia el pueblo, proximo a
sublevarse como afos antes se alzo contra Lola Montes. El entusiasmo
dilapilador del abuelo por la bailarina espafola, reina bavara de la mano
izquierda, lo sintio el nieto por el autor de El anillo del Nibelungo. No existe
mas diferencia entre ambas pasiones que el amor fisico regal6 joyas y
dej6 como unica huella un gran escandalo histérico, mientras el amor
intelectual cre6 teatros y monumentos, haciendo nacer las mayores obras
musicales de nuestra época.

Cuando Wagner, olvidado momentaneamente de la musica, se dedico a
filosofar, € hizo una confesién de creencias, dijo que sus dos dioses eran
Cristo y Apolo, inventando para la humanidad del porvenir una religion,
mezcla de cristianismo y helenismo, en la que se unen y confunden la
humilde piedad hacia el semejante con la adoracion de la soberbia belleza.

Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos bavaros, y
todavia imperan juntos, partiéndose equitativamente el dominio de este
pueblo.

Munich, capital de la Alemania catdlica, tiene unos veinte templos que son
como catedrales, y cuyo interior ostentoso recuerda el de las iglesias
espafiolas, asi como el exterior es puramente italiano. Al lado de estos
monumentos de Cristo, alzanse majestuosos, con la autoridad de un
origen mas antiguo, las innumerables obras de los monarcas bavaros a la
gloria de nuestra madre Grecia: los museos de la Pinacotheca antigua y la
Pinacotheca nueva; la Glyptotheca; los Propyleos; el Templo de la Gloria
con su estatua colosal de la Bavaria, predecesora de «La Libertad
iluminando al mundo», de Nueva York; el palacio de la Residencia; los
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varios teatros griegos con sus frontones, en los que danzan las Musas al
son de la lira de Apolo; las vastas salas en las que brilla discretamente el
marmol ambarino de las estatuas clasicas, y se exhiben fragmentos de
templos traidos de Egina y otros lugares helénicos. La columnata dodrica
alinea su bosque de piedra en las fachadas de los palacios 6 encierra en
su armonico cuadrilatero jardines, grandes como bosques. El rojo de los
vasos griegos, con sus pequefios cuadros de figuras negras 6 policromas,
cubre muros interminables, cortado a trechos por las manchas blancas de
bustos y cariatides.

Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en menos de un
siglo. Sus buenos subditos de la ciudad de Munich han debido de vivir
afios y afos entre andamios, tragando yeso y oyendo a todas horas el
choque del martillo sobre la piedra. La mania constructora de los reyes
debio constituir su gloria y su suplicio.

El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real orden, en
pocos afos, ejecucidn admirable, pero sin la originalidad y la noble
armonia que es producto de los siglos. Se ve que todo esta hecho de una
sola vez, que ha surgido del suelo en una sola pieza, falto de esas capas
de sucesiva formacion que va secretando el paso de las generaciones.

El aspecto monumental de Munich—una vez desvanecida la primera
impresion de asombro por lo grandioso de la obra—causa igual efecto que
esas sinfonias cuyos motivos agrandan 6 conmueven, al mismo tiempo
gue la memoria se estremece con la sensacion de haber oido antes los
Mismos sonidos.

—Esto no es nuevo—se dice el viajero al contemplar la ciudad—. Todo me
parece haberlo visto en otras partes.

Indudablemente los monumentos griegos nada tienen de originales, y en
esto consiste su merito. Son reconstrucciones ingeniosas, evocaciones
sabias de las obras que han llegado hasta nosotros, mutiladas € indecisas.
Pero ¢y los otros monumentos?

A los pocos dias de estar en Munich, van surgiendo en la memoria
imagenes del pasado, recuerdos de viajes por otros paises. El aire de
familia se marca cada vez mas en las cosas, como en esos rostros que
nos parecen extrafios al primer instante y acaban por ser de antiguos
amigos. Unas iglesias recuerdan las de Florencia; tal vivienda real es el
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palacio Pitti; tal otro un palacio de Roma; la Logia de los Mariscales es una
copia de la Logia de Orcagna en la capital toscana; los mastiles enormes,
ante la Residencia, son hijos de los mastiles de la Republica en Venecia, y
asi todo.

Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al pavimento,
animandolo con el reflejo de sus plumas metalicas, son palomos
«traducidos del italiano», que no pueden menos de saludar como
venerables abuelos & los que contemplan el Adriatico desde los aleros de
marmol de la plaza de San Marcos 6 saltan en la columnata florentina
junto al Arno.

Munich no tiene de original mas que dos cosas: la cerveza y la musica.

Las famosas braserias de estilo germanico, con sus frontones agudos,
rematados por complicadas veletas, y sus fachadas de pesados
balconajes y torrecillas salientes, valen mas que todos los templos griegos
que llenan las plazas de Munich.

De la musica ya hablaremos. La capital bavara esta celebrando, en estos
momentos, el Festival Wagner. Por las tardes la muchedumbre se agolpa
a ambos lados de la enorme avenida del Principe Regente, para
presenciar el paso de los que van a escuchar El anillo del Nibelungo, lo
mismo que el vecindario de Madrid se congrega en la calle de Alcala en un
dia de toros.

Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo por las glorias
artisticas de la ciudad va restringiéndose hasta el punto de que sélo queda
erguida una sola admiracion: Wagner y su obra.

iPobre Atenas germanica! De sus monumentos nada malo puede decirse.
Son notables reproducciones del arte griego: la sabiduria artistica luce en
ellos, pero son frios y repelentes como cuerpos sin alma. Es Atenas sin
atenienses y sin el cielo de la Atica. En verano, el espacio se muestra azul
y brilla un hermoso sol. Pero el invierno germanico, duro y cruel en
Baviera, muerde con sus dientes negros estos monumentos que nacieron
en la tibia atmaosfera del archipiélago, favorable a la desnudez.

El marmol en el pais del sol se dora en el curso de los siglos, tomando el
majestuoso matiz anaranjado del oro viejo. Aqui, en unos cuantos afnos, se
ennegrece, con una opacidad antipatica de ceniza de carbon.
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Los dioses olimpicos, los héroes coronados de laurel y ligeros de ropa,
parecen temblar en pleno verano, recordando los largos meses de frio. El
rojo griego del interior de las columnatas se destifie con las lluvias. Los
frescos se esfuman y desaparecen. Todo se vuelve gris y opaco.

Si; esta ciudad es una Atenas... Pero pasada por cerveza.
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IX. El Festival Wagner

Un periddico satirico de Munich publicaba hace cuarenta afios una
caricatura de Wagner, saliendo del hermoso palacete en que le tenia
alojado el rey Luis Il de Baviera.

—Voy al teatro—decia el gran maestro—y de paso entraré en palacio a
dar un golpe & la caja del amigo Luis.

Nunca se ha conocido una proteccién tan generosa como la que el
monarca bavaro dispensd a Wagner. La prodigalidad de Luis Il tomé el
caracter de una locura. Este rey virgen, que creaba en su palacio de la
Residencia una galeria de bellezas célebres, y sin embargo, prohibia que
asistiesen damas a las fiestas intimas de su corte, fué un Nerén, pero
Nerdn tranquilo, que construyé en vez de quemar, y semejante al déspota
de Roma, puso sus amores musicales y poéticos por encima del orgullo de
Su majestad.

Sus caprichos y aficiones costaron muy caros a Baviera, y sin embargo, el
pueblo le recuerda y le respeta. Fué un monarca que, en fuerza de
excentricidades, prestd un gran servicio al arte, logrando al mismo tiempo
gue la atencion del mundo entero se fijase en Baviera.

Por él vienen todos los afios aqui, en artistica peregrinacion, los
intelectuales de remotos paises. Su retrato esta en todas partes. Baviera le
compadece con maternal ternura y guarda su memoria. También la tumba
de Neron, veinte afios después del suicidio del imperial cantante, aparecia
muchas mafianas cubierta de rosas, ofrenda del popular recuerdo.

Famosa época la de la amistad de Luis Il y Wagner. EI monarca, llena la
mente de los dioses germanicos y de los héroes cuyas hazafas ponia su
amigo en rotundos versos, acompafiandolos de prodigiosa orguestacion,
apartdbase cada vez mas de la existencia real, viviendo como un
sonambulo, en medio de legendarios ensuefios. Odiaba el traje moderno y
hasta sus uniformes & la prusiana, por parecerle vulgares y antiartisticos.
Los cortesanos ocultaban su turbacion al verse recibidos por él, vestido
como un gran sefor del Renacimiento. Las verdes aguas del lago
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Stanberg cruzébalas en barcas doradas, con ninfas y quimeras en la proa,
y grandes pafos de escarlata arrastrando sobre la estela. Durante las
noches de invierno, corria los campos de nieve, en veloces trineos con
luces eléctricas, pasando entre resplandores como una aparicion
fantastica. Una orquesta invisible sonaba en la famosa Gruta Azul del
castillo de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin, paseabase
erguido sobre un esquife de nacar. Un dia acabd este ensuefio,
ahogandose el simpatico perturbado en una laguna del castillo de Bergi.

El gran musico le habia precedido algunos afios en su salida del escenario
mundanal; pero mucho antes de que Wagner muriese, ya habia dado la
generosidad de Luis todo lo necesario para la realizacion de los ensuefios
del maestro.

WAagner ansiaba un teatro suyo, con arreglo a su genio inventivo y
revolucionario, el cual no soélo realizo innovaciones en la musica, sino en la
escenografia y en la construccion. El coliseo de Bayreuth fué su obra.
Luego Munich, siguiendo los mismos planos, ha elevado el teatro del
Principe Regente, dedicandolo & la representacion de las obras de
Wagner. Hoy el Prinz-Regenten-Theater, de Munich, celebra todos los
afios un Festival Wagner que atrae a una muchedumbre cosmopolita, y
triunfa sobre Bayreuth por el esmero con que presenta las obras. Su
maquinaria escenografica es muy superior a la de los tiempos de Wagner,
gue aun funciona en el primitivo teatro.

Gentes de todos los paises de Europa y de mucha parte de América, se
encuentran en Munich, con motivo del Festival. Inutil describir lo que es
este teatro con sus novedades y misterios, pues todo el mundo conoce las
innovaciones introducidas por Wagner en la representacion de sus obras.
La orguesta es subterranea € invisible, lo que llamaba el maestro «el
abismo mistico» de donde surgen las melodias como si viniesen de otro
mundo, sin ver el espectador a los muasicos, que sudan y gesticulan, y al
director, que se mueve como un loco. El teatro esta completamente a
obscuras. Las puertas de los pasillos se cierran al empezar cada acto, sin
que exista poder terrenal capaz de abrirlas antes de que aquél termine. La
disciplina alemana reglamenta el curso del espectaculo; el programa
marca las horas y minutos que se invertiran, tanto en el conjunto de la obra
como acto por acto. Las trompetas, sustituyendo a los toques de campana,
hacen correr a los espectadores lo mismo que reclutas que temen faltar &
la lista.
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Las representaciones del Festival Wagner empiezan a las cuatro de la
tarde y acaban a las nueve y media de la noche. El ultimo entreacto es de
media hora, para que el publico pueda cenar en los grandes comedores
del teatro. Una admirable igualdad reina sobre el publico. Todos los
asientos son iguales y cuestan lo mismo, veinte marcos (veinticinco
pesetas). El teatro, aparte de los seis palcos del fondo, destinados & la
familia real y & los potentados extranjeros, sélo se compone de butacas
gue se alinean en peldafos, subiendo desde la concha circular, que cubre
el foso de la orquesta, hasta lo mas alto de la sala. Todos ven el
espectaculo de frente. Las dos paredes laterales son lisas, sin otros
adornos que las portadas de salida y unas hornacinas con vasos griegos.

¢A qué hablar de El anillo del Nibelungo?... Wotan, Brunilda, Sigfrido,
todos los dioses, los héroes, las beldades desventuradas, los gigantes
espantosos y los nibelungos enanos, que figuran en esta serie de Operas,
con su fantastica Historia Natural de dragones que cantan, pajaros que
aconsejan y serpientes y 0sos, son personajes conocidos del publico y no
ofrecen ya novedad. La Walkyria y el Sigfrido los cantan en Munich lo
mismo que en el Real de Madrid, 6 tal vez un poco peor. Todos los artistas
de lengua alemana tienen empefio en cantar en este Festival, porque da
cartel. Algunos proceden de Nueva York, y creo que hasta después de
trabajar gratuitamente, dan dinero encima.

Ademas, en este teatro, donde no se admiten manifestaciones del publico,
el artista puede atreverse a todo, sin ese miedo que inspiran los
espectadores exigentes de Italia y Espafa, los cuales llevan a la 6pera
algo del espiritu de la gente que asiste a una corrida de toros. Total, que al
lado de buenos artistas, encanecidos en el culto wagneriano, aparecen
otros indignos de cantar en su compaiia. Por fortuna, la orquesta, las
maravillas del decorado y la escrupulosidad y atencion en el juego
escenico, justifican el largo viaje que ha tenido que realizar una gran parte
de este publico, hibrido en su aspecto exterior, y tan interesante casi como
las obras de Wéagner.

La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad infinita de los
espectadores. En lugar alguno de Europa puede encontrarse un publico
tan heterogéneo. Una amable libertad impera en el vestido. Las damas
alemanas y algunas francesas se presentan en traje de ceremonia; los
oficiales marchan tiesos, en sus apretadas levitas de alto cuello,
arrastrando el sable; los herr germanicos llevan frac y se cubren la cabeza
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con fieltros de anchas alas; pero revueltos con estas gentes elegantes,
pasan inglesas y americanas, vistiendo blancos trajecitos de falda corta;
viajeros con su terno gris a grandes cuadros, los gemelos en bandolera y
la gorrilla en la mano; gruesos y rubicundos sacerdotes catolicos, con
levita y pechera negras, que, recordando lo que acaban de oir, mueven los
dedos como si estuviesen ya ante los 6rganos de sus catedrales; virgenes
de lacias faldas, con el exangiie rostro asomado entre dos caidos
cortinajes de pelo; jovenes melenudos, que estiran la afeitada cara sobre
las innumerables roscas de wuna corbata obscura; muchachas
enfurrufiadas, que al llegar tarde y encontrar las puertas cerradas, se
tienden en las escalinatas de los pasillos, ansiando oir un eco del lejano
misterio por debajo de los pesados portiers, junto a las piernas de los
impasibles acomodadores; mujeres con cierta originalidad en su traje y sus
maneras, que son grandes cantantes en vacaciones 0 famosas
concertistas; viejos condecorados, de cabellera gris y cara arrugada, que
Inspiran un vago recuerdo de retratos vistos en ilustraciones extranjeras.

Es un publico de sorpresas. Todos presienten en el vecino que pueda ser
alguien. La mayoria esta formada de artistas, de escritores, de gentes que
gozan celebridad en sus paises, pero que pasan inadvertidas en esta
reunion universal, que sélo dura algunos dias.

Esta importancia del publico que parece presentirse, como si flotase en el
ambiente, obliga & una extremada sencillez & los grandes de la tierra.

Yo me he codeado, del modo mas irreverente, al pasear por las galerias,
con una sefiora joven, tan elegante como granujienta y fea. Un poco mas
alla dos viejas damas, cargadas de brillantes, pusieron al verla una rodilla
en tierra, con esa sumisiéon germanica, al lado de la cual el cortesanismo
espafiol resulta de costumbres democraticas.

—ijAlteza! jAltezal...

Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santisimo Sacramento. Era
una hija 6 una nieta (no me enteré bien) del emperador de Austria. Y de
igual categoria que ésta, aunque mas simpaticas por su modestia,
encontré en los pasillos &4 otras altezas, cuyo nombre no necesité
preguntar por serme sus caras bien conocidas.

Cuando termina el espectaculo, la gran mayoria del publico sale en
silencio; pero algunos manifiestan su fervor & gritos.
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—iSublime! jInmenso!

Casi siempre son esparfoles, italianos ¢ franceses los que gritan
entusiasmados. Pero sus voces suenan a falso, y parece que gritando
Intentan convencerse & si mismos.

Han oido hablar del Festival Wagner como de algo extraordinariamente
misterioso; han venido atraidos por la curiosidad, creyendo en lo
sobrenatural del espectaculo, y salen de él dudando de la sensatez de su
viaje, sintiendo cierta sospecha de haber sido engafados, diciéndose que,
aparte de la sala a obscuras y de la orquesta subterranea, nada nuevo han
visto.
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X. El "Mozarteum"

Al ir de Munich a Viena, la primera poblacién que se encuentra, pasada la
frontera austriaca, es Salzburgo, famosa desde hace siglos como uno de
los lugares mas hermosos de la vieja Alemania.

Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX estuvo regida
por un principe-arzobispo, y s6lo en 1816, después que el Congreso de
Viena, repartiéendose los despojos del vencido Napoleon, rehizo el mapa
de Europa, paso a incorporarse a Austria. Construida en las dos orillas del
Salzach, que corre entre verdes montafas, la poblacién extiéndese por
ambas laderas, rompiendo los densos bosques y asomando & trechos su
edificacidon roja y negruzca y sus altas torres sobre el verde follaje. Una
catedral gotica recuerda el gobierno de los principes mitrados; un castillo,
el Hoen, domina uno de los panoramas mas hermosos del mundo.

Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigiiedad. A pesar de
las glorias historicas de sus arzobispos, de la hermosura de sus paisajes y
de haber habitado en ella el famoso médico Teofrasto Paracelso, hoy
dormitaria olvidada, como muchas poblaciones de la antigua Alemania, sin
qgue un viajero curioso descendiese en su estacion y sin otra vida que el
trompeteo del regimiento acuartelado en el castillo y el arrastre de sables
de los oficiales bajo los tilos del paseo. Un nifio nacido en Salzburgo en
1756 ha bastado para dar una celebridad universal € imperecedera a la
peqguefa poblacion alemana.

El principe-arzobispo de dicha época, amante de la musica, como todos
los sefiores alemanes, tenia a su servicio un maestro de capilla, pagado
miserablemente y abrumado por un continuo trabajo.

Este pobre musico ocupaba un cuarto piso en una calle estrecha de
Salzburgo; una casa de vecindad, con su escalera en forma de tunel y sus
galerias, dando acceso & innumerables puertas. Un dia el necesitado
maestro vié aumentarse sus apuros con el nacimiento de un nuevo hijo. Le
pusieron los nombres de Wolfgan Amadeo y el obscuro apellido de su
padre, llamado Leopoldo Mozart.
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Los vecinos del viejo caseron vivian en continuo concierto. Por las tardes,
cuando terminaban sus ocupaciones en la catedral 6 en el palacio del
arzobispo, los musicos de la capilla, tan pobres y entusiastas como el
maestro, reunianse en la casa de éste. No tenian dinero para ir 4 la
cerveceria, y se juntaban trayendo sus instrumentos, para deleitarse
mutuamente con interminables conciertos, en los que ejecutaban las obras
de su gusto, sin tener que seguir los caprichos del sefor. Llegaban con
sus raidas casacas negras, de largos faldones, sus pelucas de un blanco
rojizo, las medias con puntos sueltos, los zapatos viejos, y se agrupaban
avidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les aguardaba con un
voluminoso cuaderno en la mano, ultima novedad musical enviada por el
kapells-meister de algun otro principillo aleman.

Sentabase al piano el maestro, gemian los violines, roncaba el contrabajo,
extendia el violoncello la caricia aterciopelada de su varonil suspiro,
lanzaba la flauta sus trinos de alegria pastoril, y la vieja casa parecia
rejuvenecerse con esta alma melddica que corria por las arterias de sus
escalas y corredores. La mujer del maestro, la hacendosa y dulce Ana
Maria Pertlin, cosia con los ojos bajos y el oido atento; la hija mayor,
Mariana, de pie junto & su padre, seguia con admiracion el desarrollo de la
musica; el pequefio Amadeo, & gatas por la habitacidon, interrumpia con
sus balbuceos el sonido de los instrumentos. Cuando apenas sabia hablar
se quejé amargamente viendo que llegaba un amigo de sus padres con las
manos vacias.

—iHoy no traes tu violin de manteca!—exclamo con acento de decepcion.

La manteca era para el pequefio salzburgués lo mas fino y mas dulce del
mundo.

No sabia aun modular palabras con su boca y hacia ya hablar al piano; los
signos del solfeo los aprendié antes que los caracteres del alfabeto.
Mariana dominaba la muasica lo mismo que él. En Salzburgo, todos se
hacian cruces del nifio prodigioso, que a los seis afios tocaba el piano
como un concertista. EI mismo principe-arzobispo se digné llamarlo al
palacio, admirando la habilidad del hijo de su maestro de capilla, pero sin
ocurrirsele aumentar el sueldo de éste en unas cuantas coronas.

7

Las necesidades de la vida impulsan de pronto a Leopoldo & una
resolucion digna de nuestros tiempos. Despiértase en él una avidez de
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empresario. Un dia, el pequefio Amadeo, ante los ojos llorosos de la
madre, que ve proxima una separacion, contémplase en un espejo, ridicula
y graciosamente vestido como un gran sefior, con casaca galoneada,
blanca peluca de corte y una espadita al costado. Va a correr el mundo
con su padre y su hermana, dando conciertos, y empieza sus
peregrinaciones penosas de corte en corte, durmiendo en malas posadas
0 en palacios de potentados dilettanti; teniendo que tocar unas veces ante
reyes, y otras ante muchedumbres que discuten con Leopoldo el precio de
la entrada. En la corte de Viena, le tratan como un principe y juega con la
archiduquesa Maria Antonieta, futura reina de Francia. En Versalles le
besan y lo adormecen sobre sus grandes faldas las beldades amigas de
Luis XV. En ltalia, la muchedumbre fanatica de Napoles, asombrada de su
precocidad, cree que el musico nifio ha hecho pacto con el diablo y le
obliga & tocar quitandose una pequefia sortija que lleva, a la que atribuye
la supersticion un poder magico. En Milan compone una oOpera a los nueve
afios, dirige la orquesta la noche del estreno, y el publico le saca en
hombros, gritando: jEviva il maestrino!

Muere el padre; la hermana, simple compafera de ejecucion musical,
vuelve al lado de la madre; Mozart, hecho ya hombre, se ve sumido en la
obscuridad que llega de pronto para los artistas precoces, cuando pierden
el encanto de la infancia. Empieza entonces su vida en Viena de luchas y
miserias. Es un innovador, y la corte prefiere a los musicos italianos que
llenan la capital austriaca. ElI mismo emperador le aconseja
pedantescamente que imite al primer musico de la época, el hoy olvidado
Sallieri. Para vivir, escribe sus graciosos minuettos, por unos cuantos
florines, cada vez que un gran sefor da un baile en su palacio. Los rivales
abusan de su caracter bondadoso y dulce, acosandolo con insultos,
dificultando su trabajo con toda clase de intrigas. Entre la nube de musicos
y poetas de todos los paises, caida sobre Viena por la atraccién que ejerce
una corte aficionada & las artes, encuentra pocos amigos. Su dulce
debilidad sélo halla apoyo y consuelo en el espafiol Vicente Martin, un
musico procedente de Valencia, autor de operas olvidadas y que figura en
la historia de la musica como inventor del vals. También son sus amigos el
italiano Daponte, abate bohemio y licencioso, que escribe los versos de
sus libretos en plena embriaguez, y un aleman feo, sombrio y
malhumorado, incapaz de intrigas y de numerosos afectos, llamado Luis
Beethoven.

Las éperas que escribe gustan a lo mas selecto del publico, pero no le dan
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dinero. Cuando se casa con Constanza Wéber, sus amigos Martin y
Daponte van & visitarle en su pobre casita, al dia siguiente de la boda, y le
encuentran bailando con la mujer.

—Hace tanto frio y la lefia cuesta tan cara, que nos calentamos asi—dice
el maestro sonriendo.

Y continda el baile, moviendo su cuerpo débil, elegante y gracioso, que
hacia de él uno de los mas distinguidos danzarines de la época.

En Praga, con el estreno de Don Juan, empieza para él la celebridad.
Tiene dos hijos, su mujer puede reunir algun dinero; los empresarios le
piden nuevas obras; la corte fija su atencion en €l y le encargan misas 0
contradanzas... y cuando el bienestar entra en la casa, se introduce
igualmente la muerte siguiendo sus pasos.

Un dia, un sefior vestido de negro y de aspecto siniestro llega a la vivienda
de Mozart, y entregandole como adelanto una bolsa llena de oro, le
encarga que escriba cuanto antes una misa de muertos.

Es el testamentario de un gran sefior fallecido en el campo, pero & Mozart,
roido por la tisis y perturbado por las supersticiones que acompafan a
toda enfermedad, le parece que el hombre vestido de negro es la misma
Muerte que viene & anunciarle su préximo fin, y se lanza a escribir la
famosa Misa de Requiem convencido de que se estrenard en sus propios
funerales. jLas noches de cruel insomnio, con la certeza de que toda nota
trazada es un segundo menos de vida, de que avanza el temido final con
cada nueva hoja afiadida & la partitura, amontonando sobre el pentagrama
lagrimas y melancolias!... Su vida iba extinguiéndose asi como avanzaba
su obra. Casi moribundo, quiso oirla, y con un esfuerzo supremo cogio en
sus manos el papel del tenor.

Un discipulo se sentd al piano; otros se encargaron de las diversas partes
de la obra; Mozart, hundido en un sillon, con el papel ante los o0jos,
cantaba con una voz trémula y dulce, como el cisne de las leyendas antes
de morir. Al llegar al Lacrimosa, su voz se cortd con un gemido.

—iNo, no puedo mas!

Y echd la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca, entre las
lagrimas de amigos Yy discipulos, y los alaridos de Constanza, que, al fin,

51



podia dar expansiéon & su dolor.

Al dia siguiente fué el entierro, dia tempestuoso y gris que arrojaba sobre
Viena un verdadero diluvio.

Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los musicos de Viena,
algunos grandes sefiores de la corte y delegaciones de la Masoneria,
agradecida & Mozart por su Cantata de los fracmasones, que aun se toca
en muchas logias.

El funebre cortejo emprendio la marcha bajo la lluvia torrencial. ElI agua
saltaba furiosa sobre los rojos paraguas de ballena; los zapatos de hebillas
y las negras medias de los acompafiantes hundianse en los arroyos
fangosos. Hay que conocer Viena, enorme ciudad, para darse cuenta de lo
penoso de una marcha hasta el cementerio, por calles interminables. En
una esquina se quedaba un grupo del cortejo, diciéndose que ya habia
acompafnado bastante al difunto camarada en un dia como aquel; mas alla
desertaban otros; las carrozas de los sefiores habian desaparecido; los
mas valientes y mas fieles llegaron hasta las afueras. Total, que al
anochecer, con los caballos chorreando y a un paso vacilante, en la
penumbra del crepusculo, llegé al cementerio un coche fanebre... sin que
lo siguiese nadie.

Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber dénde estaba el
cuerpo de Mozart, nadie supo contestarle. Ninguno del cortejo habia
presenciado el entierro. Los sepultureros no supieron explicarse, ni
pudieron nunca ponerse de acuerdo. jSe entierra tanta gente durante un
solo dia en una ciudad enorme!... La Nada trago para siempre el cuerpo
del maestro, y la Duda le sirvié de lapida mortuoria. Se sabe de cierto que
sus restos estan en el cementerio viejo de Viena, y esto es todo.

La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja casa del maestro
de capilla Leopoldo Mozart, donde nacié el prodigioso compositor. El
Mozarteum contiene en sus pobres habitaciones, de techo bajo y
pavimento de vieja madera, todos los recuerdos de la vida del maestro:
instrumentos, retratos, vestidos y hasta cartas. En una vitrina figura un
craneo... iEl craneo de Mozart! El catalogo no lo asegura, pero el conserje
lo afirma bajo su palabra, y los mas de los visitantes admiran la clpula
0sea bajo la cual nacieron tantas bellas melodias.
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Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este mundo, tal vez
a estas horas algun antiguo mozo de cordel de Viena estara riendo en el
Paraiso, al ver que atribuyen a su pobre calavera la paternidad del Don

Juan.
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Xl. Viena la elegante

Desde Munich & Viena los hombres del pueblo, y aun muchos burgueses,
bien sean bavaros 0 austriacos, muestran todos tres aficiones comunes:
aman el canto, se agujerean las orejas para llevar pequefias monedas a
guisa de pendientes, y no pueden usar un sombrero sin adornarlo con una
pluma é un grupo de flores silvestres.

Los pequeiios chambergos de felpa verde 6 acaramelada, con el ala caida
sobre el bigotudo rostro, estan siempre rematados por enhiestas plumas
de gallo, que se cimbrean junto al cogote. El pueblo de la Baja Alemania
siente una gran simpatia por el Tirol y sus pintorescos montafieses, Unicos
que en dias de desgracia para la patria supieron resistir a la invasion
napoleonica, imitando & los guerrilleros espafoles.

La tirolesa, cancion robada al gorjeo de los pajaros, hace oir sus trinos
desde Munich a Viena, en caminos y ferias, teatros y montafas. En el
Theresien-Wiese, de Munich, extensa explanada frente a la estatua de
Bavaria, se verifica a fines de verano la feria anual de los tiroleses, y de la
mafiana a la noche trina el ruisefior, canta el mirlo y gorjea la alondra, no
con notas vagas, sino intercalando en sus escalas versos que hablan de
amores y luchas en las montafas verdes, coronadas de nieve.

La musica es una necesidad para los pueblos de la Baja Alemania.
Cuando se les ve de cerca se comprende que las estatuas de grandes
compositores, compatriotas suyos, llenen calles y plazas. No hay café que
no tenga orquesta, ni restaurant al aire libre sin banda militar. En Munich,
el publico de las cervecerias canta a coro, acompafado por los violines y
chocando los bocks como los bebedores de Goethe en el Fausto. En
Viena, la patria de Strauss y de Suppé, el vals languido y elegante ¢ la
marcial retreta suenan en todos los establecimientos publicos.

El catolicismo austriaco es el mas armonioso de la cristiandad papal. Una
simple misa rezada en la catedral de San Esteban, 60 en cualquier otro
templo de Viena, es en los domingos un verdadero concierto. Suena el
organo un ligero preludio, como para dar el tono; los fieles, hombres,
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mujeres y nifios, tiran del librito que les sirve de guia para recordar los
versos de los himnos, y la misa se desarrolla en medio de un coro de
centenares y aun de miles de voces, sin que ni una sola desentone,
siguiendo todas instintivamente el ritmo, sin necesidad de direccién, con
un ajuste maravilloso. Las voces graves acompafian con artisticas
disonancias el canto femenino 6 infantil, y este coro, de mdusica dificil,
suena durante una hora como el del mejor teatro de Opera.

En Viena, la musica es algo nacional, que constituye el orgullo del pueblo.
Las bandas de los regimientos austriacos son verdaderas orquestas.
Cuando Austria dominaba la Alta lItalia, los patriotas venecianos y
milaneses ocultabanse en sus casas para no ver a los abominables
invasores; pero asi que sus bandas sonaban en las calles, abrian
instintivamente las ventanas, confesandose que los malditos tedescos
manejaban como angeles sus instrumentos.

Viena ha visto ella sola nacer mas obras musicales de fama universal que
todo el resto del mundo. En modestas callejuelas vecinas al Palacio
Imperial y al teatro de la Opera, vivieron Mozart, que escribia minuettos
originales para cada baile que se celebraba en Viena, y Beethoven, que
componia una cantata por cada victoria de los ejércitos aliados, 6 producia
todas las semanas algo nuevo para los conciertos y fiestas de los grandes
plenipotenciarios, arregladores de Europa, en el famoso Congreso de 1815.

Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad encantadora,
resumen de toda clase de bellezas y elegancias. Las tiendas de modas del
iImperio germanico, en su deseo de aislar a Francia creandola el vacio,
pretenden ignorar que existe un Paris, al que las mujeres de todo el
mundo piden el dltimo tipo de elegancia. Modelo de Viena, dicen en los
escaparates alemanes las etiquetas de los sombreros y vestidos.

Si fuera posible colocar juntos & Paris y Viena, para abarcarlos en una sola
ojeada, es seguro que la capital austriaca saldria vencida de la
comparacion. Pero Viena esta muy lejos, y para llegar & ella hay que
atravesar las ciudades alemanas, con sus mujeres vestidas como
institutrices pobres, de malfachada gordura, y que para colmo de desdicha,
por un patriético orgullo de su exuberante maternidad, raramente usan
corse.

Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresion, desde el primer
momento, que la que se siente en Paris cuando se llega & éste procedente
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de Esparia 0 de lItalia.

Hay que confesar también que las vienesas son fisicamente superiores a
las parisienses, y su fama universal de belleza no es usurpada. La
espafiola hermosa es muy superior a la vienesa; pero en las calles de
Viena se encuentra mayor numero de mujeres guapas que en las calles de
Madrid. Las nuestras las vencen por la calidad, pero ellas son superiores
por la variedad y el numero.

Austria es la verdadera frontera de la Europa central... y europea. Mas alla,
hacia el Oriente, estan acampados pueblos que, aunque de aspecto
semejante al nuestro, son de origen asiatico y han sido depositados en el
lugar que ocupan por el oleaje de las invasiones. Por dos veces lleg6 la
avalancha turca hasta el pie de los muros de Viena. Los doscientos y pico
de pueblos que constituyen hoy el imperio austriaco, con su carnavalesca
variedad de colores, lenguas, trajes y costumbres, unos rubios, como los
germanos mas septentrionales, otros obscuros 6 amarillentos, cual las
tribus del interior de Asia, han producido con sus cruzamientos extrafios
tipos de belleza. En esta tierra ha ocurrido el dltimo choque de Oriente y
Occidente. Hasta aqui lleg6 el supremo empujon del Asia invasora, y como
ndcleo de un pueblo perdido en las remotas lobregueces de la historia,
viven en Austria los tziganos 6 bohemios, de los que son ramas sueltas los
gitanos y romanicheles que vagan por Europa.

Conjunto de mil caracteres extrafios & su raza, es la mujer vienesa. Su
color resulta incierto. Puede ser morena y de ojos de brasa como una
gitana, 0 rubia y de mirada azul como si hubiese nacido en Berlin. Es
devota como una espafiola, y al mismo tiempo alegre como una italiana, y
elegantemente desenvuelta cual la parisién. La blanca piel de las razas del
Norte no tiene en ella la fria pasividad germanica, pues parece caldeada
por la voluptuosa sangre de la odalisca.

El amor no la enloquece, a juzgar por los conflictos de su vida, que se
reflejan en el teatro y la novela.

El lujo, el deseo de parecer aun mas hermosa la dominan tan
imperiosamente, que en su alma no queda espacio para otras pasiones.

En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna capital de
Europa se ve & la gente mejor presentada. Los hombres parecen recién
salidos de la tienda del sastre. Las mujeres elegantes son incontables.
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Todas, aun las mas modestas, si son hermosas, parecen escapadas de
las laminas de un periddico de modas.

Algunas son ricas; una gran parte s6lo gozan de cierto bienestar; la
inmensa mayoria son pobres, como en los demas paises. jY sin embargo,
Viena, por lo mismo que es una ciudad elegante, resulta muy cara y exige
grandes gastos para el sostenimiento de lo superfluo!...

La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba a Viena, donde
habia pasado la mayor parte de su vida. Para no verla, iba errante por
Europa, viviendo tan pronto en las islas griegas como en las montafas
suizas, hasta que la hiri6 el pufial anarquista en las riberas del Leman.

—YViena...—decia con indignacion—. jLa ciudad bella y engafosa! jEl
lugar mas corrompido de la tierral...

Hoy la soberana de las tristezas errantes, la infatigable lectora de Heine,
poeta de las inmensas amarguras, se pudre en el pantedn imperial, con
todas sus decepciones y protestas.

En calles y jardines siguen sonando las valses; las enaguas revolotean en
las aceras con ritmica marcha que deja tras los graciosos pies una estela
de perfumes; los lujosos carruajes, tirados por caballos hungaros, corren
por las avenidas del Prater; a la entrada del célebre paseo, en el Wurst el
Prater 6 «Prater del Polichinela», el buen pueblo, satisfecho de su
emperador, baila y se emborracha con cerveza, esperando la noche para
fabricarle nuevos subditos al soberano, y por encima de los tejados de
Viena suenan & todas horas las campanas de cien iglesias y conventos, lo
mismo que en una ciudad espafiola.
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XIl. El subterraneo de los emperadores

El fraile capuchino, un arrogante moceton de barba rubia, agita sus brazos
blancos y fuertes fuera de las mangas del habito, al mismo tiempo que me
habla en aleméan. La expresion negativa de su voz me hace comprenderle.
Es domingo, y hasta el dia siguiente no se abre el Pantedn Imperial. Estoy
en la sacristia del Capuzinekirche, templo en cuya cripta reposan los
cadaveres de los emperadores de Austria.

—El caso es que mafnana no podré volver—digo yo por contestar algo al
fraile.

—¢ Es usted francés?—nbalbucea él en dicho idioma, al mismo tiempo que
sonrie, mirando & una de mis solapas, en la que llevo la roseta de la
Legién de Honor, como si tuviese cierta satisfacciéon en molestarme.

—No seifior; soy espafol.

Su rostro parece iluminarse. El azul de sus o0jos toma una ternura
acariciadora.

—ijAh, espaiiol!...

Puede correrse Europa entera sin que la condicion de espafiol despierte
en hoteles y ferrocarriles otro interés que la vaga curiosidad que inspira un
pais novelesco y lejano. Pero alli donde se tropieza con un fraile, bien sea
italiano, francés, aleman O austriaco, la nacionalidad espafiola atrae
inmediatamente la mas graciosa de las sonrisas, como si Espafia fuese el
pueblo feliz elegido de Dios, algo asi como las doce tribus depositarias del
Arca Santa, que no tenian otro quehacer que alabar al Sefior y engullirse
el mané caido del cielo.

—iEspafnol! jespafioll—repite en su francés balbuciente el hermoso
capuchino.

Y después de descolgar una llave, me invita con bondadosa proteccion a
seguirle por los corredores que conducen al Panteon Imperial. Siendo
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espafiol, soy catolico de primera clase y nada puede negarseme.

De pronto se detiene para decirme con amigable confianza, como si
hubiese encontrado un nuevo parentesco entre los dos:

—La reina de usted es de Viena. La conozco mucho... y & su madre, la
sefiora archiduquesa, también. Nos distinguen mucho & los capuchinos.

Cruzamos otro pasadizo y vuelve a detenerse para comunicarme sus
impresiones.

—Yo he estado en Espafia; un dia nada mas. Fui & Lourdes y pasé a San
Sebastian para ver & la reina. Me regal6 un pequefio Cristo muy milagroso:
el Cristo de... de...

Y se calla, con el pensamiento embrollado y la lengua torpe, no pudiendo
recordar el nombre de la famosa imagen y mirandome con ojos suplicantes
para gue eche una mano a su memoria.

—No sé—murmuro algo avergonzado de mi escandalosa ignorancia—.
jHay tantos alla!... jTantos!...

El también adopta un tono vago, como si contemplase una bella y remota
vision.

—iEspafna! Mucho gusto en volver a verla... jPero tan lejos!

Hace girar una llave de luz eléctrica y descendemos por una escalera,
recta y abovedada como un tunel, cubierta de azulejos blancos. Al final de
ella entramos en unas cuevas mal enjalbegadas, con un resplandor gris de
bodega que penetra por los tragaluces. Unas cuantas verjas oxidadas; dos
tumbas monumentales con estatuas yacentes, y en todas las cuevas del
imperial subterrdneo cajones de cinc, muchos cajones, unos ciento
cuarenta, con breves rotulos en la tapa superior y esparcidos al azar, lo
mismo que los bultos depositados en un almacén. Un olor nauseabundo
de humedad de siglos y podredumbre encerrada, apesta el ambiente. Este
es el dltimo asilo de los orgullosos emperadores de Austria, que han
reinado sobre media Europa y dado reinas & la otra media.

El subterrdneo de los Capuchinos era solo para la tumba de Maria Teresa,
hembra gloriosa que vale en la historia por todos los emperadores de
Austria. Pero después de muerta ella, sus descendientes han venido a
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sumirse en la nada cerca de su tumba, y faltos de espacio para tener
mausoleo propio, estan encerrados en ataudes de plomo y de cinc,
pudriéndose en su propia corrupcion, sin el contacto de la madre tierra,
gue limpia y consume al envolvernos en su caricia.

La dinastia imperial de Austria, como si pretendiese vencer a la muerte, se
resiste a desaparecer en las entrafias del suelo, y esta como de cuerpo
presente dentro de su pantedn. Es algo semejante & su imperio, que en la
geografia politica representa un cuerpo enorme que un dia vivid, pero
cumplida ya su mision, abruma & Europa con la pesadez de un cuerpo
muerto, en que se notan proximas descomposiciones, origen de nuevas
vidas.

Este vulgar subterraneo, almacén sin grandeza de la muerte, con sus
cajas metalicas, feas y pesadas, tiene, sin embargo, un ambiente tragico.

Una implacable maldicion parece gravitar sobre esta familia todopoderosa,
la mas catdlica y la mas venerable de todas las reinantes. Por ella
conserva el Vicario de Dios una enorme parte de Europa.

La revolucion protestante hubiese arrebatado 4 Roma sus mejores
Estados espirituales, & no ser por la casa de Austria. Los reyes de Espaiia,
después de largas guerras, s6lo pudieron conservar fiel al Papado la
catdlica Bélgica. Los emperadores de Austria, con la espada implacable de
Wallestein y los horrores de la guerra de los Treinta Afos, mantuvieron
sumisos al Pontifice enormes Estados.

Este buen servicio & la causa de Dios ha sido pagado al pueblo austriaco
con toda clase de derrotas, hasta el punto de que sus ejércitos, con ser
muy valientes, parecen sin otra mision en la historia que la de ser vencidos
por franceses, alemanes ¢ italianos. Sus monarcas han sido objeto de toda
clase de infortunios, como si el Todopoderoso les distinguiese con especial
antipatia.

La cripta de los Capuchinos recuerda los subterraneos de las terrorificas
novelas de Ana Radcliffe, donde cada tumba encierra una tragedia,
vagando entre ellas espectros ensangrentados. En menos de un siglo se
han amontonado en este lugar los despojos de las mas tristes historias.

Dos féretros de plomo, cubiertos de coronas, rasgan, con la brillantez de
los colores de sus cintas y el oro de sus franjas, la penumbra gris del
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subterraneo. Uno de ellos guarda los restos de la emperatriz Elisabeth, la
esposa del emperador actual, asesinada en Ginebra. Vagaba por el mundo
de riguroso incoégnito, como una viajera cualquiera. Nadie la conocia; ella
misma deseaba olvidar su rango de emperatriz; transcurrian afios sin que
volviese & sus dominios; pero sin embargo, la fatalidad, que respeta a los
monarcas ostentosos rodeados de la pompa de su investidura, hizo que
una mirada feroz se fijase en la modesta viajera, vestida de negro.

En la otra caja estda su hijo Rodolfo, el heredero de uno de los mas
grandes Estados de Europa, muerto misteriosamente en un drama de
alcoba, como un protagonista de «Crénica de sucesos», dejando, al
abandonar el mundo, la duda entre un suicidio voluntario, una monstruosa
amputacion 6 un asesinato bestial, perpetrado en la locura de la
embriaguez.

Unos ataudes, sin adorno, oxidados por los afios, encierran los dos ultimos
pensamientos de Napoledbn. En uno esta Maria Luisa, graciosa vy
casquivana archiduquesa, esposa del primero de los guerreros modernos,
entregada cobardemente por su padre a un sublime advenedizo, ansioso
de ennoblecerse historicamente tomando mujer de la casa austriaca,
antiguo y acreditado centro de exportacion de reinas. Ser esposa amada
de un Napoledn, sentir en sus sienes la mayor de las coronas, y al llegar la
hora de las gloriosas desgracias y las tristezas ennoblecedoras,
abandonar al marido sin un recuerdo, ahogando su memoria con
amorcillos vulgares y muriendo en un ridiculo principadillo italiano... jqué
final puede hallarse mas triste!

Junto a ella duerme el rey de Roma, el Aiglon, el joven paliducho, sofiador
y vacilante, que Napoledn dié al mundo, como esas ramas faltas de savia
gue echan los arboles gigantescos cansados de producir. La sangre de la
madre atrajo sobre su cabeza el eterno infortunio de la dinastia austriaca.
Sus ojos, al abrirse & la luz, vieron en torno de él, como servidores, a los
hombres méas poderosos de la época: brazos que conquistaban reinos se
emplearon en pasear su infancia; el imperio de Europa figuraba en su
canastilla al nacer; los primeros guerreros del mundo sentian rodar
lagrimas por los canos mostachos al contemplar su retrato en los nevados
campamentos de Rusia; y sin embargo, cuando le sorprendio la muerte en
las habitaciones de Schoenbrunn (un palacio en el que se instaloé su padre
como conquistador y que habitd él como nieto pobre, portador de un
apellido odioso), este engendro triste del genio y la sangre rancia sélo dejo
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como recuerdo de su paso por el mundo un melancolico vals. La ultima
vez que le vio el pueblo de Viena fué mandando un piquete en el entierro
de un general obscuro. iEl hijo de Napoledn escoltando el cadaver de un
militar sin nombre, que mas de una vez habria corrido ante su padre!...

Un ataud aislado, junto a una pilastra, guarda otra tragedia. EIl nombre de
Queratarus, que figura en la inscripcion latina de la tapa, hace surgir el
recuerdo de Méjico y la fantastica tentativa de un imperio americano,
derrumbada al estampido de un fusilamiento. En esta caja esta
Maximiliano | y udltimo de Méjico, que llevé al otro lado de los mares el
destino fatidico de su familia.

El pensamiento abandona el funebre subterrAneo para esparcirse por el
mundo, y abarca a los innumerables archiduques errantes sobre la tierra,
como si quisieran huir de las glorias terrenales de su familia, que equivalen
a una maldicion, y olvidar un apellido famoso, que parece atraer la muerte
0 la locura. El fantastico Juan Ort desaparece como un héroe de novela en
la punta mas avanzada de la América meridional; otro archiduque vive
como un labriego en una isla del Mediterraneo; otro reniega de su apellido
para ser capitan mercante; otro mas se casa con una comica, ansioso de
aplebeyarse y que todos olviden su origen... La desesperacion 6 la locura
guian los pasos de estos descendientes de la méas catdlica y rigida de las
monarquias.

La familia se deshace. jQuién sabe la suerte de su vasto imperio, simple
expresion geografica, sin cohesion de razas ni de espiritu, que
logicamente debe fraccionarse, dando vida a organismos mas
homogéneos!

La densa humedad del subterraneo, su vulgar desnudez, cargada de
hedores de corrupcion y moho, me hace ansiar la vuelta a la luz y al aire
libre.

Al llegar arriba, el capuchino mira su reloj, y espontaneamente me indica
qgueé templo debo escoger para oir misa.

—Cuando usted vuelva a Espafia—afiade con tono insinuante—, si ve
usted a la reina...

—ijGracias! No la conozco, no la trato...—digo modestamente, ante su
mirada de asombro.
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Y al irme, para agradecerle sus molestias y que no pierda el alto concepto
gue tiene de los espafioles (jlos primeros de los catélicos!), le alargo una
peseta austriaca.
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XllI. jHermoso Danubio azul!...

De Viena & Budapest se va en cuatro horas por el tren y en trece horas por
el Danubio. Escoger entre ambos modos de locomocion no ofrece duda
para los mas de los viajeros. Sin embargo, yo me embarqué a las siete de
la mafiana en un vaporcito, frente al muelle del Prater, y dije adiés & Viena,
envuelta todavia en las neblinas del amanecer.

iHermoso Danubio azul!... como cantan en el famoso vals. Lo de azul es
una exageracion patriética del musico Strauss, pues yo no lo he visto de
tal color un solo instante, ni en los muelles de Viena, de reciente
construccion, ni en las revueltas de su curso, que forma mas de cien islas,
ni en las inmediaciones de Budapest, donde muge al tropezar con altivos y
negros promontorios, que son como estribaciones avanzadas de los
montes Karpatos. Su color es un blanco gris y luminoso, semejante al
reflejo del acero pulido.

Pero hermoso si que lo es el célebre rio, de una belleza majestuosa,
imponente y algo salvaje, que bien merece los versos y los suspiros de
violin dedicados a su gloria.

Cerca del puente del Briinn transbordamos & un vapor grande, y empieza
la navegacion rio abajo, moviendo el buque las ruedas en una corriente
veloz que acelera su marcha.

iFamoso viaje! Sobre la cubierta agripase una multitud pintoresca y
abigarrada, que parece resumir el amontonamiento de pueblos del imperio
austriaco: gitanas bronceadas, envueltas en mantones y con un pafuelo
sombreando los ojos de brasa, lo mismo que las que se ven en Madrid
cerca del puente de Toledo; aldeanas con blancas camisetas de mangas
de farol y faldellin corto y hueco, como el de las bailarinas, que al menor
descuido deja ver la carne sonrosada y maciza mas alla de las medias
atadas bajo las rodillas; campesinos hungaros de fiero bigote y encintado
sombrerillo, moviendo al andar los pantalones blancos de campana y la
blusa cefida por una faja multicolor; soldados azules con las piernas
ajustadas en un colant que les da aspecto de gimnastas, y mezclado con
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todo este mundo un revoltijo de fardos, cestos, cuerdas y maletas, un 0so
y varios monos de una banda de bohemios y una cantidad regular de
perros enormes, que se espeluznan y ensefian los dientes cada vez que
llega hasta nosotros un ladrido de las lejanas orillas.

El vapor danubiano es un arca de Noé por el amontonamiento de
personas, animales y lenguajes. Cada grupo habla diferente idioma, y sin
embargo, de la proa & la popa no hay quien entienda una palabra de
francés, ni menos de espafol. El capitan, lobo fluvial de rudas maneras,
sabe que existe en el mundo un pueblo italiano, y conoce vagamente de
su lengua hasta media docena de palabras: esto es todo. En el comedor
del barco, donde sélo entran los contados pasajeros de primera, los dos
criados puestos de frac sonrien estipidamente, encogiendo los hombros, y
hay que emplear con ellos el mas universal de los esperantos, el idioma de
la sefia. En la cubierta, el pasaje, abigarrado y movedizo como un coro de
Opera, me habla con palabras extrafas, y yo contesto con la misma
sonrisa de los mozos del comedor.

El Danubio, al alejarse de Viena, ensancha su superficie y toma un
aspecto mas majestuoso, libre ya de las cadenas de piedra en que le
aprisiona la gran ciudad. En ambas orillas se extiende una ancha faja,
deshabitada, desnuda de cultivos y arboleda, sin otra vegetacion que
espesos juncos, cafias y matorrales enmarafados. Es el terreno reservado
a las crecidas del gran rio, que éste invade durante el invierno. De vez en
cuando, agitase la silvestre vegetacion y surgen de ella, como espantados
por los bramidos del buque, rebafios de toros blancos 6 de color de
canela, con los cuernos enormes, pero timidos y mansos como vacas.

Mas alla de este Danubio en seco, los bosquecillos, de arboles delgados,
pero de apretado follaje, dejan ver en sus claros campos, de intenso
cultivo, granjas en torno de las cuales agitanse hombres y mujeres
vestidos de blanco, aldeas de casitas rojas, agrupadas en torno de la
iglesia, como una pollada alrededor de la madre.

El curso del rio, uniforme y grandioso, se bifurca y parece borrarse al
través de innumerables islas. Vamos por canales que tienen muchos
kilbmetros de longitud. Las orillas estan proximas; se oyen los gritos de los
labriegos en los campos, el ladrido de los canes, el canto de un gallo, el
tintineo de las campanas en las aldeas. Una de ellas se llama Essling, otra
se llama Wagram. Las dos no son mas que dos pufiados de casitas, y sin
embargo, sus nombres corren por el mundo, figuran esculpidos en uno de
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los arcos de triunfo mas grandes de la tierra, y han servido para bautizar
grandes bulevares de Paris.

Hace préximamente un siglo, un hombrecillo de levitdn plomizo y pequefio
tricornio, montado en una yegua blanca, encontr6 magnificos estos
campos para hacer pelear, en condiciones ventajosas, & los miles de
hombres que le seguian, contra otros miles de hombres que intentaban
defender sus familias y sus medios de vida, 6 sea lo que se llama la patria.
Aqui ocurrieron las famosas batallas que aseguraron a Napoledn su
dominio sobre Austria. Nada recuerda en las tranquilas aldeas estos
sucesos gloriosos que las hacen inmortales. Un perro de pastor ladra
sobre una altura que tal vez sirvié de pedestal durante unas horas al gran
conductor de pueblos. Un rebafio blanco rumia la hierba en el mismo suelo
que conmovieron hace noventa y ocho afios, con pataleos de rabia 6 de
agonia, numerosos rebafos de hombres. Brilla el acero de unas guadafas
en los campos, cortando algo que no puedo ver, pero que seguramente
sirve para el sustento de la vida y es producto de la corrupciéon de quince 6
veinte mil hombres que se mataron sin conocerse y sin odiarse.

En las alturas inmediatas al rio, van apareciendo, fuera del dédalo de islas,
viejas iglesias goticas, ruinosos castillos, pueblos con antiguas
fortificaciones. Es el Austria venerable y heroica, que data de las correrias
de los turcos, y logré contener y esterilizar ante los muros de Viena el
empuje oriental, librando al centro de Europa de una invasion que hubiese
cambiado el curso de la Historia. Sobre una colina elévase una piramide
de tierra, de 19 metros, llamada el Hutelberg, que conmemora la expulsion
definitiva de los otomanos. Su nombre proviene de que la tierra la llevaron
los habitantes de los alrededores en sus sombreros (hite).

Al llegar a la desembocadura del Morava en el Danubio, acaba el territorio
austriaco y empieza el de la autbnoma Hungria, que tiene por rey al
emperador de Austria, pero se gobierna aparte, con toda la altivez de un
pueblo de vieja historia.

Hasta Budapest, todas las poblaciones de la ribera del Danubio tienen un
nombre aleman y otro magyar.

Presburgo, la segunda ciudad hdngara, que un tiempo fué la capital, la
llaman los magyares Pozsony. Su catedral, donde antiguamente se
coronaban los reyes de Hungria, levanta por encima de los tejados una
aguja de piedra con calados que transparentan el azul del cielo.
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Gran movimiento de personas y fardos en el muelle de desembarque.
Frente al vapor suena una alegre masica. Es una orquesta de zingaros,
negros y melenudos, que saludan a los pasajeros, haciendo sonar sus
instrumentos, al mismo tiempo que ruedan los ojos y sonrien con una
expresion inquietante, como si la musica les inspirase proposiciones
deshonestas. Son los violinistas de los cafés de Paris, los famosos
tziganos de todos los restaurants elegantes del mundo, pero al natural, sin
casacas rojas ni peinado brillante de pomada, servidos en su propia salsa
de andrajos y suciedad. No llegan a diez y parecen una orguesta enorme
por el terreno que ocupan y la autoridad con que tocan.

En primera fila estan los pequefios, abiertos en extensa guerrilla y casi
ocultos tras el violin; mucho mas lejos, los padres, y todos tocando la
cazarda, de ritmo desigual, endiablado y loco, con el busto echado atras,
el vientre saliente y la mirada perdida en lo alto, como si fuesen a
desmayarse a impulsos de desconocida voluptuosidad. Es la actitud
tradicional, el gesto de Rigo, que trastorn6 algo mas que el seso a la
inflamable princesa de Caraman-Chimay.

Al alejarnos de Presburgo 6 de Pozsony, la navegacién adquiere una
hermosura monétona; siempre ante la proa una extensién de rio enorme,
con el horizonte cerrado por una revuelta, que lo convierte aparentemente
en mansa laguna. En las riberas se ven colinas cubiertas de cepas, que
producen los vinos rojos de Hungria y el famoso Tokay, 6 enormes
pefiones, cuyas cimas coronan castillos arruinados.

Empiezo & arrepentirme de la larga navegacion. Cae la tarde. El sol no es
ya mas que un charco de oro, que parece hervir en el horizonte entre
montones de nubes negras. Su agonia se refleja en el Danubio, poblando
de impalpables peces de fuego las aguas que rebullen en torno de las
paletas de las ruedas. La fatiga de una navegacion entre orillas que
parecen siempre iguales, como si el rio se repitiese &4 cada revuelta,
empieza & apoderarse de mi. jQué mala idea venir por el rio! Fatal aficién
a lo raro, que hace preferir los viajes dificiles siempre que sean
extraordinarios y no los hagan los demas.

Una isla cierra el horizonte. Entramos en un canal entre ella y la orilla. En
la ribera opuesta, sobre una altura, empiezan a surgir blancos grupos de
caserio y torres puntiagudas.

67



iBudapest!... Nunca he experimentado sorpresa tan grande. La decepcion
de poco antes se cambia en alegria. Bendita idea la de venir por el
Danubio y llegar embarcado a la capital de los magyares. Budapest es
sencillamente la ciudad mas hermosa de Europa al primer golpe de vista.
No lo digo yo: lo afirman todas las guias y todos los viajeros.

A la derecha del rio, Buda, la ciudad antigua, extendiendo sobre una
cadena de alturas sus recuerdos histoéricos. En la ribera izquierda, Pest, la
poblacion enorme, donde estan los edificios recientes y las industrias
modernas. Enormes puentes colgantes unen una orilla & otra, siendo como
el guidn que junta el nombre doble de la ciudad: Buda-Pest.

Nos detenemos en la isla Margarita, que parte al rio en una regular
extension antes de penetrar éste entre las dos ciudades.

En una colina inmediata, rodeada de jardines, existe una pequeia
mezquita de forma octégona. Llama la atencion este templo musulman,
blanco y escrupulosamente cuidado, en el catolico Budapest, que ostenta
junto al Danubio la iglesia de San Matias, semejante a un castillo.

La mezquita guarda bajo su blanca cupula la tumba de Gul Baba, santén
turco, que sus compatriotas juzgaron sacrilego llevarse a Constantinopla al
evacuar a Budapest. La obligacion de conservar en buen estado la tumba
del santo musulman, figura en un articulo del Tratado de paz de Carlowitz,
entre Austria y Turquia, en el siglo XVII, y los austriacos respetan el
antiguo compromiso.

Esta huella de la dominacion turca me hace recordar que estoy ya en las
puertas del imperio de Oriente.

68



XIV. La ciudad de los magyares

De noche parece Budapest una poblacion de ensuefio. La doble ciudad
refleja en el Danubio—que tiene cerca de medio kildmetro de anchura—Ilos
fuegos de su espléndida iluminacion. Desde los muelles de Pest, que es la
mas grande por estar en el llano, se contempla enfrente a Buda,
enroscando sus rosarios de luces de gas por las sinuosidades de las

colinas y sembrando las rocas de faros eléctricos, que brillan como lunas.

Por las negras aguas pasan las linternas de los vaporcillos invisibles,
borrando momentaneamente, con el remolino de su marcha, los temblones
reflejos de las luces de los muelles.

De los cafés, que brillan como bocas de horno en la orilla opuesta, llegan a
intervalos, con los soplos de la brisa, suspiros de violines 6 el rugido
metalico de una banda militar. En los paseos, campesinas de la Galitzia
austriaca 6 de Transilvania, con trajes pintorescos, que recuerdan las
invasiones turcas 0 las guerras de Maria Teresa, van de restaurant en
restaurant, llevando sobre el vientre grandes cestos de frutas. La sandia,
casi desconocida en los pueblos del centro de Europa, se muestra aqui y
parece sonreir amigablemente con su purplUrea y redonda boca,
anunciando que el Oriente esta cerca. Los violines bohemios suenan tras
los verdes arbustos de las terrazas, y las canciones melancdlicas de
Rumania sorprenden con sus palabras de origen latino, que hacen
recordar al glorioso espariol Trajano, fundador y civilizador de dicho pueblo.

De vez en cuando truena el suelo de los muelles y pasa un carruaje tirado
por caballos hungaros, incomparables animales que marchan siempre al
trote largo, como si éste fuese su paso natural, y unen el vigor y la
corpulencia & la esbelta ligereza del corcel arabe.

Cuando los esplendores del sol disuelven el negro misterio, moteado de
luces, que envuelve & la doble ciudad, se muestra ésta monumental y
grandiosa. En el moderno Pest, los grandes hoteles, los edificios del
Estado, los templos de diversas religiones y los establecimientos de
ensefianza, asoman sus masas arquitectonicas por encima del caserio. En
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el antiguo Buda, ciudad de alturas, hay una larga colina, que es como el
Capitolio del pueblo magyar, pues la extensa meseta soporta los
principales monumentos de su vida politica. Sobre la ondulada cresta,
cubierta de profundas manchas de jardineria, esta el San Matias, templo
del siglo XV, fortificado como un castillo. A sus naves tuvo que venir &
coronarse, como rey de Hungria, el actual emperador de Austria, entre las
corvas cimitarras de los sefiores magyares, vestidos con el dolman
tradicional, haciendo sonar las espuelas de sus botas de cuero rojo, y
ondulando sobre su gorro de husar el blanco penacho sujeto con un joyel.

Al lado de San Matias extiende sus innumerables cuerpos arquitectonicos
el Kiralyi palota, palacio real, en el que no ha vivido ningun rey desde hace
mas de un siglo, pero que no por esto respetan menos los hingaros como
un simbolo de su relativa independencia. Ochocientas sesenta
habitaciones tiene este palacio, que comenzd a construir Maria Teresa,
todas lujosas, todas deshabitadas, y muchas de ellas con muebles
modernisimos que nadie ha usado. El palacio, con su ostentosa frialdad de
mansion vacia, tiene algo de tumba; pero los hungaros lo adoran, viendo
en él una prueba de que en nada dependen del grandioso alcazar que se
alza en el corazon de Viena.

El palacio real, el Parlamento y la Academia, son los tres orgullos de los
ciudadanos de Budapest. Los rudos sefiores magyares, que en el campo
llevan aun una vida casi feudal, que no poseen otra ciencia que la hipica,
educando los caballos en los pantanos inmediatos al Danubio, y cuando
quieren obsequiar & un compatriota ilustre, pianista 6 poeta, le regalan...
un sable de honor, hablan de la Academia de Budapest con el respeto
supersticioso que inspira lo desconocido. La Academia hungara es una
institucion particular, fundada hace afos por el conde Szechenyi, quien la
instald en lujoso palacio y la legd un excelente museo.

Compuesta de trescientos miembros, se dedica, segun los estatutos que
dictd su fundador, al estudio de la historia y la lengua hdngaras, y al de
todas las ciencias, menos la Teologia. Su biblioteca la forman medio millon
de voliumenes; su museo de Pinturas tiene mil cuadros, de los cuales unos
cincuenta (los mejores) son de la escuela espafiola, figurando a la cabeza
cinco de Murillo.

Pero de todos los edificios publicos, el que méas entusiasma & los
magyares es el Parlamento. Los hijos y nietos de aquellos hungaros
revolucionarios que en 1848 fundaron la Republica, presidida por Kosuth,
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ya que no pueden lanzarse al campo sobre veloces caballos de batalla,
vestidos con su uniforme tradicional de husar y blandiendo el corvo sable
contra los opresores austriacos, se han refugiado en el Parlamento, el
Uj Orszaghaz, como en un lugar de combate, donde dan expansion a sus
resentimientos historicos.

El edificio, de construccidn reciente, es digno de la importancia que
atribuyen los hungaros a la vida parlamentaria, ultima manifestacion, por el
momento, de su antigua rebeldia.

Visto este palacio por primera vez, asombra € intimida con su grandeza.
Examinado mas despacio, parece un disparate arquitectonico, una
fanfarronada de piedra, con centenares de habitaciones y alas enteras que
para nada sirven. El deseo de los hungaros fué poseer un Parlamento mas
grande que el de Viena y todos los del mundo; algo que por su inmensidad
estuviera en relacién con la importancia de sus aspiraciones politicas, y
construyeron como gigantes.

El palacio ocupa una superficie de 15.000 metros cuadrados; su cupula
central tiene 106 metros de altura; su coste ha sido de 36 millones de
coronas.

El exterior, mezcla de gotico y bizantino, ofrece cierta semejanza con San
Marcos de Venecia, pero considerablemente amplificado. Su interior tiene
algo gue recuerda las doradas filigranas del decorado arabe.

—Esto se parece a la Alhambra—afirman con irresistible conviccion los
hangaros entusiastas, que jamas han estado en Espafia ni han visto del
palacio arabe mas que alguna tarjeta postal.

Nada tienen de la Alhambra sus salones; pero algunos recuerdan
vagamente las camaras del Alcazar de Sevilla.

Bajo la gran cupula central, al término de una escalinata de marmol
construida para colosos, esta la rotonda de oro y marmoles policromos
titulada Salon del Trono. En ella, al abrirse el Parlamento, se reunen a
escuchar el discurso del invisible rey de Hungria, que vive en Viena, los
450 individuos de la Camara de Diputados y los 300 de la Camara de los
Seifores, todos vistiendo el uniforme nacional, cargados de cordones, con
cinturén y collares de pedreria, la pelliza flotante sobre un hombro, el sable
haciendo sonar las losas con el tintineo de su vaina de bronce,
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prolijamente cincelada; la mayoria con ojos belicosos, prontos & tirar del
acero, como sus remotos abuelos se presentaron a la abandonada
emperatriz de Austria para gritar: jMoriamo pro regem nostrum Maria
Teresal; pero éstos si desean morir por alguien, es por la independencia
de Hungria.

El partido llamado independiente cuenta con mas de la mitad de los
individuos del Parlamento, acaudillados por el hijo de Kosuth, el héroe
magyar. Los amigos incondicionales de Austria no llegan a cincuenta. Los
misioneros viven gracias a la desdefiosa proteccion del partido de la
independencia, que aun no cree llegada la hora de moverse, por miedo a
la Alemania aliada del emperador austriaco. Cuando muera el anciano rey
de Hungria 6 cuando surja un conflicto en Europa que distraiga las fuerzas
de la Triple Alianza, los hangaros haran indudablemente algo mas que
asistir a las sesiones de su Parlamento.

Mientras tanto, procuran dar & éstas la mayor amenidad posible, para
entretenimiento del pueblo magyar, y que no se pierda la tradicional
acometividad de la raza.

Los hungaros no son hermosos, arrogantes y bigotudos, como los pintan
generalmente, con sus uniformes de fiesta. Los hay pequefos, con una
amarillez asiatica, pomulos salientes y mirada salvaje, que parecen
verdaderos kalmucos. Las tradiciones magyares hablan de Atila como de
un héroe del pais, y atribuyen & los hunos la fundacion de Buda. En el
techo de uno de los salones del Parlamento aparece el temible guerrero
«Azote de Dios», en compafia de Wotan, Sigfrido y demas héroes
mitologicos.

Cuando los diputados magyares se enfurecen contra el gobierno, tratan su
magnifico palacio como una ciudad tomada por asalto. Rompen bancos y
pupitres en el salén de sesiones y arrojan los pedazos a la cabeza del
presidente del Consejo y sus ministros, si €stos son tan inocentes que
aguardan a pie firme la contundente rociada.

Después se restaura el mueblaje, se reparan las estatuas descabezadas,
se muestran mas blandos y tolerantes los amigos de Austria, y... hasta que
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llegue la hora en que las escenas interiores del Parlamento se repitan
fuera, a lo largo de las riberas del Danubio, donde piafan los caballos
salvajes, y los pastores, con capas de pieles, hablan de la corona de San
Esteban y de los héroes de su raza, desde el valeroso rey Matias Corvino
hasta el abogado Kosuth, convertido en general, que dijo adiés a la patria
y prefiri6 morir en suelo extranjero, tras larga y obscura ancianidad, antes
gue verla gobernada por austriacos.
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EN ORIENTE
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XV. Los Balkanes

El tren deja atras Kiskords, patria de Petofi, el famoso poeta hdngaro, y la
ciudad de Carlowitz, célebre por su tratado de paz entre Austria y Turquia
y por ser cuna del poeta servio Branko Radichevie.

En los corredores de los vagones suena un ruido de sables, y un capitan
del ejército servio, seguido de varios gendarmes, va pidiendo el pasaporte
a los viajeros. Salimos de la verdadera Europa. En adelante, imposible
vigjar, ni aun moverse, sin exhibir & cada momento el pasaporte,
contestando & bulto las preguntas del policia, a quien no entendéis y que
no os entiende.

Empieza el Oriente, al que sirven de avanzada los Balkanes, con sus
pequefios y revoltosos Estados. Pasamos el Save, amplio afluente del
Danubio, por un puente larguisimo, y la ciudad de Belgrado, capital de la
Servia, aparece sobre un promontorio, dominando con su antigua
ciudadela turca la confluencia de los dos rios.

Al apearme en la estacion, gran extrafieza de los viajeros, todos los cuales
van directamente & Constantinopla, y de los mismos servios que llenan el
andén: gendarmes, policias de uniforme 0 de paisano, simples curiosos
habituados & ver pasar los trenes de Oriente sin que & ningun extranjero
se le ocurra detenerse en su capital.

Es de noche, hace frio y llueve. En la Aduana vuelven a examinar mi
pasaporte varios oficiales de gendarmeria y un comisario joven, de largo
gaban, con perfil de ave de presa, que hace adivinar bajo el sombrero un
craneo puntiagudo y pelado. Es el sabio de la compafia. Después de
examinar largamente el papel, atina con la nacionalidad.

—iSpaniske!—exclama con cierto asombro.

iuUn espafol en Belgrado!... Y la pregunta, que parece reflejarse en los
ojos de los oficiales servios, la formula el policia en una jerga mezcla de
italiano y servio. Les asombra mi proposito de entrar en Belgrado, y aun se
extrafian mas al enterarse que es solo un capricho, una curiosidad de
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viajero.

Me abstengo prudentemente de decir que mi detencidén no tiene otro objeto
que ver de cerca el Konak, el tragico palacio donde, hace cuatro afos,
fueron asesinados en la cama el rey Alejandro y la reina Draga por los
oficiales sublevados.

Los nuevos gobernantes de Servia viven en perpetuo recelo. Bien se nota
en las precauciones de la policia y en su deseo manifiesto de aislar al pais
del resto de Europa. El nuevo rey, Pedro, cuenta con el ejército, que le dio
inesperadamente la corona cuando mas desesperanzado vivia en un
tercer piso de la ciudad de Ginebra, sufriendo grandes estrecheces; pero a
pesar de este apoyo, no olvida que existe en Constantinopla un hijo natural
de Milano, hermano, por consiguiente, del asesinado Alejandro, al cual
educan para pretendiente, y que, cualquier noche, un grupo de oficiales
gue se juzguen ofendidos pueden reunirse en el Casino Militar, inmediato
al Konak, y entrar en éste sable en mano, como entraron hace cuatro afios.

Al fin, el bicho raro, el spaniske, puede penetrar en la ciudad, dentro de un
coche de alquiler que salta sobre el suelo mal empedrado y pendiente de
las calles empinadas. Las casas son bajitas; las calles, obscuras. A
grandes trechos farolas de electricidad, como para fingir una civilizacion
occidental; pero su luz turbia se pierde en las tinieblas de Belgrado,
haciendo aun mas palpable la lobreguez. La capital de Servia tiene por la
noche cierto aspecto de ciudad espafiola; algo asi como un gobierno civil
de quinta clase, 6 una de esas poblaciones episcopales, sin otra vida que
la que le proporcionan el palacio del prelado y el seminario. Aqui, el obispo
gue da importancia a la ciudad es un rey.

Ni un transeunte en las calles. Son las diez de la noche y Belgrado esta
muerta. Cada cien pasos, inmovil bajo un cubertizo 6 en el quicio de una
puerta, veo un gendarme. No existe en Europa ciudad mejor guardada. El
gendarme servio da una alta idea del pais, con su aire arrogante de
funcionario bien mantenido y su uniforme azul obscuro con vueltas
encarnadas, altas botas y gorra de plato. Son jovenes, con una expresion
insolente de bravura en sus duros ojos. Ciertos objetos tienen una
fisonomia y un alma lo mismo que las personas, y el revolver que llevan al
cinto los gendarmes servios parece suelto y vivo dentro de su funda, con
deseos de saltar y hacer fuego por si solo, sin mirar contra quién, por un
exceso de recelo y de fervor monarquico. Los que piensen conspirar
contra el anciano Pedro Karageorgewitch, tienen que pasarlas muy duras.
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Encuentro abrigo en el «Hotel de los Balkanes», especie de posada, a
pesar de su pretencioso titulo, en cuyo piso bajo, al través de una espesa
nube de tabaco, veo bebiendo cerveza a media docena de popes griegos,
sacerdotes morenos, melenudos y barbones, de expresion feroz, con la
aceitosa cabellera coronada por un gorro en forma de bellota. Mas alla
llenan varias mesas como dos docenas de oficiales de diversos y
vistosisimos uniformes, blancos, rojos, grises 6 azul celeste, excelentes
jovenes con un perfil de ave de rapifia semejante al de su rey, que mueven
sables y hacen sonar espuelas con cierta delectaciéon, como saboreando la
omnipotencia de su fuerza, que les permite cambiar de monarca al final de
una cena. En las otras mesas, simples paisanos, acompanados de sus
mujeres € hijas, beben con cierto encogimiento respetuoso y sonrien
cuando logran cambiar alguna palabra con los sacerdotes y los soldados.

Son tenderos judios 6 griegos, que saben venerar a estos firmes pilares de
la sociedad, y por esto el Sefor bendice sus negocios y hace que
prosperan a costa de los pobres campesinos servios.

Muchos de ellos se animan al conocer mi nacionalidad, y hablan un
castellano fantastico, mezcla de palabras anticuadas y de voces orientales.

—Yo espanyol... Los mayores, de alla... Espanya terra bunita.

Abren los ojos desmesuradamente al decir esto; sonrien sefialando al
vacio, como si viesen a los mayores en su éxodo doloroso al ser
expulsados de la terra bunita, y acaban por mirarme con la misma
expresion de humildad sonriente que a los popes y a los fierabras
uniformados, cual si la vista de un espafol les abriese las carnes con
amenazas de hogueras y degollinas. Pero su atavico terror de raza
acobardada por luengos siglos de palos y despojos, no impide a estos
dulces espanyoles que al dia siguiente le suelten al compatriota moneda
falsa en sus tiendas, 0 le hagan pagar doble el paquete de cigarros 6 la
tarjeta postal.

En la plaza del mercado, poco después de la salida del sol, puede
apreciarse el caracter pintoresco que aun guarda el pueblo servio. Llegan
los campesinos de los alrededores de Belgrado, llevando al hombro largos
palos, de los que penden en balanza verduras, frutas ¢ volateria. Los
hombres, de ojos salvajes y bigotes felinos, llevan el gorro nacional, una
tiara de felpa, y por debajo de su chaleco de colores caen unas faldillas
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blancas que ocultan los bombachos y dejan al descubierto unas polainas
de piel de cordero, cefiidas por las correas de puntiagudas abarcas. Las
mujeres tapan sus trenzas con pafiuelos puestos a la oriental, encierran el
busto en una chaqueta redonda de amplias mangas, y sobre la ropa
interior, de dudosa blancura, llevan arrollada, & guisa de falda, una pieza
de tela gruesa de anchas fajas de colores semejante a un pedazo de
alfombra. Son aun los campesinos de la dominacion turca, el pueblo
formado con los sedimentos de innumerables invasiones guerreras. En
vano ofrece Belgrado cierto aspecto de civilizacidn occidental, con sus
tranvias, su alumbrado, sus tiendas, sus periédicos y su unico teatro. El
pueblo servio no es mas que una tribu belicosa que cultiva la tierra.

La tragedia del Konak debi6 parecerle el suceso mas natural del mundo.
Matar & unos reyes para poner & otros en su sitio todavia caliente, es un
hecho vulgarisimo en Servia. Alejandro no fué el primer soberano
asesinado, ni sera, ciertamente, el ultimo.

Los vecinos de Belgrado aprecian como un gran honor el ir por las calles al
lado de un oficial 6 de un pope. Los sacerdotes son innumerables, y en
cuanto a militares, se ven, relativamente, mas en Servia que en Alemania.
Hay sotanas negras, verdes y azules, popes con faja y sin ella, con
grandes pectorales 6 con una simple cruz, y los uniformes militares son tan
incontables que, dada la pequefiez de Servia, hay que creer que cada
regimiento usa traje distinto. Pero todos los servios, vistan como vistan, lo
mismo los que imitan las modas occidentales con la exageracion propia de
una ciudad de provincias, que los que siguen fieles & los antiguos usos; asi
los sacerdotes, los militares, los estudiantes saturados de teologia
ortodoxa y los altos empleados del Estado, como las damas que copian las
novedades de Viena y Paris, todos tienen algo de inquietante, de rudo, de
oriental y violento, adivinandose que una ligera raspadura en su moderno
exterior basta para dejar al descubierto al barbaro, al servio belicoso de
otros tiempos, que fué el mas implacable de los guerreros.

Mi curiosidad me lleva ante el Konak, un palacio no mas grande que
cualquier hotel de la Castellana. Esta monarquia, que soélo lleva cuarenta
afios escasos de existencia y ha tenido que improvisar todos los servicios
de la vida moderna, manteniendo, ademas, por halagar el sentimiento
nacional, un gran ejército, no permite & sus soberanos grandes lujos.

Recuerdo que cuando fueron asesinados Alejandro y Draga, al hacerse el
inventario de la aventurera, de la Mesalina odiada por el pueblo, su ajuar
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resultdé mas insignificante que el de una mediana cocotte. Creo que, entre
nuevos y usados, sus vestidos no pasaban de media docena. Su
dormitorio lo tenia adornado con esas baratijas que regalan en los
cotillones, lo mismo que una sefiorita pobre. Sobre la mesa de noche se
encontré abierta una novela de Anatole France, que estaba leyendo en el
instante que entraron los oficiales sable en mano para hacer pedazos a
ella y & su esposo, como una pareja de bestias dafinas. Seguramente que
este volumen era el Unico libro francés que existia en Belgrado.

Paso un dia entero aburridisimo en la capital de Servia, aguardando la
noche para tomar otra vez el tren de Oriente. Amortiguada la primera
impresion de novedad, Belgrado me parece una odiosa poblacion de
provincias. Militares por todas partes, con su aire de perdonavidas, de
bravos sin instruccién, que tienen metido en el pufio & su pais; popes que
van de café en café empinando el codo con una sed insaciable; seforitas
de ojos asiaticos y sombreros copiados de Paris, que pasean por la calle
principal seguidas de estudiantes y cadetes; una banda de musica que
toca en el jardin de la Ciudadela, en una plazoleta rodeada de bustos de
servios ilustres...

Salgo de la ciudad con el propdésito de visitar, en una llanura lejana, la
famosa «Torre de los Craneos». Los turcos, para intimidar a los belicosos
hijos del pais, que les molestaban con una incesante lucha de guerrillas,
elevaron la torre, cubriendo sus paredes con craneos de servios desde los
cimientos a las almenas. Hoy los craneos han sido enterrados por la
veneracion patridtica, pero la torre sigue en pie, mostrando en su
argamasa los innumerables alvéolos que contenian las calaveras.

Al ir & la estacion y ver por ultima vez las calles de Belgrado, paso ante el
pequefo teatro Real, que exhibe en su portada los anuncios de la funcién
del dia. Por ellos me entero con sorpresa de que estamos a 24 de Agosto,
cuando yo creia vivir en el 6 de Septiembre. El calendario de la religion
ortodoxa griega me regala trece dias mas de vida al pasar por el pais de
los Balkanes.
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XVI. Los turcos

Un rio, el Maritza, el Hebro de los antiguos, padre 6 abuelo por el nombre
de nuestro rio aragonés, y en cuyas orillas destrozaron las Furias al dulce
Orfeo, corre con grandes tortuosidades por el territorio de Servia y
Bulgaria, cruza la Rumelia y penetra en la Turquia europea. Alli donde
alcanza la benéfica influencia de sus aguas, el suelo balkanico es fértil y
bien poblado. Frondosos bosques orlan las orillas de los torrentes, en
cuyos cauces brama y se despefia una agua roja que arrastra la envoltura
de tierra de las montafas. En los extensos prados pacen salvajes potradas
0 rebafos de bueyes con las astas echadas atras, en compaifia de
corderos enormes, de cuernos retorcidos como caracoles, y tan
extraordinaria y majestuosamente voluminosos, que se comprende que los
artistas de la antigiedad los escogieran para el adorno decorativo de
palacios y altares.

En los terrenos pantanosos de la Bulgaria y la Rumelia crece el arroz; en
los campos secos amarillea el maiz; por las pendientes esparcense las
vifias que producen el vino de los Balkanes, unico que beben los cristianos
y judios del imperio turco. Las aldeas apenas si sobresalen, con débil
relieve, sobre el fondo rojo de los montes, faltas de campanarios 6 de
minaretes, con la llana monotonia de la religion griega, que no siente el
menor deseo de escalar el espacio y dirigir sus plegarias a las nubes.

Sofia, la capital de Bulgaria, es otro Belgrado, aunque sus habitantes
parecen de caracter mas dulce. Su gobierno, dirigido por un principe de
origen francés, que ha vivido largas temporadas en Paris, muestra gran
empefio en asimilarse los progresos de otros pueblos. Los dos mejores
edificios de Sofia son la Escuela de Medicina y la Imprenta Nacional, de
donde salen importantes publicaciones. Esto, en un pais como el de los
Balkanes, significa algo notable.

En Filopdpolis, capital de la Rumelia oriental, todavia se ven los uniformes
balgaros; sables pendientes del hombro, altas botas, bonetes de astracan
copiados de los rusos, grandes protectores del pais; pero las mezquitas
cortan el horizonte, incendiado por la puesta del sol, con la linea blanca y
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esbelta de sus alminares sutiles y puntiagudos como agujas. La huella de
la dominacion turca no se borra facilmente.

Cambia de pronto el personal del tren: los empleados de amplia gorra a la
alemana son sustituidos por otros con fez rojo. Este gorro otomano, de
color uniformemente purpureo, empieza a verse por todas partes, dando a
la muchedumbre vestida de obscuro el aspecto de una aglomeracion de
botellas lacradas. Suben & los vagones los aduaneros, arrastrando el
corvo sable y llevandose para saludar una mano & la frente y otra al
corazén. Gran registro de maletas, para no tocar nada mas que los libros y
los papeles. Luego se presenta la policia, graves sefiores de barba negra,
palidos y tristes como ascetas, con algo de clerical en sus levitas negras y
Sus gorros rojos € inmoviles.

Examinan los pasaportes con cierto aire de cansancio, sin hablar apenas,
y se van lo mismo que han venido, después de copiar los nombres en
caracteres turcos, desfigurandolos al capricho de su pronunciacion gutural.

Estamos en el imperio otomano, en la estacion de Adrianopolis, segunda
capital de la Turquia europea, que sigue en importancia a Constantinopla.
Los andenes estan llenos de militares, con sus sombrios y elegantes
uniformes europeos, semejantes a los de Alemania, pero rematados
invariablemente por el fez rojo.

Adrianopolis es la gran poblacién militar de Turquia. Un ejército de 80.000
hombres estad acuartelado en la ciudad y sus alrededores. Los rusos, la
Gltima guerra con Turquia, llegaron & Adrianopolis y acamparon en su
recinto. jQuién sabe si tardaran mucho, los mismos extranjeros U otros, en
vivaquear en esta ciudad de hermosas mezquitas y enormes
fortificaciones!...

Turquia es el «gran enfermo» de Europa, segun una frase mil veces
repetida, y los pueblos importantes que no osan asesinarlo, por cerrarse el
paso unos & otros, aguardan & que el enfermo se muera para repartirse
sus bienes, procurando cada uno asistirle traidoramente en su dolencia,
para familiarizarse con los secretos y costumbres de la casa y escoger con
mas seguridad cuando llegue el momento de la rebatifia general.

Yo soy de los que aman a Turquia y no se indignan, por un prejuicio de
raza 0 religion, de que este pueblo bueno y sufrido viva todavia en Europa.
Todo su pecado es haber sido el dltimo en invadirla y estar, por tanto, mas
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reciente el recuerdo de las violencias y barbaries que acompafian a toda
guerra. Si solo debieran vivir en Europa los descendientes directos de sus
remotos pobladores, expulsando a las razas invasoras que llegaron
después procedentes de Asia O Africa, nuestro continente quedaria
desierto.

Yo amo al turco, como lo han amado, con especial predileccion, todos los
escritores y artistas que le vieron de cerca. Diez y nueve razas pueblan el
vasto imperio otomano. Mahometanos, judios y cristianos, divididos en
innumerables sectas, forman esta aglomeracion de seres, distintos por
origenes y tradiciones, que lleva el nombre de Turquia, y sin embargo,
como dice Lamartine, «el turco es el primero y el mas digno entre todos los
pueblos de su vasto imperio».

Existe una concepcion imaginaria del turco, que es la que acepta el vulgo
en toda Europa. Segun ella, el turco es un barbaro, sensual, capaz de las
mayores ferocidades, que pasa la vida entre cabezas cortadas 6 esclavas
que danzan desplegando sus voluptuosidades de odalisca. Con igual
exactitud piensan sobre nosotros los viejos de Holanda 0 los Paises Bajos,
los cuales no pueden oir hablar de Espafia sin imaginarse un pais de
implacables inquisidores, capaces de quemar por una simple errata en una
oracion, y donde todos los ciudadanos somos duros € inexorables como el
antiguo duque de Alba.

Los turcos han sido crueles porque han guerreado mucho, y la guerra
jamas ha sido ni sera escuela de bondades y de dulces costumbres. Otros
pueblos civilizados, que llevan en los labios el nombre de Cristo, han
tratado por medio de sus cafiones y fusiles & los indigenas de Africa y Asia
peor que los turcos a las poblaciones de los Balkanes.

Todos los escritores que han viajado por Turquia, se irritan contra la
injusticia con que es apreciado este pueblo. El turco es bueno y franco. Su
dulzura se manifiesta por un gran respeto a los animales. Jamas se le ve
maltratarlos.

La injusticia y la traicion son los dos resortes que disparan su colera. Esto
hace que aunque el turco oculte, bajo las formas de una exquisita cortesia,
su pena por las injurias 6 las humillaciones sufridas, aproveche la primera
ocasion para saciar su resentimiento.

La hospitalidad es la mas visible de sus virtudes. No hay aldea en Turquia,
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especialmente en Asia, donde la falta de aglomeracién de europeos aun
no les ha ensenado lo que somos, que no tenga en todas sus casas la
«habitacion para viajeros», el mussafir odassi, donde todo viandante
encuentra abrigo por una noche, sin tener que pagar nada y sin que el
duefio muestre el mas leve empefio en saber quién es y cuales son sus
opiniones.

El turco es el mas religioso de los hombres. Su fe es inquebrantable: ni la
menor sombra de duda viene a turbar sus creencias. Est4 convencido de
que posee la verdad; pero no siente el afan de los occidentales por
imponer esta verdad a los otros, despreciando 6 escarneciendo lo que el
vecino piensa. Podra creerse superior a los demas por ser musulman y
tener su religion como la Unica verdadera; pero no hace el menor esfuerzo
por imponerla & nadie. El fanatismo mahometano del moro de Africa no lo
conoce el turco. En sus ciudades funcionan diversos cultos, y sacerdotes y
templos son respetados con el escrupulo que inspira a los otomanos todo
lo que representa la fe en Dios.

Su prudencia silenciosa y un tanto altiva da en Constantinopla grandes
muestras de tolerancia. Jamas entran los turcos en los templos catdlicos,
en las capillas protestantes, en las sinagogas 0 las iglesias griegas a
turbar el culto de los fieles. En cambio, fervientes mahometanos, tienen
qgue irse a las mezquitas de los arrabales & hacer sus plegarias, pues en
las céntricas y famosas se ven molestados por las bandas de europeos y
europeas que entran con el Baedecker en la mano y el guia al frente de la
expedicion, tocandolo todo, queriendo verlo todo, riéndose de las
ceremonias y de la cara en éxtasis de los fieles, y apostrofandolos algunas
veces porque siguen las creencias de sus padres y no quieren conocer la
verdad descubierta por los padres de los otros.

Las matanzas de cristianos que ocurren de vez en cuando en Turquia, no
tienen nada de religioso. A ningun turco se le ocurre matar porque la
plegaria ordenada por el Profeta sea mejor que la misa de los armenios.
En tal caso, dirigiria sus ataques contra los templos. Esas matanzas de
cristianos, que explotan en Europa el fanatismo religioso y el interés
politico, desfigurando su caracter, son simples conflictos por el pan;
choques sociales semejantes a las sangrientas peleas que ocurren a
veces en Marsella entre trabajadores franceses € italianos, 6 a los
asesinatos de chinos que perpetran los trabajadores de los Estados
Unidos cuando ven que, por la concurrencia terrible de los asiaticos, pierde
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Su precio la mano de obra.

El armenio, que es en Turquia el cristiano por excelencia, se atrae las
mismas coleras populares que el judio de la Edad Media. El turco, sefior
del pais, no puede moverse sin tropezar con el armenio, raza vencida que
aprieta el dogal a sus dominadores con un odio de siglos. Los armenios
son los comerciantes, los tenderos, los prestamistas, los ricos que poco a
poco se apoderan de todo, consumiendo con las artimafas de la usura la
vida entera del pobre osmanli, que trabaja y trabaja sin verse libre nunca
de la esclavitud del dinero. De propietario pasa insensiblemente & ser
misero arrendatario de la tierra que cultiva; si toma una industria, el
armenio le empobrece fingiendo protegerle; si, acosado por el hambre,
guiere hacerse hamal y cargar fardos en los puertos turcos, su enemigo,
mas musculoso y listo que él, le quita el sitio, trabajando por menos dinero.

Caballeresco hasta en sus defectos, el turco gusta mucho de proteger a
los demas y es magnanimo en sus dadivas; pero por esto mismo resulta
avido de dominacion y la resistencia le vuelve cruel. Sus odios se
condensan, su orgullo de raza se subleva ante estos antiguos siervos que
se convierten astutamente en sus amos, y entonces apela a la espada,
suprema razon del Profeta.

iPobre Turquia! Viéndola de cerca se la ama mas, porque se aprecian
mejor sus cualidades y se ven con mayor claridad los peligros que la
amenazan.

Al llegar a ella, sorpréndese el animo viendo los enormes territorios que ha
perdido casi recientemente.

En nuestros dias ha sido expulsada del Montenegro, de la Bosnia y la
Herzegovina, de Servia, Bulgaria y Rumania, y recientemente de la
Rumelia. Esos despojos de su antigua dominacion forman reinos.

La Europa Occidental suefia con arrojar a los turcos al otro lado del
Bosforo, arrebatandoles los territorios que poseen en el continente,
enormes todavia, pero insignificantes comparados con sus dominios del
pasado.

Algunos ven en esto una gran victoria historica, un desquite de la vieja
Europa, que devuelve el territorio asiatico & los invasores que tanto miedo
la hicieron sufrir.
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Error: el turco ya no es asiatico, como nosotros no somos latinos, a pesar
de que nos agrupamos bajo este nombre. Ningun pueblo del mundo
merece con justicia el origen que ostenta.

Los turcos del Asia Central, que aun existen en el territorio de los
Mongoles, son hermanos de estos otros que les abandonaron para
marchar hacia Occidente como una ola devoradora. Los turcos asiaticos
son de raza amarilla. Los turcos del imperio otomano, los que todos
conocemos, sSOn ya caucasicos como nosotros. Sus incesantes
cruzamientos con la raza blanca y los azares de la guerra con sus
alborotadas mezcolanzas, han fundido y hecho desaparecer el primitivo
elemento étnico.

Ir por una calle de Constantinopla es casi lo mismo que por una calle de
Madrid. Cada cara recuerda un nombre. A veces se duda, al cruzar la
mirada con los ojos de un transeunte, y se lleva la mano al sombrero para
saludar. Se cree uno en Carnaval y dan ganas de decir:

—Amigo Lopez... 6 amigo Fernandez: jbasta de broma! jQuitese el gorrito
rojo, que le he conocido!
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XVII. Constantinopla

Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del imperio y la llamo
Nueva Roma, estaba lejos de imaginarse que su propio nombre
prevaleceria como titulo de la enorme ciudad.

No hay poblaciéon que pueda compararse, por su belleza topografica, con
la famosa Constantinopla, compuesta de tres ciudades. Pera y Galata,
formando una sola agrupacion urbana; Stambul, que ocupa el solar de la
antigua Bizancio, y Scutari, en la ribera asiatica.

Para dar una idea aproximada de la situacion de esa triple ciudad, hay que
imaginarse una inmensa Y de forma irregular. El tronco de la Y es el final
del mar de Marmara y la entrada del Bosforo; la rama de la izquierda, el
famoso Cuerno de Oro, profundo brazo de mar que atraviesa la ciudad y
se pierde tierra adentro; la rama de la derecha, la continuacién del
Bosforo, hasta dar con el Mar Negro.

En el espacio comprendido entre el tronco de la Y y el final de la rama
izquierda, esta Stambul. En el espacio que existe entre las dos ramas, 6
sea en la peninsula limitada por el Cuerno de Oro y el Bosforo, se hallan
asentadas Galata y Pera. A lo largo del Bésforo, 6 sea en todo el lado
derecho de la Y, desde la base de la letra a su remate superior, estan
Scutari y demas poblados que pertenecen igualmente a Constantinopla. El
lado izquierdo de la Y y el espacio comprendido entre las dos ramas, es
Europa: todo el lado derecho de la letra, es Asia. Dos piastras (que son
unos 60 céntimos) bastan para que un vigoroso remero turco, gran
maestro en el arte de sortear las corrientes que van y vienen por el enorme
callejon acuéatico, entre el mar de Marmara y el mar Negro, os lleve en
unos cuantos minutos de un continente a otro.

Las tres ciudades mas importantes en la historia de la humanidad son
Atenas, Roma y Constantinopla.

Grecia ensefid & los hombres el arte de pensar, el culto de la belleza, y
aun hoy vivimos de sus lecciones. Las leyes y usos de Roma regulan
todavia la vida moderna. Constantinopla fué la intermediaria indispensable
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entre el mundo antiguo y el actual, hasta el punto de que si ella no hubiese
existido, el mundo veriase privado de su mas noble herencia, ignorando lo
que fildsofos, poetas y artistas pensaron y produjeron para nosotros hace
tres mil afnos.

Es de uso corriente despreciar a Bizancio y desconocer la importancia
historica del imperio de Oriente.

Es cierto que la existencia del llamado Bajo Imperio fué poco noble, por su
historia de miserias, crimenes y disensiones religiosas, que acababan
siempre en derramamientos de sangre. El populacho, capitaneado por
monjes barbaros y falsos profetas, mataba 6 moria defendiendo sutilezas
teoldgicas que no le era dado entender. Por si los templos cristianos
debian tener imagenes 0 privarse de ellas, por si el Hijo era mas 6 menos
que el Padre y el Espiritu Santo superior a los dos, el pueblo de «las
discusiones bizantinas», saturado de nimias sutilezas de la decadencia
griega, andaba a palos y cuchilladas en las callejuelas de Bizancio.
Ademas, el Hipédromo, con los mil incidentes de sus carreras de carros,
monopolizaba toda la vida nacional. El color de los dos bandos de
cocheros, el verde y el azul, dividia al pueblo bizantino en dos grandes
partidos, y verdes y azules ocupaban el poder a fuerza de revoluciones,
derrocando emperadores y convirtiendo el circo en campo de batalla.

A todas estas desgracias se unieron las grandes hambres, los incendios,
la peste y los continuos ataques de los bulgaros durante los mil afios que
sobrevivio el decaido Bajo Imperio.

Pero & pesar de su larga agonia. Constantinopla, centro del imperio de
Oriente, tuvo su grandeza y sirvido noblemente & la civilizacion. Ella guardo
las tradiciones del arte griego, la legislacibn romana, los monumentos
literarios, toda la antigiiedad; y cuando en el siglo Xl surgio el primer
intento de Renacimiento, y en el XV llegé a ser un hecho el hermoso
despertar de la Humanidad, de su seno salieron los hombres y las ideas
que realizaron en ltalia el retroceso bendito hacia la antigledad clasica.
Ademas, durante la Edad Media fué Constantinopla la gran muralla que
contuvo el empuje de las invasiones asiaticas. Europa, defendida por este
puesto avanzado, pudo constituirse lentamente a su abrigo. La cristiandad
se di6é cuenta de la importancia de Constantinopla cuando después de
caer ésta en poder de los turcos, los vid6 avanzar en unos cuantos afos
hasta el corazon de Europa, siendo precisa una accion comun para
atajarlos junto a los muros de Vienay en las aguas de Lepanto.
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Grecia, aunque mutilada por los siglos y los hombres, guarda grandezas
de su pasado en el Partendén y otros monumentos; Roma conserva el
esqueleto de su gloria en ruinas, casi enteras, de termas, templos y circos;
pero de la antigua Bizancio apenas quedan vestigios. El turco lo arraso
todo, mas que por barbarie, por afan de dominacion, por celos del pasado,
por su deseo de que ninguna obra antigua pudiera rivalizar con las del
periodo de gran esplendor que vino tras la conquista. Si respetd Santa
Sofia fué para convertirla en una mezquita, borrando de ella todo signo del
cristianismo griego.

Otros conquistadores no menos temibles que los turcos cayeron sobre la
ciudad. En 1204 los cruzados creyeron mas comodo y lucrativo conquistar
la gran metropoli cristiana que pelear con los musulmanes de Asia, y su
asalto fué terrible. En la ciudad de Constantino y Justiniano no quedd
piedra sobre piedra. Los guerreros de la Cruz robaron templos y palacios y
los marinos genoveses y venecianos que conducian en sus galeras la
expedicion, se cobraron el pasaje de la cruzada llevandose & sus
republicas lo mejor de Constantinopla. Los famosos caballos de Lissippo,
los cuatro corceles de bronce dorado que se encabritan en la fachada de
San Marcos de Venecia, son un recuerdo de este gran saqueo. Cuando,
expulsados al fin los cruzados, volvié a restablecerse el imperio griego, la
ciudad conservaba sus famosos monumentos, pero empobrecidos por el
despojo, y antes llegé la conquista de los turcos que el nuevo florecimiento
de Bizancio.

Nada queda en Constantinopla del pasado; pero jcuan hermosa es con su
aspecto musulman! No existe ciudad que pueda compararsela en
grandeza. Londres 6 Paris son mas enormes, pero el viajero se convence
de esto porque asi lo dicen los libros, no porque lo vean sus 0jos. Es
imposible encontrar en ellas una calle 6 una plaza que proporcione la
sensacion exacta de la grandeza de la ciudad. Constantinopla, en cambio,
puede abarcarse de un solo golpe de vista. Basta colocarse en mitad del
Cuerno de Oro sobre un caique, ligero y movedizo como una piragua, 0 en
el Gran Puente, para admirar toda la importancia de la metropoli
musulmana. Ninguna ciudad del mundo, al decir de viajeros famosos, tiene
tal aspecto de inmensidad. Su vecindario es de millon y medio de seres,
pero cualquiera puede atribuirle cuatro 6 cinco millones.

A lo largo del Cuerno de Oro, en ambas riberas, el caserio ondula
apretado sobre las colinas. En primer término se ven dos ciudades,
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siguiendo las tortuosidades de las orillas, y sobre éstas aparecen otras, en
alturas que se alejan, y mas alla continta el caserio hasta esfumarse en el
horizonte, azuleando como las montafias remotas. Y cuando la vista,
cansada de esa inmensidad de edificios, se vuelve hacia la extension de
agua azul, ve al través de un bosque de mastiles una ribera que cierra el
horizonte, la de Asia, y en ella nuevas agrupaciones urbanas, que cubren
llanuras, escalan montafias y son también Constantinopla.

La torre de Galata, pesada y enorme, mira desde lo alto de su peninsula al
viejo Stambul, erizado de minaretes, sutiles y blancos como la plegaria del
buen creyente, y en cuya cima tiembla la flecha como una llama de oro.
Las grandes mezquitas son amontonamientos de plomizas cupulas que
ascienden en torno de la cupula central, rematada por una media luna que
arde bajo los rayos del sol.

iEl atardecer de mi primer dia en Constantinopla!... Venia yo de
contemplar, & cierta distancia, la santa mezquita de Eyoub, donde jamas
ha puesto su pie ningun cristiano. Eyoub es un arrabal, en el fondo del
Cuerno de Oro, que se conserva como lo mas turco y creyente de
Constantinopla. Su mezquita viene, en rango de santidad, detras de la
Meca. Las viejas del barrio, envueltas en su manto negro, escupen & los
pies de todo cristiano que encuentran al anochecer en sus calles, y le
desean a gritos las mayores desgracias.

La corriente del Cuerno de Oro empujaba el caique dulcemente, y el
remero solo tenia que dar débiles paletadas para seguir el viaje. Habia
desaparecido el sol. Los minaretes de Constantinopla cortaban con su
blanca linea un cielo suave, tefiido de rosa y violeta. Una estrella
centelleaba en este intenso telon de seda, como un brillante perdido. En lo
alto del cielo brillaba un fragmento de luna en creciente, como la que se
muestra en el escudo otomano: la media luna de los turcos.

La enorme ciudad aparecia partida en diversos términos, como los
bastidores de un teatro. Los barrios inmediatos & la ribera, negros y
levemente moteados de rojo por las luces de las ventanas iluminadas; los
de segundo término, ligeramente sonrosados por los reflejos del atardecer;
los remotos, marcandose, azulados € indecisos, como montafas,
reflejando con fulgores de incendio los ultimos rayos de un sol invisible en
los cristales de los miradores, y sobre esta aglomeracién, envuelta en el
misterio del crepusculo, los bosques de marfil de los agudos minaretes, los
enormes huevos blanquecinos de las cupulas de las mezquitas.
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Un silencio sagrado descendia del cielo, esparciéndose en compaiiia de la
sombra sobre la ciudad y las aguas. Pasabamos entre buques de guerra,
anclados en el puerto militar: acorazados grises de triple chimenea,
cruceros de una sola cofa, esbeltos avisos, yates imperiales que aguardan
la visita del sultan, el cual no los ha visto nunca.

De pronto, la roja bandera con la media luna blanca comenzé a descender
de los mastiles. Sobre las cubiertas veianse agrupadas las tripulaciones,
con el fez, que iguala a oficiales y marineros. En el cuartel del
Almirantazgo, la infanteria de marina extendia sus pelotones a lo largo del
muelle, destacandose en la penumbra la linea roja de sus cabezas
alineadas.

A un mismo tiempo se conmovié la calma majestuosa del creptsculo con
gritos que parecieron rasgar el espacio como disparos cruzados. En los
balconcillos circulares de los minaretes, hombres liliputienses, con turbante
blanco, agitaban los brazos, acompafiando estos movimientos con las
modulaciones de un chillido sobrehumano. Sobre los puentes de los
buques de guerra, un hombre entonaba un canto majestuoso y triste,
semejante a las saetas de la Semana Santa en Andalucia.

iLa llah il Allah ve Mohammed resoul Allah! cantaban con melancolia
religiosa, en el misterio del crepusculo, los hombrecillos semejantes a
hormigas, sobre los puentes de los acorazados. Los centenares de gorros
alineados & lo largo de las bordas, entre las bocas de los enormes
cafiones y las torres blindadas, rugian al contestar como un estampido:
jAllah! jAllah! Y al ver esa fe de los desiertos asiaticos, este ardor
fervoroso de los jinetes errantes de otros tiempos, repetirse a bordo de los
buques acorazados, ultima expresion de los adelantos cientificos que
repelen y destruyen con sus bocas de acero las fantasmagorias del
pasado, tuve una vision exacta de lo que es la Turquia moderna: europea
exteriormente, pero cuando escucha la voz del Profeta, siente despertarse
en ella la misma alma de los que llegaron tras el caballo de Mahomed Il &
la conquista de Constantinopla.
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XVIII. El Gran Puente

Para el que desea conocer en conjunto la variadisima poblacién de
Constantinopla, el mejor punto de observacion es el Gran Puente, que va
de Galata a Stambul.

Tiene medio kilbmetro de extensién, y su piso de maderos desiguales, en
los que tropieza el transeunte, estd asentado sobre pontones
insumergibles, pues la profundidad del Cuerno de Oro, que en algunos
lugares tiene cerca de cien metros, no permite sostenes mas solidos.

A un lado descuella, sobre el caserio en pendiente, la maciza torre de
Galata, empavesada con los pabellones de las grandes potencias, que
parecen proteger los barrios europeos. En el extremo opuesto, como sSi
cerrase el paso por la parte de Stambul, alza la mezquita de la Sultana
Validé sus esbeltas torrecillas y sus cupulas con medias lunas de oro, cual
una construccion de Las mil y una noches.

Desde el centro del puente se abarca en todo su esplendor el espectaculo
del Cuerno de Oro, grandioso puerto que lleva tal nombre por su forma
curva, rematada en punta, y por las riquezas incalculables desembarcadas
en él.

Navios de todos los paises forman una segunda ciudad flotante & ambos
lados del puente. En las primeras horas de la madrugada se abre una
parte de éste para dar paso hacia el Bosforo a los grandes navios de
guerra y los vapores comerciales que anclan en el fondo del Cuerno de
Oro. Los vaporcillos de viajeros para los pueblos del Bésforo; las islas de
los Principes 6 Brussa, parten con gran frecuencia de los muelles del
Puente. Cada cuarto de hora sale uno agitando sus ruedas, con la doble
cubierta repleta de gorros rojos. Braman las sirenas, humean las
chimeneas, tiemblan los pontones con el encontronazo de los veloces
cascos, y sobre las aguas verdosas, agitadas naturalmente por las
corrientes y que el continuo paleteo de ruedas y hélices conmueve con
violento oleaje, pasan los caiques, ligeros como flechas, con una
inestabilidad que les hace danzar locamente, volcando a la menor
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imprudencia del viajero, que debe conservarse en la popa inmévil y medio
tendido.

Los bergantines turcos, de arcaica forma, que recuerda & las galeras de la
pirateria, extienden sus velas amarillentas y salen cabeceando como
venerables mendigos entre las elegantes parejas de yates y la revoltosa &
inquieta granujeria de vaporcitos moscas y botes automoviles, que
parecen burlarse de estos ancianos del mar, pasando y repasando ante
sus tardias proas. Las barcas griegas despliegan sus velas triangulares
hacia los puertos del Marmara: los buques del Occidente europeo van
hacia el Mar Negro en busca de trigo y de petroleo. Grandes bandas de
gaviotas, ebrias de sol y de azul, flotan inertes sobre las violentas
ondulaciones del agua, hasta que una proa las despierta con su revoltijo
de espumas cortadas, y todas ellas levantan el vuelo con ruidoso crujir de
plumas. Una niebla de humo de carbon flota sobre el Cuerno de Oro en los
dias de calma, y por encima de esta nube parda, & la que da el sol
doradas transparencias, aparecen las cupulas y minaretes del viejo
Stambul, blanco y rojo, como una ciudad de ensuefio flotando en el
espacio.

Para ser capitan de bugue 6 simple remero de caique en el Cuerno de Oro
y el Bosforo, se necesita tanta habilidad como para ser cochero en
Constantinopla, donde las callejuelas se abrieron con el propésito de que
pasase por ellas cuando mas un carruaje, y sin embargo, circulan dos en
distinta direccion.

La primera vez que se navega por los citados callejones maritimos, el alma
parece subirse a la garganta. El caique, misero cascar6n que apenas
puede sostenerse, se pega con la mayor tranquilidad a las ruedas 0 las
hélices de los vapores, que le hacen danzar locamente. Otras veces pasan
los caiques ante la proa de un gran bugue en movimiento con una precisa
exactitud para no ser alcanzados. Un instante mas y desaparecerian. Los
vaporcillos se van sobre los barcos de vela, y cuando parece inevitable el
abordaje pasan por su lado rozandolos, pero sin choque alguno.

Los buques, tanto de vela como de vapor, tienen que marchar en zig-zag,
sorteando un obstaculo a cada instante, navegando con la misma atencién
gue le es precisa al viajero al transitar por primera vez las calles de
Constantinopla. El capitan ve cerrado su derrotero por otros buques que
vienen hacia él 6 que oblicuan su marcha cortandole el camino, y & esto
hay que afadir el enjambre de caiques que trasladan pasajeros de una
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orilla & otra; de vaporcillos moscas, que llevan en su popa banderas de
todas las naciones; de largas gondolas blancas y doradas, con remeros
negros, en cuya popa se muestran damas misteriosas, cubiertas con
antifaces y capuchones gue sélo dejan visibles los pintados ojos. Gritan los
barqueros en todas las lenguas; saltan de un barco a otro las malas
palabras de todos los idiomas; chillan los silbatos, rugen las sirenas;
arrastra el viento asfixiante vedijas de humo sobre el corto y violento
oleaje; alzanse unos remos contra otros con impulso homicida para vengar
un descuido, un choque insignificante; a cada momento parece inevitable
una colisién, y sin embargo, nadie se ahoga ni ocurren naufragios mas que
muy de tarde en tarde.

A lo largo del Gran Puente han ido extendiéndose, como hongos adheridos
a él, un sinnumero de casuchas flotantes, muelles y pequefios cafés, todo
miserable, de maderas carcomidas por la lluvia y el aire salino, pero con
esa alegria dorada que el sol oriental comunica a las mayores suciedades.

Estos hijos del Puente cabecean con el continuo movimiento del agua
removida por los buques, y parecen temblar con las palpitaciones de la
extensa plataforma de medio kilometro, por la que pasa toda
Constantinopla, tronando la madera bajo las ruedas de los carruajes. Los
cafetines flotantes tienen terrazas embreadas, & las que una linea de
macetas de flores dan el aspecto de pensiles. Viejos turcos, sentados a la
oriental y con la barba descendiendo hasta el abdomen, fuman el narghilé
y pasan las cuentas de su rosario de ambar, gozando al permanecer
impasibles € indiferentes en medio de este movimiento loco vy
ensordecedor. El tropel de gorros rojos y de mujeres encapuchadas como
mascaras, se precipita en los muelles salientes que dan acceso a los
vapores de viajeros. El suelo, inseguro, es de tablones desiguales, por
entre los que puede pasar un pie, y ademas, estan cubiertos de residuos
de frutas.

A ambos lados de estos muelles amarrados al Gran Puente, hay casuchas
gue ocupan los vendedores de comidas y bebidas. Judios que hablan un
espafiol extravagante, van de un lado & otro pregonando rosarios
musulmanes, sorbetes, rollos de pan espolvoreados de ajonjoli, y
bizcochos, a los que llaman en Constantinopla «pan de Espafia». En las
puertas de los tenduchos se elevan piramides de melones amarillos y
enormes sandias con su verdor cortado por blancas inscripciones en
arabe. En los cafetines se exhiben en primera fila las ventrudas botellas de
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limonada 6 naranja con un limén por tapadera, y mas adentro humean las
pequeiisimas tazas de cafeé turco, liquido pastoso digno de los dioses. Los
perros vagabundos, que son en Constantinopla algo asi como una
institucion publica venerada y popular, pasan por entre las piernas del
gentio, mansos, corteses y silenciosos, buscando su comida.

Los extranjeros se mueven desorientados en este torbellino de gente, y si
desean tomar un barco siempre llegan tarde.

Hay dos problemas en Constantinopla que el viajero no resuelve nunca y
mira como un misterio: la hora y la moneda.

En Constantinopla hay dos horas: la hora a la franca, que es la de los
relojes de la Europa occidental, y la hora & la turca, que es por la que se
rigen vapores, tranvias, etc.; todo lo que depende del municipio y del
gobierno.

La jornada empieza para el turco al ponerse el sol, y de aqui que todos los
dias los buenos otomanos tengan que arreglar su reloj, sin que ni aun ellos
mismos sepan ciertamente en ningin momento cual es la hora exacta. La
medida del tiempo cambia por dia y por estacion. Cuando nuestro reloj
a la franca marca el mediodia, el turco dice tranquilamente que son las
cinco 6 las seis, asi como unos meses después dird que son las tres 0 las
cuatro.

No hay en esto otro dafio que el llegar tarde a todas partes, perdiendo
trenes y vapores, 6 verse obligado a largas esperas: pero lo de la moneda
trae mayores perjuicios.

En Turquia hay buena moneda y mala moneda, y segun se recibe un pago
en una 0 en otra, la cantidad vale mas 6 menos. Hay también moneda
borrosa, que nadie toma, pero que todos procuran dar al viajero; hay papel
emitido por el gobierno otomano, llamado kaimé, que carece de valor, y
otros misterios crematisticos que requieren un largo estudio. Pero lo mas
original es el cambio. Exceptuando algunos cafés y restaurants europeos,
nadie cambia gratuitamente una moneda.

En las calles importantes de Constantinopla, junto al Gran Puente, cerca
de los tranvias y muelles de embarque, en el Gran Bazar y en todos los
lugares de algun transito, existen numerosos puestos de cambiadores de
moneda, antiguos compatriotas nuestros, que siguen fieles & Abraham vy
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Moisés.

En Constantinopla, el que no lleva & mano moneda menuda, aunque
guarde en su bolsillo oro y billetes & pufiados, como si no llevase nada. El
cochero 0 el conductor de tranvia le hace bajar para que vaya al
cambiador mas inmediato, y el que despacha billetes en una taquilla 6
cobra peaje en el Puente, le enviara al judio mas proximo, sin dejarle
pasar.

Cambiais una moneda de oro, y el cambiador os da el dinero en medjidiés
de plata, especie de duros turcos, quedandose por el cambio con una
piastra, que es aproximadamente lo que un real en Espafia. Después se
os ofrece cambiar uno de los medjidiés, y el cambiador os entrega cuartos
de medjidié, que son como las pesetas turcas, y se queda otra piastra.
Luego cambidis en otro sitio una de esas pesetas y se quedan otra
piastra... y asi, de cambio en cambio, de cada veinte francos el cambiador
se gueda con uno 6 mas. El que conoce esta costumbre cambia de golpe
una pieza de oro en pequefia moneda, y tiene que ir con los bolsillos
repletos de piastras y paras, monedas mas pequefias que botones de
camisa.

La moneda de oro tomada de un judio, es pérfida y peligrosa. No pasa por
sus manos que no la lime habilmente para arrancarle un poco de polvo de
oro, y asi, de rascufidn en rascufion, juntando limaduras, se gana doce 0
quince francos extraordinarios, segun las piezas que toca durante el dia.
Después, en los Bancos y demas establecimientos publicos donde
conocen la artimafia, someten las monedas al peso, y el incauto que las ha
tomado pierde dos 6 tres francos.

La discusién con el compatriota que intenta estafaros, es interesante por la
fogosidad con que se expresa y los ademanes dramaticos que acompanan
a su castellano especial.

—Que por mis hixos que no te engafio, seforeto... Que toma la pieza, que
yo soy un buen trocador de dinero... Que la tomes como si fuese una
alahaxa... Que por mis viexos te lo juro, que antafio vinieron de all4, como
tl vienes agora; porque yo, seforeto, también soy espanyol.
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XIX. Los que pasan por el Gran Puente

Unos mocetones, con la gordura musculosa de los turcos, vistiendo largas
blusas blancas, semejantes a camisones de mujer, cortan el paso al
transeunte, extendiendo una mano. Son los cobradores del puente, que
exigen el peaje: diez paras.

Toda Constantinopla pasa por el Gran Puente. Los turcos del viejo
Stambul necesitan ir & Galata y Pera, donde estan los Bancos, los
consulados, las embajadas, los grandes almacenes, y los habitantes de
estos dos barrios europeos se ven obligados a pasar & la ciudad turca,
porque en ella se encuentran los centros administrativos del gobierno
otomano, la Sublime Puerta, con sus ministerios € innumerables
dependencias.

No hay en las grandes calles de Londres ni en los bulevares de Paris lugar
alguno tan concurrido como el Gran Puente. La plataforma de madera
tiembla bajo el rodar de los carruajes y el paso de millares de transeuntes.
Aturde y ensordece el vocear de este pueblo poliglota, donde el que
menos habla cinco idiomas, y son mayoria los que poseen mas de doce.
Asombra y deslumbra la carnavalesca variedad de los trajes.

Al entrar en el puente, parece éste un campo interminable de rojos
geranios. Miles de gorros oscilan al marchar, sirviendo de remate lo mismo
a tocados puramente turcos que a trajes europeos. Los marinos otomanos
completan su uniforme, igual al de todas las marinas del mundo, con el
fez, que da una gracia exotica a su aspecto de navegantes europeos. Los
oficiales, con sus insignias & la inglesa, enguantados de blanco, calzados
de charol y el sable bajo el brazo, cubren también su cabeza con el gorro
turco, que es obligatorio para todo subdito otomano y para todo extranjero
dependiente del gobierno.

El ejército de tierra, uniformado a la alemana, guarda también el
cubrecabezas nacional, y el mismo fez escarlata sirve al ultimo soldado
qgue al pacha, que se muestra en caballo brioso, con dorada silla, saltando
sobre sus hombros el oro de las pesadas charreteras al compas del galope.
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Sobre la nota obscura y dorada de los uniformes militares, destacase la
muchedumbre variadisima de Constantinopla, formada de diez y nueve
pueblos distintos, que aun guardan sus usos Yy sus trajes tradicionales.
Pasan los arabes del lejano Yemen 6 los moros africanos de la Tripolitania
con sus chilabas pardas y la cuerda de pelo de camello anudada a las
sienes; los croatas, que sirven de porteros en las grandes casas de
Constantinopla, vestidos de rojo y azul, con gran profusion de galones y
bordados, un bonetillo redondo sobre la bigotuda cabeza y un enorme
revolver de Eibar atravesado en la faja; los albaneses y macedonios, con
faldillas blancas, planchadas y encafionadas, sobre el traje oriental; los
judios, con la tunica a rayas de los dias de fiesta, y encima un gaban de
pieles, aunque sea verano; los armenios, con un pafuelo de hierbas
anudado en torno del gorro; los griegos, vestidos a la europea, pero con
una palidez aceitunada y unos 0jos como tizones, que revelan su origen; el
clero innumerable, de imanes, soffas y derviches, unos con el turbante
blanco, otros con el turbante verde, recuerdo de su peregrinacion a la
Meca; algunos con gorros de grotesca forma, y todos ellos con el rosario
de ambar en la mano, repitiendo 4 cada cuenta la monoétona alabanza a
Allah.

La muchedumbre tiene que apartarse, abriendo sus filas a cada momento,
para dejar paso & los carruajes, que avanzan veloces, 0 a las sillas de
mano, que todavia son aqui de uso corriente; aparatosas literas, dentro de
las cuales van las damas turcas & sus visitas en los estrechos callejones.

Un peloton de jinetes, carabina en mano, escolta a un coche que todos
saludan. Es el Gran Visir que va a la Sublime Puerta. Tras €l pasan varios
cargadores armenios, no menos temibles que un vehiculo, pues marchan
abrumados por pesos inauditos que no les permiten mirar ni apartarse.

En Constantinopla es donde se ve con asombro hasta donde pueden
llegar las fuerzas del hombre. Por algo dice el proverbio «fuerte como un
turco». La estrechez de las calles y el respeto amoroso que siente el
otomano por los animales, son causa de que en Constantinopla se haga
todo a brazo: el comercio, las mudanzas, etc. Se ven venir por el Gran
Puente pilas de cajas que parecen marchar solas, pues apenas si se
distinguen entre ellas y el suelo unos pies entrapajados y un fez, tras el
cual suena un bufido de asfixia. Yo he visto & un cargador armenio
echarse un piano a la espalda, en una mudanza, y emprender la marcha
vacilante bajo el peso, pero sin detenerse un momento. Los hombres,
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abrumados por este esfuerzo sobrehumano, caminan & ciegas, y el publico
tiene que huir de sus fatales encontronazos.

Por el centro del puente se abren paso de pronto, con las manos cruzadas
sobre el estbmago, en una actitud frailuna de mansedumbre, varios
sefores vestidos de negro. Llevan la elegante levita de corte, llamada
stambulina, sin solapas y cerrada como una sotana, que es aqui el traje de
ceremonia. Tras ellos marcha lentamente una carroza que todos saludan,
y en su interior se ven varias damas envueltas en velos blancos, 6 un
caballero de gorro rojo, con bigotes & lo kaiser. Son sefioras del harem
imperial que vienen a comprar a la ciudad, con un séquito de empleados
palatinos, 6 alguno de los innumerables hijos, hermanos 6 sobrinos del
sultan.

Con aire de superioridad, se abren paso & codazos unos negros
elegantemente vestidos del mismo color de su piel, con la stambulina de
ceremonia y el fez muy recto sobre las pasas de la crespa cabeza. Tienen
las piernas larguisimas; el cuello es enorme, y en su rostro chato é
insolente hay algo de infantil y meticuloso, que hace imaginar una vida de
chismorreos, intrigas y murmuraciones. Cuando abren la boca sale de sus
gruesos labios un chillido estridente, semejante al del pavo real; algo
extrahumano, falso y grotesco, que hace reir € irrita al mismo tiempo. Son
personajes que viven aparte, y a los que mira la gente con cierto respeto;
son eunucos del palacio imperial 6 de los haremes de los grandes pachas,
que, habituados & su existencia entre beldades misteriosas y grandes
magnates, parecen tristes y descontentos cuando se dejan ver en las
calles de Constantinopla.

Algunas veces van sentados en el pescante de un coche de lujo, en cuyo
interior rien y comen dulces cuatro beldades turcas, vestidas con trajes
parisienses de la rue de la Paix, y con el rostro cubierto por una finisima
nube de gasa, que realza engafiosamente sus facciones pintadas. Estas
mujeres de pach4, que van & las grandes tiendas de Pera, son turcas
modernas que hablan francés é inglés, tocan el piano, leen novelas
psicoldgicas con cubierta amarilla traidas de Paris y conocen todas las
seducciones de la vida europea... todas menos el adulterio, que es aqui
imposible, no por falta de ganas, sino por la vigilancia brutal, continua é
incorruptible, que nadie consigue vencer, por mas que digan € inventen
poetas y novelistas.

Las turcas mas modestas, esposas de musulmanes pegados a la tradicion
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que viven en Stambul, 6 las simples mujeres del pueblo, van & pie,
vistiendo amplios trajes semejantes a domindés de gruesa seda
adamascada, negra, roja, verde 0 azul. Por las amplias mangas de esta
envoltura asoman los brazos de la blusa interior, encintada y vaporosa.
Las manos enguantadas sostienen la sombrilla y el bolso. La abertura del
capuchon que corresponde al rostro tiene un teloncillo de seda negra a
modo de mascara, que en unas es tupida é inaccesible a toda mirada, y en
otras diafana y atrayente, como una invencion de la coqueteria.

La calidad de estas mascarillas permite apreciar el valor de lo que se
oculta detras, aun antes de verlo. Regla general: todo velo espeso
esconde una vieja dama O una fea desfigurada por las horribles
enfermedades de Oriente. Al través de los velos claros se encuentra
siempre alguna cara de criadota espafiola 6 de monja fresca, con triple
barbilla, carrillos de luna arrebolados por el colorete y unos ojos hermosos,
de vaca tranquila, agrandados por tiznajos negros.

La moral y la decencia son fragiles invenciones humanas, que cambian
con la mayor facilidad, segun los tiempos y los pueblos. Estas damas
turcas, para las cuales es una indecencia levantarse el velo ante otro
hombre que su legitimo sefor, y a las que vigila en todas partes la terrible
policia otomana para que no cambien una palabra con el extranjero, se
arremangan la faldamenta hasta mas arriba de la rodilla, aunque no llueva,
y muestran con la mayor naturalidad sus pantorrillas enormes, con medias
a rayas, multicolores y chillonas, que, segun dicen los comerciantes de
aqui, proceden de Catalufia.

Estas mascaras, encapuchadas y misteriosas, bajo la luz del sol, que
caldea los maderos del Gran Puente, dan un atractivo novelesco a la
multitud. Las mujeres circulan entre el gentio con la mayor tranquilidad,
sabiendo que nadie osara mirarlas, que todo musulman bajara la vista
para no verlas, como el que evita una accion vergonzosa, y por esto,
cuando se encuentran sus o0jos con los ojos audaces del europeo, unas,
las mas hermosas, sonrien con cierta turbacién, y otras crispan su cara,
indignadas, encabritandose su fealdad bajo el acicate religioso.

De toda la multitud cosmopolita que diariamente circula por el Gran
Puente, el mas simpatico y cortés es el turco. Yo no entiendo su lengua,
pero los ademanes constituyen un idioma inteligible y claro para el
extranjero que, privado del habla, observa con mayor atencion. Ademas,
los que conocen el turco, elogian con entusiasmo la cortesia y mesura de
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este pueblo, grave, un tanto triste, pero bueno y generoso. No hay idioma,
segun ellos, que contenga iguales expresiones de afecto. La madre turca
habla siempre & sus pequefios dandoles el nombre de flores 6 graciosos
animales; el hombre tributa al extranjero 6 al amigo los mas extremados
elogios, al par que le da hospitalidad y proteccion.

La caridad cristiana de los pueblos occidentales, que tiene las calles llenas
de mendigos y deja morir de hambre & muchos infelices, es bien poca
cosa considerada desde Constantinopla. Aqui los pobres son muchisimos
miles, y sin embargo, sélo se encuentran pordioseros en el Gran Puente 6
en los alrededores de alguna mezquita, y €stos nunca son turcos, Sino
griegos y judios. El pobre es sagrado para el turco, y no se contenta con
darle unos céntimos, abandonandolo después, satisfecha la conciencia,
sino que le abre su casa y le da cuanto necesita. En este pueblo generoso,
que tiene la noble mania de la proteccion, todos los pobres estan
colocados; todos cuentan con una casa a la que se adhieren como si fuese
suya.

De los actos exteriores del otomano, el que mas admiro, como suprema
expresion de nobleza, es el saludo. Los europeos no sabemos saludar.
Cogemos el sombrero, lo levantamos con mas O menos rudeza,
sonreimos, y ya esta todo hecho. El turco es un verdadero artista de la
cortesia. Su gorro rojo es inconmovible. Se lo pone al levantarse y no se
despoja de él, ni un instante, hasta la noche. Descubrirse la cabeza es la
mayor descortesia y algo asi como una blasfemia religiosa. Quitarse el
cubrecabezas para saludar significaria o mismo que si un europeo se
despojase de un zapato para dar la bienvenida & una sefiora. Esta
necesidad de mantener el fez recto € inmévil sobre la cabeza, como si
estuviese metido & tornillo, ha confiado & la mano y a los ojos todo el
saludo.

iLa noble dignidad oriental de los turcos al encontrarse!... La mano, que
parece hablar, desciende a la rodilla, y de alli se remonta al corazoén,
pasando luego a la frente, al mismo tiempo que el cuerpo se inclina con
majestad y los ojos expresan el respeto y la alegria del encuentro, con un
arte y una gracia que ningun europeo puede imitar.

De vez en cuando, entre esta muchedumbre que transcurre por el Gran
Puente, se ven o0jos negros de mirada inquietante, perfiles de aves de
presa, sonrisas melosas que hacen llevar las manos a los bolsillos, gentes
corteses que infunden pavor.
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Constantinopla es el gran vertedero del continente. Aqui se ocultan y se
pierden los mas temibles aventureros. Turquia es un pan blando, en el que
vienen & hincar el diente los lobos mas temibles del mundo.

Esos turcos de aspecto inquietante, que solo son turcos por el fez que
llevan en la cabeza, inspiran miedo con sobrado motivo... Son europeos, y
el europeo es lo peor de Turquia.
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XX. El Gran Visir

Mi amigo Mizzi es un abogado inglés notabilisimo, que desde hace treinta
y cinco afnos vive en Constantinopla. Habla y escribe con la mayor facilidad
doce idiomas, y en un mismo dia perora ante el tribunal consular de
Inglaterra, hace una defensa en turco, escribe una demanda en griego 6
en ruso y acaba su jornada en el consulado espafol expresandose en
castellano.

Desde Constantinopla ha ido a defender pleitos & Siberia. Otra vez fué a
Bagdad y a Bassora, paises de leyenda, para intervenir como abogado en
una herencia de principes arabes, que se disputaban sacos de diamantes,
de rubies y esmeraldas. Sélo en Oriente pueden encontrarse estos litigios
de cuento fantastico.

Mizzi es inglés porgue nacié en Malta; pero su madre era espafola, y él
siente un gran afecto por Espafa. Es consejero legista de casi todas las
embajadas y consulados; condecoraciones Yy titulos llueven sobre él de las
mas importantes naciones de Europa, y sin embargo, lo que mas aprecia
es su nombramiento de viceconsul de Espafia. The Levant Herald, el diario
mas grande de Constantinopla, es propiedad suya, y en él trabaja
diariamente, dando al publico una informacién del mundo entero. Ir con
Mizzi por las calles de Pera y Galata, es asistir & un desfile de popularidad.
Saludo a un turco en su lengua, conversacion con un griego, dialogo con
un francés &6 un italiano, sombrerazos, apretones de manos, frases
cariiosas; un curso completo de idiomas.

Una mafiana me lleva Mizzi & saludar al Gran Visir, antiguo amigo suyo de
la juventud.

iEl Gran Visirl... Este nombre evoca visiones de inmenso poder; hace
recordar las lecturas de la nifiez, los magicos cuentos de Las mil y una
noches; presenta ante la imaginacion un imponente personaje de luenga
barba y turbante blanco enorme como un globo, con una majestuosa
cohorte de esclavos, ejecutores, escribas y fanaticos santones.

El Gran Visir de Turquia, que es mas que nuestros jefes de Gobierno (algo
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asi como el vicesultan), resulta uno de los personajes mas importantes del
mundo. Gobernar naciones como, por ejemplo, Espafa, puede hacerlo
cualquiera. Con tener una mayoria en las Camaras, todo esta asegurado.
Ningun peligro exterior amenaza al pais, y la vida interior se desarrolla
placida y entretenida al través de chismes y comadreos, & los que se da el
nombre de politica, entendiéndose todos al final, pues la estrechez de
horizontes impone la vida en familia @ unos y a otros.

Para llegar a Gran Visir hay que ser un hombre extraordinario. Sustentar
unidas y en paz las diez y nueve razas del imperio separadas por odios
historicos y radicales diferencias religiosas; gobernar desde
Constantinopla el lejano Yemen, poblado de fanaticos que se irritan al ver
gue Turquia hace una vida europea, 6 Bagdad, alejada de la capital por un
viaje de cincuenta y cuatro dias (casi tantos como se necesitan para dar la
vuelta al globo), y al mismo tiempo hacer frente con engafios y energias al
tropel de lobos de las grandes potencias europeas, que ya han arrancado
miembros enteros del cuerpo otomano, y cada vez aullan mas fuerte,
pidiendo nueva carnaza, todo esto es empresa que requiere la inteligencia
y la firme voluntad de un hombre superior.

Vamos & visitar al Gran Visir en su casa, antes de que se traslade & su
despacho de la Sublime Puerta, en las primeras horas de la manana, pues
este personaje, sobre cuya inteligencia pesa todo un imperio, es un gran
madrugador.

Llegamos al palacio, situado en las afueras de Pera, cerca de un gran
campo de maniobras, donde galopan, en traje de campafa, varios
escuadrones de caballeria. Un cuerpo de guardia, con numerosos
centinelas, se eleva frente a la vivienda del Gran Visir, precaucién que no
es superflua en este pais, donde han sido frecuentes los atentados contra
el sultan y sus ministros.

El palacio no tiene nada de oriental. Es una gran casa, con amplias
escaleras de marmol. El fez de los empleados y servidores, que van de un
lado & otro, y la falta de alumbrado eléctrico, son los Unicos detalles que
recuerdan a Turquia.

Entramos en una pequefia antesala, saludamos & otros visitantes que
aguardan, y ellos nos contestan con la grave cortesia oriental,
inclinandose, llevando su diestra de las rodillas al corazon y a la frente.
Son turcos de correcto exterior, con el fez muy planchado y erguido y la
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negra levita militarmente abrochada; imanes jovenes, de luenga barba,
elegantes y limpios, que para entretener la espera pasan entre sus dedos,
con vertiginosa rapidez, las cuentas del rosario. Nos distraemos fumando
cigarrillos orientales, hasta que un oficial del Gran Visir viene a advertirnos
gue Su Alteza nos espera, recibiéndonos antes que a los demas visitantes.
Estos aguardaran con su paciencia turca, que ignora el valor del tiempo y
del nimero.

Mizzi me advierte que debo llamar Alteza al Gran Visir. En Turquia, fuera
de la familia del sultdn, no hay mas que dos altezas: el Gran Visir... y el
Gran Eunuco del harem imperial.

Pasamos ante un salén de enormes proporciones, que parece un almacén
de muebles por la gran cantidad que contiene de sillerias, lamparas,
cuadros, cojines y espejos, todo europeo. Son regalos de los gobiernos
extranjeros al primer ministro turco, y que éste amontona en el salon
destinado a las fiestas diplomaticas. Los objetos de Europa, con su
abigarrada y rica variedad, quedan en la pieza destinada a recibir a los
europeos. Mas alla, esta la vida intima, la vida turca.

Me veo de pronto en un pequefio gabinete. Tres hombres estan de pie,
con levita negra, calado el fez, la mirada en el suelo y las manos cruzadas
sobre el abdomen, en actitud rigida y respetuosa. Otro hombre, también de
levita, avanza hacia nosotros, sonriendo, con una mano tendida. Creo
estar en una antesala, desde la cual van a anunciarnos al poderoso
personaje... Pero no: estoy en el gabinete del primer ministro de Turquia, y
el hombre que sonrie y nos tiende la mano es el propio Gran Visir.

Me siento desconcertado por esta sencillez. El gabinete es una pieza de
paredes blancas y desnudas, sin otro adorno que una fotografia del Sultan.
En un extremo, dos pequefas librerias con cristales de colores. Unos
divanes bajos, de sedas obscuras, son los unicos muebles, y junto & una
ventana que encuadra un pedazo de cielo y de jardin, acaba de tomar
asiento el poderoso personaje.

Nada hay en él que recuerde Las mil y una noches. Ni su aspecto ni su
habitacion revelan el poder inmenso de que esta investido. Parece un
sefior europeo que, por exotico capricho, se ha calado el fez como gorra
casera. Viste de negro, y por entre las solapas de su levita asoma un rico
chaleco de seda oriental. Al colocar una pierna sobre otra, la boca del
pantaldn deja ver en el interior de éste una alta bota a la turca, unico
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detalle que desentona en su aspecto europeo.

Tomamos asiento junto a €l y empieza a hablarme en francés, con acento
claro y sonoro, dando & sus palabras una majestad natural, & la que
acomparfan los mas nobles ademanes.

Realmente, Ferid-Pachd, Gran Visir de Turquia desde hace nueve afos,
periodo de gobierno que no alcanza ningun politico de Europa, es un
hombre extraordinario. Me siento subyugado por la majestad de sus
maneras de gran sefior, por la sonoridad poética de su voz de baritono,
por el fuego de su mirada, que quiere hacer amable, y sin embargo, es
imperiosa y firme: la mirada del Visir en los cuentos orientales.

Es un hombre de gran estatura, fuerte y musculoso, sin dejar de ser
delgado, y con una hermosa barba negra que empieza a blanquear.
Tendra poco mas de cincuenta afos, y en sus ojos brilla el fuego
entusiasta de la primera juventud. Sobre su rostro europeo se destaca la
nariz, como un signo de raza, una nariz de turco peleador, encorvada
como pico de combate, con les aletas anchas y palpitantes.

Ferid-Pacha, con esa benevolencia protectora de los otomanos, me sonrie
y muestra interés por conocer mis impresiones sobre Constantinopla y si
me es grata la estancia en ella.

Mientras él habla, yo le contemplo y evoco rapidamente su historia. Ferid-
Pacha es un albanés, un turco que ha nacido cerca de Italia y de Grecia.
Su juventud en la Universidad de Janina fué brillantisima. El futuro
gobernante asombré a los profesores griegos con sus profundos estudios
sobre los poetas de la antigledad. Luego vino & Constantinopla, entrando
en la administracion publica, donde escal6 con rapidez los primeros
puestos. Fué gobernador de lejanos pueblos de Asia (algo asi como los
antiguos virreyes americanos), hasta que su talento politico llamo la
atencién del Sultan, que le hizo su Gran Visir.

Al mismo tiempo que le escucho, mis ojos vagan por la habitacion,
admirando su sencillez. Sobre una libreria portatil, vecina al gran
personaje, hay un busto de marmol, el dnico que adorna el gabinete. Yo
conozco esta cara arrugada, de vieja maliciosa; pero me desorienta su
craneo pelado. Yo la he visto en muchos sitios, y sin embargo, no puedo
recordar su nombre. ¢ Quién es?... ¢ Quién es?...
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La hermosa voz de Ferid-Pacha toma una expresion mas grave, la
temblona majestad del iman que declama su plegaria, y dice asi:

—De todos los pueblos con los que vive Turquia en excelentes relaciones
de amistad, Espafia es uno de los que amamos mas sinceramente. Ningun
mal hemos recibido de ella; siempre la amistad y el cariio guiaron
nuestras relaciones; sus desgracias las sentimos como nuestras, pues
aunque vivimos alejados, existe algo inexplicable entre los dos pueblos
gue los une con sincera amistad.

Hasta aqui su expresion era de majestuosa cortesia; pero de pronto cerro
enérgicamente la mano derecha, y afiadié con sincero entusiasmo:

—ijAh, Espafa! jQué tenacidad para vivir! jQué fuerza para levantarse
cuando tropieza! Admiro & vuestra nacion, mas adn por su enérgica
voluntad en tiempos de paz que por su valor en la guerra. Todo un siglo de
calamidades ha pesado sobre su historia: guerras civiles, revoluciones,
pérdidas de territorios, y sin embargo, se ha levantado de tantas caidas, y
sigue su camino, y resucita cuando la creen muerta, y desarrolla sus
riguezas naturales. jAh, Espafa, noble pueblo de la firme voluntad de
vivirl...

Y al hablar de territorios perdidos, de guerras desgraciadas y de la
voluntad de vivir, por encima de toda clase de infortunios, sus 0jos miraron
en torno de €l con cierta tristeza.

En el fondo de la habitacion seguian en fila y de pie los tres subordinados,
como testigos mudos, con las manos cruzadas sobre la levita y las
cabezas inclinadas hacia el suelo.

El Gran Visir recobra su majestuosa frialdad y empieza a hacerme
preguntas, aprovechando la ocasion para enterarse de un lejano pais.

—¢Vuestra flota la vais a rehacer ahora?
—Eso dicen, Alteza.

—Bien, muy bien. Una gran nacion necesita barcos. Pero creo que a los
espafioles les ocurre lo que & los turcos. Les gusta mas pelear por tierra
gue por mar... ¢ Quién es ahora el generalisimo de vuestro ejército?

Yo le digo que en Esparfia no hay generalisimo, y que el ejército lo dirige el
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ministro de la Guerra. Su Alteza frunce el cefio como para recordar un
nombre.

—Y Weyler, ¢qué hace ahora?

—Es un general como los otros.

—Martinez Campos murio, ¢no es asi?... Aquel era un hombre.

Y Ferid-Pacha sonrie y vuelve a cerrar el puiio con expresion de energia.

Me hace otras preguntas sobre Espafa, y yo, mientras las contesto, sigo
mirando el busto. ¢ Pero de quién sera?...

—¢Conocéis a monsieur Moret? Es abogado nuestro. Nos lo ha
recomendado el emperador de Alemania para que intervenga en un asunto
de Turquia.

Y Ferid-Pacha, con una expresion triste, me cuenta en breves palabras el
asunto. Uno de tantos abusos de la rapacidad europea: grandes empresas
de Occidente que vienen & establecerse en Turquia con el pretexto de
civilizarla, y luego de enriquecerse engafiando la sencillez otomana,
todavia se fingen perjudicadas y exigen enormes indemnizaciones al
gobierno.

Su Alteza sigue haciéndome preguntas sobre mi pais, y yo continldo
mirando el busto con excitada curiosidad.

—¢ Y vuestro rey?—pregunta sonriendo el Gran Visir.

No sé qué contestar a esta breve interrogacion, y el personaje afiade con
dulce sonrisa:

—iQué actividad! jQué exuberancia de vida! jOh, la juventud!... Vuestro
rey nos inspira grandes simpatias. Viaja, se entrega a los sport, le gusta
ser soldado, se divierte... Hace bien, hace bien.

Luego afiade con expresion sentenciosa:

—Los monarcas deben divertirse. Para eso tienen servidores fieles que se
encargan de gobernar por ellos, sufriendo las amarguras del poder.
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Llega el momento de despedirnos con solemnes saludos orientales. Al
pasar junto al busto lo reconozco de pronto y me explico mi torpeza.
Estaba acostumbrado & ver con peluca esta cabeza de mono malicioso.

Es Voltaire.
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XXI. El palacio de la Estrella

El marqués de Campo Sagrado, nuestro ministro en Constantinopla, es el
mas conocido de los representantes diplomaticos. Hasta los turcos
modestos de Stambul conocen su nombre. Nueve afios de permanencia
en Turquia y un caracter franco y bondadoso de gran sefior, que para
inspirar respeto no necesita imitar a ciertos embajadores, altivos é
inabordables como reyes, han dado al marqués una gran popularidad en
Constantinopla.

Cuando se citan los nombres de los representantes de Europa, el de
Constans, embajador de Francia, y el de Campo Sagrado, son los
primeros que acuden a la memoria de los turcos. Al pasar yo la frontera
otomana, apenas dije a los encargados de los pasaportes que iba
recomendado al embajador de Espafa, todos, funcionarios y viajeros del
pais, le designaron por su hombre.

—iSu Excelencia el marqués de Campo Sagrado!... Un gran sefior muy
simpéatico. Lo conocemos: le vemos muchas veces en su carruaje por la
gran calle de Pera.

Hasta las damas turcas que parecen vivir aisladas del mundo cristiano y
fingen ignorar la existencia de infieles en Constantinopla, conocen todas al
representante de Espafa, y cuando le ven, sonrien amablemente bajo sus
velos.

Es un excelente embajador para un pais como el nuestro, que tiene pocas
relaciones con Turquia. Ya que le faltan ocasiones para ejercitar su accion
diplomatica, mantiene el prestigio de Espafia a honrosa altura con su
generosidad y su cortesia, condiciones que alcanzan profundo respeto en
este pueblo oriental, amigo de imponentes exterioridades.

Cuando llegué al palacio que tiene Espafia en Buyuk-Deré, en la ribera del
Bosforo, cerca del Mar Negro, vi avanzar a Campo Sagrado, sonriente y
corpulento, con un aire animoso de segunda juventud, tendiéndome su
fuerte diestra de cazador asturiano. Este Nemrod infatigable, luego de
perseguir al 0so en sus montafas natales, ha pasado muchos afos en las

110



estepas rusas cazando con el zar y los grandes duques, y ahora acosa a
los venados turcos en compaifia de los pachas mas poderosos. Cuando el
sultan conversa con €l, se entera con interés de sus hazafias venatorias.

—Esta usted en su casa—dice el margués con graciosa amabilidad—.
Esta es la casa de Espaiia.

Y nos da un almuerzo, en el que figura como plato de circunstancias un
buen arroz & la valenciana.

El almuerzo es bueno; al final se brinda por la lejana patria... pero mas
notable es aun el comedor. Por un lado, las ventanas dejan ver el parque
de la legacion, que extiende su arboleda cuesta arriba por la ribera
europea. En el lado opuesto, las arcadas de una logia sirven de marco al
magico espectaculo del Bosforo y a las verdes montafias de la vecina
costa de Asia. Por la extension azul pasan caiques con remeros vestidos
de blanco, y sentadas en el fondo de estas ligeras embarcaciones, damas
turcas, que solo dejan ver encima de la borda su cabeza encapuchada,
teniendo frente a ellas esclavas negras, libres de velos. El sol del mediodia
hace temblar las aguas con chisporroteos de oro. Un viento frio, que viene
del Mar Negro, aligera la ardorosa temperatura estival.

—Vera usted en Constantinopla muchas cosas interesantes—dice el
ministro de Espafia—. Pero créame usted & mi, que llevo en esta tierra
algunos afos; los dos espectaculos extraordinarios, lo que no puede verse
en ninguna otra parte, son el Bésforo y el Sélamlik.

El Bésforo ya lo habia visto yo, en toda su extension, al dirigirme a la
legacion de Espafia. Me quedaba por ver el Sélamlik, cosa dificil para la
gran mayoria de los extranjeros, pues se necesita para ello la
recomendacion de un embajador. Pero Campo Sagrado es incansable
cuando se trata de favorecer a un compatriota, y a pesar de encontrarse
un tanto enfermo, me acompafnd en persona & la ceremonia palaciega.

Todos los viernes, al mediodia, el sultan va con gran pompa & hacer su
plegaria a la mezquita Hamidié, vecina a su palacio. Es el inico momento
en que se deja ver publicamente.

Abdul-Hamid podia prescindir de esta ceremonia, especialmente desde
hace tres afos, en que estuvo proximo a perecer, por la explosion de una
maquina infernal, 4 la salida de la mezquita. Pero el «Comendador de los
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Creyentes» quiere cumplir sus deberes de supremo jefe religioso, y en
treinta y cinco afos solo dos viernes, por causa de enfermedad, ha dejado
de presentarse en el Sélamlik.

Esta asistencia voluntaria a una fiesta en la que ha sido objeto de
atentados, demuestra que Abdul-Hamid no vive sometido a locos temores
ni le trastorna una mania persecutoria, como han hecho creer los armenios
gue escriben desde Paris.

El sultdn vive mas alla de los arrabales de Constantinopla, en Yildiz Kiosk
0 «Palacio de la Estrella», extension amurallada, como diez 6 doce veces
Madrid, en la que hay un lago donde pesca y navega a vapor, caminos por
los que corre en automovil, bosques plagados de caza y unos cincuenta
palacios, que habita y abandona & su capricho, mudando su residencia
varias veces en una misma semana. Con una instalacion tan completa se
comprende que el majestuoso sefior no sienta ningun deseo de visitar
Constantinopla. Sélo una vez por afio entra en la gran ciudad; pero es por
mar, atravesando el Bdsforo en dorado caique, para hacer una visita
religiosa al Viejo Serrallo, donde se guardan como milagrosas reliquias el
manto y el estandarte del Profeta.

Todos sus caprichos y deseos puede cumplirlos sin salir del inmenso
jardin que le sirve de palacio. Entre esposas legitimas, odaliscas y
parientas, su harem guarda unas trescientas mujeres.

No por esto hay que suponer al sultan entregado & pecaminosas
diversiones. Hombre de gran actividad para los negocios publicos, quiere
saber todo lo que ocurre en sus vastos dominios, y le falta el tiempo para
tantos estudios, consultas y audiencias. Su harem numerosisimo es puro
aparato; necesidad de seguir las tradiciones musulmanas, Abdul-Hamid
repite—segun dicen—, con la certidumbre de la experiencia, que el
hombre sélo debe acordarse de tarde en tarde de las mujeres, para no ser
un esclavo.

Cinco mil personas forman su servidumbre alta y baja. Las cocinas
imperiales dan de almorzar y de comer diariamente a cinco mil bocas, con
la generosidad propia de una vivienda imperial. Imaginese el lector los
carros de pan, los rebafios de ovejas y carneros, los cargamentos de
hortalizas, las tinajas de miel y otras vituallas que diariamente entran en
las despensas del palacio. A los cinco mil servidores hay que afiadir los
regimientos que acampan en el recinto de Yildiz Kiosk, lo que forma un
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total de diez mil personas.

El intendente del palacio es un importante personaje; pero el Gran Eunuco
es superior a él, y exhibe con orgullo su titulo de Alteza. En realidad, es el
mas poderoso de los funcionarios de una monarquia absoluta, pues
conoce de cerca las debilidades del sefior, y esto crea siempre cierta
confianza.

Tenia grandes deseos de ver de cerca & este extrafio personaje, y amigos
influyentes preparaban nuestra entrevista. Después he desistido. ¢Para
qué? El Gran Eunuco iba & recibirme en su casa, una casa a la europea,
con muebles seguramente traidos de Viena, que seran su orgullo.
Ademas, solo habla turco. Para ver la coleccion de blondas artisticas que
estd formando y que exhibe a los extranjeros, no vale la pena de
molestarse y llamar Alteza a este grotesco y triste personaje.

No es facil el acceso al «Palacio de la Estrella». El dia del Sélamlik los
embajadores, que son en Turquia los personajes mas respetados despues
del sultan, se quedan fuera del palacio en un elegante y grandioso
pabellon de dos pisos, entre el Yildiz Kiosk y la mezquita Hamidié. Alli, en
un palacio anexo, recibe el sultdn & los embajadores, después de la
ceremonia religiosa, si es que tiene algo que preguntarles 6 comunicarles.

Cuando por algun asunto urgente entran los representantes diplomaticos
en el interior del inmenso jardin, siempre los recibe Abdul Hamid en un
palacio 6 kiosco distinto.

Los banquetes en Yildiz Kiosk son algo semejante a las fiestas de Las mil
y una noches. El convidado se ve en un salon con gruesos candelabros de
oro de la altura de dos hombres. Los platos son de oro trabajado a matrtillo;
los cubiertos, de oro; de oro las botellas y hasta las argollas de las
servilletas.

Casi siempre estos banquetes son de treinta ¢ cuarenta cubiertos; pero
hace poco se di6 en palacio una comida a la oficialidad de la flota inglesa
(unas doscientas personas) y el servicio fué de oro, tan completo como
siempre, sin que se notase la menor falta por el excesivo niumero de
convidados. Este palacio de misteriosas riquezas es inagotable. Comerian
mil & la mesa del sultan, y es posible que a nadie le faltase su pila de
platos de oro y su aureo cubierto.
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En Turquia, la riqueza ostentosa resulta aplastante. El viajero se marcha
hastiado para siempre de las piedras preciosas, enormes hasta la
ridiculez, y tan exageradamente ricas, que se acaba por perderlas todo
respeto.

Algo semejante ocurre con las condecoraciones. El sultan, al darlas, regala
las insignias en brillantes. Los maitres que dirigen el servicio en un
banquete del sultan, llevan el pecho cruzado de bandas y constelado de
estrellas de diamantes. El Gran Sefior condecora también & las damas
turcas, hijas 6 parientes de los pachas, y muchas de las encapuchadas
gue pasan en carruaje por las calles de Stambul, yendo & visitas y fiestas,
llevan bajo el misterioso dominé bandas multicolores y estrellas y medias
lunas de brillantes.

Trotan los escuadrones de jinetes por las fangosas calles vecinas al
Bosforo, camino de Yildiz Kiosk; pasan en sus carruajes imponentes
pachéas, bordados, galoneados y con pesadas charreteras de oro; desfilan
los batallones, precedidos de una musica con alegres chinescos;
presentan las armas los cuatro centinelas de cada cuartel a los coches de
los diplomaticos, que llevan en el pescante al cabas, criado que sirve de
Insignia & toda la legacion, con su uniforme de oficial turco, completado por
el sable corvo y el revélver de funda dorada.

La Constantinopla oficial y vistosa, el ejército, los pachas, la diplomacia,
los jefes arabes venidos de los lejanos vilayetos asiaticos, todos marchan
en la misma direccion.

Vamos al Sélamlik.
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XXII. El Sélamlik

Desde el kiosco destinado al cuerpo diploméatico, contemplo el mas
asombroso de los panoramas que ofrece Constantinopla.

En el horizonte, el mar de Marmara une su azul intenso con el azul del
cielo, blanqueado por el sol, y extiende la corriente del Bosforo entre la
ribera asiatica, cubierta de bosques y palacios, y la ribera europea, que
desaparece como abrumada bajo el caserio de Constantinopla. El oleaje
de tejados rojos y negruzcos se pierde de vista, siguiendo las
ondulaciones de las colinas y los angulos entrantes y salientes de la costa.

Los agudos minaretes, con balconcillos circulares, semejan los mastiles
con cofas de blancos navios encallados € invisibles en la inmensa masa
de la ciudad. En la azul extension del mar, se destacan, cual dormidos
insectos, los buques de guerra, negros é inmoviles, con manchas de vivos
colores temblando junto & sus colas. Sus banderas de las grandes
potencias que ondean en la popa de los buques estacionarios, ¢ el
pabellébn otomano, rojo, con media luna y estrellas blancas, que se exhibe
en las vergas de varios yates imperiales que el sultan no ha visto nunca, 6
de modernos navios que envejecen sin levar sus anclas.

De la ventana del kiosco diplomatico se domina el mar, las colinas y la
ciudad. Desde las hondas orillas del Bésforo remontanse, formando
distintas mesetas, las barriadas y los jardines, hasta las alturas en que se
halla situado el palacio de la Estrella. Un ancho camino pasa por debajo de
la ventana. Es el que conduce desde la puerta del palacio & la mezquita
Hamidié: un trayecto de unos cuatrocientos metros en suave pendiente. En
este espacio, que ocupa toda la cumbre de la colina de Orta-Keni, se
verifica todos los viernes la ceremonia del Sélamlik.

Van llegando las tropas. No existe ejército de exterior mas impotente que
el turco. Contra todas las precauciones que puede inspirar la aficién de los
orientales & lo vistoso y abigarrado, las tropas turcas ofrecen un aspecto
sombrio y grave. Sus uniformes obscuros so6lo estan animados por los
vivos toques del rojo de las bocamangas y del fez. Visto desde lo alto, este
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ejército no ofrece ninguna distincion de categorias. EI mismo gorro llevan
los generales, y aun el mismo Sultan, que el udltimo soldado. El fez,
cobertera uniforme de todos los otomanos, unifica las filas. No hay aqui la
diversidad de penachos, galones y cascos de los ejércitos occidentales,
qgue clasifica a los guerreros segun el aspecto de las cabezas. Hay que
mirar de cerca & los militares turcos para reconocer en los dorados de sus
hombreras las diferencias de categorias.

Desfilan al son de estrepitosas bandas de barbara marcialidad los
regimientos de linea, vestidos de obscuro azul, llevando al frente & sus
jefes, montados en pequefios caballos turcos, que aun parecen mas
diminutos bajo la obesidad de sus jinetes. Los batallones arabes se
distinguen, en esta aglomeracion de cabezas rojas, por sus turbantes
verdes, color religioso exaltado por el Profeta. Los albaneses, vestidos de
blanco, a4 la zuava, forman en la puerta del palacio como tropa de
preferencia, encargada de la guarda del sultan. Llegan los marinos de la
escuadra, con sus oficiales & caballo: unos marinos de altas botas, que
llevan al cinto por toda arma el ancho sable de abordaje. Al pie de la colina
de Orta-Keni, ondean las rojas banderolas de los lanceros. Los
regimientos de caballeria tienen bandas de musica, y se ve a los
trombones, enroscados al cuerpo de los jinetes, como enormes serpientes
de metal, saltar bruscamente & impulsos de los botes de los caballos,
ocultos tras un pliegue del terreno.

El aspecto imponente de estas tropas se debe & la edad de los soldados.
El ejército turco es un ejército duro. No se ven en sus filas muchachos
barbilampifios y a4 medio formar, como en los ejércitos de Europa. El
soldado turco es hombre de veinticinco a treinta afnos, fuerte, macizo,
bigotudo, en todo el esplendor de su desarrollo. Unase a esto la fe ciega
del mahometano, ese fervor religioso que inspira respeto por su
ingenuidad aun a los mas escépticos, y se comprendera lo que es una
masa de siete U ocho mil soldados otomanos. Después de verlos, nada
puede asombrar de cuanto se diga sobre su resistencia ante el enemigo y
su fiera conformidad ante la muerte. Se lo imagina uno mal dirigido en los
campos de batalla, y dejandose matar, sin retroceder un paso. Pero
volviendo la espalda, no hay quien se lo figure.

Al detenerse y extender sus filas a lo largo del camino, descansan sus
fusiles en tierra con un golpe seco y uniforme, y quedan inméviles, con una
inmovilidad que parece de ensueiio.
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Nadie diria que al pie de la ventana hay formados algunos miles de
hombres. Ni un susurro, ni una palabra, ni una tos. Hasta los caballos
permanecen inmoviles, sin el mas ligero relincho. Parece una inmensa
exhibicion de figuras de cera. La brisa mueve las borlas de los gorros, el
oro de las charreteras, las gualdrapas de los caballos; pero esto es todo lo
gue se agita y parece tener vida en la enorme aglomeracion de hombres.
Los cuerpos no se mueven; los 0jos, vagos y como de vidrio, miran sin ver;
las bocas, cerradas, no parecen respirar.

Un silencio absurdo lo envuelve todo; un silencio de pesadilla, un silencio
mas profundo que el de la noche, reproduciéndose bajo la luz del sol.

En el kiosco, los embajadores y las grandes damas del cuerpo diplomatico
hablan con entera libertad; pero, sin embargo, sus voces suenan con cierta
sordina, como cohibidas instintivamente por el silencio exterior. Campo
Sagrado, con su hidalga cortesia espafiola, cumplimenta & las sefioras;
Constans, el famoso embajador de la Republica francesa, habla en
correcto espafol, recordando sus afos juveniles de Madrid: todo un
mundo de oficiales extranjeros, puestos de gran uniforme, agregados
diploméaticos, secretarios, dragomanes y elegantes damas, rodea a los
embajadores europeos, que son en Constantinopla algo asi como
semidioses, con mas poder que el mismo sultdn, pues muchas veces
amargan sus dias con enérgicas reclamaciones y turban su suefio.

Las palabras, las risas y los cuchicheos caen de las ventanas, como
involuntarias irreverencias, sobre la muchedumbre guerrera, silenciosa é
inmovil. Ni una mirada se eleva; ni un rostro se contrae. No ven, no oyen;
estan como muertos bajo la doble mortaja de la disciplina militar y el fervor
religioso. Esperan al Padicha, nombre que dan los turcos a su emperador.
El titulo de Sultan solo lo emplean los arabes.

La conversacion y la risa de los europeos tampoco conmueven & los
ayudantes de campo del emperador, cubiertos de oro, y & los empleados
palatinos, de negra stambulina, que permanecen erguidos é inmoviles en
las puertas y ventanas de los salones del kiosco. Imposible moverse sin
tropezar con ellos. Levantais un cortinaje, y vuestra mano tropieza con el
pecho de un coronel, inmévil como un adorno del salén, y que no cambia
de lugar ni os mira. Vais & una ventana, € inmediatamente percibis la
sensacion de que alguien esta detras: un sefor de levita y gorro, con un
rosario de ambar en las manos, que jamas fija sus ojos en los vuestros,
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como si ignorase vuestra presencia.

El sultan recibe & sus huéspedes con la mayor cortesia, enviandoles
orientales saludos de amistad. Estais como en vuestra casa; los esclavos
negros ofrecen cigarrillos; bajo tapices de seda, con flores doradas, llegan
las humeantes tacitas de café y los vasos de oro llenos de confitura de
rosas; pero no podeéis dar un paso sin que unos 0jos 0S Sigan; no podéis
sentaros sin que alguien se siente cerca de vosotros; no podéis hablar sin
qgue un sefior de uniforme 6 de levita venga a situarse a pocos pasos,
volviéndoos la espalda, para mayor disimulo. Al asomaros & una ventana,
debéis arrojar antes el cigarro. Nadie puede llevar nada en las manos. Las
sefioras deben abandonar sus sombrillas, aunque las tueste el sol. Una
magquinilla fotografica es un crimen gue se paga con la expulsion. El alto
espionaje, que consume con enormes sueldos una gran parte de la renta
publica, vela por la existencia del Padicha con una meticulosidad ridicula.

Un crujido de arena, bajo la marcha acompasada de muchos pies, turba el
profundo silencio exterior.

Me asomo a la ventana. Dos filas de pachas descienden la cuesta, camino
de la mezquita, con el sable en una mano enguantada de blanco, y
moviendo la otra al andar con una regularidad de simples soldados. Son
los generales que tienen empleo palatino 6 estan en los ministerios. Salen
del palacio y van a la mezquita, agrupandose en la puerta de ésta para
recibir al sefior. Sobre sus levitas de obscuro azul, adornadas con grandes
charreteras de oro, brillan condecoraciones de un esplendor fantastico;
estrellas de brillantes, soles de rubies y esmeraldas, todas las insignias
gue puede regalar un monarca oriental de fabulosa generosidad.

Estos pachas son la flor del imperio. Los hay viejos, tostados y secos, con
grandes barbas blancas y gafas de oro, antiguos generales que pelearon
con los rusos en las orillas del Danubio y resistieron en Plewna con la
tenacidad inconmovible del musulman. Otros, jévenes, morenos y obesos,
son altos oficiales por la voluntad del Gran Sefor; generales por
nacimiento, que nunca han mandado tropas; almirantes hereditarios que
jamas pisaron el puente de un acorazado.

El silencio se agranda. En las muchedumbres occidentales, la emocion se
manifiesta con empujones de impaciencia y sordos rugidos. Los turcos, al
llegar el momento esperado, lo anuncian con una inmovilidad mayor, con
un silencio absoluto, absolutisimo; con la ausencia de todo signo de vida.
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En el balconcillo del minarete de la mezquita Hamidié aparece un hermoso
iman, de barba negra y turbante blanco. Visto de lejos, parece un
mufequillo asomado a un balcon de encajes. Extiende, como alas de
murciélago, las grandes mangas negras de su sotana, y un canto plafidero
y dulce, semejante & una saeta andaluza, rasga el denso silencio,
descendiendo hasta nosotros, como si viniera del cielo.

Empiezan a bajar carrozas por la enarenada cuesta, camino de la
mezquita. Son las sultanas y odaliscas del harem imperial; unas cuantas
nada mas, pues de ir todas en el cortejo, duraria éste horas enteras.

Los eunucos negros, con las manos cruzadas sobre el vientre, marchan
formando un circulo en torno de cada coche. En unos van las hermanas é
hijas del Padichd; en otros, sus tias; en los que rompen la marcha, las
odaliscas preferidas. Entre los generales y almirantes que, sable en mano,
forman un grupo ante el kiosco, hay hijos y hermanos del emperador. Lo
mismo pueden llegar un dia al trono, que morir desterrados en una
provincia de Asia, 6 amanecer con las venas cortadas y unas tijeras junto
a la cama, para que todos crean en un suicidio.

Al traves de los vidrios de las carrozas se ven blancos velos, ojos pintados
de negro, joyas enormes, mantos bordados de oro con una suntuosidad
oriental... y vestidos parisienses, chillones y de mal gusto, de esos que los
costureros de Paris guardan, segun ellos dicen, para las damas turcas y
las millonarias de América.

Un rugido feroz corre al frente de las filas. Los soldados presentan las
armas. Un landeau sencillo, tirado por seis caballos de una belleza
inexplicable, como solo puede poseerlos el soberano de la Arabia, avanza
lentamente. Delante de él y & los lados marchan, en revuelta confusion,
guardias albaneses con el fusil al hombro y la bayoneta calada; pachas
gue se codean y pisotean con los simples soldados; palafreneros de
dalmética bordada, gruesa como coraza de oro; simples dignatarios de
palacio vestidos de negro; jefes arabes, de nitido albornoz, venidos del
Yemen para saludar al descendiente del Profeta. Los grupos de generales
y almirantes situados al paso se unen a este grupo que corre en torno del
carruaje, oprimiéndose contra sus ruedas y agrandandose por momentos.

Solo en el landeau, con la capota caida, se muestra el emperador, el
hombre omnipotente, el Padichg, el Sultan, el Comendador de los
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Creyentes, rey y pontifice a un mismo tiempo de muchos millones de
hombres.

Al pasar ante el kiosco diploméatico, levanta los ojos hacia las ventanas y
saluda levemente, con gravedad musulmana. Es un hermoso tipo
masculino; una figura de guerrero y de creyente. Sin duda va pintado como
las mujeres de su harem. A juzgar por los afios que ocupa el trono y su
anterior juventud, debe estar en los setenta, y sin embargo, la luenga
barba es de un negro intenso y el rostro tiene un aspecto de juventud. Este
hombre, que es sefior de una parte considerable de Asia y de una de las
primeras capitales de Europa, que posee tesoros como los de Las mil y
una noches, que es rey de Bassora, la de las perlas, y de Bagdad, la de
las fantasticas riquezas, se muestra simplemente vestido de negro, sin un
adorno, sin una alhaja, con algo de clerical y severo en su indumentaria.

Lo que se admira al momento en él es la tranquilidad, la resignacion
valerosa del musulméan. Este hombre no tiene miedo ni puede tenerlo, a
pesar de cuanto han dicho los periodistas franceses. Es un fatalista. Si
estad escrito que le maten, le mataran de todas maneras, por ser asi la
voluntad de Allah. Y & pesar de que en el Sélamlik intentaron asesinarle,
valiéndose de un vehiculo cargado de dinamita, va a él todos los viernes, y
pasa bajo las ventanas del kiosco diplomético, desde las cuales se le
puede alcanzar facilmente, y se exhibe mas alla, ante una muchedumbre
gue aguarda bajo el sol, contenida por las filas de la tropa.

Las bandas de mdusica hacen sonar el himno imperial, una especie de
mazurca alegre; los gritos del iman llegan de lo alto durante las breves
pausas del himno; los soldados lanzan por tres veces una aclamacion
feroz, un grito de guerra que es un viva.

El sultan penetra en la mezquita. Fuera, en el gran patio, aguardan las
damas del harem, dentro de sus carrozas, con los caballos
desenganchados, por una precaucion tradicional. Todas las tropas vuelven
el frente & la mezquita para no estar, ni aun a gran distancia, de espaldas
al emperador.

Cuando media hora después, terminada la plegaria del Sélamlik, vuelve el
sultan al palacio, el regreso parece menos ceremonioso y mas entusiasta.
El Comendador de los Creyentes, dejando partir las carrozas de las
mujeres, los caballos de respeto que llevan de la brida los dorados
palafreneros, toda la pompa de su corte, avanza en un ligero cochecillo de
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dos ruedas, tirado por un tronco de hermosas bestias que él mismo guia,
acariciandolas con el latigo. Su hijo favorito, vestido de almirante, se sienta
al lado de él.

El tumulto de generales, dignatarios y simples soldados de la guardia, se
hace mayor en torno del ligero cochecillo. Corren jadeantes los pachas y
los oficiales, pisoteandose y aclamando al emperador. Suenan otra vez las
musicas; pero apenas se oyen, sofocadas por el griterio de muchos miles
de hombres.

Los soldados, silenciosos antes como estatuas, rugen al presentar las
armas y ver de cerca & su emperador: «jLarga vida al Padicha!»

No son los frios vivas de ordenanza de otros paises. Las aclamaciones del
turco vienen de adentro, de lo mas hondo.

En este pais es inutil sofiar con reformas y revoluciones.
Turquia podra desaparecer; pero cambiar... jnunca! Sélo puede ser como
es, y asi vivira 6 morira.

El buen musulméan jamas discute a su soberano. El Padicha es algo mas
gue un rey de la tierra: es representante de los poderes del cielo. Cuanto
él hace, bueno 6 malo, lo hace Dios, y el turco es el mas religioso y
resignado de los hombres.

Aun en sus mayores desgracias, al verse en la miseria 6 ante el cadaver
de un ser amado, nunca tiene una lagrima ni una palabra de protesta. Le
basta, para consolarse, suspirar melancélicamente:—jAllah lo ha querido!
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XXIII. Los perros

Antes de conocer Constantinopla, cuando yo evocaba en la imaginacién la
gran ciudad oriental, reconstruyéndola con arreglo & ciertas lecturas, lo
primero que veia eran los perros, los famosos perros de la metropoli turca.

Muchas cosas que amaba por los libros, no las he encontrado al llegar
aqui. Unas han desaparecido bajo las huellas del tiempo; otras eran
mentiras poeéticas, que jamas tuvieron realidad. Pero los perros, los
célebres perros, aqui estan, como en otros siglos, llenando las calles,
obstruyendo las aceras, dificultando el paso de los vehiculos, sin casa, sin
amo, sin otro medio de subsistencia que el respeto tradicional y la ternura
gue siente el turco por todos los animales.

¢, Quién no ha oido hablar de los perros de Constantinopla? Hasta hace
pocos afos eran la Unica policia urbana de la gran ciudad; el cuerpo de
limpieza publica, encargado de que las calles no quedasen totalmente
obstruidas por carroifias de animales y montones de estiércol. Ahora, la
influencia europea ha logrado que la triple ciudad de Constantinopla, 6 sea
Stambul, Pera y Scutari, tengan tres municipios, compuestos
exclusivamente de ciudadanos turcos, que velan & su modo por la limpieza
de las calles. Hay barrenderos indolentes y carretillas de riego para las
principales vias; mas no por esto los perros han perdido sus antiguos
privilegios. Al anochecer, de todas las casas arrojan a la via publica el
estiércol y los desperdicios; acuden los perros; la noche entera pasa entre
ladridos, mordiscos y estrepito de lucha en torno del festin, y a la mafiana
siguiente, los barrenderos «quitan la mesa», llevandose lo que no han
podido devorar estos pupilos de Constantinopla.

Venecia tiene sus palomas, que han vivido y procreado durante siglos a
expensas de la Republica, como una institucion nacional.

Constantinopla tiene sus perros, respetados por el turco con cierta
supersticion, como si su suerte fuese unida a los destinos del pueblo
otomano en el suelo de Europa.

Vinieron, segun la tradicion, desde el fondo del Asia, siguiendo al ejército
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turco. Cuando éste tomd a Constantinopla, los perros se aposentaron en
las calles y en las ruinas, considerando & la enorme ciudad como
conquista propia. Eran perros vagabundos y guerreros, acostumbrados a
toda clase de privaciones; perros de soldado, sin dueiio fijo, acariciados y
mantenidos por todo un ejército; animales de campamento hechos a la
vida comun, & buscarse el sustento por si mismos. Dentro de
Constantinopla continuaron su vida de vivac. Su parte de gloria en la gran
hazafa turca, su muda colaboracion en la marcha de siglos, desde el
centro de Asia & las bovedas de Santa Sofia, la cobran estos animales con
el respeto de todo un pueblo, con una consideracion popular que parece
elevarlos casi al nivel del hombre.

Yo me los imaginaba feos, hirsutos, flacos, amenazantes, con colmillos
babosos de rabia y ojos amarillentos de fiebre: una especie de leopardos
urbanos, que hacian peligroso el transito por las calles de Constantinopla.
Me sorprendi al verlos por primera vez, gordos, lustrosos, de una belleza
ruda y silvestre, con hocico y gestos de lobo, pero de buen lobo, cortés y
juguetdn, con un pelo de color de miel, lavado por las lluvias. Son de
regular alzada; muestran unos colmillos de espeluznante blancura; casi os
derriban cuando se alzan sobre las patas traseras para acariciaros, y sin
embargo, & nadie inspiran miedo. Peléanse entre ellos con
encarnizamiento de fieras: todos llevan en su cuerpo sefales de
mordiscos; un combate de dos perros es algo horrible que pone en
conmocion a toda una calle, y a pesar de esto, basta que un nifio les
amenace con un palo, para que se retiren, basta que un turco les largue
una patada, para que huyan sin revolverse, pasando del rugido feroz al
lamento lacrimoso. Saben que su subsistencia depende del hombre, y lo
respetan como & un dios que dispone de sus vidas. Rara vez atacan a las
personas; nunca se ha conocido la enfermedad de la rabia en estos
vagabundos, y cuando muerden, muy de tarde en tarde, & los transeuntes,
casi siempre son mujeres las victimas de sus ataques.

¢, Cuantos perros vagabundos existen en las calles de Constantinopla?
Nadie lo sabe. Los mas parcos en sus calculos dicen que 80.000. Otros los
hacen ascender & centenares de miles. Un comerciante francés ofrecio al
gobierno otomano una enorme cantidad para exterminar los perros y
aprovechar sus pieles. Un buen negocio industrial, segun parece. El
vecindario turco se indigno. jMatar sus perros! jExterminar & los fieles
camaradas de los conquistadores de Constantinoplal...
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Los extranjeros van por las calles con grandes pedazos de pan, para
obsequiar a estos pupilos de Turquia. Asi como en la plaza de San Marcos
las damas viajeras tienden sus manos llenas de trigo a los palomos
venecianos, desapareciendo envueltas en una nube de plumas palpitantes
y picos acariciadores, aqui se las ve, hundidas hasta las rodillas, entre
pelos rojizos, hocicos babeantes y rabos inquietos, partiendo un mendrugo
con los enguantados dedos y arrojando pellizcos de pan a las fauces
glotonamente abiertas.

Causa admiracion el orden de esta republica perruna, falta de gobernantes
y de leyes escritas, pero sometida, por el instinto de vivir, & una disciplina
social. Muchas veces, al abandonar yo el comedor del hotel, recolecto en
todas las mesas los pedazos de pan olvidados, tarea en la que se me
adelantan con frecuencia otros viajeros. Salgo & la calle y me rodea un
grupo de perros estacionados frente a la casa; la familia 6 tribu a la que
corresponde por derecho tradicional este trozo de via. Ni ladridos ni
empujones de impaciencia. El jefe de grupo, el patriarca, el guerrero,
alcanza en el aire el primer pedazo, y va a situarse lejos de los suyos,
vigilando la calle para evitar que ningun intruso se ingiera en el banquete.
Mientras tanto, la familia va cogiendo al vuelo los otros pedazos, siguiendo
un turno riguroso, sin que & nadie se le ocurra adelantarse & otro y
arrebatarle su parte. De vez en cuando se aproximan otros perros,
azuzados por el hambre, queriendo introducirse en el grupo, y una ruidosa
batalla pone en conmocion a la calle entera.

El guerrero, erguido sobre las patas traseras, hace frente & los invasores, y
pelea él solo, mientras la tribu come. Aullidos, mordiscos, lucha & brazo
partido; pues los perros de Constantinopla combaten poniéndose de pie y
agarrandose como hombres, al mismo tiempo que dirigen a la cara del
enemigo las acometidas de sus colmillos. Cuando el peleador sale
ensangrentado del encuentro, se tiende en el arroyo, y toda la familia le
rodea, con aulladora gratitud, lamiendo horas y horas sus heridas.

Marchais por una callejuela seguido de varios perros que 0os husmean las
manos y se empinan hasta vuestros bolsillos, con la esperanza del pan.
De pronto, os veis solo. Los perros quedan atras, y no 0s seguiran por mas
gue intentéis atraerlos con silbidos y exclamaciones carifiosas. Estan en
los limites de «su jurisdiccion»: han llegado al término del trozo de calle
que les pertenece, y no pasaran de alli. Otros perros os salen al
encuentro, os acarician, os siguen, hasta llegar al término de su territorio, y
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alli os dejan rodeados por una nueva tropa canesca. Asi, de escolta en
escolta, podeéis correr por la noche toda Constantinopla. Cuando estalla
una tempestad de ladridos, es que un grupo ha osado introducirse en
terreno enemigo. Cuando una rifia feroz conmueve el barrio, es que un
perro vagabundo, sin familia y sin domicilio, es atacado por los burgueses
de la raza, gente de bien, amiga del orden, que no puede tolerar tales
faltas de disciplina social. El bohemio canino que vaga por Constantinopla,
acaba inevitablemente sus dias asesinado y devorado por las familias
honradas de su especie.

Segun es la calle, asi es el aspecto de los perros acampados en ella. En
las vias modernas mas elegantes de Pera y Galata, donde estan las
grandes tiendas de bisuteria, ropas, muebles y libros, los perros ofrecen
un aspecto lamentable; flacos, piojosos y lanudos, mirando
melancélicamente a las enormes lunas de los escaparates, tras los cuales
se exhiben cosas hermosisimas, pero que no sirven para comer. En las
callejuelas turcas, llenas de inmundicias y de pequeios puestos de
comestibles alineados en el arroyo, el perro es alegre, juguetdén y de sano
aspecto.

Dice un antiguo refran turco: «Si mirando se aprendiese un oficio, todos los
perros serian carniceros.»

No hay carniceria de Constantinopla que no tenga ante la puerta unos
veinte O treinta perros, todos en fila, sentados sobre el cuarto trasero,
silenciosos, con una gravedad de gentes bien educadas, fijos sus 0jos en
el duefo, con expresion de suplica, y abriendo la roja garganta a impulsos
de insinuantes bostezos. Aguardan lo que caiga, y lo que cae las mas de
las veces es una mano de latigazos, pues el carnicero turco acaba por
enojarse con esta tertulia muda que obstruye la puerta de la tienda y hace
tropezar a los parroquianos.

En medio de las bandas de perros que corretean por las calles a la caida
de la tarde y duermen enroscados en las aceras a la hora del sol, se ven
animales grotescos y repugnantes, tristes caricaturas de su especie. Unos
llevan los ojos saltados; otros el lomo partido por sanguinolentas
dentelladas 6 el hocico medio devorado y con un morro pendiente. Son
recuerdos de sus batallas con los compafieros de raza. Otros caminan a
saltos, con una pata rota vuelta hacia arriba, 6 arrastran por el suelo su
iInmovil parte trasera, como si fuesen extrafnos lagartos. Las ruedas de un
vehiculo les han dejado asi, & pesar del respetuoso cuidado con que los
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turcos tratan a los animales. El cochero de Constantinopla antes prefiere
volcar que aplastar a los perros. Los carruajes se detienen & cada instante
0 dan bruscos rodeos para salvar sus vidas. Pero estos animales,
habituados a un respeto tradicional, abusan de él, durmiendo
tranquilamente en mitad de las calles de mas transito.

Cuando una perra lanza su prole en plena via publica, el buen turco saca
un cajon, un tonel, un gran cesto lleno de paja, y lo coloca en mitad de la
acera para que sirva de cuna & los reciennacidos. La gente tiene que dar
un rodeo y bajarse de la acera desafiando el peligro de los coches; la

circulacion se dificulta é interrumpe, pero nadie protesta ni mueve el
obstaculo. Salvense los animales, aunque perezcan las personas.

Las primeras noches de estancia en Constantinopla son horribles. Los
viajeros buscan en los hoteles las habitaciones interiores, lejos de la calle.
Ladridos toda la noche; batallas en torno de los montones de estiércol;
concierto de aullidos cada vez que pasa un trapero con un farol, 6 cuando
un transeunte les parece sospechoso. Las noches de luna, Constantinopla
se estremece con ruidosas y feroces contorsiones. Hasta las piedras
parecen ladrar al astro de la noche. Al fin, el viajero adquiere oidos turcos,
y se duerme arrullado por esta tempestad de ladridos, como podria dormir
bajo el susurro de las olas 6 la brisa perfumada de un jardin lleno de
ruisefores.

iLas obscuras tragedias que se desarrollan en esta sociedad animal,
regida por el misterioso idioma de la mirada y el ladrido! jLas leyes crueles
é inexorables de esta republica de los perros!...

Una tarde fui al santo barrio de Eyoub en un vaporcito, siguiendo el
Cuerno de Oro en toda su extension. Un perro flaco, triste, de mirada
dulce, pasaba y repasaba durante el viaje, entre las piernas de los
vigjeros. Al abordar al pontdén de Eyoub, intent6é deslizarse, oculto entre el
gentio, pero un estrépido horripilante estallé de pronto, asustando & las
buenas turcas encapuchadas que salian del vapor. Mas de una docena de
perros se arrojaron sobre el recién llegado como bestias feroces,
mordiendo de veras, «tirAndose a matar», buscando su cabeza con los
agudos colmillos. El pobre can, como si esto no le sorprendiese, como si
fuera algo esperado, corrio6 a refugiarse en el barco que volvia a
Constantinopla.

Pasé la tarde en Eyoub. Al anochecer esperé en el ponton la llegada del
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barco que iba & hacer su ultimo viaje a la ciudad. Llego el vapor, y entre la
avalancha de viajeros intento pasar el mismo perro. Pero otra vez salieron
a su encuentro los enemigos, con terrible acometida de aullidos y
mordiscos, y tuvo que refugiarse de nuevo en la cubierta.

iEl triste regreso hacia Constantinopla! En vano di pan al misero animal.
Comia con avidez de hambriento, pero sus ojos iban hacia Eyoub, que se
perdia en el fondo del Cuerno de Oro, con sus cristales inflamados por la
agonia del sol; hacia Eyoub, al que le atraia el instinto, y en el que no
podia desembarcar. Cuando llegamos, ya de noche, al Gran Puente, el
pobre perro se alejo & la luz de las estrellas, para refugiarse entre dos
tablones y esperar el primer vapor de la mafiana, emprendiendo de nuevo
su viaje. Y al dia siguiente comenzaria su triste peregrinacion, sin otro
resultado que mordiscos y una fuga vergonzosa; y al otro y al otro lo
mMismo; y aun estoy seguro de encontrarle si emprendo el viaje; y asi vivira
hasta que muera 6 le maten; empujado hacia la santa barriada de Eyoub
por un buen recuerdo del pasado, y detenido siempre por la ferocidad
implacable de unos enemigos que ladran y muerden, tal vez a impulsos de
una antipatia de raza, de una venganza de familia 6 de un obscuro drama
de animalidad inferior... jQuién sabe!
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XXIV. Los Derviches Danzantes

El muro oriental de la mezquita de Bakarié, en las afueras de Eyoub, esta
rasgado por grandes ventanales con celosias encristaladas, y & través de
ellas, mientras llega la hora de los oficios, veo cabrillear, bajo la lluvia de
oro del sol del mediodia, las aguas azules, densas y como muertas del
Cuerno de Oro, alli donde éste se confunde con las llamadas Aguas
Dulces de Europa.

De vez en cuando, como una vision cinematografica, pasa por la extension
azul que tiembla méas alla de los ventanales una lancha de vela con un
cargamento de mujeres, 6 un caique blanco y dorado, con damas
envueltas en obscuro doming, llevando como escolta de honor, junto a los
remeros sudorosos, una esclava negra.

Adivino que desembarcan en el muelle de la mezquita, invisible para mi.
Después pasan otra vez estas mujeres misteriosas, ante los ventanales,
pero & pie, siguiendo lo largo del muro, como actrices que cruzan el fondo
de una escena dejandose ver solo por los huecos de la decoracion.

A cada entrada de éstas crece el zumbido de conversaciones y risas que
se escapa de todo un lado del piso superior de la mezquita, galeria
cerrada con espeso enrejado, tras el cual asisten a la fiesta las mujeres
turcas.

Yo estoy en lo que pudiera llamarse el coro de la mezquita; una tribuna de
madera, sobre la puerta de entrada, frente & los ventanales que dan & la
ria azul, y al lado de la galeria enrejada, tras cuyas celosias se adivinan
vagamente los mismos bultos blancos y negros, € iguales movimientos de
curiosidad misteriosa que en una iglesia de monjas.

Es miércoles y la respetable cofradia de los Derviches Danzantes va a
celebrar la fiesta en Bakarié, que es su templo mas importante en
Constantinopla. Los viernes dan otra representacion en pleno barrio de
Pera, en una mezquita perdida entre edificios europeos, rodeada de cafés
y tiendas modernas, interrumpida muchas veces la solemnidad del rito por
el pitar de los tranvias y los gritos de los vendedores de periédicos. Es una
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fiesta para los extranjeros de paso; algo semejante & las diversiones
pintorescas que organiza la Agencia Cook para que los viajeros se enteren
de las costumbres tradicionales de un pais, & tanto por ejecutante.

En Bakarié la fiesta religiosa no tiene otro publico que los devotos, y asiste
a ella el Cheik, sacerdote jefe de los Derviches Danzantes. Bakarié solo
atrae a las gentes del pais. Es una mezquita perdida entre risuefios
cementerios y jardines abandonados en las afueras de Eyoub, barrio
extremo de Constantinopla, donde no vive ningun europeo, donde subsiste
la santa mezquita cerrada € inabordable a todo infiel durante siglos, donde
es molesto a ciertas horas transitar por las tortuosas callejuelas, pues las
viejas fanaticas, encapuchadas de negro, escupen con entusiasmo
religioso a los pies del cristiano y le siguen con un barboteo senil de
palabras incomprensibles, en las que sélo se adivina la palabra perro
seguida de misteriosas maldiciones.

En el coro de la mezquita de Bakarié no hay otro europeo que yo. Me
siento como avergonzado por las cien miradas de curiosidad desdefiosa
que adivino tras las espesas celosias y por el gesto impasible de los
musicos sentados junto & mi, que parecen no haberse enterado de mi
presencia. Ocupo una silla mugrienta, algo coja y con el asiento de paja
préximo a desfondarse, Unico mueble europeo que el sacristan, tras larga
rebusca, ha podido encontrar en la mezquita. Los musicos se sientan en el
suelo, con las piernas cruzadas sobre esteras de fresca y amarilla
limpieza, y todos ellos visten el traje de los derviches danzantes; largas
tunicas de pesado pafio rojo, verde, blanco 6 azul, y sobre ellas un manto
negro. Sus caras barbudas, bronceadas, feroces, de cejas hirsutas y ojos
con manchas de color de tabaco, parecen empequefecerse, abrumadas
bajo la enormidad del respetable gorro que sirve de distintivo & la cofradia:
un cono truncado de fieltro gris, sin alas y sin otro saliente que un ligero
reborde circular. Algo asi como una maceta de flores, de barro cocido,
puesta boca abajo. Unos tienen en sus manos la flauta turca y soplan en
ella ligeramente, haciendo sordas escalas para convencerse de la bondad
del instrumento; otros colocan junto a ellos los darboukas, pequefios
timbales que sirven de acompafamiento. Los cantores abarcan entre sus
rodillas unos catrecillos de madera que sustentan el libro abierto, de
amarillento papel, con caracteres negros y rojos.

Miro al fondo de la mezquita. Las columnas de madera que sostienen las
galerias superiores estan unidas por una barandilla blanca y roja. Entre
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esta barandilla y los muros se hallan las tumbas de los derviches de la
cofradia que murieron en olor de santidad, catafalcos de pafio verde,
apolillado por el polvo de los siglos, y con enormes turbantes que usaron
en vida los varones bienaventurados. Entre las tumbas, sobre frescas
esteras de junco, se sientan en cuclillas 6 se arrodillan descansando el
cuerpo en los talones todos los fieles que acuden & la fiesta; gruesos
tenderos de Eyoub, burgueses venidos en barca desde Constantinopla,
jardineros de las cercanias, marinos de los acorazados turcos eternamente
inmoéviles en el Cuerno de Oro, todos con los zapatos en la mano y el fez
erguido sobre la frente.

Las barandillas de las cuatro columnatas cierran el centro de la mezquita,
formando a modo de un gran salén de baile con el pavimento de madera,
limpio, encerado y brillante. Alli estan aguardando su hora los sagrados
ejecutantes de la fiesta, los derviches acurrucados en el suelo, formando
tres filas, frente al Cheik, que ocupa €l solo la parte de Oriente, sentado en
una piel de cordero. Envueltos en sus mantos negros, que forman en torno
de ellos amplio embudo, é inclinando a impulsos de la meditacion el alto
gorro que cubre su cabeza, parecen extraios insectos que se repliegan
para saltar de pronto sobre una presa invisible.

Un cantor se ha puesto de pie y avanza con el libro abierto hasta la
barandilla del coro. Su manto, al entreabrirse, deja descubierta una gruesa
tinica anaranjada, de pliegues rigidos: una prenda venerable, con la
respetabilidad de varias generaciones sacerdotales, y que parece tejida al
mismo tiempo de lana y de plegarias. Es un joven barbilampifio y rubio. Su
pescuezo blanco se hincha y colorea de sangre con los esfuerzos de la
voz de falsete. Una ruda protuberancia del cuello, la nuez de la garganta,
se agita convulsa, sube y baja, marcando las modulaciones de la voz.

La plegaria tiene el ritmo de un canto oriental, monétona, sofiolienta, de
misteriosa lentitud, retardandose cada palabra con reflexivas pausas,
prolongandose con repeticiones € interminables gorjeos, como ciertas
canciones de Andalucia.

Los derviches, abajo, con la frente en una mano y el codo en la rodilla,
parecen sofiar replegandose cada vez mas dentro de sus embudos
negros, empequefieciéndose con el reconcentramiento de la meditacion.

¢, Qué dice la plegaria?... Nada. Interminables alabanzas a Allah invisible,
senor del universo, misterioso justiciero sin forma material ni otra imagen
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que los dorados caracteres arabes de elegantes rabos que lucen en la
mezquita sobre el fondo verde de redondos escudos; nombres de sultanes
que, agrupados en lista cronoldgica, son como la historia del pueblo turco.
Y sin embargo, esta oracidn, cuyas palabras carecen de mérito literario y
sélo tiene el encanto de la musica adormecedora, causa en el auditorio un
efecto de recogimiento sincero que rara vez se encuentra en los ritos
occidentales. La voz del cantor parece hipnotizar a los oyentes. Los fieles,
con la mirada perdida y el cuerpo rigido, empiezan a moverse sobre su
cintura, siguiendo con un vaivén cada vez mas enérgico las palabras del
derviche. Los rostros se colorean como si reflejasen las llamas de una
combustion interior. Las narices se dilatan y en los ojos brilla como chispa
perdida un punto de luz azulada y misteriosa. De vez en cuando un rudo
suspiro se escapa de estos pechos contraidos por la emocién religiosa. El
europeo, solo y aislado en esta mezquita lejana, entre la vehemencia
silenciosa de unas ceremonias que parecen resucitar siglos lejanos,
barbaros y belicosos, se siente invadido por la inquietud.

Calla el cantor, cierra el libro, se retira remontando sobre sus hombros
anaranjados el negro aleteo de su capa, y una musica tenue y dulce, un
suspiro pastoril se extiende en el silencio profundo de la mezquita, donde
los hombres parecen cuerpos sin alma.

Es una flauta. La media hora de meditacion que precede a la danza
sagrada la llena el gorjeo de este instrumento bucdlico. EI musico, inmovil
entre sus compaferos en cuclillas, que parecen maniquies, hincha sus
carrillos, enrojece, suda con el continuo esfuerzo, pero al mismo tiempo
sus ojos mates, perdidos en éxtasis, delatan el fiero orgullo de tener
pendiente de su soplo el fervor de los fieles y de los santos hermanos de
cofradia.

El tierno vagido del instrumento parece enardecer & los orientales,
creyentes de una religion, en la cual la ausencia de estatuas y pinturas
litirgicas obliga al devoto & un continuo esfuerzo imaginativo para
representarse los poderes ultraterrenos. Los fieles de la mezquita de
Bakarié suefian en pleno mediodia, bajo la luz de las ventanas llenas de
azul y de sol, mecidos suavemente por los lentos trinos de la flauta.

¢Qué ven en sus ensuefios? Huéspedes nada mas del continente
civilizado, europeos de paso, obligados a soportar una vida moderna
extraia a sus costumbres y su tradicion, su pensamiento va al mas viejo
de los mundos, a la venerable y misteriosa Asia, cuyas montafias casi
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pueden contemplarse desde los ventanales de la mezquita. El pastoril
instrumento les hace ver los amarillentos rebafios escalando lentamente
las colinas tostadas de la Siria y ramoneando sus hierbas olorosas; el
fresco pozo del desierto al que llega el rudo jinete, mezcla de pastor y de
pirata de la llanura, saludando a la doncella envuelta en velos que extrae
el cubo con sus brazos redondos, en los que tintinean anillos de bronce;
los arenales del Yemen, obscuros a la caida de la tarde, por cuyo
horizonte pasan las filas de camellos, como cabeceantes y gibosos
monstruos, sobre el cielo inflamado de rojo; los grupos de palmeras que
ondean sus penachos de verdes plumas en los oasis que marcan el
camino solitario hacia la Santa Meca; las tumbas venerables de Medina,
cubiertas de polvo secular y ostentando entre andrajos de oro las pesadas
cimitarras de los guerreros de Dios: las placidas callejuelas de Damasco,
de humeda sombra y cerrados jardines; las rojizas y pedregosas colinas
de Jerusalén, sobre las cuales parece haber pasado el soplo de hoguera
del Gran Implacable; Bagdad, con sus mezquitas de cupulas partidas y sus
bazares como pueblos, adonde acuden las caravanas portadoras de
fantasticas riquezas; Bassora, cuyos marineros desnudos pescan la perla:
toda la gloria y todo el esplendor, latentes aun, de la raza semita,
despreciada 6 perseguida por los hombres modernos, y que sin embargo,
un dia, siguiendo las palabras de paz de Jesuha, el hijo del carpintero, se
hizo duefia de medio mundo y siglos después, repitiendo los gritos de
Mohamed, el hijo del camellero, se ensefiored del otro medio.

Un nuevo espectador de la fiesta se sienta junto & mi. Es un oficial de la
escuadra turca, un joven teniente de navio, con su uniforme inglés
modificado Unicamente por el gorro rojo que cubre su cabeza. Los galones
de oro de la bocamanga, rematados por un 6valo, brillan sobre el pafo
azul obscuro de la levita. Entre el alto cuello de inmaculada blancura, que
refleja los objetos inmediatos como un espejo, y la nitida pechera de su
camisa, resalta la corbata anudada de seda negra, con una gruesa perla.
Lleva en la mano sus zapatos de charol y sus pies huellan la alfombrilla de
junco con sus calcetines de seda. Al pasar, parece sonreirme con los ojos,
como & una persona que no sSe conoce, pero que se ha visto con
frecuencia. Todas las noches le encuentro en el barrio europeo de Pera,
en el teatro de Petits-Champs, donde actia una compafia de opereta
francesa. Unas veces lleva su uniforme, otras viste de smoking, y mientras
se atusa los empinados bigotes a lo kaiser, mira amorosamente, a través
de sus lentes de oro, & las cocottes de diversas nacionalidades que
pululan en Constantinopla, y habla con ellas en diversos idiomas. Se
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adivina que ha vivido en Paris y en Londres, que es un marino de largos
vigjes... en tierra, un secretario de comisiones internacionales, un
agregado militar de embajadas. ¢Qué extrafia curiosidad le guiaba a la
mezquita de Bakarié?...

Se sent6 en el suelo, cruzando sus piernas, oprimiéndolas con las manos
para aproximarlas mas al tronco. Escucho6 inmovil la plegaria del cantor, y
pPOCO a poco su cuerpo empezd a moverse con un balanceo creciente, lo
mismo que los otros fieles. Luego el susurro de la flauta le sumié, como &a
los demas, en profunda meditacion.

Cuando volvi & mirarle, sus lentes habian caido sobre el pecho. Un arrebol
de sangre coloraba su rostro, antes palido. Su pelo, lustroso y plano & los
dos lados de la raya central, parecia alborotado por un espeluznamiento
de codlera. Su ancha nariz turca, nariz de caballo leal y arrogante,
ensanchabase palpitante como si oliese pélvora. Sus ojos miopes, al
encontrarse con los mios, reflejaron una extrafieza hostil y salvaje. El azul
uniforme, con sus insignias europeas, parecia despegado de su cuerpo.

Aquel marino era la personificaciéon de la Turquia europea que se apropia
los inventos modernos, copia la organizacion alemana, habla todos los
idiomas de los pueblos civilizados, y adopta las modas de Paris... pero
guardando bajo este exterior su alma asiatica.

Me imaginé al amigo de las cocottes de Petits-Champs, al marino casi
inglés, al elegante agregado de embajada, al que yo creia un escéptico y
alegre vividor, escuchando a un iman que proclamase la guerra santa; y vi
al asiatico despojandose de golpe de su complicado disfraz de europeo y
agitando en una punta del sable una cabeza cortada, lo mismo que los
grandes capitanes de Mohamed blandian sus cimitarras tintas en sangre
para demostrar la unidad de Dios.

*

* %

En el coro de la mezquita de Bakarié, el flautista sagrado sigue
improvisando trinos 6 lanza agudas y gimientes notas, mientras abajo,
acurrucados sobre el lustroso pavimento, meditan los derviches danzantes.

De pronto suena un golpe sobre la madera. Es el Cheik, que ha salido de
su inmovilidad dejando caer las dos manos sobre el suelo, como si fuese a
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desplomarse. Un sonoro redoble contesta & este movimiento. Todos los
derviches dejan caer igualmente sus manos a un mismo tiempo, quedando
a gatas, con el enorme gorro junto al suelo.

Al gemido de la flauta se unen los darboukas, que baten una marcha lenta,
cortada por endiablados repiqueteos, y al compas de esta marcha, los
derviches se yerguen y emprenden un lento paseo a lo largo de las
barandillas. Al erguirse han dejado caer los mantos obscuros, y quedan al
descubierto sus trajes de ceremonia, cada uno de uniforme color, pero
abarcando en su variado conjunto todas las tintas del iris.

iExtrafia vestimenta que haria reir en otro lugar, y & la que da cierto
respeto el gesto solemne de las barbudas cabezas, iluminadas por el
fuego hostil de unos ojos de fanatico!... De cintura arriba son hombres, con
chaquetilla & la turca, alto chaleco y faja rayada. De cintura abajo son
mujeres, arrastrando una falda amplisima de rigidos pliegues, que roza el
entarimado con crujidos de pesadez.

Avanzan descalzos, contoneandose ligeramente al compas de la marcha,
con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos extendidas junto a los
hombros. El Cheik camina al frente de la hilera, marcando las ceremonias
del lento paseo. Al llegar junto al Mirab, gira sobre sus talones y saluda
profundamente al derviche que le sigue, con tan profunda inclinacion, que
las dos caperuzas de fieltro se tocan. Los demas repiten el mismo saludo.
Al pasar ante la barandilla, tras la cual estan las tumbas de los santos
varones de la orden, se reproduce igual ceremonia.

Tres veces da vuelta & la sala la procesion de los derviches, y este desfile
dura mucho tiempo, con la rigida lentitud que es para los orientales el
signo mas imponente de la majestad. Los pies, descalzos, se mueven
incesantemente al compas de la musica, pero sin adelantar apenas. Por
fin, el Cheik, al pasar por tercera vez ante el Mirab, queda inmovil en el
centro del muro oriental, con los brazos en el pecho, destacando su figura
sobre los vidrios iluminados de una gran ventana.

Los derviches, formados en larga fila, parecen bailarinas que se preparan
a lanzarse, haciendo piruetas, hasta el borde de un escenario. Poco antes,
al despojarse de los mantos sombrios y aparecer en todo el esplendor de
sus vestiduras deslumbradoras, recordaban a las danzarinas de ciertas
Operas que surgen de entre bastidores como negras brujas, y de pronto,
abandonando sus disfraces, muéstranse luminosas, envueltas en gasas y
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colores rosados.

Los instrumentos del coro adoptan un ritmo semejante al del vals, y al
repiqueteo de los tamborcillos y el dulce ganguear de las flautas, se unen
las voces de los cantores, que entonan una salmodia bailable, monotona y
chillona, sin otra variacion que el cambio de tono al final de cada estrofa.

Avanza un derviche hacia el gran sacerdote, lo saluda con reverente
inclinacién, como pidiendo su venia, el Cheik le contesta con ligero gesto,
y el sagrado danzarin empieza & girar sobre sus talones, con una
velocidad cada vez mayor, afladiendo a este vertiginoso movimiento de
rotacion otro ligerisimo de traslacion, que le hace avanzar lentamente,
siguiendo el contorno de la sala. La falda pesadisima arremolina sus
pliegues en torno de las piernas, y poco a poco, con la velocidad, toma
aire y se hincha... se hincha, adquiriendo proporciones gigantescas.
Primero es un enorme paraguas & medio abrir, luego un globo, después un
paracaidas, y el pafio pesadisimo se extiende casi horizontal, girando con
loco vértigo sobre las piernas desnudas, que dan vueltas y vueltas como
una peonza loca.

Al comenzar su movimiento de rotacion, el derviche lleva los brazos
cruzados sobre el pecho, en actitud sacerdotal. Poco & poco los despega,
los extiende sonriente, con gracioso desperezo de bailarina, hasta que al
fin los mantiene rigidos, en cruz, ayudandole esta tension a la rapidez de
su volteo. Apenas se sume en esta embriaguez rotatoria, ya no sonrie. Sus
0jos quedan vidriosos y vagos, su rostro palidece y se contrae con un
gesto de estupidez extatica, de voluptuosidad dolorosa.

Tras el derviche vestido de blanco, empieza a girar otro verde; luego otro
azul; después otro rojo, y asi van saliendo en ruidosa ondulacion circular
faldas rosadas, azules, vinosas, amarillas y naranja, con esa intensidad
profunda de color que es la gloria de los tintoreros orientales.

La mezquita se llena de peonzas vistosas que giran y giran, dando al
espectador el mareo del vértigo. En las raras pausas de la musica se oye
el aleteo del pesado pafio cortando el aire y el roce de los pies. El
espectaculo es original, obsesionante, con el extrafio poder que ejerce la
mezcla de lo bello y lo ridiculo. Son flores gigantescas que bailan,
rematadas por hombres feos y barbudos. Rosas fantasticas que giran
llevando hundidos en el centro de su corola unos gnomos de rostro feroz
coronados por un gorro de fieltro.
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Los cantores aceleran el ritmo, gritando cada vez mas fuerte; los darboukas
repiquetean con redobles de trueno; las flautas saltan y balan como cabras
locas, y los danzantes giran y giran con tal rapidez, que sus brazos y
piernas son palidas sombras, borrosas por la velocidad, y las faldas cortan
el aire como sierras horizontales... ¢Cuanto tiempo dura la sagrada
danza?... No lo sé. Siento, & pesar de mi inmovilidad, los efectos del
vértigo: mi vista se deslumbra y marea con este continuo girar de colores.
Creo estar rodando por una pendiente que no termina nunca. La musica
infernal y el volteo de los derviches embriaga a los fieles. Encogidos en el
suelo, mueven sus cuerpos al compas de la masica, y la mezquita parece
una enorme caja de juguetes donde centenares de monigotes mecanicos,
con gorro rojo y cara de palo, se balancean impasibles a los sones de un
cilindro de musica.

El Cheik hace un gesto; cesa el coro; los derviches contienen su rotacion;
van descendiendo sus faldas con la falta de movimiento; se deshinchan;
dejan de ser un paraguas para convertirse en un embudo; luego se
achican mas aun, surgen los pesados pliegues, que acaban por rozar el
suelo, y los sagrados bailarines vuelven a formarse en fila, a un lado del
templo. Sus rostros brillan con el gotear del sudor: los ojos vidriosos tienen
aun la locura del vértigo. Agitanse sus pechos como fuelles con el jadear
de la fatiga. Algunos, mareados por la repentina inmovilidad, se tambalean
como ebrios. Pero & pesar de esto todos miran al Cheik, esperando un
gesto suyo para pedir de nuevo la venia y reanudar la loca danza.

Los cantores entonan durante el descanso una especie de himno litdrgico,
lento y solemne, pero sus voces vuelven pronto & adoptar el ritmo del
sagrado baile, y otra vez las peonzas animadas tornan & girar en el centro
de la mezquita.

Por tres veces bailan los derviches, y durante una hora larga giran y giran,
con un movimiento vertiginoso, que agotaria las fuerzas, la razon y aun la
existencia de cualquier occidental. Al fin cesan de voltear, y vacilando
sobre sus congestionados pies salen para despojarse de los trajes de
ceremonia en una casa ruinosa, inmediata a la mezquita, atravesando el
huerto de nopales y palmeras que rodea a ésta.

El Cheik hace su oracion ante el Mirab, se prosterna varias veces sobre la
piel de cordero, extiende los brazos invocando el nombre de Alldh y se
retira también.
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La ceremonia ha terminado... jRidiculal... Los que la vieron desde
pequenos, cuando su razén comenzO a abrirse & las cosas del mundo
aceptandolas tal como las encontraron, asisten a ella con sincero fervor y
la consideran como el mas noble y poético de los cultos... ¢Quién sabe lo
gue un oriental, entusiasta de los derviches danzantes, pensara al ver por
vez primera las ceremonias litirgicas de los occidentales? Todos los
pueblos del misterioso Oriente, tierra natalicia de dioses, han danzado
ante las potencias celestes, haciendo del baile una ceremonia religiosa. La
danza es seguramente un acto mas elevado y menos material en honor de
la Divinidad que beber vino, aunque sea en copas de oro.

De todas las cofradias musulmanas de Oriente, la de los derviches
danzantes es la mas aristocratica. Sus afiliados gozan de general respeto.
El Sumo Sacerdote, al que pudiéramos llamar el Papa de los derviches,
reside en Konia, la gran ciudad turca de Asia, hogar de las tradiciones
otomanas, adonde no ha llegado aun la influencia europea que atrofia y
envilece a la vieja Turquia.

Cuando muere el sultan y hay que consagrar un nuevo Comendador de los
creyentes, el jefe supremo de los derviches viene desde Konia & la Santa
Mezquita de Eyoub, donde se verifica la ceremonia de investir al
emperador. Este no tiene corona. El signo visible de su majestad y su
poder es el sable del Profeta, que se guarda en la famosa mezquita de
Eyoub. EI gran derviche cifie la venerable cimitarra de Mohamed & la
cintura del nuevo soberano, y Turquia entera aclama & su Padicha.

La Santa Mezquita de Eyoub es el Unico lugar que guarda el misterio y el
aislamiento religioso del pueblo turco. Ningun cristiano ha pisado ni
siquiera las losas de sus patios interiores. Los viajeros, al pasar ante ella,
procuran no mirar por las puertas y rejas de los muros que rodean sus
patios y jardines.

Al salir yo de Bakarié, buscando la ribera del Cuerno de Oro para que una
embarcacion me condujese a Constantinopla, me perdi en unas callejuelas
inmediatas a Eyoub, formadas por blancos panteones, kioscos funerarios
al través de cuyas rejas se ven tumulos de sultanes y santos, coronados
de turbantes y cubiertos de terciopelo y oro.

Al final de un callejon vi una gran arcada con la verja abierta. Me aproximé.
Enfrente, un patio solitario y fresco; mas alla una arcada; en ultimo
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término, una gran extension inundada de sol y cerrada por murallas, en
cuyo centro, como un monstruo vegetal, alzabase la enormisima pilastra
de un platano de quinientos afios, con el ramaje invisible. Cantaban las
fuentes en la sombra de los claustros de azulejos, desgranando sus
surtidores sobre tazas de verde marmol; centenares de palomos obscuros
aleteaban en los capiteles de las columnas, cortando con sus arrullos el
silencio animado por el gotear del agua. En el Ultimo patio jugueteaban
varios grupos de pilluelos casi desnudos, y permanecian acurrucadas
viejas horribles, esperando una limosna.

Eran los patios de la Santa Mezquita, del templo inabordable para el
cristiano, donde no pudo entrar ni el mismo emperador de Alemania en su
visita & Constantinopla. A un lado una fachada misteriosa, de azulejos
verdes y negros, con un fanal turco pendiente ante el arco de herradura.

Apenas asomé mi cabeza, un zapethie, gendarme turco, vino hacia mi.
Los pilluelos inclinaron sus gorros al suelo como si buscaran piedras,
chillando y manoteando con belicosa alegria: «jGiaour! jGiaour!» (jUn
cristiano!)

Me alejé prudentemente, pero la rapida vision del patio solitario con sus
palomos y sus chorros de agua, y de la fachada verde y negra, de feroz
misterio, no se borrara facilmente de mi memoria.

¢, Qué habra en el interior de la Santa Mezquita de Eyoub?...
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XXV. El heredero de «Las mil y una noches»

La punta de Stambul, que avanza ante Galata formando de un lado la
entrada del Bésforo y del otro la embocadura del Cuerno de Oro, la ocupa
el palacio del Serrallo, enorme como una ciudad, y que hace muchos afos
dejo de servir de residencia & los soberanos de Constantinopla.

Los occidentales confunden con frecuencia el serrallo con el harem.
Serrallo es simplemente un palacio: sélo el harem (lugar sagrado) es el
departamento destinado & las mujeres.

Este extremo de Stambul forma una altura desde la cual se abarca el mas
asombroso de los panoramas. A un lado la azul extension del mar de
Marmara, infinita a la vista, con las deliciosas islas de Prinkopo, que
parecen inmoéviles bajeles, de casco sonrosado y velas verdes: enfrente la
ribera asiatica de montafias rojas, con el Bosforo que oculta en sus
revueltas los veleros de blancas lonas y los buques modernos de negro
penacho: al lado opuesto, Constantinopla, extendiendo en pendiente su
caserio por ambas riberas del Cuerno de Oro, que tiene sus aguas casi
invisibles bajo los cascos de toda una ciudad flotante.

En esta colina, que avanza como un cabo, estuvo situada la acropolis de la
antigua Bizancio. Aqui, el maravilloso palacio de la emperatriz Placidia, las
mansiones de los personajes mas importantes del imperio, las termas de
Arcadio, la iglesia de la Madre de Dios Hodégetria (conductora de los
ciegos) y el alcazar de los emperadores bizantinos, monumento de
monstruosa grandeza, mezcla de harem y de convento, donde las vastas
salas destinadas a la orgia y & la muerte estaban decoradas con escenas
biblicas sobre fondos de oro.

Cuando Mohamed Il conquistd Constantinopla, sus construcciones de
gusto oriental se elevaron sobre los escombros de los palacios del
vencido, y en esta colina vivieron los Padichas hasta los primeros afios del
siglo XIX. Los motines de Constantinopla y las amenazas de la milicia de
los jenizaros, hicieron levantar el campo a Mahmoud Il. El Serrallo era una
vivienda demasiado grande para que el Comendador de los creyentes
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pudiese subsistir con entera seguridad. Enclavada en el corazon de
Stambul, dominadas sus murallas por edificios pegados & ellas, el pueblo
sublevado 0 los pretorianos descontentos podian invadirlo con gran
facilidad. El sultdn abandoné el antiguo Serrallo en 1808, trasladandose a
la otra ribera del Cuerno de Oro, y desde entonces los emperadores viven
en plena campifia, apartados de su ciudad y rodeados de un pueblo fiel de
guardias y cortesanos que ellos mismos se forman.

Sélo algunas sultanas viejas, con su corte olvidada y pobre de parientas
del emperador, viven como monjas en los abandonados palacios del
antiguo Serrallo.

Este se halla dividido en tres partes: los jardines, el Patio de los Jenizaros
y los palacios 6 kioscos esparcidos caprichosamente en la meseta de la
colina. Los jardines son viejos, con todo el encanto de la vegetacion
secular abandonada a la libre expansion de sus fuerzas; terrazas en
escalones con enormes cipreses 0 seculares platanos; rosales que crecen
y se enmarafian como bravias malezas, y en medio de este oleaje de
verde sombrio, kioscos de simples lineas y amarillenta blancura. Un
cinturon de murallas rojas, con puntiagudas almenas y gruesos torreones,
cierra el recinto del Serrallo, como una ciudad aparte dentro del antiguo
Stambul.

Lo mas notable que encierra es el tesoro de los sultanes, la coleccion de
riguezas historicas de estos soberanos del fabuloso Oriente, que
conquistaron Bagdad y guerrearon con la opulenta Persia. Para visitarlo se
necesita una invitacion del sultan, y aun asi la visita no esta al alcance de
todos. Yo mismo, después de recibir la invitacién, tuve que aguardar
durante muchos dias la oportunidad de que otros viajeros sintiesen el
mismo deseo.

Para visitar el Tesoro se moviliza en el antiguo palacio un verdadero
ejército de criados, funcionarios de corte, ayudantes del sultan, pachas
depositarios de las llaves, soldados de la guardia, en total unos trescientos
hombres, y como en Turquia es natural y corriente la costumbre del batchis
O propina, y nadie cree envilecerse tomandola, la tal visita cuesta unos
setecientos francos, y los viajeros, para realizarla, se reunen, poniéndose
a escote.

Dos personajes de Rumania venidos a Constantinopla para una
conferencia con el gobierno turco sobre las minas de petrdleo, recibieron la
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invitacion de visitar el Tesoro al mismo tiempo que yo, y junto con ellos y
Sus esposas, entré en este deposito de fabulosas riquezas, a las tres de la
tarde, precedido de una doble fila de eunucos negros y personajes palidos
de espesa barba y ojos tristes, todos con levita stambulina y gorro rojo,
marchando con la frente baja y las manos cruzadas sobre el vientre.

Asi atravesamos el extenso Patio de los Jenizaros, pasando bajo la Puerta
Augusta, un arco de marmol blanco y negro con columnas de jaspe verde.
A cada lado de la puerta hay un nicho que aun conserva sefiales de
escarpias. De estas escarpias se colgaban para terrible ejemplo las
cabezas de pachas cortadas por orden del Gran Sefior.

Nuestros conductores nos entran en un kiosco blanco, cuyos grandes
ventanales dan sobre una terraza que domina la entrada del Bosforo. Una
alfombra sedosa de finos colores, ambar y rosa, se hunde bajo nuestros
pies. Grandes espejos nos reflejan con toda nuestra escolta de empleados
palatinos y negros eunucos. Los muebles (joh anacronismo!) son de estilo
Luis XV, aunque enormes y en extremo dorados, como para satisfacer el
gusto oriental, amigo de exuberancias. Desde la terraza se admira el agua
azul y mansa que bate silenciosamente el pie de la colina del Serrallo. La
roca, casi cortada & pico, da al Bosforo en este lugar una gran
profundidad: cien metros, jLos misterios que guarda esta superficie
limpida, débilmente rizada por la brisa que viene del mar de Marmara, y en
la que tiemblan como pedazos de espejo los suaves rayos del sol de la
tarde!... Aqui caian en el eterno misterio, con una piedra al cuello, los
hermanos de los sultanes, estrangulados para evitar & Turquia una guerra
civi, aqui desaparecian para siempre los pachas ambiciosos y en
desgracia; aqui acababan las perfumadas sultanas y las odaliscas de
voluptuosos ojos, sospechosas de infidelidad, cosidas dentro de un saco
de cuero, antes de rodar a las tenebrosas profundidades.

Entran nuevos criados en el kiosco, portadores de grandes bandejas
cubiertas de tapices de seda con bordados de oro. Es el obsequio del
sultan & los extranjeros que visitan su antigua residencia.

El maestro de ceremonias tira de las ricas envolturas. Dos eunucos
sostienen una bandeja de bronce cincelado, enorme como un escudo, y en
ella se yergue majestuosa una compotera de cristal y oro llena de
confituras de rosas y flanqueada de cucharillas del mismo metal. Es el
eterno presente de toda visita turca. Un criado circula una bandeja con
vasos de agua y tras él llega otro con un gran incensario dorado lleno de
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brasas, en el que humea una cafetera. Las minuUsculas tacitas de
porcelana persa se llenan de café espeso como pasta, y el perfume
intenso del negro y delicioso brebaje se une al olor de rosa que impregna
el ambiente. El maestro de ceremonias manda ofrecer los cigarrillos de
dorada boquilla, y todo el grupo de invitados, hombres y mujeres,
sentandonos en divanes de rayada seda, contemplamos durante un cuarto
de hora las espirales de humo en los cuadros de puro azul (azul de cielo y
azul de mar), & los que sirven de marco las ventanas del kiosco.

Otra vez en marcha, precedidos de la procesion de servidores de negra
levita y gorro rojo, que parece haber aumentado considerablemente. Son
ya mas de cien.

Atravesamos un patio extenso, 6 mas bien una llanura cerrada por un
sinnumero de claustros, kioscos sueltos y palacios ruinosos, en los cuales
se abren los muros bajo el peso de los siglos, de los mantos de hiedra y de
las parras trepadoras.

Junto a una puerta de arco, y bajo un porche de tejas viejisimas, cubiertas
de moho y desunidas por las raices de plantas parasitas, estan formados
los soldados de una compafia de infanteria, en cuatro filas, dos & cada
lado del espacio por el que debemos pasar. Un oficial de marina con
cordones de ayudante avanza hacia nosotros, una mano en la
empuiadura del sable y la otra en el fez, saludando con una rigidez
alemana. Puesto que somos europeos € invitados del sultan,
indudablemente debemos ser grandes personajes en nuestro pais. Los
soldados, al pasar nosotros, lanzan el rugido de ordenanza, elevando sus
fusiles y presentandolos. Después vuelven a aullar con unidad atronadora
y los dejan caer al mismo tiempo, conmoviendo con las culatas las viejas
losas, en cuyos intersticios crece la hierba.

Estamos en la entrada del Hasné, del famoso Tesoro, puerta venerable de
cedro, roida por los afos, con clavos oxidados y cerraduras que parecen
olvidadas durante siglos y de imposible funcionamiento. Junto a ella
aparecen nuevos personajes como si surgiesen de la tierra. Son viejos
pachas de miembros tremulos y barbillas blancas, arrugados personajes
con el pafno del dorso de la levita tirante sobre la curvatura de la espina
dorsal. Cada uno saca su llave pesada y brillante; se abre con estridente
cric-cric un enorme candado, giran con doloroso gemido los pernos de las
cerraduras y se quejan los cerrojos al ser arrancados de la inmovilidad de
su suefo. Los respetables gnomos del Serrallo van de un lado & otro
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trabajando en su penosa obra, y al fin giran chirriantes las hojas de cedro
en el silencio conventual del Serrallo, y de la penumbra surge una
bocanada de aire himedo y espeso, una respiracion de lugar cerrado, de
antigua bodega.

Todos los criados que nos preceden entran apresuradamente, mientras
nosotros, contenidos cortésmente por el ayudante y el maestro de
ceremonias, permanecemos en la puerta. Se oyen sus precipitadas
carreras en el interior, el roce de sus sordas babuchas, la rapida confusién
del grupo que penetra de golpe y se desgrana inmediatamente,
encontrando cada cual el sitio que tiene designado con anticipacion.

Cuando entramos, cada mesa, cada vitrina, ofrece como nuevo adorno
una pareja de hombres inmdviles, tan inmoviles como las estatuas y los
maniquies que contiene el Tesoro, las manos sobre el vientre y sin respirar
apenas, pero que 0s siguen con ojos fijos en todas vuestras evoluciones.
Imposible moverse sin tropezar con ellos. Se adosan & los descansos de
las escaleras, se introducen en el hueco entre armario y armario, se
empequefiecen y disimulan para no ocultar con su cuerpo la vista de
ningdn objeto, pero ni por un instante podéis encontraros mas alla del
fuego cruzado de sus miradas.

Todos los visitantes deben ser excelentes personas, ya que el
Comendador de los creyentes los honra con su invitacion, pero los pachas
guardadores del Tesoro conocen el impulso tentador de Eblis y demas
potencias infernales, y desconfian de la codicia del hombre y de la
demencia de la mujer ante el oro que embriaga y la piedra preciosa que
enloquece.

iEl Tesoro del sultan, duefio desde hace siglos de la prodigiosa Bagdad!
iLa coleccion de riquezas de este heredero de Las mil y una noches!...

Al abarcar con la vista el amontonamiento de objetos preciosos,
experimenté una profunda decepcidén. Los objetos estdn guardados como
en un museo europeo, pero las vitrinas palidecen bajo el polvo, y los
vidrios se enturbian, dando a todo un aspecto de pobreza y falsedad.
Ocurre aqui como en los tesoros de las catedrales catélicas, donde los
siglos y la inercia dan al oro un tono miserable de cobre, y convierten los
diamantes en vidrio y las perlas en gotas de cera.

El Tesoro del sultan (que no ha visto nunca el sultdn actual ni visitaron
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jamas muchos de sus antecesores) parece una enorme tienda de
anticuario, abandonada. Hasta los vidrios de las ventanas estan rotos en
parte, y las goteras del techo hacen caer en grandes desconchados el
enlucido del cielorraso. Polvo, telarafias y vejez por todas partes.

Este abandono y la enormidad absurda de las riquezas que contiene,
hacen dudar en el primer momento del valor del Tesoro.

—ijTodo mentiral—murmuran en nuestro interior la malicia y la
desconfianza—. jBaratijas orientales para deslumbrar al pueblo de otros
siglos! Esto no es posible: es demasiado sobrehumano para que pueda
ser verdad.

Y sin embargo, es verdad, por mas que la razon se subleve ante lo enorme
de semejantes riquezas. Por algo los poetas de todos los tiempos, cuando
han querido cantar magnificencias fabulosas, han vuelto sus ojos a Oriente.

Un trono es el primer objeto que se encuentra al entrar en el Tesoro; un
trono para descansar en él con las piernas cruzadas, bajo y casi tan
grande como un lecho. Lo robaron los turcos & los persas en el siglo XVI,
durante la guerra del sultan Selim contra el sha Ismail. Es de oro macizo, y
sus cortas patas, al descansar en el suelo, dan una sensacion de ruda
pesadez. El precioso metal solo es visible en pequefisimos espacios. Un
mosaico de fina labor, formado con riquisimos materiales, cubre todas sus
caras, hasta las que son poco visibles, como la parte inferior del asiento.
Son millares y millares de perlas, de esmeraldas, de rubies, todos de igual
tamafo, que se repiten formando flores y hojas. La razén, que parece
rebelarse ante tanta magnificencia y duda de su autenticidad, soOlo se
convence tras largo examen de la riqueza de este mueble.

En otra sala se encuentra el verdadero trono de los sultanes, semejante a
un pulpito de musulméan. Es & modo de una garita de ébano, dentro de la
cual se sentaba el Padicha con las piernas cruzadas. De cada angulo del
asiento se levanta una columna sosteniendo el techo en forma de cupula,
y en el centro de ésta se eleva un joyel de inverosimil magnificencia, un
ramillete de diamantes tan enormes, que parecen simples pedazos de
empafado cristal. Todo este pequefio edificio de ébano y sandalo esta
incrustado de nacar, concha, plata y oro. Por todas sus caras interiores y
exteriores corre un dibujo de plantas fantasticas en nacar, y el centro de
cada flor esta formado de grandes cabujones de rubies, esmeraldas,
zafiros y perlas. En su interior pende del techo una cadena de oro que
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venia & caer sobre la cabeza del sultan. La cadena sostiene un corazon
también de oro y de éste cuelga una esmeralda de forma irregular, pero de
un tamafo inaudito, gruesa de cinco centimetros y grande como una mano
abierta.

iLas esmeraldas del sultan! Después de visitar el pabellon del Tesoro se
hace igual caso de esta piedra preciosa que de los guijarros de un camino.

Apenas se entra, el maestro de ceremonias os lleva ante una vitrina,
donde sobre el fondo de terciopelo polvoriento se ven tres pedruscos
planos de un verde obscuro, algo asi como tres adoquines de vidrio opaco.
iSon esmeraldas!... Las tres mas grandes que existen en el mundo. Una
de ellas pesa cerca de tres kilos.

Y a lo largo de las otras vitrinas empieza el aturdidor espectaculo de las
riguezas amontonadas por el heredero de Las mil y una noches: armas
gue son verdaderas joyas; yataganes y grandes sables con la vaina
cubierta de perlas y rubies y la empufadura formada de brillantes y
esmeraldas: armaduras antiguas de gruesas placas de oro, con dibujos de
brillantes y topacios; telas de seda de brocado y terciopelo, en cuyo
bordado se mezclan con los brillantes hilos centenares y miles de piedras
preciosas; vasos de cristal de roca, de jade, de onix; copas y frascos de
cincelado oro persa; joyas indias de sutil labor; cofrecillos de menudas
incrustaciones en maderas perfumadas O ricos metales, que reproducen
escenas al borde del Eufrates, en las riberas del Ganges ¢ sobre las
mesetas del Isphan llenas de rosas, donde cantaron los poetas Shadi y
Ferdussi.

Una gualdrapa de caballo (la del corcel favorito de los antiguos sultanes)
llena todo el fondo de una vitrina. Tiene dos metros y medio de ancha y
casi tanto de larga. Es de terciopelo carmesi y esta bordada con miles de
perlas, todas exactamente del mismo tamafo, que es el de un garbanzo
grueso. El color de la tela apenas se deja entrever como un rojo arabesco
entre el apretado mosaico de granos preciosos.

La armadura que Mourad IV llevé a la toma de Bagdad en el siglo XVII,
deslumbra majestuosa frente a dos ventanas. Es una cota de mallas de
oro con placas damasquinadas, y & su lado esta la cimitarra, con la guarda
y el pufio cubiertos de brillantes en forma de tablero de ajedrez, todos de
la misma dimensién y de trece milimetros de grueso.
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En una galeria superior estd lo mas interesante del Tesoro: las vestiduras
de gala, los trajes de aparato de los antiguos sultanes, desde Mohamed I,
gue conquistd Constantinopla, hasta Mahmoud, que murié en 1839. Estas
vestiduras estan puestas sobre maniquies, sin cabeza, coronadas por un
turbante de aparato, enorme como un globo. Cada turbante esta rematado
por un penacho sujeto con un joyel magnifico, y en la faja de todo maniqui
luce un puial, que es obra maestra de cincelado y un alarde de fantastica
rigueza. Los hay que parecen trabajados por Benvenuto Cellini. La
empufadura de una daga estd formada de una sola esmeralda. Otra se
compone simplemente de cinco brillantes: dos en cada cara del pufio y el
restante sirviendo de pomo.

La profusion de pedrerias sobre las armas y en los penachos de los
turbantes, deslumbra y confunde. Uno de los joyeles que retienen estos
ramilletes de plumas, estd formado de dos esmeraldas y un rubi, que
tienen pulgada y media de gruesos. Las tunicas son de brocado magnifico,
tan cubierto de bordados y de oro, que pueden sostenerse derechas sin el
apoyo interior del maniqui. Las fajas de rica seda, sustentan los pufiales, y
cada uno de ellos representa una enorme fortuna; maravillosos simbolos
de la majestad de estos soberanos, para los cuales era la daga lo que el
cetro para los monarcas de Occidente.

La larga fila de sultanes, inmoviles y sin cabeza, cubiertos de las mayores
magnificencias de la tierra, encierra la historia del pueblo turco. Dentro de
estas rigidas y deslumbrantes tunicas vivieron hombres respetados como
dioses, que se hacian obedecer desde las orillas del golfo Pérsico hasta
los muros de Viena y obligaban a temblar & toda la cristiandad, en
perpetuo escalofrio de miedo, turbando el santo reposo del Vicario de
Cristo.

La imaginacion, entre estas vestiduras pesadas y deslumbrantes como
corazas Yy los hinchados turbantes faltos de cabeza, evoca rostros
barbudos y morenos, de picuda y ancha nariz, de 0jos sensuales é
imperiosos. Bastaba un gesto de estas caras entristecidas por el exceso
de poder y las harturas del harem, para que centenares de galeras
aparejasen en el Cuerno de Oro y miles y miles de arqueros negros y
jinetes turcos emprendiesen la marcha por las riberas del Danubio,
gueriendo llegar conquistadores hasta sus fuentes.

«jQue baja el turco!», gritaba pavorosamente la cristiandad desde Viena a
Lisboa, desde Cadiz a Londres, y la vida pacifica quedaba en suspenso, y
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las naves mercantes de Venecia, Génova y Espafia convertianse en
barcos guerreros, haciéndose a la vela para salir al encuentro del enemigo
en los mares de Grecia, y los monarcas de Europa alistaban ejércitos, y el
continente entero quedaba inmdvil, en angustiosa espera, sin saber
ciertamente si habia llegado su ultima hora 6 si tendria aun derecho &
seguir existiendo.

Los hechos que en la historia parecen mas lejanos y faltos de relacion,
estan unidos por el misterioso engranaje, generador del movimiento de
avance que desde hace siglos empuja a la humanidad. Sin los sultanes de
Constantinopla, fanaticos koranistas ansiosos de someter Europa entera a
la ley del Profeta, la Reforma religiosa iniciada por Lutero habria perecido,
lo mismo que otros intentos anteriores, y tal vez el Norte europeo seguiria
a estas horas con la conciencia sometida al gran sacerdote de Roma.

Los reyes catélicos de Europa (especialmente nuestro Carlos V), a
instigaciones del Papa, hubiesen acabado por entrar & sangre y fuego en
Alemania, sometiendo con mano férrea & los pequefios sefiores
germanicos partidarios de la nueva doctrina, como siglos antes habian
sido vencidos los provenzales heréticos y los hungaros entusiastas de
Huss. Pero el miedo al turco no dejaba espacio para pensar en esto. El
peligro exterior no permitia al catolicismo ocuparse de los asuntos internos
de su casa. Como si los déspotas de Oriente estuviesen de acuerdo con
los partidarios de la Protesta religiosa, cada vez que los soberanos
europeos, a impulsos de una paz momentanea, volvian los ojos hacia el
hogar de la herejia, en Constantinopla se armaba una nueva expedicion y
el grito pavoroso corria por todo el continente: «jQue baja el turco!»

La cristiandad necesitaba combatientes, Alemania era un plantel
inagotable de soldados, y el Papa y los monarcas catdlicos, para salir del
peligro inmediato, procuraban no ver la rebelién espiritual del pais que les
ayudaba en la santa empresa militar de impedir los avances de los infieles.
Cuando el turco, escarmentado en Lepanto y en las llanuras del centro de
Europa, ya no bajé mas, era tarde para el catolicismo romano. La herejia,
facil de matar en la cuna, habia crecido desmesuradamente. La necesidad
de hacer frente al turco cost6 & Roma la pérdida de media Europa.

*

* %

Salgo del Tesoro con un deslumbramiento en los ojos, con el mareo de
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una borrachera de riquezas. Dentro del pabelldbn vetusto se pierde la
nocion del valor de las cosas. La retina, habituada al brillo del oro y al
centelleo de las piedras, como si esto fuese un espectaculo ordinario,
experimenta una gran extrafieza al reflejar la desnuda miseria que existe
fuera del pabellon.

Tardo un buen rato en volver & la realidad al salir del Hasné. En los
primeras momentos me extrafia que los fusiles de los soldados formados
junto a la puerta no sean de oro; que sus tristes y viejos uniformes no
estén rigidos, bajo una capa de preciosos bordados, como las tunicas que
guedan alla dentro; que la hierba de las losas no esté formada de
esmeraldas, y que no sean brillantes las gotas de agua que cantan y
ruedan en un tazon al final del patio.

Al fin logro serenarme, y me habitto al nuevo ambiente, como el que pasa
de un salon iluminado con vivas luces a una callejuela l6brega. jAdios,
esplendores absurdos, riquezas turbadoras é inauditas de Las mil y una
noches, que quedais invisibles, sumidas en el polvo y la penumbra, tras la
venerable puerta de cedro que vuelven a cerrar los gnomos de barbilla
blanca, con chirridos de herrumbre!... Sélo el recuerdo me llevo de
VOSOtros, pero juro que en adelante no habra escaparate parisién de la rue
de la Paix que me haga detener el paso con asombro, y que sonreiré como
hombre que esta en el secreto cuando en noches de gala vea en la
Grande Opera 0 en el Real de Madrid el desfile de la centelleante pedreria
sobre los hombros desnudos.

En el centro del patio del Tesoro vemos el Kafess, un kiosco enrejado, una
prision que casi es una jaula, dedicada antiguamente a los hermanos de
todo sultan, principes infelices, esclavos de la razon de Estado, que asi
habian de vivir para no turbar el suefio del soberano con amenazas de
rivalidades. Esta prision en pleno Serrallo casi resultaba para ellos una
felicidad. Peor era que un dia su augusto hermano, no satisfecho del
encarcelamiento, les hiciera cortar las arterias, colocando después unas
tijeras junto al lecho ensangrentado para hacer creer en un suicidio.

Al otro lado del patio del Tesoro esta la sala del Trono, el famoso Divan.
Aqui recibian los sultanes a los embajadores de la cristiandad, bajo un
techo, que aun subsiste, de dorados arabescos. En el fondo de la sala esta
el trono, en forma de divan, lecho enorme con un toldo de viejo terciopelo
sostenido por columnas incrustadas de piedras preciosas. Existe una
ventana enrejada junto al Divan, y tras ella escuchaba el Padicha a los
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embajadores, que ocupaban una pieza inmediata. Merced & tal
precaucion, los sultanes, que vivian en continuo miedo al asesinato, y las
mas de las veces no acababan sus dias en la cama, creianse a cubierto
de una agresion de parte de los enviados extranjeros, a los que apenas
conocian.

Cerca de la ventana hay una fuente. El sultan, apenas comenzada la
entrevista, la hacia correr, y el murmullo del agua ensordecia y apagaba la
conversacion para que no la oyesen los familiares de los dos séquitos.

iLos caprichos de estos déspotas, ahitos de poder, y semejantes en sus
bromas terribles a los emperadores romanos de la decadencial...

Cierto dia un duque francés, embajador de Luis XIV, fué admitido como
gran honor en el mismo salén del Trono, manteniéndose de pie ante el
divan en el que estaba tendido el Padicha.

—Mira lo que tienes al lado—dijo el déspota sonriendo, con una malicia
infantil en la mirada.

El embajador mir6 & la derecha, miré & la izquierda, y sin la mas leve
emocion, continué el discurso, exagerando mas aun su actitud rigida y
tranquila.

Dos fieros leones estaban junto a él, frotando la melena alborotada contra
sus piernas, rugiendo de extrafieza, mirando al intruso y mirando a su
amo, como si s6lo esperasen un ademan de éste para caer sobre él. El
sultan experimento una gran decepcion al no poder divertirse con el miedo
del extranjero. EI embajador termind su conferencia y sali6 dejando
aturdidos & todos con su serenidad.

Un héroe el tal embajador: un diplomatico que sabia sobreponerse a las
terribles emociones. Pero después, al llegar al palacio de la embajada,
cuenta el dugue modestamente en sus Memorias que se apresurdé a
despojarse de la vistosa casaca cubierta de condecoraciones y bandas,
gue se quitd los calzones de terciopelo... y llam6 a la lavandera, para
entregarla su ropa interior.
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XXVI. Santa Sofia

Estoy en el gran patio de la mezquita «Aya Sophia» (la famosa Santa
Sofia de los bizantinos), sentado bajo las ramas de un platano venerable,
ante una mesilla en la que humean dos tazas de cafe, y aspirando el
perfume de sandalo de un rosario musulman que acabo de comprar & un
mercader sirio.

A mi lado esta Nazim-Bey, joven capitan de caballeria que ha viajado por
toda Europa, y ostenta sobre el pecho los cordones de oro de los oficiales
del cuarto militar del emperador.

iLo que me costd entrar en Santa Sofial... Todos los viajeros que han
visitado Constantinopla hasta hace unos meses, han podido verla con
entera libertad. «Aya Sophia» estaba abierta a todo el mundo, como las
demas mezquitas. Pero una comision de jefes del Yemen, arabes
fanaticos, habituados a la vida de los desiertos arenales, que no entienden
de relaciones internacionales y desprecian a los infieles, vino &
Constantinopla & visitar al Padicha, y al entrar en la mas famosa de las
mezquitas, todos ellos se indignaron viendo el poco respeto con que la
frecuentaban los cristianos, viajeros en su mayoria, que iban de un lado a
otro hablando fuerte y con el Baedeker en la mano.

Pocos extranjeros entrardn ya en ella. El sultdn, para dar gusto a los
revoltosos jefes del Yemen, ha prohibido el acceso & los infieles, y yo tuve
que invertir mas de quince dias en ruegos, visitas y gestiones casi
diplomaticas para visitar la famosa mezquita. jlIrse de Constantinopla sin
conocer Santa Sofial... Al fin, una tarde, a la hora en que escasean los
fieles en el templo, y acompafiado de un ayudante del sultan, pude entrar
en la antigua basilica.

Sentados en un cafetucho del patio, junto & las fuentes de abluciones, que
chorrean incesantemente, aguardamos & que un servidor del templo nos
avisase el momento mas propicio para la visita, después de la salida de
ciertos devotos rezagados y antes que los muezines se asomaran a los
balconcillos de los cuatro alminares llamando & los fieles a la oracion de la
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tarde.

Por fin, entramos... jInolvidable impresion! No todos los dias puede pisarse
un pavimento fabricado por hombres que vivieron hace mil cuatrocientos
afnos; no se respira con frecuencia bajo unas bévedas que cuentan catorce
siglos de antigliedad.

Inatil es describir Santa Sofia. Su atrevida cupula, agujereada por
estrechas é innumerables ventanas, sus nobles y grandiosas
proporciones, sus tribunas sostenidas por columnatas de jaspe verde, y
desde las cuales se ven como enormes insectos pender sobre el suelo las
lamparas, los huevos de avestruz y demas adornos de la religiosidad
musulmana, son conocidos en todo el mundo. El grabado antiguo, la
fotografia y la tarjeta postal han popularizado el interior de este
monumento, que es el mas antiguo de la cristiandad europea, y puede ser
llamado el Partendn del arte bizantino.

La luz que penetra por las ventanas de la cupula toma una densidad
amarillenta de ambar. La capa de pintura con que han cubierto los turcos
las imagenes de los muros, contribuye a colorar el ambiente de este tono
suave. La repugnancia religiosa de los musulmanes & toda representacion
de la forma humana, ha borrado los deslumbrantes mosaicos bizantinos,
en los cuales santos y emperadores de rostro puntiagudo y miembros
alargados, destacabanse con rigidez hieratica sobre un fondo de oro.

Es el Unico vandalismo que se han permitido los otomanos. Las hermosas
columnas, los arcos de graciosa majestad, los huecos de las capillas, las
balaustradas de jaspe, todo se mantiene lo mismo que en tiempo de los
emperadores de Bizancio. La costra de pintura amarilla se ha caido en
algunas partes del muro, y el mosaico antiguo brilla con una luz mate y
discreta, como una venerable armadura de oro al traves de los
desgarrones de una capa vieja. Unos cartelones verdes de diez metros de
diametro, con inscripciones gigantescas en honor de Alldh, y cuatro
angeles pintados en el arranque de la boveda, son todos los adornos que
el arte turco ha osado afadir al templo erigido por Justiniano. Los angeles
son convencionales. Cada uno de ellos esta representado por cuatro alas
en forma de rueda. La pintura musulmana no puede ir mas alla.

Un interminable susurro, un batir incesante de plumas, llena el ambiente
ambarino y crepuscular de la mezquita, uniéndose al crepitar de las
lamparas y a la cantinela monotona de los aprendices eclesiasticos, que,
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encogidos sobre las rodillas, balancean el cuerpo cantando de memoria
suras enteras del Koran, mientras un efebo, con el libro entre las piernas,
sigue con la mirada el texto, para corregir el mas leve olvido. Centenares
de palomos obscuros, con plumas de metalicos reflejos, aletean en las
bovedas, descansan en capiteles y cornisas, 6 descienden hasta las
cabezas de los fieles, inmdviles como estatuas en su oracion, posandose
por unos instantes en sus brazos. Con frecuencia abandonan desde lo alto
sus superfluidades digestivas, y los servidores de la mezquita tienen que
limpiar continuamente la fresca estera del pavimento, sobre la cual
marchan los fieles descalzos y con los pies limpios, para que después el
buen creyente, al prosternarse, pueda besarla sin contagio alguno.

Ocurre en este grandioso monumento, al contemplarlo por primera vez, lo
que en San Pedro, de Roma. La vista lo abarca todo sin extrafieza alguna.
Un templo poco mas grande que los otros... y nada mas. Solo cuando se
avanza, y la perspectiva va prolongandose & cada paso, es cuando se da
cuenta el visitante de la enormidad de proporciones que van surgiendo de
esta armonia general. Lo que de lejos parecian esbeltas columnas, son
troncos enormisimos de piedra, junto a los cuales el hombre se iguala & la
hormiga: las distancias entre una arcada y otra se prolongan
magicamente, como si el templo fuese creciendo y estirandose & cada
paso que se avanza.

La antigua basilica es enorme, abrumadora, soberbia, y sin embargo, da
una impresion dulce, de suave ligereza.

Su historia es tan accidentada como la de una nacion.

Santa Sofia no fué elevada en honor de una santa de este nombre, como
muchos creen. Sancta Sophia es una invocacion & la Santa Sabiduria, y
en honor de la Sabiduria divina elevé Constantino la primera basilica, en el
mismo lugar que ocupa la actual. Cien afios después la quemo el
populacho, creyente y revoltoso, excitado por el destierro de San Juan
Cris6stomo. Teodosio Il la volvidé a construir, y en 532 la incendié de nuevo
el pueblo de Bizancio, amotinado esta vez, no por un santo, Sino por una
cuestion de Circo, el motin de los Victoriatos, en los primeros tiempos de
Justiniano.

Fué este emperador legista, manso marido de la interesante Teodora,
mezcla de voluptuoso tirano oriental y austero tedlogo, quien creo el
monumento que aun hoy subsiste, y que vivira siglos y siglos.
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Quiso en sus ambiciones de gloria que el templo & la Santa Sabiduria
fuese «la obra mas magnifica que se hubiese visto después de la
creacion», y en todas las partes del vasto imperio de Oriente hizo recoger
los materiales mas preciosos: marmoles, columnas y esculturas. Los
monumentos de la antigiiedad griega fueron saqueados. Efeso le envio las
columnas de jaspe verde de su famoso templo de Diana; Roma, las que
habia robado del templo del Sol en Heliopolis, é igualmente fueron puestos
a contribucién los santuarios de Atenas, Delos, Cizica é Isis y Osiris, en
Egipto. Dos arquitectos griegos, los mejores de la época, Antemio de Tales
é Isidoro de Mileto, se encargaron de la direccion de los trabajos; pero la
credulidad popular, ansiosa de lo maravilloso, propalé que un angel habia
entregado a Justiniano los planos del monumento con el dinero necesario
para construirlo.

Diez mil obreros, dirigidos por cien maestros alarifes, trabajaron a la vez.
Una capa de betin de veinte varas de espesor, que llegé & adquirir la
dureza del hierro, sirvié de base al edificio. Los alfareros de Rodas hicieron
los ladrillos para la béveda de una tierra tan ligera, que doce de ellos no
llegaban & pesar lo que un ladrillo ordinario. Todos ellos llevaban una
inscripcion: «Es Dios quien me ha fundado y Dios me socorrera.»

La construccion fué una mezcla de esfuerzos arquitectonicos y ceremonias
religiosas. Los sacerdotes bendecian los materiales, acompafaban con
plegarias la ereccion de cada columna, y al elevarse los muros, los
albaniiles introducian en la argamasa huesos de santos y otras reliquias.

Sumas inmensas se consumieron en este alarde arquitectonico, y
Justiniano se vio en los mayores apuros, y recurrio a los medios mas
criminales para conseguir dinero y terminar la casa de la Santa Sabiduria.
Por fin, en 537 la obra quedd acabada. Después de una marcha triunfal
por el Hipédromo, con todo el esplendor de su corte bizantina, y de
prodigas distribuciones al populacho, hambriento de pan y ahito de
disputas teoldgicas, Justiniano inauguré el monumento.

—iGloria & Dios, que me ha juzgado digno de terminar esta obra!—qgrito al
entrar—. jHe vencido a Salomon!

Catorce dias duraron las plegarias, los festines publicos y las
distribuciones de dinero.
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La Santa Sapiencia vivio siglos en una relativa tranquilidad, sin otros
accidentes que los que sufren los monumentos gigantescos, eternos
enfermos necesitados de cuidados y reparaciones. Toda la vida del
imperio de Bizancio se reconcentré en ella. Bajo sus bodvedas se
consagraron aqguellos emperadores que se asesinaban unos a otros, se
sacaban los ojos, 0 degollaban en masa & sus subditos, por si el Hijo era
igual al Padre, y otras sutilezas teologicas, que tomaron el caracter de
verdaderos programas politicos.

El dia que los turcos sitiadores acabaron por penetrar en Constantinopla,
una muchedumbre de sacerdotes, mujeres y combatientes fugitivos se
amontond en la santa basilica, que tenia ya cerca de mil afios de
antigledad. El caudillo victorioso entr6 a caballo hasta el altar mayor, y
gritd agitando su cimitarra: «<No hay mas Dios que Dios, y Mohamed es su
Profeta.»

iSe acabd la Santa Sapiencia! Las cruces rodaron por el suelo, los sables
se enrojecieron hundiéndose en la muchedumbre cristiana, y el saqueo y
la matanza dentro de la basilica duraron tres dias.

En el momento de la entrada de los turcos, un sacerdote celebraba la
misa, y huydé del altar con el sagrado caliz, desapareciendo por una
puertecilla practicada en una de las galerias. Inmediatamente la puerta se
cerrd milagrosamente, con una pared de piedra que nadie pudo distinguir
del resto del muro. El dia que Santa Sofia sea devuelta al culto cristiano y
los turcos huyan expulsados de Constantinopla, volvera a abrirse la puerta
y el mismo sacerdote acabara su misa interrumpida.

Esto lo sé por mi guia Stellio, un honrado griego, veridico y creyente, que
me acompafia 4 todas partes, discurriendo el medio mas réapido y seguro
para extraer el dinero de mis bolsillos.

Los historiadores de Santa Sofia dicen que esto es una leyenda; pero
Stellio se rie de su ignorancia.

Todas las viejas del barrio del Fanar, residencia de las antiguas familias
griegas, piden a Dios que no las llame a su seno sin haber visto antes a
ese pobre sacerdote, que aguarda entre paredes, durante cuatro siglos y
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medio, el momento de terminar su misa.
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XXVII. El Papa griego

El barrio del Fanar es Bizancio que se sobrevive. Los griegos, antiguos
sefiores de la gran ciudad, se refugiaron en este barrio después de la
conquista turca, y alli contindan, en viejos palacios adosados & murallas
medio derruidas del tiempo de los Paledlogos.

Los guerreros bizantinos se hicieron comerciantes después de la derrota, 0
mejor dicho, continuaron siéndolo, pues en tiempo de su imperio siempre
fueron mercaderes, dejando la defensa de su pais confiada a bravos
mercenarios comprados en Asia 6 en Bulgaria.

La fama de los comerciantes fanariotas ha sido universal. Durante siglos,
el oro de todo el mundo se amontond en este barrio del Fanar. Los turcos
belicosos, ocupados en hacer la guerra a la cristiandad, dejaron a los
griegos, vencidos y astutos, el manejo de sus riquezas, y el fanariota fué el
intermediario entre Asia y Europa, el mercader de los objetos preciosos de
Oriente, y al mismo tiempo el proveedor y prestamista de sus sefiores
otomanos. Este barrio del Fanar ha sido durante siglos una Venecia, una
Génova, de poderoso movimiento comercial. Una gran flota mercante
moviase en los mares de Oriente y en todo el Mediterraneo, siguiendo las
inspiraciones de sus mercaderes. El Cuerno de Oro, que lame con sus
aguas las piedras verdosas de los edificios del Fanar—palacios obscuros
con balcones bajos, que casi se tocan con la cabeza—, veiase cortado
incesantemente por las galeras que llegaban de las escalas de Siria y el
Mar Negro y partian hacia los puertos de Napoles y Marsella.

Hoy el Fanar esta solitario y tranquilo. Junto & sus muelles no se ven mas
gue viejas barcazas en reparacion, y enfrente, al otro lado del brazo de
mar, los navios de guerra turcos, los buques antiguos que sirven de
pontones, y el palacio del Almirantazgo rodeado de las innumerables
construcciones del Arsenal. Mas los fanariotas aun viven tan ricos y
poderosos como en otros tiempos. Los nuevos puentes que dificultan la
navegacion en el Cuerno de Oro, el gran calado de los buques modernos y
las exigencias del comercio, les han obligado & trasladar sus oficinas a
Galata, cerca del Bosforo, en medio de los chorros de vapor, rugidos de
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sirena, chirriar de gruas y ensordecedora y negra actividad de un puerto de
nuestros dias.

Pero las venerables casas del Fanar son, como en otros siglos, a modo de
un titulo de nobleza para los que las habitan, y en ellas siguen viviendo las
familias de estos griegos, mas griegos que los que habitan Atenas, y que
hacen remontar sus origenes en linea recta a los tiempos gloriosos del
imperio bizantino.

El pequeiio reino actual de Grecia se nutre de la rica savia del Fanar.
Todos estos helenos de Constantinopla son grandes patriotas, con el
entusiasmo nacional excitado por largos siglos de servidumbre vy
desgracia. Son riquisimos, pero no tienen una patria. Fingen sumision al
turco, & quien explotan, pero su pensamiento va & todas horas a la
pequefa nacionalidad formada en torno de la acrépolis ateniense, viendo
en ella como un huevo del que resurgira un pasado glorioso.

jAtenas! jConstantinopla!... Estos dos nombres de gran sonoridad excitan
a todas horas su entusiasmo. Todos conocen en el Fanar los misterios del
porvenir. Grecia volvera a ser lo que fué: se apoderara de la Macedonia,
se extendera por las riberas de Asia, pasara un dia los Dardanelos, y la
antigua Bizancio sera otra vez helena, brillando sobre la clUpula de Santa
Sofia la cruz del Santo Sinodo, en vez de la media luna de oro. Y
enardecidos por una fantasmagoria tan generosa, no hay sacrificio que no
hagan estos comerciantes avaros, capaces de los mayores crimenes en el
curso de los negocios, y que, sin embargo, desparraman el dinero &
manos llenas en empresas patrioticas.

Los griegos del archipiélago vuelven sus ojos al Fanar cada vez que
intentan moverse. La sublevaciéon de los islefios de Candia, las guerrillas
macedonicas, la misma guerra turcohelena de hace pocos afos, que tan
grotesco y vergonzoso final tuvo para los nietos de Temistocles, y la
agitacion presente, que convierte las fronteras griegas en perpetuo campo
de combate, todo es obra del dinero fanariota, que corre prédigamente,
como sangre vivificadora del patriotismo. El griego de Constantinopla es
un buen subdito del sultan, incapaz de provocar ningun disturbio. Procura
separarse del armenio revoltoso, que intenta revoluciones dentro del
imperio, pero trabaja y sacrifica su fortuna por crear a éste en el exterior
toda clase de conflictos.

No sOlo piensa en su pequefia patria para lanzarla & la guerra contra el
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pais en que vive. Sabe que los pueblos son grandes por algo mas que las
armas y que la fama imperecedera de la antigua Grecia no se asienta en
los ruidosos triunfos sobre los persas, sino en las ensefianzas y las
inspiraciones de los fildsofos, poetas y artistas, gloriosos abuelos de la
presente humanidad. La grandeza intelectual de su raza preocupa & los
fanariotas hasta el punto de que en Grecia es insignificante la instruccion
publica costeada por el gobierno, en comparacion con la que sostiene la
iniciativa particular. No muere un griego rico de Constantinopla que no deje
fuertes legados para las escuelas de su pais. Muchos han dejado dos y
tres millones de francos. Innumerables escuelas del archipiélago, grandes
universidades, valiosas bibliotecas se sostienen con herencias de patriotas
del Fanar, que pasaron su vida explotando a turcos y cristianos y dando
las mas fieles muestras de adhesion al sultan que aborrecen.

Ademas, el Fanar es para todos los griegos del mundo el barrio santo, la
tierra sagrada donde tiene puesto un pie Dios: algo semejante & lo que es
para el catodlico el barrio de Roma inmediato al Tiber, donde alza la
basilica de San Pedro su enorme cupula y se alinean perforando la piedra
las innumerables ventanas del Vaticano.

En el Fanar esta el palacio del Patriarcado, la residencia del Papa griego,
llamado vulgarmente Patriarca de Constantinopla.

Este representante de Dios es un personaje poderosisimo, un sacro pastor
gue extiende su cayado de oro sobre millones de misticas ovejas. Si el
Papa de Roma no tuviese al otro lado del Atlantico la antigua América
espafiola, su colega de Constantinopla seria tan poderoso como él.
Grecia, Bulgaria, Servia, Rumania, Montenegro, los cristianos ortodoxos
de la enorme Turquia, que son millones, y la inmensa Rusia, que aunque
autébnoma religiosamente, respeta, sin embargo, al sumo sacerdote de
Constantinopla, forman el feudo espiritual de este pontifice que vive en el
barrio del Fanar y una vez al afio bendice toneladas y toneladas de aceite,
convirtiendolo en 6leo santo que envia a los metropolitanos y popes de sus
Estados.

El patriarca actual es Joaquin Il. Un amigo suyo, que a la vez lo es mio,
me invita a visitar al Pontifice, ensalzando la llaneza de su trato y
costumbres. ¢Por qué no?... El amigo afiade que ya ha hablado de mi &
Su Santidad, y una tarde & las dos, llegamos juntos al palacio del
Patriarcado.
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Es un enorme caserdn sin adorno alguno, situado en la cumbre de una
colina vecina al Cuerno de Oro. Una tapia alta cierra los patios exteriores,
y ante la triple puerta de entrada hay un cuerpo de guardia.

Su Santidad es después del Gran Iman el primer funcionario religioso del
Imperio. El sultan lo recibe con frecuencia y vive en las mejores relaciones
con él, temiendo la influencia que puede ejercer sobre varios millones de
almas que forman parte del pueblo otomano. Los soldados turcos,
fervorosos musulmanes, velan, bayoneta en el fusil, sobre la existencia y
el reposo de este sacerdote extrafio & sus creencias, lo mismo que en
Jerusalén montan la guardia cerca del sepulcro de Cristo. Ademas, Su
Santidad recibe del sultAin una paga enorme, uno de esos sueldos
inauditos que soélo puede concebir la prodigalidad de un soberano oriental.

Joaquin Il es bueno y tan generoso al repartir como el sultan al dar. Vive
sin aparato, como en los tiempos que era un pobre tedlogo en una
universidad de Grecia, y su enorme asignacion la devora el populacho del
Fanar, que descansa en sus tugurios como una nube de langosta en torno
del Patriarcado.

Entramos en éste por una puerta lateral. El arco del centro esta cerrado, y
s6lo se abre, con largos intervalos de afios, en las grandes
conmemoraciones religiosas.

En el interior encontramos unos criados, bigotudos y morenos, semejantes
a los piratas antiguos del archipiélago, y popes jovencitos que deben ser
familiares de Su Santidad. Subimos una escalera de madera con esterilla
de junco. Las paredes estan adornadas con pinturas de imagenes
bizantinas y retratos de patriarcas. Entramos en un salon de espera
igualmente modesto, con la misma esterilla € idénticos retratos de
patriarcas: cabezas venerables y barbudas, con la mitra cuadrada y
I6brega envuelta en una gasa funebre que pende sobre los hombros y la
cruz de oro destacandose sobre el pecho negro.

Se abre una puerta, y avanza unos pasos en la inmediata habitacion un
pope de estatura enorme, un venerable gigante que mueve los brazos
invitandonos a entrar.

Hermoso hombre. Yo, que no soy bajo de estatura, tengo que echar atras
la cabeza para verle bien. Tiene blancas, con una nitidez de nieve, las
barbas luengas y ensortijadas; blancas igualmente, las guedejas que se
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escapan de su alto gorro, semejante & un sombrero de copa sin alas. Pero
el rostro es joven, y aunque algo demacrado, da una impresion de fuerza y
salud, por el lustre de la tez, de un moreno rojizo, y la solidez 6sea de la
faz. La nariz, un tanto grande y demasiado aguilefia, es sin embargo
hermosa por su pureza de lineas, sin la mas leve desviacién. Los ojos,
grandes é imperiosos, ojos de mando que se esfuerzan por ser dulces,
parecen gotas de densa tinta, brillando un pequefisimo punto de luz en su
negra intensidad.

Este gigante, blanco, fuerte y majestuoso como un Padre Eterno, se agita
al andar con enérgicos movimientos y encorva la espalda para ponerse al
nivel de los que llegan. Mi amigo se inclina al coger su diestra y besa un
gran anillo. Entonces reparo en la faja de seda que cifie la sotana del
arrogante sacerdote y en la cruz que brilla sobre su pecho, con un suave
fulgor de oro antiguo. Es Joaquin 1.

Mi amigo le habla en griego brevemente, y yo adivino por las miradas que
hace mi presentacion.

—ijAh, Blascos!—dice el Patriarca con una voz sonora de baritono, al
mismo tiempo que me coge una mano y tira de mi para que avance—.
iBlascos Ibanides!...

Cualquiera diria que Su Santidad se habia pasado la existencia no oyendo
otro nombre que el mio. Es la amabilidad superior de los soberanos, de los
grandes personajes que fingen conocer a todos los que llegan y parecen
recordar sus nombres, que les han dicho momentos antes. Y repitiendo mi
apellido desfigurado a la griega, con una expresion satisfecha, como si no
conociera otra cosa, me empuja con su volumen de coloso, me hace
sentar en un divan redondo en el centro de la pieza, y él vuelve al sillon
dorado y viejo que ocupaba momentos antes.

La sala, larga y estrecha, es una galeria cerrada con cristales. Al través de
ellos, se ve abajo parte del caserio del Fanar, y mas alla de los tejados,
una mitad del Cuerno de Oro, los navios de guerra, el Arsenal, y los
montes desnudos de la ribera de enfrente, con abandonados cementerios
turcos, en los cuales las blancas fichas de las tumbas dan la sensacion de
lejanos corderos rumiando inmaviles en las laderas.

El Patriarca esta sentado de espaldas a los cristales, con el cuerpo en la
sombra y rodeado de un nimbo de luz que forma el sol de la tarde en torno
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de su alba cabellera. Junto & €l sonrie un joven pequefio, vestido como un
gentleman, el mondculo brillante sobre el rostro afeitado y el pelo rubio y
lustroso partido por una raya central en dos bando0s que caen sobre la
frente cual lacios cortinajes. Es el secretario de la legacion de Grecia, que
esta en conferencia con el Patriarca y juntos pasan el tiempo hablando de
los asuntos del amado pais.

Joaquin Il habla en su idioma, de sonora armonia, ininteligible para mi, y al
terminar mi amigo, que parece emocionado en presencia del Patriarca y
apenas osa levantar los ojos, me dice en francés:

—Su Santidad estd muy contento de verle, y dice que le es usted
simpético... Ademas le desea una estancia muy feliz en Constantinopla.

—Su Santidad es muy amable. Dele usted las gracias.

Quedamos los cuatro en profundo silencio, mirandonos, como es de buen
tono en toda visita oriental, donde la conversacion animada no surge mas
gue tras larguisima pausa luego de haber tomado el café.

El Patriarca ha dado sus 6rdenes con una voz de marino que ordena una
maniobra, y aparecen los criados trayendo el inevitable obsequio de toda
visita.

El café no es gran cosa, los cigarrillos son comunes y el servicio de
porcelana de lo mas vulgar. Joaquin Il vuelvo & repetir que vive
pobremente, como un hombre de escasas necesidades. Nos ofrece las
tazas y los cigarrillos con ademanes de graciosa cortesia, pero él no bebe
ni fuma. Sélo la confitura es magnifica: un dulce de exquisitez monacal,
formado de diversos y misteriosos aromas: un regalo tal vez de lejano
convento, 0 de algunas griegas devotas, enclaustradas voluntariamente en
algun ruinoso palacio del Fanar.

El Patriarca, sin dejar de mirarme, habla al joven que tiene al lado. Este
sacude su actitud indolente, se desenrolla en el interior de su sillén, y
avanza la cabeza, en la que parece pegado el mondéculo, sonriéndome con
diplomética calma. Su Santidad sdlo habla el griego vy el turco, pero desea
conversar conmigo. Es la primera vez que ve & un espariol. El me traducira
en francés lo que diga Su Santidad y & continuacién le comunicara en
griego lo que yo responda.
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—Puede preguntar Su Santidad lo que guste.

Y Joaquin Il se lanza a hablar apresuradamente, con un impetu de orador
tribunicio, rodando como truenos los parrafos sonoros, en los que abundan
las armoniosas onomatopeyas.

Cuando el Papa se calla, el diplomatico hace la traduccion,
acompafnandola de fina sonrisa.

—Su Santidad dice que siente muchisimo las desgracias de Espafia; que
durante la guerra con América, dedic6 muchas veces sus oraciones a
vuestro pueblo, que le es muy simpéatico, y que comprende que en vuestro
pais aun estara vivo el dolor por tan grandes pérdidas.

La lastima bondadosa de Joaquin Il me irrita un poco.

—Digale a Su Santidad que no hay para qué lamentarse de lo pasado; que
en mi pais ya nadie se acuerda de eso, y que habiendo perdido hace un
siglo casi toda la América, no habia razén para conservar unas cuantas
islas que eran en cierto modo un bagaje pesado.

El Patriarca, de ojos imperiosos, es un intuitivo, de rapida penetracion.
Mirdndome fijamente parece adivinar mis palabras, mueve la cabeza como
si me entendiese, y cuando el secretario hace su traduccién, él se adelanta
completando las ideas.

Continda el didlogo entre Su Santidad y yo, con la mediacion del elegante
intérprete. Joaquin 1l se entera con gran interés de las costumbres
espafiolas, de las que tiene una vaga y fantastica idea, y me pregunta
especialmente por nuestra literatura nacional.

El, gran erudito en letras clasicas, comentador de Homero, como todo
griego ilustrado que se respeta un poco, no conoce nada de Espafa. Hace
muchos afios, cuando no era en Atenas mas que un simple pope dedicado
a4 ensefianzas teoldgicas, vio un drama espaifol traducido al griego, un
drama de un sefior que se llamaba... se llamaba...

Y el patriarca y el diplomatico se consultan con la mirada, al mismo tiempo
gue pugnan por pronunciar un hombre, sin llegar & completarlo en sus
dudas.

—Echegaray—digo yo, adivinando sus balbuceos.
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Su Santidad sonrie moviendo la cabeza. Eso es, Echegaray. El Patriarca
guarda un hermoso recuerdo de la obra. Indudablemente fué la Gnica vez
gue asistio al teatro el austero sacerdote.

—¢Vive aun monsieur Echegaray?—pregunta Su Santidad con gran
interés por mediacion del secretario.

—Vive, y & pesar de sus afios es animoso como un muchacho y no
descansa.

Su Santidad vuelve a sonreir, como si bendijese con el gesto al lejano
poeta que alegrd con la magia del arte algunas horas de su existencia. Y
yo sonrio también, pensando en el ilustre don José, muy ajeno a
imaginarse que el Papa griego es uno de sus mas sinceros admiradores,
con esa admiracion del que sélo ha ido una vez al teatro y se acuerda del
magno suceso durante toda su vida.

El Patriarca, después de esto, habla de la literatura griega contemporanea.
Hay en Atenas poca produccion; escasos dramas y muy contadas novelas.
Los literatos, antes de dedicarse al trabajo, viven enzarzados en
interminable disputa sobre si deben escribir en griego antiguo 6 en el
griego vulgar que hoy se habla en el archipiélago. Esta disputa apasiona a

la nacion entera, dividida en dos partidos.
—Su Santidad pregunta qué opina usted sobre esto—dice el secretario.

—Pues digale & Su Santidad que si novelas y dramas tienen por
protagonistas a personajes de ahora, lo natural es que hablen el griego
moderno, aunque no sea puro. Un mozo de cordel del Pireo no va a
expresarse como el Aquiles homérico.

El Patriarca acoge mis palabras con un gesto cortés, pero deja adivinar en
Sus 0jos gue piensa todo lo contrario.

La conversacion languidece y yo me preparo a marcharme. Llevo mas de
media hora con Su Santidad € indudablemente muchos fieles de
importancia aguardan en la antesala.

El Pontifice de Constantinopla es un Papa constitucional. Ni es infalible por
si solo, ni puede tomar una resolucion en materias de fe. Dos veces por
semana se reune bajo su presidencia el Santo Sinodo, compuesto de
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eclesiasticos y laicos influyentes, y esta asamblea es la que legisla,
dejando al Patriarca el poder ejecutivo.

Voy a abandonar mi asiento, cuando Joaquin Il emprende una larga
arenga dirigida al secretario, en la que percibo varias veces la palabra
democraticon. El Patriarca parece poner un gran interés en lo que dice, y
cuando al fin calla, el diplomatico me habla gravemente.

—Su Santidad pregunta si en Espafa los sacerdotes son muy respetados,
si la religion tiene el mismo prestigio que en otros tiempos, si los reyes son
queridos, y sobre todo, si existen partidos democraticos como en otras
naciones desgraciadas, y si el pueblo, movido por malas ensefianzas,
intenta levantarse contra sus mayores.

Quedo indeciso algunos momentos. ¢Qué contestar al buen Patriarca?...
Después de tan buena acogida, siento cierto escrupulo de decirle la
verdad. ¢Para qué discutir con él? ¢Para qué desvanecer la santa
ignorancia de este sacerdote, que ya no volvera & acordarse de Esparfia y
jamas podra influir en nuestra suerte?...

—Digale &4 Su Santidad que all4 no hay partidos democraticos ni nada de
esas pestes modernas que como él dice hacen la infelicidad de los
pueblos. Los reyes velan por nuestra dicha; los sacerdotes son
veneradisimos; todos los espafioles somos catélicos...

Joaquin Il sonrie, adivinando otra vez mis palabras, y mueve sus melenas
blancas y su gorro negro, como diciendo: «Muy bien.»

—Su Santidad—arfade el diplomético al poco rato—dice que se alegra
muchisimo de las palabras de usted, que éstas son para él un inmenso
consuelo, y que Espafa serd siempre grande si no se aparta del buen
camino.

Me levanto, despidiéndome del Papa con una solemne inclinacion. Su
Santidad esta alegre, parece encantado por mis afirmaciones, y me
acompafia hasta la puerta, repitiendo mi nombre con paternal sonrisa.

—iBlascos! jAh, Blascos! jBlascos Ibafides!...

No me entrega su mano a besar como a los otros. Respeta mis escripulos
de buen catdlico espafiol, pero me acompafa, dandome carifiosos golpes
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en un hombro con sus manos fuertes, y la mas paternal de las sonrisas
contrae las ondas de nieve de su barba.

Cuando llego & la puerta le parece poco esta despedida, y eleva la diestra
con su gran sortija de oro... y me bendice.

Salgo del Patriarcado admirando la espontanea solidaridad de todos los
gue viven & la sombra de la cruz. jExtrafia y poderosa fracmasoneria de
los hombres de sotana! Durante siglos y siglos, el Vicario de Dios en Roma
y el Vicario de Dios en Constantinopla se han insultado con baba rabiosa,
llamandose hijos del diablo, asquerosas viboras y demas insultos
inventados por el rencor eclesiastico, maldiciéndose con acompafamiento
de cirios llama abajo y canticos de muerte. Ahora fingen no conocerse,
ignoran mutuamente su existencia, viven vueltos de espalda, asumiendo
cada uno la verdadera herencia de Cristo, y sin embargo, por encima de
tantos siglos de abominaciéon y de odio, se entera cada uno de la
existencia del otro, y celebra que ésta sea prospera y fuerte. Lo mismo
hacen los comerciantes cuando preguntan con interés por los negocios de
los colegas, y se alegran de que marchen bien, aunque nada les
produzcan, viendo en ellos una prueba de que el mercado no se debilita,
de que sigue la demanda y de que mientras los clientes no se llamen &
engafo habra ganancia para todos.

Algunos dias después, al volver al centro de Europa, el tren que me
conducia chocé con otro de mercancias en las inmediaciones de
Budapest. Cinco muertos y un niumero enorme de heridos. Yo sali ileso.

Luego en Paris recibi una carta del amigo que me habia presentado al
Patriarca.

Su Santidad, al leer la noticia en los diarios griegos de Constantinopla,
habia celebrado mucho la inspiracion que tuvo al bendecirme, y repetia
sobre mi cabeza el gesto pontifical, recomendandome de nuevo en sus
oraciones.

Leyendo esto me expligué mi buena suerte.

En adelante, siempre que vaya & un pais donde exista Papa, pienso no
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salir de él sin la correspondiente bendicién.
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XXVIII. Turcas y eunucos

Cuando un occidental relata su viaje a Turquia, la curiosidad, excitada por
todo lo que es extrafio y misterioso, le interrumpe siempre con las mismas
preguntas:

—Y las turcas? ¢ Y la vida del harem?... ;Y los eunucos?

iLas turcas!... Se las ve en todas partes; pasean por los cementerios,
frondosos como jardines; entran tapadas & hacer sus compras en las
lujosas tiendas a la europea, van en la buena estacién a solazarse en las
Aguas Dulces de Asia, lugar de moda a orillas del Bésforo; salen en
carruaje, 0 transitan a pie por el Gran Puente; se visitan unas a otras;
gozan de mas libertad que las europeas; salen a la calle tanto como éstas,
y sin embargo, no hay en Constantinopla nada tan misterioso €
inabordable como las mujeres.

Viviendo aqui, se convence el europeo de la frescura con que han mentido
los novelistas y los poetas al describir amores entre turcas y cristianos. En
otros tiempos, tal vez pudo ser esto. Durante el reinado de Abdul-Aziz,
loco generoso, Neron oriental, que condecoraba & sus gallos de pelea con
las mismas bandas usadas por los generales, y se divertia arrojando al
populacho espuertas de monedas de oro, tal vez podrian desarrollarse
estos amores internacionales. Abdul-Aziz, apasionado romantico de la
emperatriz Eugenia, debid ser tolerante con las pasiones de sus subditas.

El actual emperador Abdul-Hamid, austero creyente que se encierra en la
tradicion y el aislamiento de raza para defenderse de la codicia europea,
muestra empefio en evitar que la mujer musulmana tenga contacto alguno
con el cristiano, y vela sobre ella con una minuciosidad de déspota curioso
y activo, que lo mismo ansia conocer el pensamiento del emperador de
Alemania que las intrigas del harem del dltimo de sus pachas.

Las damas turcas marchan encubiertas por las calles de Pera,
contemplando al través del velo a los europeos, que las siguen con 0jos
avidos. Aburridas por la soledad del harem y la indiferencia de un sefior en
el cual el exceso de cantidad embota y debilita todo afecto, jcuantas veces

167



su pequeio cerebro de nifia, apenas educada, experimenta la embriaguez
del deseo, viendo en este barrio cristiano la gran abundancia de hombres,
venidos solos del otro extremo de Europa, y a los que un celibato forzoso
da audacias y ademanes de lobo carnivoro!...

Viven libres, sin ver al esposo mas que de tarde en tarde; pueden entrar y
salir de su casa sin otra vigilancia que la del eunuco, facil de sobornar;
disponen de su tiempo mejor que una europea, y sin embargo, la intriga
amorosa es dificilisima para ellas, por no decir imposible.

Que levanten un poco el velo sobre su rostro para dejarlo visible al hombre
gue pasa, y al momento, un otomano, que parece distraido en medio de la
acera tomando el aire, seguird sus pasos cautelosamente, para saber en
qué termina la inusitada audacia. Que se permita un gesto, una mirada
significativa 0 volver la cabeza, y el polizonte avisara en el mismo dia al
marido ¢ al padre.

La policia y la fuerza tradicional de las costumbres velan sobre la mujer
turca, la rodean a todas horas, dejandola en completa libertad para todo...
para todo, menos para lo que ella desearia.

Una tercera parte del presupuesto del imperio se consume en servicio
policiaco. Un importante personaje de la corte es el jefe de los espias, y &
su vez hay espias de los espias... y asi hasta lo infinito. Todas las clases
de Turquia figuran en el inmenso cuerpo de la delacion. Los policias se
reclutan lo mismo entre los mozos de cordel de los muelles que entre los
grandes personajes. Algunos cobran un sueldo mucho mayor que el de un
ministro de Europa. Lo que cuesta al sultan este servicio, representa mas
qgue lo invertido por algunos Estados en ejército, marina, administracion y
obras publicas. Muchos de los sefioritos turcos que pasean en caique,
llenan los cafés y teatros de Pera y son clientes de los sastres europeos,
luciendo empinados bigotes a lo kaiser, bajo el erguido fez, no tienen otro
medio de existencia que lo que cobran por repetir al ministro de Policia
cuanto ven y cuanto oyen.

Ademas, para las mujeres, todo turco es un agente que vigila por las
buenas costumbres. El europeo no puede mirar mucho tiempo, y con
marcada atencion, a las mujeres que pasan. Imposible seguir sus pasos,
como ocurre en las ciudades europeas. Si es en el barrio puramente turco
de Stambul, corre peligro de recibir como aviso una pedrada 6 un palo. Si
es en las demarcaciones europeas de Pera y Galata, cualquier respetable
effendi
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que pasa junto a él le preguntara cortésmente si es forastero, ya que le ve
faltar tan abiertamente a las costumbres del pais.

La mujer, sitiada por la vigilancia del policia y el fanatismo nacional de todo
compatriota, obligada a no hablar con otro hombre que el que tiene en su
casa, se venga de este aislamiento con un orgullo rencoroso, que la hace
antipatica las mas de las veces. En las aceras empuja al hombre con
soberano desprecio para que le ceda el paso. Cuando van en carruaje se
rien del transelnte europeo con una insolencia de colegialas en libertad.

La mujer pobre 6 de la clase media sigue fiel al dominé de pesado
damasco y & la cortinilla de gruesa seda que le sirve de antifaz. Asi se la
ve pasar, como mascara misteriosa, llevando en una mano la sombrilla
cerrada O tirando de un turquito cabezudo, y sosteniendo con otra la
crujiente faldamenta, que deja ver las pantorrillas enormes, hinchadas,
elefantiacas, por ir encerrados, dentro de las medias, los extremos de los
calzones interiores.

Pero las grandes damas, las elegantes esposas de los pachas y los turcos
ricos, las moradoras de los haremes lujosos, hace tiempo que, valiéndose
de la moda, han acabado con los trajes tradicionales, que recluian & la
mujer en obscuro incognito. Bajo el gaban oriental, semejante & una salida
de teatro, llevan trajes de Paris recargados de adornos y en extremo
vistosos. Se cubren el pelo y parte del rostro siguiendo las exigencias de la
costumbre religiosa, pero lo hacen con el yachmaks, velo tenue vy
transparente como una nubecilla, suspiro de seda casi impalpable, que
sirve para dulcificar su rostro, pintado de rosa y adornado con lunares
artificiales, para dar mayor realce a sus 0jos, agrandados por una aureola
negra de kool. Ocupando grandes carrozas con ruedas doradas, y bajo la
escolta de eunucos negros, a los que la perturbacion del sexo hace luchar
con las sefioras en chismes, odios € histéricas rabietas, van & las tiendas 6
visitan a las amigas de otro harem, situado & tres 0 cuatro horas de
distancia, al final del Bésforo.

Algunas veces un harem se traslada & la orilla de Asia para ver a las
compafieras de un gran sefior amigo del suyo. La visita dura tres 0 cuatro
dias, y esposas y odaliscas, libres de velos y escrapulos, en el misterio de
las habitaciones privadas, hacen en comun sus comiditas de mufecas,
abundantes en dulce, duermen juntas, tocan y cantan, y sobre todo,
hablan... hablan mucho, con una verbosidad de prisioneras 6 de monjas,
repitiendo los chismes del silencioso Stambul, donde las casas parecen
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carceles, con sus puertas siempre cerradas y sus ventanas de celosia, tras
las cuales espia & todas horas la curiosidad maligna, la sospecha
calumniosa, como en una muerta ciudad de provincias.

Estas damas, mujeres opulentas & los diez y seis afios, saben pintarse las
mejillas de carmin, los ojos de negro y las ufias de rojo, y en esto invierten
la mayor parte del dia. Ademas, las mejor educadas saben fabricar agua
de rosas, dulces de varias clases y a veces hasta bordan gruesas flores de
oro sobre telas de seda.

Hablar, con una charla interminable de pajaro loco, embriagandose en sus
propias palabras, hablar bien de ellas y mal de sus amigas, es su mayor
placer. Se comprende que el buen turco, temiendo pasar el resto de su
vida frente a frente con una sola de estas hermosas mufiecas, vacia de
craneo y expedita de lengua, multiplique su namero para encontrar alivio.
Pero esta variedad, cuando todo el harem ha perdido el encanto de lo
nuevo, solo sirve para aumentar el tormento.

Los turcos modernos, que han viajado por Europa amoldandose a
nuestras costumbres, solo tienen una mujer y sonrien cuando les hablan
del harem. Estan enterados de lo que es la poligamia y compadecen & los
turcos a estilo antiguo, a los tradicionalistas, que por seguir la costumbre
tienen varias esposas.

Sélo un paché& del viejo régimen poseedor de una paciencia inagotable 6
aficionado & murmuraciones vy futilidades como una mujer, puede soportar
durante toda su vida el contacto con el rebafio femenino del harem.

Es un error generalizado en Europa creer que la mujer turca, porque se
compra las mas de las veces, es una esclava, un objeto, un ser sin
derechos y sin libertad, fuera de las leyes. La religion del Profeta nunca
hablé con desprecio de la mujer, ni vié en ella un ser impuro, un aborto del
demonio, como los Padres de la Iglesia cristiana. El hombre tiene sin
disputa un alma superior, porque es el guerrero y pesan sobre él los mas
rudos deberes de la vida, pero la mujer es igual & él en toda clase de
derechos. La ley musulmana soélo es implacable y feroz en caso de
infidelidad conyugal. Conoce la escasa solidez de estos seres adorables y
sin seso, y presiente que si abriese la mano y no se impusiera por el terror,
ningln musulman podria llevar su turbante sobre la frente con entera
comodidad.
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En los antiguos haremes de Turquia figuraban sobre la puerta dos versos,
gue poco mas 6 menos dicen asi:

Nada iguala

la astucia de la dama.

El encierro (que no es tal encierro, pues la turca sale a todas horas, y ellas
y los eunucos se entienden con la fraternal solidaridad del interés comun)
y la prohibicion de hablar con los hombres, son las dos Unicas tiranias que
pesan sobre las mujeres de alta clase. Pero junto & esto, jqué
insoportables derechos, exagerados por la susceptibilidad femenil, gravitan
sobre el infeliz otomano, que entusiasta de las glorias de la vieja Turquia,
se empefna en mantener un harem, como alarde de patriotismo!...

Si hace un regalo &4 una de sus esposas, por costoso que éste sea, las
otras tienen derecho & otro igual, y pueden llevarlo & los tribunales para
exigirselo. Si una rifie con sus compafieras y declara que le es imposible
seguir viviendo en el harem, la ley turca obliga al marido a que le
construya una casa aparte; igual, absolutamente igual, hasta que satisfaga
los gustos de la esposa. Y se han visto pleitos que han durado afios y
afos, sin darse nunca por contenta la reclamante al visitar la nueva
vivienda, exigiendo unas veces que tuviese igual nimero de ventanas que
la antigua, pretextando otras que las lamparas eran menores en namero,
que los muebles no estaban tapizados con la misma seda, que las
alfombras no eran antiguas, y asi hasta lo infinito de una histeria
caprichosa, agravada por la rivalidad femenina.

Y a mas de esto, el amontonamiento de hijos que se forma en pocos afos
en un harem rico, donde las esposas y odaliscas son un par de docenas y
el Sefor, poderoso personaje falto de ocupaciones, se queda en casa los
frios dias de invierno, y Unicamente sale los viernes para ver al sultan en el
Sélamlik.

Yo he conocido & un viejo pacha, entusiasta de las tradiciones, que tiene
trescientos cuarenta y dos hijos. Es un hombre virtuoso, dado & los
estudios teoldgicos, poco amigo de pecados carnales, y que desprecia a
los europeos, como seres inferiores que & todas horas tienen el
pensamiento puesto en la mujer. A pesar de la extensa prole, yo no creo
en su concupiscencia. En la vida del harem no hay golpe perdido, y
aunque los olvidos de la virtud sean poco frecuentes, todos tienen
consecuencias por la variedad y el numero de la colaboracion, llegando el
respetable padre & no conocer a sus hijos ni saber sus nombres, a pesar
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de que viven bajo el mismo techo.

La poligamia es un lujo de personajes, y pocas fortunas la soportan. Los
hijjos son mas costosos aun que las mujeres, pues hay que darles
colocacion. Cada sultan se basta él solo para fabricar la mayor parte de los
gobernadores, generales y altos funcionarios de su imperio, y las demas
plazas las proveen, con su fuerza reproductora, los personajes que viven
junto & él.

El harem imperial y el de los grandes pachas son incubadoras de altos
empleados que no dejan lugares libres a los turcos de mas bajo origen.
Por algo se transmite el imperio de Turquia de hermano a hermano y no
de padre a hijo, como en las monarquias europeas. Si la sucesion imperial
fuese por este dltimo sistema, Turquia viviria en eterna guerra civil, siendo
centenares los pretendientes al trono que se combatirian, con una safa de
hermanos, cada uno de distinta madre.

Los turcos modernos y jovenes rien y rien del viejo harem. jLa poligamia!
iTonta inutilidad del pasado!... Ellos viven con soélo una turca, 6 con
ninguna, admirando los grandes adelantos de la civilizacion europea, la
mas perfecta de todas para la satisfaccion de las necesidades humanas, y
cuando sienten el deseo de la variedad, pasan los puentes y suben & Pera,
y alli encuentran en las calles un harem suelto y por horas, de rumanas,
italianas, austriacas y judias.

*

* %

La aficiébn de ciertos personajes a los progresos modernos, ha creado una
clase de turcas mas infelices y dignas de compasion que la antigua dama
otomana, devota y contenta de su vida, satisfecha de sus visitas y sus
lujosos trajes, sin otro ideal que una joya nueva 6 una banda con placa de
brillantes, regalo del sultan, sin otros horizontes que las montafias de la
ribera asiatica, ni otros deberes que incubar nuevos turcos.

7

Los grandes pachas que envian sus hijos a correr Europa, han traido
institutrices ingleses y francesas para sus hijas. Muchas de las tapadas
que pasan en carruaje, delatando bajo sus orientales velos la frescura
esbelta de los pocos afos, la delgadez de una mujer en formacion,
desprecian las confituras, odian como perfume vulgar el aceite de rosas y
consideran el bordado como obra de esclavas, sonriendo ante las obras de
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juventud que les ensefian con orgullo sus obesas madres. Tienen en una
pieza del harem donde nacieron un piano de cola, en el que tocan los
valses melancolicos de Chopin 6 el ultimo couplet de moda en Paris, y
cerca del sonoro Erard una biblioteca llena de novelas inglesas y
francesas. Algunas hasta han roto con la preocupacion religiosa de la raza,
que prohibe la reproduccion de las formas vivas, y pintan acuarelas con
palomos, flores 0 barquitos.

Conozco & una francesa vieja, que vive hace muchos afios en
Constantinopla de dar lecciones de su idioma y entra diariamente en ricos
haremes. jLas confidencias de estas pobres jovenes, que han de vivir
como las mujeres del tiempo de Mohamed Il, y por la imprudencia de sus
padres llevan bajo las vestiduras orientales la misma alma que una
muchacha de Paris 6 Londres!...

—Sabemos francés, sabemos inglés—dicen a la vieja confidente—.
Tocamos el piano, cantamos, pintamos. ¢ Para qué todo esto?... La mujer
aprende para lucir sus conocimientos, para hacer vida de sociedad... para
hablar con los hombres.

Y la pobre turca de moderno estilo s6lo podra hablar con uno, el que les
designe su padre como esposo. Un dia la adornaran de piedras preciosas
y Se casara con un joven turco, al que solo habra visto de lejos, al través
de una celosia, y con el que cruzara la palabra por vez primera en el
momento de ser su esposa. La llevaran a una casa nueva, en la que vivira
como Unica sefiora si su marido no ama las costumbres antiguas, 0 en la
gue se confundira con otras, iguales a ella en derechos, distintas a ella en
alma, como si fuesen de otro planeta. Su madre se extraflard de sus
lagrimas y melancolias. Asi vivio ella, asi vivieron sus abuelas y todas las
honradas damas temerosas de Dios. Pero la madre era feliz, abroquelada
en su santa ignorancia: no la habian hecho morder el fruto embriagador de
la cultura occidental... Y la infeliz reclusa de las tradiciones de su pueblo,
asustada ante el porvenir, y mientras llega el momento del matrimonio, se
consuela con la lectura, y devora las novelas francesas que llenan los
escaparates de las librerias de la gran calle de Pera.

Sus autores favoritos son los mismos de las damas europeas; novelistas
elegantes y discretos que creen en Dios y s6lo describen personajes con
buenas rentas, faltos de ocupacion y dedicados al amor. La pobre turca
admira a la duquesa rubia y espiritual, que en cada capitulo luce un traje
nuevo de Paquin 6 de Doucet; se crispa con los dulces diadlogos entre ella
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y el conde 0 el artista de moda; se conmueve ante las «crisis de alma» que
obligan & la noble sefiora a cambiar de amante todos los afos; la sigue
palpitante de emocion cuando & la caida de la tarde va cautelosa al
estudio 0 & la garconniére de su nuevo idolo, cubierta con espeso velo (lo
gue llaman los grandes modistos velo de adulterio); desfallece con la
descripcion de los sabios besos, en el saloncito caldeado discretamente
por la chimenea, sobre cuyo marmol hay rosas, muchas rosas, como es de
ritual en toda cita novelesca de personas que se respetan... y la pobre
turquita acaba por abandonar el libro sobre sus rodillas, y queda con sus
0jos de gacela pensativos y lacrimosos.

Esa es, indudablemente, la vida de las europeas: no puede ser otra, pues
todos los libros dicen lo mismo. Ella sabe inglés y francés; ella toca en el
piano cosas sentimentales; ella hablaria tan bien como la duquesa y la
sentaria igual ¢ tal vez mejor el misterioso velo de la caida de la tarde. jY
tiene que acabar su vida en un harem, murmurando con las esclavas
zafias y el eunuco negro, de risa infantil! jY todos sus viajes seran al
Bosforo asiatico, 6 cuando mas a Brussa, en el mar de Marmara! Y el
conde de sus ensuefios, el artista de complicadas pasiones, sera un sefior
con el fez eternamente calado, que vivira en una mitad de la misma casa
ocupada por ella, que entrard y saldra por distinta puerta, que tendra
diferente servidumbre, como si fuese un huésped, y sélo una 6 dos veces
por semana vendra a tomar con ella varias tazas minusculas de café, y
fumara cigarrillo tras cigarrillo, pensando en el ultimo gesto del Gran Sefior
y en las intrigas del Yildiz Kiosk!...

La virgen musulmana siente que un impulso de rebeldia rompe la costra
de su mansedumbre oriental, y tiende sus brazos con un crispamiento de
iInmensa angustia, como si llamase en su auxilio el misterioso poder que
convierte en paraiso la tierra maldita del Profeta, donde viven los giaoures.

—iOh Europal... jParis! jParis!

Algunas, mas audaces 0 afortunadas, llegan & consumar la rebeldia. Las
hay que han conseguido librarse por procedimientos novelescos de esta
tierra, donde para entrar y salir se necesita pasaporte. Viven en el Paraiso
sofiado, en Paris, y repiten a la inversa la aficion poligdmica de sus
ascendientes. En Constantinopla nadie quiere hablar de esto, como no sea
para negarlo. El Gran Sefor sufre enormes disgustos con estas fugas.

Hace poco tiempo, en un mitin feminista de Suiza, al que asistieron
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mujeres de todas las naciones, subié & la tribuna una joven de o0jos
orientales, que hablaba con facilidad varios idiomas, y se expresd con
reconcentrado odio contra la tirania masculina.

Era una parienta del sultan fugada del harem imperial.

*

* %

En Turquia todavia existe la venta de esclavas.

Yo quise candidamente ver un mercado. No existe mercado. Desde que
Inglaterra y otras potencias intervinieron en la vida interna de Turquia, se
acabo la trata de esclavas. Los antiguos caravanserrallos, enormes
posadas de vastos claustros donde hace cincuenta afos se exhibian libres
de velos los lotes de carne juvenil llegados de la Circasia, sOlo estan
ocupados hoy por mercaderes de Trebisonda y Bagdad, que fuman su
narghilé exhibiendo pacientemente los rollos de tapices y los cofrecitos
repletos de piedras preciosas.

Las esclavas se guardan y se venden en las casas de los particulares.
Todo turco a la antigua tiene una irresistible tendencia & la mercaderia de
carne femenil. Es una aficion atavica heredada de sus ascendientes,
invasores de reinos y bandidos del mar. Cuando un personaje de Stambul
tiene un crédito por cobrar en las provincias de Asia, las mas de las veces
le paga éeste con una pareja de niflas flacas, mal comidas, pero de
espléndidos ojos, que a su vez ha adquirido de los padres, miseros
montafieses de la Georgia.

Las pequeiias sirven de criadas de lujo en la casa de Stambul, hasta que
la pubertad empieza & hinchar sus formas y el sefior propone la mercancia
a4 sus conocidos, verificAndose la venta amigablemente, sin intervencion
alguna de los representantes de la ley.

Cuando se visita la morada de un turco a la antigua, salen & vuestro paso,
en el departamento de los hombres, pequefias nifias sin velo, con anchos
calzones y la trenza colgando sobre la espalda, que os toman el sombrero
y el bastén, dandoos la bienvenida como si fuesen hijas del duefio. Son las
esclavas que esperan su hora para ser vendidas 0 que acaban por pasar
al harem del sefior convertidas en esposas.
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Las agentes de carne conocen las casas donde existen géneros, y todos
los dias hacen sus negocios. No s6lo venden para los ciudadanos ricos de
Constantinopla y de todos los vilayetos de Turquia, sino que mantienen
negocios continuos con clientes de Egipto, Tunez y Marruecos. La
circasiana y la georgiana siguen siendo, como en otros tiempos, el adorno
elegante de todo harem respetable, y el género, impulsado por una
continua demanda, parece multiplicarse con arreglo a las exigencias.

Ningun miedo acerca del porvenir, ningun terror futuro se transparenta en
la limpida mirada de estas hermosas bestiezuelas, delgados capullos que
esperan para esparcirse la tibia y cerrada atmosfera del harem. Son
esclavas porque han costado dinero a los duefios, pero su suerte es igual
a la de todas las mujeres turcas que nacieron libres. Siempre las compra
algun otomano viejo, para unirlas al batallébn de sus antiguas esposas 0
para darlas a un hijo tan joven como ellas. Por poca influencia que ejerzan
sobre el duefio, éste las convierte en mujeres legitimas, deseoso de
establecer cierta igualdad entre sus hembras, medio seguro para
conseguir en la casa una paz relativa. Muchas sultanas comenzaron
siendo esclavas.

Los precios de estos animalillos de lujo, que viven alegres con una
inconsciencia infantil hasta los dias de la vejez fumando rubios cigarrillos
en un divan, tragando confituras y haciendo danzar las babuchas amarillas
sobre los pulgares de sus pies sonrosados, varian segun los meéritos del
género.

Una muchacha defectuosa y de miembros secos puede adquirirse por
quinientas pesetas. Las de buena dentadura, largo pelo, ojos grandes, y
gue prometen ensancharse de formas, hasta llegar a una gordura blanca,
firme y sedosa, valen dos mil 6 dos mil quinientas.

Un caballo turco, de escasa alzada, largas crines, cabezon y con inquietos
remos, cuesta mucho mas.

*

* *

Los eunucos son mas caros.

En realidad no sirven para nada. Son seres de lujo, signos de poder y de
riqueza para el amo. Equivalen & los lacayos que se exhiben majestuosos

176



en los pescantes de los coches de Europa. Estorban al cochero las méas de
las veces, se pasean sin que los duefios necesiten casi nunca de sus
servicios, molestan con su presencia estirada y solemne, pero ninguna
persona rica puede pasarse sin ellos.

En otros tiempos, el turco celoso confiaba en la vigilancia de su eunuco,
feroz guardador de las mujeres. Hoy es escéptico, sabe que estos
hombres-hembras, por un irresistible impulso de su naturaleza neutra,
aungue rifian con la mujer por celos femeniles acaban entendiéndose con
ella y prestandose & toda clase de tercerias. Sin embargo, el eunuco negro
sigue en favor, como una manifestacion de poder y de riqueza. Es algo asi
como el blason de armas de la casa, y los sefiores rivalizan en tenerlos
agasajados y bien vestidos. Un harem no puede salir a la calle si no
marcha escoltado por un par de eunucos de sefiorial aspecto. Cuando las
mujeres van en carroza, los negros trotan junto & las portezuelas, jinetes
en los mejores caballos del amo. Si de noche sale el rebafio femenil &
hacer visita a otro harem, ellos marchan & la cabeza, por las solitarias
calles de Stambul, garrote en mano y con grandes farolones que trazan en
el camino una danza de palidos resplandores y gesticulantes sombras.

El eunuco es el administrador que corre con los gastos de la casa; el
intermediario obligado entre las esposas y el marido. El da el dinero para
las compras, regatea con las mujeres, se muestra quisquilloso, avaro y
gruiidon, como no lo es nunca el turco. El esclavo chilla & las seforas, las
empuja, es un gallo sin cresta que picotea continuamente a las habitantes
del gallinero, y éstas, que temen sus delaciones y su malhumor, lo
acarician como un nifio grande, y acaban por reirse de él.

Sélo el sultan y los grandes personajes de la corte tienen un numeroso
cortejo de eunucos. Los turcos de cierta posicion se contentan con dos 6
con uno solo.

Un eunuco cuesta casi una fortuna, pues escasean mucho.

Antes se fabricaban con mayor facilidad, y la abundancia rebajaba los
precios.

En esta monstruosa deformacion del hombre, ha habido sus modas. El
arte de formar el eunuco ha progresado, pero extremando su crueldad. El
refinamiento del turco en sus sospechas y sus celos, ha sido fatal para
estos infelices negros, lugubres mamarrachos, enormes como colosos, de
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rostro fiero, y con una vocecilla estridente y crispadora, semejante al
chasquido de una cafia que se rompe.

Antes les bastaba para cumplir su oficio con verse libres de las preciosas
superfluidades cuya ausencia motiva, segun dicen, la angélica voz de los
cantores del Papa.

Pero algo quedaba en ellos, después de la monda, que constituia un
motivo de perpetua alarma para los sefiores turcos. La mujer, ociosa y
triste en el encierro, discurre mil diabluras: la eterna presencia del eunuco,
anico hombre compariero de clausura, la inspiraba segun parece los mas
refinados ardides. Y echando mano a lo que aun podian encontrar, las
malditas pasaban horas y horas recreandose en un entretenimiento sin fin,
tranquila la conciencia porque no aumentaban ilegitimamente la prole del
sefor, pero faltando a la fidelidad descaradamente en el sagrado del hogar.

Los turcos, escamados por estos abusos, extreman actualmente la
humana poda. Sobre los pobres negros, guardianes del honor, se abate
una furia semejante a la de los lefiadores de bosques virgenes, que nada
perdonan, echando abajo ramas y tronco. Su obscura piel es campo
roturado y liso, en la que no queda el mas leve rastro de frutos humanos.

La espeluznante operacion la realizan los crueles fabricantes en negros de
pocos afios, alla en los arenales de Africa. Los cuerpos los hunden en el
suelo hasta la cintura, y asi permanece el operado semanas y meses,
entre sus verdugos que le cuidan y le alimentan, hasta que la arena
cicatriza la cuchillada atroz 6 se les va por ella la sangre y el alma.

El noventa y cinco por ciento de los eunucos muere tras la cruenta
amputacion.

Por esto los que quedan son personajes poseidos de su importancia,
influyentes en la vida turca, caprichosos ¢ irresistibles, lo mismo que una
tiple que se considera indispensable y precisa.
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XXIX. Los derviches aulladores

En la orilla asiatica de Constantinopla, entre el barrio puramente turco de
Scutari, en el que no vive ningun europeo, y el cementerio que lleva el
mismo nombre, vasta extension bordeada de kioscos funerarios y
sombreada por platanos seculares, esta la mezquita del Roufat, donde
todos los jueves, & las dos de la tarde, celebran su ceremonia religiosa los
derviches aulladores.

Esta mezquita no es grande y luminosa como la de Eyoub, donde los
derviches danzantes voltean, como flores, sus pesadas faldas. La secta de
los aulladores es sombria y feroz, y parece guardar en sus extrafios ritos el
alma fanética é implacable del antiguo turco, terror de Europa. Una sala
baja y casi obscura, con el techo sostenido por columnas de madera, y
desnuda de todo adorno arquitectonico, es el lugar de la ceremonia. En las
paredes, algunos cartelones, con versiculos del Koran, y unos negruzcos
panderos. Sobre el tapiz que cubre el Mirab, una panoplia de armas
antiguas, turcas € indias: espadas onduladas, cimitarras venerables,
hachas de curva entrante y mazas erizadas de clavos.

Sobre la piel de cordero tendida en este sitio de honor, se sienta, con las
piernas cruzadas, el iman, el gran sacerdote de los derviches aulladores,
gue ostenta en su turbante blanco la arrollada faja verde de los que se
tienen por descendientes del Profeta.

Este iman es un arabe que goza de gran popularidad, aparte de su poder
de hacer milagros, por ser el hombre mas hermoso de Constantinopla. No
he visto tipo mas perfecto de la belleza semita. De regular estatura,
parece, sin embargo, muy alto, por la gallardia de su cuerpo enjuto y agil,
en el cual el esqueleto s6lo esta revestido de los tejidos indispensables
para la vida. Las facciones son de un moreno brillante, entre rojizo y
verdoso; el mismo tono de los bronces florentinos. La nariz, aguilefia y
fina, avanza sobre una barba clara y rizosa, de un negro azulado, y los
0jos, enormes y misteriosos, tienen una veladura de color de tabaco en
sus corneas, que hace resaltar el fuego de las luminosas pupilas. Es un
jinete de los desiertos arabigos, un pirata del mar de arena, un caballero
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andante de las soledades asiaticas, majestuoso y melancdlico, que se ha
dedicado & sacerdote y vive en la civilizada Constantinopla, rozandose con
los europeos.

Las viajeras que ocupan las galerias de la mezquita contemplan con
admiracion a este Apolo arabe; pero él permanece inmovil en la piel de
cordero, envuelto en su sotana negra, por cuya abertura luce un rico
chaleco de seda, de rayas menudas y multicolores. No sé por qué
presiento que el jefe de los derviches aulladores, que forman la cofradia
mas fanatica de Constantinopla, es un hombre enterado, sin ninguna fe en
las ceremonias que preside. Tiene la expresion demasiado inteligente para
creer en tales cosas. Un dia, hablando de él con Constans, el embajador
de Francia, éste rompi6 & reir, con la irreverencia de un viejo republicano:

—Le conozco mucho. Un blagueur. Lo que ustedes llaman un guason. Un
hombre inteligente que se amolda a las circunstancias.

Pero aunque este arabe majestuoso engafie a los suyos, no teniendo fe en
los mismos ritos que ejecuta, hay en sus actos una gran nobleza. Es un
buen turco, que cree necesario para la vida de su pueblo el mantenimiento
de las tradiciones, y las sigue con solemne gravedad, sin creer en ellas.

Frente a él estan los derviches, formados en fila, llevando sobre la cabeza,
como distintivo de la cofradia, un solideo de fieltro, semejante & media
corteza de coco. Unos son negros, medio desnudos, de lanuda cabellera y
ojos diabdlicos; otros, blancos, que conservan el traje de calle y parecen
tenderos del inmediato barrio de Scutari.

Todos ellos repiten & coro una especie de letania mondétona, y balancean
su cabeza adelante y atras, como si estuviera muerta sobre los hombros,
doblando al mismo tiempo el cuerpo por la cintura. Este vaivén continuo,
acompafnado de un canturreo semejante al de los nifios en la escuela,
acaba por dar una especie de vértigo. El sudor rueda por el cuerpo de los
negros, cubriéndolos de una capa humeda y goteante. Los blancos
pierden por momentos su correcto exterior de burgueses. Los cuellos de
camisa se arrugan y ennegrecen como trapos; las corbatas se esparcen
deshechas; las cadenas de reloj saltan locas sobre el vientre, como si
fuesen a romperse.

«ijLa llah il Allah!», cantan los derviches con un furor creciente,
extremando su loco vaivén de mufiecos mecanicos, y el gran sacerdote los
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contempla inmaovil, como un maestro que preside su escuela, y cuando el
movimiento parece debilitarse, hace una imperceptible sefial a uno de sus
acolitos, encogido junto a él, y éste grita y palmotea para acelerar el curso
de la oracion.

Formando una larga cadena, y apoyado cada uno en el hombro del vecino,
los derviches se mueven, como un péndulo humano, a un lado y & otro,
con monétona regularidad. Este balanceo, y la repeticibn mondétona de su
plegaria, parece embriagarles. Unos tienen los ojos casi salidos de las
Orbitas, con una expresion feroz. Otros los cierran, como si estuviesen
dormidos, moviéndose y cantando en pleno ensuefio. Los derviches
empiezan a justificar su titulo de aulladores. La letania se corta con gritos
estridentes, verdaderos ladridos, que espeluznan de horror a los
espectadores europeos. La movible cofradia semeja una aglomeracién de
fleras amaestradas. Sus voces no tienen ya nada de humano. Hay
momentos en que parece que van a saltar las barandillas para morder a
los occidentales curiosos, agrupados detras de ellas.

De pronto, un golpe ensordecedor sobre la madera del pavimento. Un
cuerpo que se desploma. El auditorio se estremece como ante la caida de
un cadaver. Es un negro grande y enjuto, cubierto de sagrados harapos,
gue se revuelca en el suelo con los miembros torcidos, la boca espumosa
y los ojos en blanco por un estrabismo loco. Segun cuentan, este negro,
que dentro de la mezquita parece un mendigo fanatico, es capitan de
caballeria en el ejército del sultan. De su pecho oscilante sale un rugido,
gue es al mismo tiempo una queja de dulce agonia. jAllah hou!... Y en la
crispacion de su rostro lustroso, en su mirada completamente blanca, hay
algo de éxtasis, como si contemplase a su Dios asomando entre
esplendores de oro sobre las tiendas celestiales, en cuyas aberturas
aguardan las huries de redondas formas y humedos ojos a los guerreros
fieles del Profeta.

Tras el negro cae otro derviche, y luego otro. Ruedan sobre el entarimado
los cuerpos, convulsos por la embriaguez hipnotica, lanzando aullidos
espeluznantes. Las viajeras occidentales huyen desfallecidas, ocultando
los ojos en el pafiuelo, sintiendo que ellas también van a desplomarse a
impulsos del excitado histerismo de su sexo; y mientras tanto, los
derviches que aun se mantienen de pie se agitan cada vez con mayor
impetu y desfiguran sus voces hasta convertirlas en ladridos.

Cerca de una hora dura esta pesadilla feroz, esta escena que parece de
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otro mundo.

Al fin, el gran sacerdote se mueve, hace un gesto y se rompe la fila de los
derviches. Los que aun se mantienen de pie salen de la sala con paso
vacilante, en pleno vértigo, para ir a secarse el sudor y tomar aliento en
una pieza vecina. Los que estan inertes en el suelo, como si durmiesen,
son sacados a brazos.

Un ayudante del gran sacerdote entra en la mezquita llevando de la mano
larga fila de nifilos y nifias. Todos se arrodillan ante el iman, esperando el
momento de la curacion. Vienen de los barrios mas apartados de
Constantinopla, han pasado el Bésforo, para llegar a la mezquita de los
derviches aulladores. El gran sacerdote, descendiente del Profeta, venido
de la misteriosa Arabia, donde reside toda sabiduria, cura con el soplo de
su aliento y el contacto de sus pies. Unos a otros se transmiten, con el alto
sacerdocio, este divino poder. Esto lo saben desde el sultan hasta el ultimo
hamal de los muelles del Cuerno de Oro.

Las criaturas se tienden boca abajo en el suelo de la mezquita. El hermoso
iman se yergue despojandose de las babuchas, y apoyado en uno de sus
ayudantes camina lentamente sobre los rifones de las criaturas. Poco
debe pesar el enjuto y esbelto arabe, pero aun asi parece imposible que
no revienten estos cuerpecillos, que forman un pavimento animado bajo
sus pies. jEl noble y sereno gesto de resignacion del hermoso sacerdote!
iSu triste gravedad al volver & repasar sobre los cuerpos de los
pequefios!...

Estos se levantan, se sacuden, salen riendo y empujandose, como
criaturas acostumbradas a venir todas las semanas, y para las cuales el
viaje es una verdadera fiesta. No presentan ninguna enfermedad exterior.
Parecen sanos y robustos. Sus padres quieren curarlos de
embrujamientos € inapetencias, males de los que triunfa casi siempre el
santo iman... con ayuda del tiempo. Después se prosternan ante él,
implorando la huella de sus pies, hombres de todas clases; viejos
cargadores, soldados y marineros.

Cerca de mi estd sentado un joven turco, elegantemente vestido & la
europea, con alto cuello, vistosa corbata y un gaban inglés a rayas. El fez
es lo unico que delata su nacionalidad. Tiene cara de alegre vividor, falto
de escrupulos; sus ojos son de fria insolencia; en su rostro lleva marcas
recientes de enfermedades irrevelables. jComo reira este turco
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ultramoderno de la credulidad de sus compatriotas!...

El iman, ocupado en marchar sobre los riflones de los fieles, lanza rapidas
miradas a unas celosias tras las cuales se adivina cierta agitacion,
acompafiada de sordo zumbido. Son las damas turcas que se
impacientan. El sacerdote debe subir para la curacion de las enfermas en
una pieza aparte.

Acurrucado en la piel de cordero, se prepara & hacer su oracion ante el
Mirab antes de partir, cuando llega el ultimo enfermo. Es el joven turco
vestido & la inglesa, el elegante del gaban rayado, que se arrodilla
compungido, brillantes de fe los audaces ojos.

El iman escucha con un gesto de inmensa misericordia la corta confesion
de sus pecados y enfermedades. Le abraza, le sopla varias veces en los
ojos y en la boca, sin perder su noble gravedad, y luego pasa varias veces
sobre él, manteniéndose derecho en sus rifiones con la calma de un
fildsofo, convencido de que la humanidad cobarde quiere ser engafada en
sus dolores, y que la mentira es buena cuando puede servir de consuelo.
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XXX. Libertad religiosa

En ninguna ciudad del mundo existe la libertad religiosa que en
Constantinopla.

Los que confunden a todos los mahometanos en un concepto comdn, y
creen que el fanatico y cruel marroqui es semejante al turco, se extrafiaran
de esta afirmacion; y sin embargo, nada mas cierto. En Constantinopla
viven todos los cultos con entera libertad y todos sus ministros gozan de
igual respeto. El patriarca griego, el patriarca armenio, el gran rabino, el
arzobispo armenio catolico y el arzobispo catélico romano, todos son
funcionarios del imperio, iguales en respeto al gran iman y retribuidos por
el emperador con generosa largueza, segun el nimero de adeptos que
cada religion cuenta en sus Estados.

Es mas: el Comendador de los creyentes, el heredero del Profeta, que
muchisimos occidentales se imaginan como un mahometano feroz é
intolerante, tiene en su Consejo de Estado y entre los altos pachas que le
rodean hombres de todas las religiones para poder atender & los diversos
servicios sin lastimar las creencias de sus suditos.

7

Si ha de nombrar el gobernador del Libano, elige siempre & un pacha
catolico, por ser ésta la religion de los pobladores de dicha provincia; si se
trata de Samos 6 cualquiera isla turca vecina al archipiélago, designa a un
pacha griego; y asi hace en los demas vilayetos de su vasto imperio.

Los turcos no sienten la fiebre del proselitismo. A sus imanes no se les
ocurre jamas catequizar a nadie. Es mas: desprecian al renegado, y miran
con inquietud al hombre que cambia de religion, aunque sea para abrazar
la suya. Lo que ellos aman es el poder politico, la dominacion
conquistadora, y les basta con que los hombres se sometan & su autoridad
y sus leyes, sin importarles el secreto de su conciencia.

Siempre hablan con respeto de las religiones ajenas.

—Estan equivocados—dice el viejo turco con superioridad bondadosa—.
No conocen la verdad; pero al fin creen en Dios, que es lo importante, y le
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honran y glorifican & su manera, lo mismo que nosotros.

Los turcos solo tienen un odio religioso, irracional y feroz: el odio al persa,
musulman que es para ellos un conjunto de todas las herejias vy
abominaciones: lo que el protestante para un catélico rancio.

Los musulmanes de Persia, partidarios de la secta chiita, que creen en el
Profeta, pero le dan distintos descendientes, inspiran un odio irreductible al
buen turco.

—iEsos perros!—exclaman cuando ven un rostro de verde aceitunado,
cubierto con gorro de astracan—. Los giaoures (los cristianos) no son
culpables de sus errores. Siguen la religidn que les ensefiaron sus padres.
iPero esos persas, que conocieron la verdad y se apartaron de ella!...

Un desprecio invencible separa al turco del persa. Los numerosos subditos
del sha que viven en Constantinopla se ven rodeados de la general
animadversion. Las guerras con Persia han sido siempre popularisimas en
Turquia. Si no existiese la vigilancia de las grandes potencias y el llamado
«equilibrio de las naciones», hace tiempo que el ejército del Padicha
habria entrado vencedor en los palacios de Teheran.

Pero a pesar de este odio, que resulta implacable por lo mismo que se
desarrolla entre proximos parientes, el persa goza en Constantinopla de
una libertad absoluta. Cuando llega su cuaresma—cuaresma asiatica,
sanguinaria y salvaje—, los fieles se reunen publicamente para entregarse
a crueles fiestas. Se azotan con latigos de hierro; se atraviesan las carnes
con pufiales; se hieren, al compas de los himnos, con agudos sables,
hundiendo siempre las hojas entre los labios de la misma herida; danzan
haciendo ondular sus blancas tanicas manchadas de sangre, aullan como
poseidos, y el turco les contempla impasible, sin intervenir jamas en su
delirio, alabando a Allah omnipotente, que castiga a los enemigos con
tales errores y locuras.

En los paises que monopolizan el titulo de civilizados, en las naciones de
mayor tolerancia religiosa, Inglaterra y los Estados Unidos, por ejemplo,
los diversos cultos gozan de libertad, pero ven limitados sus derechos
cuando intentan salir a la via publica.

En Constantinopla la libertad es mas completa, pues ni siquiera existe
dicha limitacién. La Gran Calle de Pera podria titularse la calle de las
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religiones. En la misma acera, y casi tocandose, existen una mezquita de
derviches danzantes, la iglesia de San Antonio de los frailes franceses, el
pequefio convento de franciscanos espafoles de Jerusalén, dos
sinagogas, un templo armenio, una capilla evangélica alemana y otra
inglesa. El paseante ve al través de las grandes rejas de un ventanal
tumulos venerables de viejo terciopelo, coronados de enormes turbantes y
alumbrados por tenues lamparas; mas alla un patio con claustros y una
cruz en medio, & la sombra de arboles seculares: y al mismo tiempo que
suena la campana del templo catélico, se escapa por ciertas ventanas el
coral luterano, lento y solemne, de los que cantan la gloria de Jesus libre
de las corrupciones de Roma, y llega hasta la calle el ruido monétono de
flautas y tamboriles que acompana el baile de los derviches.

El turco, tolerante con todas las creencias, se detiene a la puerta de los
templos, y por poco que insista el celo catequizador del sacristan 6 el
empleado que estd a la entrada, penetra en ellos con una gravedad
respetuosa. No se quita el fez, porque esto seria en él sefal de
menosprecio, y cubierto, asiste a las ceremonias de un culto que no es el
suyo, con una rigidez respetuosa, sin parpadear, sin darse cuenta de la
curiosidad que despierta entre los fieles.

Hay que oir hablar & un turco de sus visitas & los templos extrafios, para
darse cuenta de la gravedad con que trata la fe ajena. Alli no esta
Mohamed, el amado Profeta, pero hay algo de Allah, poderoso sefior cuyo
poder reverencian los infieles, aunque indirectamente.

No hay miedo de que el contacto con las otras religiones perturbe la
conciencia del turco, convirtiéndole. Si él no se preocupa de catequizar
los infieles, considerandolo tarea inutil, es porque los juzga con arreglo
su fe, inconmovible y a prueba de seducciones. Si & un turco llegan a
convencerle de lo irracional de sus creencias, vivirA en completo
escepticismo, sera ateo, pero jamas se le ocurrira reemplazar con una
nueva religion las doctrinas muertas. La apostasia tiene para él una
importancia mas que religiosa: es renegar de la raza, de los padres y del
nacimiento; una descalificacibn por toda la vida; una abyeccion
incompatible con el honor.

D

7

jab)

Jamas mezcla el turco la religion del enemigo en los odios que le impulsan
contra éste. Le combate y le extermina porque cree que desea apoderarse
de su territorio, porque amenaza con quitarle el pan, porque es valeroso y
arrogante como €l y no pueden subsistir juntos; pero nunca porque adore a
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un Dios distinto del suyo. Tiene en poco aprecio al judio, porque es rapaz y
de mala fe en sus tratos, a pesar de lo cual los hijos de Israel gozan aqui
de una ciudadania que les negaron en el resto del mundo. Ha degollado
recientemente al armenio en las calles de Constantinopla, porque éste,
mas malicioso y activo, le arrebataba la hacienda y ademas sofiaba con
trastornar la sedentaria vida turca arrojando bombas de dinamita en
mezquitas y calles. Le extermind por rivalidad economica y por librarse de
las angustias del terrorismo; no porque fuese cristiano. Mira con
desconfianza al griego porque la religién cismatica es la del ruso, eterno
peligro de su patria, y porque tras sus melosas cortesias oculta el deseo
de una sublevacion general en los paises de la antigua Grecia. Pero a
pesar de todos estos odios, mas 6 menos justificados, jamas el populacho
de Constantinopla, en sus terribles motines, ha penetrado en las
sinagogas ni en los templos griegos y armenios. Mata al enemigo en las
calles y se detiene respetuoso ante los umbrales de las iglesias,
convencido de que alli, como en todos los lugares donde se reverencie a
Dios, vive Allah con distinto nombre.

Su fe religiosa, sincera, profunda, inconmovible, Unicamente se permite
cierta ironia despectiva ante la fe de los judios y cristianos. Su
pensamiento, un tanto primitivo, discurre en salvaje linea recta, sin
desorientarse entre esas concesiones que enmarafian y retuercen
nuestros razonamientos de civilizados.

Ellos tienen sus lugares santos en la Meca y Medina, y las dos ciudades
venerables son suyas. Jamas un lugar donde puso sus pies el Profeta
caera en poder de los giaoures: antes moriran todos los creyentes. Europa
se burla de la pobre Turquia, la explota, la escarnece, pero Turquia guarda
su herencia de Dios. En cambio los pueblos civilizados hablan a todas
horas de Cristo. Sus religiones, sus costumbres, sus leyes, todo esta
moldeado en el nombre y conforme al espiritu de un judio que hace
muchos siglos vivid en Jerusalén... jY Jerusalén, Belén y todos los lugares
por donde pased el hombre-dios, sefior ahora de los pueblos mas
poderosos del planeta, siguen en poder del Comendador de los creyentes,
del soberano de Constantinopla! ¢Para qué los grandes barcos que
escupen fuego y muerte, los enormes ejércitos, las maquinas de magico
poder, las inmensas riquezas de los banqueros judios, si la tumba del Dios
de los unos y la ciudad santa de los otros continia bajo el dominio del
sucesor del Profeta?... El buen turco, pensando esto, sonrie, y cree
firmemente en la grandeza de su religion y de su raza, ya que conserva en
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cautividad de siglos la cuna religiosa de los pueblos mas fuertes de la
tierra.

Su tolerancia, producto del caracter mas que de la imposicion de las leyes,
es una manifestaciéon de la bondad orgullosa con que el turco protege
siempre al que considera débil. Nada le importa que las religiones extrafas
se establezcan junto a las mezquitas y que salgan en sus ritos a las calles
de Constantinopla. Las considera con la benévola sonrisa del guerrero que
durante su descanso contempla un juego de nifios; y las religiones se
aprovechan de esta benevolencia, gozando de una libertad que no tienen
en ninguna parte.

Desde la ventana de un hotel del barrio de Pera, he asistido al desfile de
todas las religiones de Europa. Suenan graves cantos liturgicos,
acompafnados de una calma repentina en los ruidos de la calle. Me asomo.
Los carruajes de alquiler se han detenido junto & la acera: los turcos a
caballo tiran de las riendas a sus cabalgaduras y se alinean a lo largo de la
calle: los hamal, encorvados bajo sus cargas, y los simples transeuntes se
agolpan junto a las paredes, formando dos masas de gorros rojos. Es un
entierro. Al frente avanza la cruz, entre candelabros sostenidos por
monaguillos, lo mismo que en los pueblos catdlicos. Detras vienen en dos
filas barbudos frailes, cantando el oficio de difuntos. Luego se agolpan, con
grandes blandones encendidos O disputandose el honor de llevar en
hombros el féretro, un sinnUmero de subditos otomanos, todos con el fez
en la cabeza. Unos son catolicos, otros no lo son, pero todos acompafnan
con fraternal piedad al amigo muerto, y se unen a los sacerdotes y los
simbolos de la que fué su religion. Al pasar la cruz, los turcos parecen
saludarla con sus ojos graves. Algunos se llevan una mano a la frente,
acogiéndola con el solemne saludo oriental.

Tras el entierro catdlico, pasa una boda griega, con su charanga al frente,
y el pope barbudo sentado junto & los novios; y el cortejo funebre de un
nifo de la misma religion, en el que marchan los parientes con sacos de
bombones para obsequiar a los amigos cuando termine el sepelio; y un
casamiento armenio, en el cual llevan los contrayentes enormes cirios
labrados, verdaderos monumentos de cera, con rizadas volutas y prolijos
capiteles. Y todas estas manifestaciones de los diversos cultos, con sus
sacerdotes y sus ritos, solo producen en la via publica un movimiento de
curiosidad, acompafiado de cortés benevolencia.

La fiesta semanal de cada religion se observa con entera libertad. Los
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turcos, sefiores del pais, son los que menos ocupan la atencién de los
otros: los que menos molestan a sus conciudadanos. El viernes (que es su
domingo) pasaria inadvertido, @ no ser por el movimiento de tropas y
funcionarios que acompafian al Padicha en la fiesta del Sélamlik. El
sdbado, fiesta de los judios, se cierran las principales tiendas de
Constantinopla, mas de la mitad de los puestos del Gran Bazar, y queda
en suspenso una buena parte de la vida comercial. EI domingo repican las
campafas de los numerosos templos catolicos de Galata y Pera, suena el
armonium en las capillas evangélicas, ciérranse bancos y tiendas, y las
gentes, endomingadas, van a4 misa 6 a los oficios, lo mismo que en
Europa, ante la mirada benévola del turco, que supeditado al poderoso
occidental, se ve obligado a observar un nuevo dia de fiesta.

De todas las religiones que existen en el imperio, la cristiana es la que
parece mas allegada & la simpatia del turco. Este habla de Jesuhd como
de un profeta algo inferior al suyo, pero igualmente venerable: una especie
de segundon de Mahoma. Es mas: como el turco sabe poco de historia y
Su pensamiento espeso no tiene una nocion clara de los afios y la
distancia, cree de buena fe que los dos vivieron & un mismo tiempo, que
fueron grandes amigos y trabajaron juntos en la obra de Dios, aunque al
final cada uno tom¢ distinta direccion.

En Constantinopla es popular la anécdota de un soldado turco, que entro
en un templo catolico durante la Semana Santa.

El soldado turco es lo més leal, lo mas noblote, y al mismo tiempo lo mas
salvaje y duro de mollera que existe en el imperio. El servicio de las armas
pesa Unicamente sobre los otomanos musulmanes, y como & Turquia le
guedan pocos territorios en Europa, comparados con los que poseia hace
medio siglo, su ejército se nutre de reclutas extraidos de las entrafias del
Asia, de las lejanas y barbaras provincias. Son mocetones semisalvajes,
silenciosos, de facciones rigidas y o0jos inmoviles, como si estuviesen
abstraidos continuamente en una laboriosa reflexion para comprender lo
qgue les hablan. La ruda disciplina a la alemana y la severidad de unos
oficiales que no se andan en contemplaciones, mantienen a estos
soldados semibarbaros en una subordinaciéon automatica. Sélo asi, bajo
las amenazas del castigo, pueden vivir en una gran ciudad estos asiaticos,
en cuyo interior dormita el alma de los hombres primitivos. En los tiempos
en que se amotinaba el ejército turco, la soldadesca al correr libre por las
calles de Constantinopla, violaba a las mujeres con una lubricidad feroz,
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excitados por la privacion en el seno de una sociedad que mantiene
recluidas a las hembras, y hacia sufrir & los hombres odiosos ultrajes, mas
gue por vicio por menosprecio de raza. Hoy, que viven acuartelados y
obedientes, sin el mas leve intento de rebeldia, aun se permiten timidos
desmanes a impulsos de su ardorosa naturaleza oriental y del hambre del
celibato. La mujer que es de su raza les inspira respeto y miedo, pero en
las calles de Constantinopla se aprovechan de la confusion y el transito
para tentar con barbara galanteria el dorso de todas las sefioras vestidas a
la europea.

Junto con este salvajismo, tienen una noble franqueza para confesar sus
delitos. Jamas ha habido que castigar en masa & un regimiento. Cuando
los oficiales, enterados del crimen de un soldado, preguntan & su gente
quién es el autor y la amenazan con penas generales, el delincuente sale
de las filas para marchar tal vez al cuadro de fusilamiento, resignado a
morir antes de que sufran por su culpa los compaferos inocentes.

Este salvaje, disciplinado y uniformado & la alemana, es de una credulidad
y de una ignorancia que hacen reir & las gentes. Deslumbrado por las
maravillas de Constantinopla al llegar de su lejana aldea de Asia, todo lo
cree posible, y escucha sin pestafiear las mas estupendas mentiras,
limitdndose a un mugido de asombro. Sobre su puro cerebro, surgen como
debiles eflorescencias muy contadas ideas. Soélo indiscutible considera que
Mohamed es el Profeta de la verdad, el Padicha el monarca mas poderoso
de la tierra, y los turcos los hombres mas valerosos del mundo. Fuera de
estas creencias, inconmovibles, lo demas lo acepta sin discusion, con la
indiferencia de un pensamiento que no quiere darse el trabajo de funcionar.

Un Viernes Santo, cierto soldado turco, falto de distraccion, sintiése atraido
por una gran puerta del barrio de Pera. Entraba y salia el gentio europeo al
través de ella, y en el fondo brillaban luces, como estrellas rojas en un
cielo negro. Era un templo catolico. El soldado entrd, erguido el fez sobre
la frente, llevandose & €l una mano con expresion de respeto y
examinando impasible los altares enlutados y el traje sombrio de los fieles.

Un europeo, de caracter alegre, conocedor del idioma turco, se unié a él
para gozarse en su estupefaccion y su ignorancia.

—¢Quién es ese?—preguntd el soldado sefialando un cadaver tendido en
rico lecho, cerca del altar mayor.
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—Ese es Jesus que ha muerto. ¢ Tu conoces & Jesus?... Jesuha, el amigo
de Mohamed, el hijo de Maria.

El moceton, tras larga pausa reflexiva, movié la cabeza.

—ijAh!... Jesuha... hijo de Miryam... amigo de Mohamed... Conozco—dijo
al fin, con la concision del idioma turco.

Se acercé para contemplar de mas cerca el sagrado cuerpo, y asi
permanecié mucho tiempo en rigida actitud de respeto, como si estuviese
en presencia de su coronel. Sus ojos parecieron conmovidos al fijjarse en
las heridas sangrientas.

—¢ Lo han matado?—pregunto.
—Si; lo han matado.
—¢,Quiénes?...

—Los judios.

El buen osmanli hizo un gesto como si no le sorprendiese la noticia. jLos
judios! jLas gentes malditas que viven alla en el barrio de Galata!
¢, Quiénes otros podian ser?...

—iPobre Jesuhal... ¢ Y como fué?

El europeo, animado por la grave credulidad del turco, creyo del caso
aumentar aun mas su estupefaccion.

—Iban juntos de camino, Mohamed y Jesuha@, predicando la gloria de Dios.
Salieron los judios & su encuentro. Mohamed pudo huir, pero el pobre
Jesuha, como era mas débil, fué asesinado, y ahi le tienes.

Quedod en silencio el soldado.
—¢ Y los judios querian matar a Mohamed?...

El europeo lo afirmé varias veces, gozandose en las exclamaciones de
asombro del credulo moceton.

—ijAh! jMohamed! jQuerer matarle!
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Cansado de contemplar el cadaver de Jesuha y las gentes que se
arrodillaban para besarle los pies, el soldado salio a la calle.

Los turcos tienen un sentido especial para reconocer al judio, aunque se
vista & la europea. Lo olfatean, lo adivinan al través de toda clase de
disfraces. A los pocos pasos tropezd con un israelita. Impavido, con su
flema de oriental, levanto el pufo, y rodo6 el judio por el suelo con el rostro
lleno de sangre. Un pufietazo de osmanli es terrible. «Fuerte como un
turco», dice el proverbio.

Se arremolind la gente, surgieron en un instante nNuUMerosos
correligionarios del caido, pues los israelitas estan en todas partes para
ayudarse, y la policia militar se apoderd del agresor, llevandolo al cuartel
entre las vociferaciones y lamentos de la muchedumbre judia.

En el cuarto de banderas, los oficiales se asombraron del suceso. jUn
buen soldado, que nunca habia dado motivo de queja! «¢Por qué has
hecho eso?»

El mozo, intimidado en presencia de sus superiores, balbuceé como el que
repite una leccién:

—Mohamed y Jesuha iban juntos... Salieron judios y mataron & Jesuha...
Mohamed huyo porque es fuerte y tiene buenas piernas. jPero si llegan a
alcanzarlo!...

Y como los oficiales rompieran & reir, asombrados de tanta simplicidad, el
soldado afadio con la fe del buen creyente:

—Yo lo sé... Yo lo he visto.
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XXXI. Restos de Bizancio

La At Meidan, 6 «Plaza de los Caballos», es el antiguo Hipédromo de
Bizancio. Antes que el sultan Mahmoud reformase la vida turca a principios
del siglo XIX, aqui venian los itchoglans 6 pajes del Serrallo a ejercitarse
en el manejo de la jabalina. Aqui también, en esta plaza, teatro tantas
veces de las revueltas de los jenizaros, acabd el enérgico sultan con la
terrible milicia que después de haber salvado & Turquia hacia imposible su
existencia. Fué en 1826. Mahmoud di6 a los jenizaros un gigantesco
banquete en la Plaza de los Caballos, y a los postres cerraronse todas las
bocacalles con regimientos fieles y numerosas baterias. Los cafiones
vomitaron metralla sobre la plaza, y en unos cuantos minutos perecieron
aquellos guerreros feroces que habian hecho temible en Europa el nombre
de Turquia.

La plaza es un rectangulo prolongado, que comunica por uno de sus
extremos con otra plaza mas pequefia, donde esta Santa Sofia.

At-Meidan es el Agora del viejo Stambul. En los cafetuchos y pequefios
puestos de la plaza se reunen a charlar tomando café 6 pasando las
cuentas del rosario los turcos mas turcos de la ciudad; los tradicionalistas
de grueso turbante y caftan multicolor, los derviches silenciosos de capa
parda y gorro de fieltro, los imanes jévenes, de rostro ascético, vestidos de
negro, que permanecen con la mirada fija en el espacio, como si
contemplasen la gloria de Allah.

Todo un lado de la gran plaza lo ocupan un gran cuartel y el palacio de
Justicia, flanqueado de sombrias prisiones. En el lado opuesto esta la
mezquita del sultin Ahmed, la mas grande de Constantinopla por el
terreno que ocupa, rodeada de muros con rejas que dejan ver los patios y
jardines interiores, y coronada por seis minaretes blancos, altisimos y
sutiles, con remates de oro.

En el centro de la plaza, siguiendo una linea que marca la divisoria de las
antiguas arenas del Hipodromo, mantiénense en pie tres monumentos
interesantes de la antigledad: el Obelisco de Teodosio, la Columna
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Serpentina y la Piramide Murada.

El Obelisco de Teodosio es padre venerable del de la plaza de la
Concordia de Paris y de todas las agujas egipcias que adornan jardines en
Inglaterra y los Estados Unidos. Fué el monarca bizantino el primero &
quien se le ocurrié aprovechar para su propia gloria los monumentos con
obscuros jeroglificos extraidos del misterioso Egipto. Este Obelisco,
enorme aguja de granito rosa, fué traido de Helidpolis y erigido en el
centro del Hipédromo, sobre una base esculpida en honor de Teodosio. La
base aun subsiste con sus altos relieves, que apenas han sufrido desgaste
después de una existencia de diez y seis siglos. Las lluvias y el aire, mas
qgue la irreverencia de los hombres, han roido los salientes de las figuras,
achatando sus rostros. Las escenas de la vida publica de Bizancio hace
mil seiscientos afos reviven en este monumento. En una de sus caras,
Teodosio, con su esposa y sus hijos Arcadio y Honorio, muéstrase
rodeado de toda la pompa oriental. Los cortesanos se prosternan a sus
pies, y en el fondo, como espeso bosque, agrupanse las lanzas de los
pretorianos. En otra cara aparece erguido en el palco imperial, presidiendo
los juegos del Circo. En otra recibe el homenaje de los enviados
extranjeros. Y junto a estas escenas de la vida bizantina, vense esculpidas
las maquinas, las gruas, los primitivos € ingeniosos artefactos que
sirvieron en aquella época para erigir la pesada mole.

Algunos metros mas alla alzase la Piramide Murada, triste ruina que hace
sonreir cuando se piensa en su pretencioso origen. El emperador
Constantino Porfirogente, al erigirla, la llamé el Coloso, afirmando que era
digno rival del de Rodas; pero hoy del pobre Coloso sélo queda un
obelisco de piedra vulgar, sin adorno alguno. En otros tiempos estaba
revestida, desde la base hasta el vértice, de gruesas laminas de bronce,
que ciertamente le darian un aspecto deslumbrador. Pero llegaron los
guerreros de la cuarta Cruzada, soldados de Dios que hicieron mas dafio a
Constantinopla que los turcos, y tomando el bronce por oro, despojaron a
la pirdmide de su envoltura, dejandola en su desnudez actual.

De los tres monumentos del Hipdédromo, el mas antiguo é importante es la
llamada Columna Serpentina. Maltratada por los hombres y los siglos;
reducida & una tercera parte de su altura, rota y casi informe como un
andrajo del pasado, da sin embargo la impresion de esos monumentos
venerables en los que se admira mas lo que no se ve gque lo todavia
visible. El suelo del Hipédromo, con las ruinas de la ciudad, el paso de los
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siglos y los temblores de tierra, se ha elevado mas de tres metros, y la
columna famosa, lo mismo que los otros monumentos del Hipédromo, esta
a cierta profundidad, en el fondo de un hoyo rodeado de barandilla.

Esta columna es el monumento mas auténtico é importante que poseemos
de la antigiedad griega. Fué fundida en Atenas para conmemorar la
victoria de Platea sobre los persas, y la colocaron en el templo de Delfos,
frente al gran altar. Representaba tres serpientes de bronce enlazadas tan
estrechamente, que formaban & modo de un solo reptil, con tres cuerpos y
tres cabezas. Los nombres de todas las ciudades griegas que tomaron
parte en los gloriosos combates de Salamina y Platea, figuraban grabados
en ella. Un tripode de oro consagrado a Apolo reposaba sobre las cabezas
de las tres serpientes. Este tripode fué robado por los focios, pero la
columna mantuvose intacta en Delfos hasta los tiempos de Constantino,
en que éste la arranco de la tierra sagrada de Grecia para embellecer su
nueva ciudad del Bésforo.

Las mutilaciones de la Columna Serpentina datan de muchos siglos. El
fanatismo cristiano de los bizantinos se ensafido en el monumento, viendo
en las tres serpientes una obra del demonio. Varias veces el populacho la
atacO con palos y piedras. En tiempos del emperador Tedfilo, el patriarca
de Constantinopla vino cauteloso una noche, y a martillazos rompié las
cabezas de los reptiles. Solamente pudo destruir dos. Siglos después la
supersticion musulmana reemplazé al fanatismo cristiano.

Al entrar Mohamed Il vencedor en Constantinopla, sobre su caballo
ensangrentado, ebrio de coOlera y de matanza, llegd a la plaza del
Hipodromo, deteniéndose ante la triple serpiente, & la que tomo por un
idolo de los vencidos. jPueblo execrable de infieles, adoradores del
demonio!... Y lanzé su maza de guerra con tal fuerza contra la bestia, que
partio la Unica cabeza que aun se mantenia intacta. Después de este
acto—segun cuenta la tradicion turca—, una invasion de serpientes vivas
se esparcidé por Constantinopla, y el pueblo, poseido de supersticioso
terror, respetd y repard el monumento. Pero los ladrones acabaron la obra
destructora de la supersticion. La columna tentd su codicia, se dedicaron a
robar fragmentos de ella, y fué vendido como vulgar metal el bronce
contemporaneo de Temistocles, que aun conservaba legibles los nhombres
de las treinta ciudades griegas que tomaron parte en la guerra contra los
persas, las mismas que menciona Plutarco.

Para encontrar otros vestigios de la dominaciéon bizantina en esta
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Constantinopla modificada por los turcos, hay que salir de ella y seguir el
extenso recinto de sus murallas.

Mas de ocho kilometros de longitud tienen las antiguas fortificaciones de
Bizancio. Se sale de Stambul en ferrocarril, y el tren atraviesa extensas
campifias con pueblos que no son mas que barrios apartados de
Constantinopla. Desde la ventanilla del vagon se ven tierras desoladas,
pedazos de desierto, cementerios que se pierden de vista con sus
pequefas tumbas blancas y apretadas, como un rebafio inmévil que en
vano busca un hierbajo en la tierra arida. jY todo este suelo muerto,
hollado muy de tarde en tarde por los pies del hombre, fué la antigua
Bizancio!...

El tren, después de detenerse en varias estaciones, llega al lugar de
donde arrancan las murallas, a orillas del Marmara, para extenderse hasta
las riberas del Cuerno de Oro, formando una linea de ocho kilometros en
la parte mas ancha de la peninsula triangular.

Al descender del vagon el viajero cae en una soledad de cementerio.
Miseros bancales mal cultivados vegetan a la sombra de las murallas, que
son enormes, rojizas, con profundos socavones, mas semejantes a restos
de un cataclismo geoldgico que & obra de los hombres. Los torreones que
antiguamente la flanqueaban son informes monticulos por los que trepan
las plantas parasitas huyendo del matorral que rodea sus bases como una
inundacion sombria y pinchosa. Sobre sus plataformas, semejantes a
bocas viejas, en las que sélo queda el diente aislado de algunas almenas,
crecen higueras salvajes, arboles silvestres que tienen siglos, parias de la
vegetacion que hunden sus raices en sillares y argamasa y viven de
chupar el jugo de la piedra; parasoles verdes y frondosos que agitan su
cupula bajo el viento de la estepa, en esta soledad, libres del hombre.

La llamada Torre de Marmol descuella en la confusion de escombros rojos
y obscura hojarasca, con el brillo de su nitida blancura. Esta en la orilla del
mar, 6 mas bien dicho, en el mismo mar. La emanacion salitrosa del agua
azul, el paso de los siglos, las inclemencias del cielo no han conseguido
empafnar ni modificar su blancura. La torre parece sonreir al reflejarse
invertida en la glauca entrafia del Marmara que riza sus blancos contornos.
Los sillares son de pilastras de remotos templos, de columnas griegas, de
lapidas sagradas. Vista de lejos parece de una sola pieza. De cerca revela
el origen de sus materiales, en las inscripciones, los capiteles y las estrias
arquitecténicas que aun se marcan en sus diversos sillares. Parece el
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fantasma gracioso de Bizancio surgiendo entre la destruccion, obra de
siglos, y el aniquilamiento, obra del invasor. Su cuspide esta limpia de
melenas vegetales. Las semillas silvestres no han encontrado jugo vital en
el pulido marmol. Abajo los blancos cimientos se hunden en las aguas
profundas y las algas agarradas al marmol forman una cabellera verde y
ondulante. jChap!... jchap! susurran las olas del Marmara, con lento
compas, al batir esta torre desde hace mas de mil afos; y los largos
filamentos verdes se rizan estremecidos a cada vaivén de las aguas, y
arriba responden las cigarras y los abejorros rozando sus chirriantes élitros
en la rumorosa soledad. Y asi vivira adan, siglos y siglos, la Torre de
Marmol, blanca como un panteén, olvidada de los tiempos en que lucian a
sus pies las lanzas de los guerreros bizantinos, entraban en sus camaras
las damas del Bajo Imperio arrastrando tunicas bordadas, con escenas
biblicas. Apenas si presume ya este venerable monumento que existe el
hombre. La vida humana so6lo va & su encuentro de tarde en tarde, en
forma de algun pelotdn de viajeros que la fotografia de lejos. Ninguna nave
atraca junto & sus muros, que aun guardan vestigios de anillas de bronce.
Los barcos modernos son para ella leves manchas de humo que resbalan
por el lomo remoto del mar solitario.

¢, Coémo describir la gigantesca y aplastante monotonia de las murallas que
partiendo de aqui van & buscar las aguas azules al otro lado de
Stambul?... Media jornada se invierte en el viaje a lo largo de este recinto
que un dia fué la mas imponente de las fortificaciones de la tierra, y hoy,
visto de lejos, da la sensacion de una barda de corral arruinada. Se
marcha durante horas y horas viendo siempre & la derecha el murallén
rojizo, flanqueado de torres. A trechos, la obra esta entera y ofrece un
aspecto majestuoso: mas alla cae en ruinas, y por las brechas se ven
terrenos yermos 6 blancos cementerios. Las puertas antiguas que aun
abren paso entre los dos desiertos, a un lado y & otro de la muralla,
parecen gargantas del vacio. La soledad y la muerte por todas partes. A la
izquierda, la tierra es una inmensa necropolis. Los turcos ricos buscan su
tumba en la santa colina de Eyoub, en los cementerios préoximos al
Bosforo 6 en el inmenso de Scutari. Aqui vienen & pudrirse los pobres, los
esclavos, los griegos, los armenios, todos los que no tienen fortuna 6 una
familia que vele por ellos.

Inmenso el cementerio, sin tapias que lo limiten ni escaseces de terreno
gue obligan a amontonar un cadaver sobre otro, cada muerto goza como
duefio absoluto su pedazo de tierra; cada ficha funeraria marca so6lo un
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cuerpo, y la necropolis se extiende hasta perderse de vista, confundiendo
sus mojoncillos de piedra con la linea del horizonte. Parece que un ejército
incalculable, superior & toda imaginaciéon, millones y millones de muertos,
envuelven en apretado bloqueo a la ciudad antes de asaltar sus muros.

iLos cementerios turcos!... En el corazén de Constantinopla, en el mismo
barrio europeo de Pera, existen adn, sin que el transeunte se sienta
impresionado al pasar junto & ellos. La muerte no tiene en Turquia el
aspecto horripilante que en los paises occidentales. Los que sobreviven
recuerdan al difunto amado & todas horas, le lloran, pero nunca se les
ocurre visitar la tumba que guarda sus despojos y cubrirla de adornos
repugnantes. Este pueblo sabe que el ser perdido no esta ya en la tierra,
gue su verdadera esencia no es lo que se pudre en el suelo, y olvida la
tumba, no imitando a las gentes cristianas, extrafios espiritualistas, falsos
charlatanes de la inmortalidad del alma, que rinden a la materia en
descomposicion y al pelado esqueleto un culto casi igual al que los
egipcios tributaban a sus momias.

Este olvido de los cuerpos da a los cementerios turcos el majestuoso
encanto de la verdadera soledad. Los de Constantinopla y Stambul se ven
frecuentados, porque sus arboledas y kioscos los convierten en lugares de
recreo; pero los cementerios de los grandes muros son el verdadero
campo de la muerte, el desierto de la nada. Se caminan leguas sin
encontrar un ser viviente. Hasta los pajaros huyen espantados por la falta
de vegetacion: hasta los lagartos emigran de esta tierra seca, donde
apenas crecen hierbas. Sobre el suelo no se ven mas que tumbas y
tumbas, todas semejantes, todas pequefias, con una sobriedad serena y
tranquila que despoja a la muerte de su aparato terrorifico. Son simples
laminas de marmol, anchas y semicirculares por arriba, y estrechas abajo,
clavadas en el suelo: una especie de corazones muy prolongados. El
remate de cada uno de estos mojones indica el sexo y la calidad del
cadaver. Las tumbas de las mujeres tienen esculpido en lo alto un grupo
de flores; las de los sacerdotes un turbante; las de los simples ciudadanos
un fez. Cuando la tumba es reciente, las flores estan pintadas de oro y los
gorros de rojo: las inscripciones de placida resignacion brillan doradas
sobre un fondo verde, pero esto dura poco. Las lluvias y el viento devoran
los colores, nadie viene a repararlos, y todos, pobres y ricos, santos y
pecadores, hombres y mujeres, toman la amarillez uniforme del marmol en
el gran abandono de la muerte.
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Nadie transita en este bosque bajo, de pétreos matorrales, que se pierde
de vista. De tarde en tarde se columbra, en lo mas remoto del horizonte, el
negro hormigueo de un grupo humano. Es un entierro. Bajaran el cadaver
a la fosa, plantaran el mojén fanebre y volveran las espaldas para no
acordarse mas del lugar donde dejaron los restos del muerto querido, cuya
memoria llevan siempre en el pensamiento.

La soledad por todas partes: una soledad absoluta, sin huellas humanas,
sin cantos de pajaros, sin estremecimientos de hierba, sin roce de
insectos; un silencio de esterilidad y de muerte, como no se encuentra
jamas en un paisaje europeo.

Este vacio funebre hace que la visita a las grandes murallas sea la Unica
excursion de Constantinopla en la que se recomienda al viajero la
necesidad de llevar armas. Cuando se tropieza con seres vivientes, el
encuentro es mas inquietante que la soledad. En un torredbn acampan
familias de zingaros, de aspecto salvaje: diez 6 doce torres mas alla, unos
ciclopes han instalado su fragua bajo un trozo de clpula bizantina, pero
sus ojos inquietantes de bandido revelan que viven de algo mas que de
batir el hierro. En las ruinas de los que fueron palacios de Paleblogos y
Comennos, pululan los mas inquietantes ejemplares de la mendicidad
oriental; gentes roidas por la miseria y desfiguradas por las mas atroces
enfermedades; leprosos con media cara devorada por la putrefaccion;
ciegos que muestran sus oOrbitas sin globos, rojizas, piltrafosas, rodeadas
de zumbantes moscardones; mujeres esqueléticas, comidas de piojos, que
ensefian entre los harapos el flacido pellejo de sus pechos.

De hora en hora se ve en las murallas el tanel de una gran puerta. En
otros siglos fueron espléndidos arcos de triunfo. Uno de ellos se llamé la
Puerta Dorada. Aun quedan en el muro vestigios de aguilas imperiales.
Hoy nadie entra ni sale por ellas, y su profundo arco, ennegrecido por las

hogueras, sirve de refugio a los vagabundos de las mas extrafias
nacionalidades.

Tristes restos que nada guardan de su pasado, son también las famosas
Siete Torres, el Heptapyrgion de los emperadores griegos. Cuando
llegaron los turcos era ya una ruina, y Mohamed el Conquistador lo
reedificd, haciendo de él algo semejante a lo que fué la Bastilla para los
reyes de Francia. Este castillo, en cuyos restos acampan hoy, como fieras
ahuyentadas del trato humano, los mendigos y los vagabundos, era una de
las fortalezas mas famosas de Europa. Aqui encerraban los sultanes a los
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embajadores de Europa cuando entraban en guerra con sus naciones.
Aqui permanecieron afos y afios los enviados de Venecia y Génova. Los
jenizaros, omnipotentes pretorianos de la vieja Turquia, encerraban aqui a
los sultanes destronados, 0 los degollaban en el gran patio. Siete sultanes
murieron en las Siete Torres, y es incontable el nimero de grandes visires
y pachas cuyas cabezas se pudrieron enganchadas a las escarpias de las
almenas. En uno de los patios del antiguo castillo, que es hoy una
extension de malezas limitada por ruinas, esta el llamado Pozo de la
sangre, donde se sumian los cuerpos de los decapitados. Otro patio se
titulaba la Plaza de las cabezas, y los craneos iban apilandose en él,
después de las ejecuciones, hasta que el lugubre monton llegaba a la
altura de las almenas.

Nos alejamos de las Siete Torres siguiendo el monétono camino, a lo largo
de las murallas, siempre entre ruinas y cementerios. Llevamos muchas
horas de marcha. El recinto fortificado se extiende como una cinta roja sin
fin, subiendo y bajando con las ondulaciones del terreno. Una puerta
abandonada recuerda la muerte de Constantino Dragecés, el ultimo
emperador de Bizancio, valeroso € infortunado combatiente, que cayé de
los muros y siguidé luchando con su hacha de armas hasta desaparecer
bajo un monton de cadaveres. Otro lugar evoca la muerte de Eyoub, el
santo portaestandarte del Profeta, el compafiero de Mohamed el
Conquistador, que perecio en el sitio de la ciudad y di6 su nombre al barrio
del Cuerno de Oro.

Vamos aproximandonos al término de nuestro viaje. Aparecen en la
desolada extension grupos de habitaciones humanas, y entramos a
descansar en el pequefio monasterio de Balouki. En sus criptas surge la
fuente milagrosa de Zootocos, cuyas aguas obran prodigios, segun los
griegos. Es una cisterna, bajo clUpula sombria, en cuyo liquido nadan
muchos peces rojos.

El monje griego que nos la enseia, relata la historia de la prodigiosa
fuente; el famoso «milagro de los peces».

En el mismo instante que los turcos entraban por asalto en Constantinopla,
un monje de este convento estaba friendo unos pescados. Otro monje,
consternado por el suceso, se presentd en la puerta dandole la terrible
noticia.

—iBah!—repuso el primero no admitiendo que Bizancio pudiera ser
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tomada—. Creeré en eso cuando vea & mis pescados saltar de la sartén.

Y los pescados saltaron, medio rojos y medio negros, pues soOlo estaban
fritos por un lado, y fueron a refugiarse en el agua de la cisterna, donde
nadan adn.

El barbudo monje de ahora nos cuenta esta leyenda, simple hasta la
estupidez, con grandes aspavientos dramaticos para demostrar su fe: pero
indudablemente cree en ella lo mismo que nosotros.

Después, siguiendo la costumbre, nos hisopea con el agua prodigiosa, a
guisa de bendicion, y... tiende la mano.

He aqui el verdadero milagro de los peces. Este si que es indiscutible.

Convertir en monedas las gotas de agua de la santa cisterna.
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XXXIIl. La Noche de la Fuerza

Va 4 comenzar el Ramadan, el mes sagrado de los musulmanes, la
extrafia Cuaresma que es, mientras luce el sol, ayuno y angustias, y asi
gue cierra la noche, una orgia sin término.

Constantinopla brilla en la sombra, coronada de luces. La piedad
musulmana cubre con guirnaldas de fuego los balconcillos de los
minaretes y los arcos de las mezquitas, al mismo tiempo que la fidelidad al
Padicha y & las tradiciones ilumina los palacios, los puentes, todos los
edificios oficiales y las viviendas de los personajes.

En tiempos normales, Constantinopla es una ciudad discreta y recatada
gue se entrega al descanso apenas se oculta el sol. El turco se acuesta
pronto para levantarse antes del alba, y fuera de los barrios europeos,
donde teatros y cafés prolongan la vida hasta pasada media noche, la gran
metropoli tiene sus calles obscuras, sin otra luz que el palido resplandor de
las lamparas transparentando por los ventanales de mezquitas y kioscos
funerarios, ni otros transeuntes que los perros vagabundos y el sereno que
marca las horas con fuertes garrotazos en el suelo.

Al llegar el Ramadan, Pera y Galata continlan su vida nocturna de
siempre, pero el viejo Stambul, Scutari y todos los distritos turcos,
sobrepujan durante la noche en luz y movimiento & los barrios europeos.
Apenas suena el cafionazo de la puesta del sol, el musulman, que ha
pasado el dia sin comer, sin fumar y hasta privado del agua, se abalanza
como bestia famélica & los bodegones y cafés, asaltandolos. Es la orgia de
toda una ciudad. No comen, tragan: no beben, sino cuelan; y este devorar
feroz, va acompanado de risas, aullidos, danzas y peleas. El turco no
prueba el vino, pero la comida parece embriagarle, y ciertos liquidos
fermentados acaban por dar a su borrachera una alegria bestial y
peligrosa.

Mientras abajo, en las tortuosas calles donde brillan como bocas de
infierno las puertas de bodegones y cafés, aulla el populacho turco, arriba
lucen las coronas de fuego de las mezquitas, y la luna, simbolo del pueblo
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musulman, rueda por el cielo de suave azul, presenciando con cara
bonachona la ruidosa orgia de sus amigos.

iLas iluminaciones de Constantinopla!... Esta ciudad europea, que aun
vive privada de la electricidad, por orden del emperador, y no conoce otro
gas que el de los macilentos faroles de las calles, muestra un gran talento
artistico, una rara habilidad, al iluminar sus fiestas. El farolillo de aceite 0 la
linterna con bujia, le bastan para realizar las mas asombrosas
combinaciones de su imaginaciéon oriental. ElI dia que el foco
incandescente y los rosarios interminables de bombillas eléctricas
aparezcan en Constantinopla, ésta habra perdido una de sus mayores
originalidades; el encanto de sus fantasticas iluminaciones. No tienen el
estallido deslumbrante y brutal de las luces modernas; son reflejos dulces,
velados, discretos; una iluminacion de ensuefio, un esplendor vagoroso y
poético, semejante al de las fiestas de Las mil y una noches.

Vistas de cerca, las iluminaciones en palacios y templos son miles y miles
de vulgares linternas colgadas en clavos, en andamios de madera.
Contempladas de lejos, se convierten en maravillosas luces de color de
oro, que forman las mas extraordinarias visiones: flores fantasticas, lunas,
estrellas, soles, arcadas aéreas, un mundo de encantamiento, que parece
flotar impalpable, ligero y sin realidad, en la negrura del ensuefio, para
disolverse apenas despertemos.

La luna rompe sus reflejos en las inquietas aguas del Bosforo, trazando un
extenso triangulo de luz, y junto a los peces de plata que rebullen en su
enorme estela, nadan enjambres de peces de oro, al reproducirse
invertidos los palacios iluminados de ambas riberas.

Una noche alquilo un caique de un solo remero para recorrer el Bosforo a
la luz de la luna. Es noche de fiesta extraordinaria dentro del Ramadan: la
llamada «Noche de la Fuerza». Necesito llevar conmigo una autorizacion
de la policia, pues al ocultarse el sol esta prohibido circular sin permiso de
una a otra orilla, y la vigilancia es tan grande sobre el agua como en tierra.

iLa inolvidable excursion por el mar encajonado y silencioso! Al seguir el
Bosforo contra la corriente, la barca queda envuelta de pronto en un nimbo
de luz, viéndose como una figura de oro viejo el remero casi desnudo, que
jadeante mueve sus brazos junto & la proa. Es el resplandor de un palacio
de la orilla. ElI agua tiembla luminosa en torno de la embarcacion con
ondulaciones doradas, como si transparentase una fiesta de ondinas en
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las profundas entrafias del Bésforo. Después la barca vuelve a sumirse en
la sombra; las aguas son negras, casi invisibles, adivinandose por los
violentos vaivenes que imprimen a la ligera embarcacién y por el sordo
chirriar de su corriente chocando con la quilla y los remos. Y asi, pasando
de la sombra a la luz y del resplandor & la obscuridad, vamos Bosforo
arriba, bogando en lo desconocido con cierta emocion al pensar en la
profundidad de las aguas, agrandada por el misterio, y en la fragilidad del
esquife, balanceados como una pluma por el sombrio elemento que se
abre siempre ante nosotros en la pavorosa lobreguez. En las lejanas orillas
brillan luces, suenan musicas y se adivina la presencia del gentio, como si
las rafagas rumorosas de la brisa nos trajesen su respiracion. En lo alto
brilla la luna, palida y anémica al contrastar con las guirnaldas de oro de
los edificios.

De tarde en tarde, entre los palacios del Bosforo con sus estrellas y sus
lunas de colores, se adivina un edificio vagoroso que hunde en el misterio
azul sus tentaculos blancos. Es una mezquita. La discreta luz de la
lampara del Mirab tiembla como una lagrima amarilla en las opacas
vidrieras, que parecen de un panteon.

La embarcacion salta y gime en ciertos parajes, chapoteando su proa en
las aguas invisibles. Son las rudas corrientes del Bésforo que rugen en los
recodos y los estrechos. El remero sigue adelante con la confianza del que
ejerce su oficio. De pronto un ojo deslumbrante surge de la obscuridad. Un
haz de vivos resplandores viene de él, paseandose sobre las aguas, a las
gue da una blancura funeraria. Es el reflector eléctrico de un buque que
marcha al Mar Negro. Pasa el monstruo obscuro & corta distancia, con
ojos deslumbrantes en las antenas, y otros 0jos rojizos y mas tenues
formando doble linea en sus flancos negros, donde estan los camarotes.
El agua que desplaza su gigantesco vientre arremolinase en este callejon
maritimo, formando unas cuantas olas, seguidas, cortas y violentas, que
crecen y se prolongan hasta las orillas, para morir en ruidoso asalto.

El caique, que parece de papel, salta y se acuesta en este remolino negro,
amenazando zozobrar. jYa hay bastante! Ser tragado por el Bosforo, a la
vista de palacios iluminados, oyendo musicas y el ruido de una
muchedumbre que no puede enterarse de lo que ocurre en las aguas
obscuras, a cincuenta metros de distancia, es un final inaceptable. Todas
las semanas se traga victimas este Bosforo de enorme profundidad vy
orillas cortadas como & pico. De dia, gentes que caen en los
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desembarcaderos, aturdidas por el empuje de las muchedumbres que
asaltan los vaporcillos 6 tranvias acuaticos; de noche caiques que
zozobran. Y estos turcos, familiarizados con el brazo de mar, que es la
primera de sus calles, no prestan atencion a tales sucesos, y los
periddicos apenas si le dedican dos lineas... jAtras!

Vamos ahora Bosforo abajo, siguiendo el impulso de la corriente. El
remero descansa, dando so6lo de vez en cuando alguna paletada para no
abordar a la orilla. Otra vez saltamos de la luz a la sombra y de la sombra
a la luz, pasando ante los palacios de los parientes del sultan, de los
grandes pachas y de los buques de guerra otomanos, con sus guirnaldas
de luces que marcan todos sus contornos, bordas, palos y chimeneas.

Nos aproximamos al palacio del ministro de Marina. La muchedumbre
llena el muelle. Grupos de mujeres con cerrado manto que van como
colegialas en ruta, haremes enteros, pasean entre el gentio, en esta noche
de libertad y de fiesta. Los vendedores de bebidas gritan pregonando sus
mercancias. La banda de musica de un crucero toca bajo las ventanas de
Su Excelencia, y el publico parece entusiasmado. No baila como en las
fiestas de Europa, pero su alegria infantil se desborda & impulsos de la
musica amada, de la musica popular, La Mascota, y sobre todo La Gran
Via, de la cual el «coro de los marineritos» es insustituible para el
populacho de Constantinopla.

Nos alejamos Bésforo abajo. Va amortiguandose el movimiento en las
orillas; las iluminaciones lucen solitarias en los muelles abandonados. Una
hora después desembarco, siguiendo a pie las calles pendientes que
conducen a las alturas de Bechik-Tach, donde estan los palacios de los
principales personajes de Turquia.

Soledad completa. Todos los edificios estan iluminados, las calles
envueltas en un resplandor rojizo que expulsa la sombra hasta de los
altimos rincones. En ambas aceras se elevan andamios con miles y miles
de linternas, formando dibujos inabarcables de cerca. jLuces y luces,
hasta donde alcanza la vistal... Y nadie: ni un hombre, ni un perro. Las
bestias vagabundas, acostumbradas a la lobreguez, han huido de la luz y
de la momentanea limpieza, buscando los callejones y solares donde se
amontona el estiércol.

Los pasos despiertan en las losas una sonoridad funebre. Se marcha
como en un ensuefo. Pueden surgir facinerosos en esta soledad
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luminosa, y ser uno asesinado, sin que de los palacios esplendorosos vy
mudos salga el menor auxilio. Parece que los turcos, después de cubrir la
ciudad de luces, la han abandonado para siempre.

Todo buen musulman se ha encerrado en su casa, aislandose del mundo.
Es la gran noche, la mas dulce de las noches. jLa Noche de la Fuerza!

El sabio Mohamed pensé en todo al legislar para su pueblo. Predicé la
guerra como elemento indispensable para sostener la vida; prohibio
manjares y liguidos incompatibles con la salud en un clima oriental; elevo
la limpieza y el agua & la categoria de dogmas, conociendo el amor
ancestral de la bestia humana a la suciedad y el abandono; y para que sus
pueblos no decreciesen, como les ocurre a ciertas naciones modernas,
decretd en nombre de Allah la Noche de la Fuerza.

En esta noche, todo musulman que tiene su compafera no debe dormir,
sino velar mientras le queden alientos. El buen creyente, con el
pensamiento puesto en Allah y en la reproduccion de su raza, debe gustar
todos los frutos que guarda su harem... mientras tenga dientes para ello.
La prescripcion religiosa es severa é ineludible. EI amor por orden del
Profeta: el supremo escalofrio como grata oracion & Dios. Nadie se escapa
a este supremo mandato. El viejo trémulo, exprimido y seco por largos
afios de poligamia, debe probar & cumplirlo (con probar nada se pierde); el
adolescente recibe la iniciacion del misterio de la vida, por obra de alguna
esclava de la casa, y entusiasmado con la dulce novedad de la ceremonia
repite sus oraciones hasta que cae extenuado; el hombre en plena virilidad
hace un llamamiento & sus fuerzas y ora toda la noche en diversos altares,
con la conviccion de que sera grato & Dios si el sol le sorprende ocupado
todavia en tales ritos.

La piedad musulmana se exalta y sobrepasa en esta noche, queriendo
cada cual ir lo més lejos posible, para satisfaccion de Allah y orgullo de las
propias fuerzas. Y todos corren y corren por el camino del santo deber, sin
mas pausa que la de los relevos, cambiando de montura para enardecer
su energia con el incentivo de la novedad, y llegando en el sacro deporte a
limites donde so6lo pueden alcanzar el entusiasmo religioso y el
apasionamiento oriental.

Esta Noche de la Fuerza es la de la «Ceremonia del Pafuelo» en el Yildiz
Kiosk. Es vulgar la creencia de que los sultanes, desde hace muchos
siglos, cada vez que desean hablar aparte con una de sus innumerables
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mujeres, la avisan arrojandola un pafiuelo. Nada hay de esto. La
ceremonia del pafuelo existe, pero es solo una vez por afo: la Noche de
la Fuerza. Las tradiciones ordenan que en esta noche el Comendador de
los Creyentes, para cumplir el deber religioso como todas sus subditos
musulmanes, sacrifique una doncella.

En un saldén del harem imperial se alinea, bajo la mirada del Gran Eunuco
y sus tropas de negros, un centenar de virgenes. Unas son esclavas de la
Circasia enviadas como regalo por los gobernadores de los vilayetos
asiaticos; otras, hijas de pachas, entusiastas del emperador, que
aprovechan esta ocasion para introducir la influencia de su familia en los
departamentos secretos del Yildiz Kiosk. Todas, esclavas y seforas,
confundidas en la igualdad femenil de las costumbres turcas, que no
reconocen mas que dos rangos, la belleza y la fealdad, aguardan trémulas
la presencia del Gran Sefor, sabiendo que en breves instantes puede
decidirse su suerte.

Aparece el Padicha. Con ojos impasibles examina la fila, el Gran Eunuco
secretea en su oido, y al fin arroja con indiferencia el pafuelo...
iCualquiera! Su tranquilidad es igual a la del catélico que todos los
domingos va a misa, sabiendo que es un espectaculo santo, pero sin
emocién alguna. La ha oido tantas veces, que no encuentra en ella el
encanto de la novedad.

iPobre Abdul-Hamid! jAugusto Comendador de los Creyentes, con sus
sesenta afios bien contados!... Me lo imagino en esta noche, & puerta
cerrada con la virgen, hermoso potro, bello y salvaje, con el fuego de los
pocos afios y el deseo de agradar, excediéndose en toda clase de
iniciativas. ElI majestuoso Padicha, que tal vez lleva ocupado el

pensamiento por alguna nueva reclamacion de los embajadores de las
potencias, tiene que pasar una noche, por deber religioso, junto 4 esta
primavera ardiente, que vela junto a él, excitada y nerviosa. Sus
preocupaciones de gobernante, sus pensamientos de Felipe Il, papelista
enterado minuciosamente de todo lo que ocurre en su vasto imperio, le
preparan mal indudablemente para estas encerronas, ordenadas por el
Profeta. La soberana de una noche sonrie invitadora con sus labios
coloreados de carmin, levanta la mirada de sus ojos agrandados por la
pintura negra, saca incitante las curvas de su cuerpo en celo... pero al
tender sus manos encuentra jay! el animo del Gran Sefior flacido y
desmayado, como el pafiuelo simbdlico.
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Pensando en estos desastres y tormentos, impuestos por el deber
religioso, que no tiene en cuenta edades ni circunstancias, sigo las calles
iluminadas y silenciosas, acompafiado Unicamente del eco de mis pasos.
iNadie! jSiempre ante mi la soledad, roja y brillante! Pueden robarme,
pueden matarme sin que al sonar mis gritos se abra una ventana 6 una
puerta de estos palacios luminosos. Sus habitantes estan demasiado
ocupados para fijarse en lo que ocurre en la calle.

El palo del sereno chocando contra las baldosas no altera esta noche el
silencio profundo del barrio seforial. También para él, musulman
fervoroso, es esta noche la de la Fuerza. Los ladrones, los vagabundos
deben igualmente estar dedicados a la santa ceremonia. Alla lejos, en la
depresion del terreno por donde corren las aguas del Cuerno de Oro, el
cielo tiene resplandores de incendio y se eleva un zumbido de colmena
gigantesca. El populacho sigue divirtiendose en Stambul y Galata.

Voy hacia alla, por las calles abandonadas, muertas y luminosas, como si
marchase por una ciudad fantastica, mirando con despecho las puertas
cerradas, pensando con cierta amargura en la fria cama del hotel que me
espera, lamentando mi condicion de misero giaour, de despreciable
cristiano, que me hace vagar triste € inutil en esta noche de la abundancia
hasta el desfallecimiento: la santa Noche de la Fuerza.
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XXXIII. La entrada en Europa
iAdios, Constantinopla!

En plena noche atravieso por ultima vez el Gran Puente, sintiendo como
caricias amistosas de despedida los estremecimientos y saltos que
imprimen al carruaje los tablones de la plataforma. EI Cuerno de Oro es
una zanja profunda y brumosa, en la que brillan los ojos inflamados de las
embarcaciones. Enfrente, el venerable Stambul recorta su silueta negra de
cUpulas y minaretes, sobre un cielo esfumado, en el que brilla palida la
luna menguante. Las luces del Ramadan parecen flotar en el espacio
como constelaciones perdidas.

jAdios!

Hace mas de un mes que vivo en estos lugares a los que nada me une, ni
el nacimiento, ni la raza, ni la historia, y sin embargo, la partida es
melancélica y penosa.

Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que sean, con un
sentimiento de alegria. Es la curiosidad que se despierta de nuevo, el
instinto ancestral de cambio y movimiento, que llevamos en nosotros como
herencia de nuestros remotisimos abuelos, ndémadas incansables del
mundo prehistérico. ¢ Qué habra mas alla? ;Qué nos espera en la proxima
etapa?...

Pero al partir de Constantinopla, este sentimiento alegre y curioso se
amortigua y desvanece. Por interesante que sea lo futuro, no llegara a
serlo tanto como el presente. La Europa occidental, con sus ciudades
comodas y uniformes, seguramente que no puede borrar el recuerdo de
esta aglomeracion de razas, lenguas, colores, libertades inauditas y
despotismos irresistibles, que ofrece la metrépoli del Bésforo.

jAdios!... Y & la melancodlica despedida se une la incertidumbre del
porvenir, la sospecha de que no volveré & contemplar estos lugares
amados, de que las circunstancias de mi vida haran que ésta se extinga
antes de poder cumplir mi deseo.
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Al recuerdo de Constantinopla va unido el del mar de Marmara con sus
aguas tranquilas y verdes, por cuyas transparentes entrafias pasan
flotando las medusas como un desfile de paraguas de nacar. Recuerdo
también las poblaciones del Asia Menor, que acabo de visitar, Mudania y
Brussa, ciudades puramente turcas, donde vive el musulman sin nada de
europeo que desfigure y envilezca su existencia. Algun dia hablaré de
Brussa, la de la Mezquita Verde, edificada por alarifes de la Andalucia
musulmana: Brussa, la de las sedas brillantes como oro, la Granada turca,
dormitando al pie del Olimpo de Bitinia, frente & una vega situada a
muchos centenares de metros sobre el nivel del mar y eternamente
frondosa, lo que hace que los otomanos la llamen con orgullo Brussa la
Verde. Y también hablaré, en una novela, del barrio de Galata en
Constantinopla, «el barrio de los espafioles», como lo titula la topografia
popular, donde veintiocho mil judios que se apellidan Salcedo, Cobo,
Hernandez, Camondo, etc., emplean en el seno de la familia un castellano
arcaico que es la lengua sagrada, el medio de comunicaciéon para librarse
de la vigilancia de los enemigos.

—iAh, Espania! jLa bella Sién de Occidente! Los mios, los viexos, baxaron
de alla.

Los cuentos que entretienen a la familia en las noches de sabado,
leyendas de enormes tesoros enterrados, tienen siempre por escenario la
lejana Espafia, pais fantastico del que hablan los patriarcas & los nifios con
grave misterio, como hablamos nosotros de Bagdad, la de Las mil y una
noches. Y en las fiestas israelitas, las viejas descuelgan los panderos y
entonan con sus bocas desdentadas villancicos del siglo XV, aprendidos
por sus abuelas en Toledo, que fué como el Paris del mundo judio.

Abandono Constantinopla después de pasar por las innumerables
ceremonias del pasaporte, que son aqui tan precisas para salir del pais
como para entrar. Rueda el tren durante la noche por las desoladas
llanuras de la Tracia. Al amanecer estamos en Rumelia y después en
Bulgaria. Se acabaron los gorros rojos. Los soldados que ocupan los
andenes de las estaciones 0 acampan en tiendas grises al pie de alguna
loma, van vestidos & la rusa. Los campesinos, con una tiara negra de piel
de oveja y rudas abarcas, marchan por los caminos amarillentos, ante los
tardos bueyes que arrastran unas carretas chirriantes de ruedas macizas.
Al cerrar la noche atravesamos Servia, y al lucir de nuevo el sol estamos
en tierra hangara.
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Nos aproximamos a Budapest, & las verdaderas puertas de la Europa
europea.

Es la hora del almuerzo. En el vagén restaurant, que va a la cola del tren,
nos juntamos los viajeros del exprés de Constantinopla, gentes de
diversas nacionalidades. Ocupo una mesa con dos viajeros desconocidos
y una sefiora rubia y elegante, sentada frente & mi. Silencio absoluto 6
lacénicos ofrecimientos de platos, con esa reserva cortés y fria de los que
van por el mundo y no saben quién pueda ser su compafero de mesa. El
almuerzo toca a su fin. Tomamos el café. Por el cristal de la ventanilla veo
pasar barriadas de casas blancas con grandes anuncios. Se adivina la
proximidad de una enorme poblacion. Debemos estar en las afueras de
Budapest. Veo un cartel de teatro, impreso en magyar, del cual solo es
inteligible para mi el titulo de la obra, Carmen.

De pronto un choque, un tropezon gigantesco contra un obstaculo. Luego,
la milésima de un segundo, que nos parece un siglo, y durante este
espacio nos contemplamos todos con los ojos desmesuradamente
abiertos, y en ellos una expresién loca de espanto. A continuacion el rudo
movimiento de retroceso que lo desordena todo, que lo rompe todo, que
nos hace saltar y rodar en medio de una lluvia y un estrépito mortales. Es
mediodia; luce el sol; el cielo es azul, sin una nube, y sin embargo, nos
sentimos ciegos, como si hubiésemos caido en plena noche.

La mesa en que estamos rompe con la violencia del retroceso los goznes
de bronce que la unen a la pared del vagon. Rueda sobre mi con sus
platos, tazas y cafeteras y me arroja al suelo. Siento sobre el pecho su
doloroso filo, a mas del peso de la sefiora de enfrente y otros cuerpos que
se agitan con el pasmo del terror.

Pasan unos instantes brevisimos, pero la imaginacion los llena
vertiginosamente, poblandolos de miedos y esperanzas como si fuesen
afnos. ¢Estaré herido? ¢Qué se habra roto en mi organismo? ¢Iré & morir
pasado el primer aturdimiento? ¢Qué encontraré en mi cuando llegue a
incorporarme?...

Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa blanda y elastica, envuelta
en pafo azul con botones de oro. Es el vientre del camarero que nos
servia momentos antes. Esta de espaldas, con los brazos en cruz, los ojos
agrandados por el espanto, y no se mueve del suelo a pesar de mi pisoton.

211



Frente & mi se incorpora la sefiora, que parece haber envejecido en unos
instantes; palida, con amarillez de cirio; los rubios cabellos en desorden, el
sombrero aplastado, las facciones afiladas y trémulas por la emocion.

—No somos mas que una porgueria—dice en frances.

Tal vez fué la influencia del momento, pero juro que jamas he oido una
frase tan profunda y tan justa.

Al mirar en torno no conozco el comedor. Todo roto, todo demolido, como
si un proyectil de cafidn hubiese pasado por él. Cuerpos en el suelo,
mesas caidas, manteles rasgados, liquidos que chorrean, no sabiéndose
ciertamente lo que es café, lo que es licor y lo que es sangre; platos
hechos trizas y todos los cristales del vagon, los gruesos cristales, partidos
en laminas agudas, esparcidos como transparentes hojas de espada.

Instintivamente arranco de la espalda de la sefiora una especie de puial
de vidrio clavado en su corsé. Es un fragmento de la luna que estaba
detras de ella. Un poco mas arriba, y queda degollada en el sitio.

Sin saber cdmo, me veo pisando tierra, corriendo & lo largo de la via, junto
a4 un talud altisimo. Otros viajeros corren también, tropezando en los
guijarros. Un hervor gigantesco llena el espacio de humo, viéndose entre
sus vedijas el caserio blanco de Pest en una montafa. El vapor se escapa
con un chirrido de sartén enorme. Llegamos & la cabeza del tren, que
parece haberse desdoblado, y vemos dos locomotoras caidas y mugiendo,
como dos toros que acaban de embestirse, desplomandose moribundos. A
un lado nuestro tren; al otro lado un largo rosario de vagones de
mercancias. El encuentro ha sido en lo mas hondo de un desmonte, bajo
un puente de madera que desaparece entre la humareda de las dos
maquinas heridas de muerte. Unas vagonetas cargadas de materiales de
construccion se han roto, esparciendo & ambos lados de la via, entre las
ruedas sueltas y retorcidas, una cascada de yeso y de ladrillos.

Los dos primeros vagones de nuestro tren ya no existen. Son & modo de
acordeones cerrados por el choque, con pliegues tragicos que dan un
escalofrio de terror. Como ocurre casi siempre... de tercera clase. El
furgdn de los equipajes es un amasijo de maderos y hierros, que a cada
estremecimiento del tren moribundo vomita maletas y cofres. Hombres
sangrientos que aun no se han dado cuenta de sus heridas, corren
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excitados por la emocién y gritan en magyar, en aleman, en servio, en
turco. Los empleados se mueven, queriendo servir de algo, pero sin saber
ciertamente por donde empezar. Siguiendo el impulso de los demas,
intento subir a los vagones demolidos. Al poner el pie en la rota plataforma
chapoteo en algo negro, que es liquido y sdlido a un tiempo. Una mosca
revolotea ansiosa sobre este banquete de sangre y piltrafas, anunciando la
llegada de sus compaifieras. ¢Para qué afadir el horror a la emocion
sufrida?...

Recojo mis dos maletas y subo el talud, para salir cuanto antes de esta
zanja maldita. Al verme arriba me asombro de la fuerza nerviosa que da la
emocion, de la ligereza con que he subido cargado por la ruda pendiente.

Me siento al borde del declive sobre mi equipaje y quedo en una
insensibilidad estupida, aturdido, sin saber qué hacer, contemplando los
restos de la catastrofe, viendo como el humo rojizo de las locomotoras
empieza a incendiar el puente de madera.

Por todos los caminos de la campifia llegan corriendo grupos de hungaros
melenudos. De las casas inmediatas salen mujeres. Abajo aumenta el
namero de los que se agitan junto & los dos trenes y penetran en los
vagones demolidos.

Una catastrofe estupida. En la estacion de Budapest han dejado salir un
tren de mercancias a la hora en que diariamente llega el tren de
Constantinopla. Esto pasa en la Europa central, la de los grandes
ferrocarriles organizados militarmente, y nadie parece indignado... Y
después hablamos de las «cosas de Espafia»!...

Veo de pronto sombras que se interponen ocultandome la luz del sol. Son
mujeres hungaras, con sus chiquillos: buenas mozas, gordas, morenotas y
ventrudas, que visten batas de percal y llevan el pafiuelo de seda
formando visera sobre los ojos, lo mismo que las chulas de Madrid.

Sienten la curiosidad de los grandes sucesos, la necesidad de rozarse con
alguien que ha visto el peligro de cerca, y me hablan en su idioma
ininteligible, mirdndome con simpatica compasion. Adivino que me
preguntan si estoy asustado; se asombran al verme entero, sin un
rasguiio, sin una gota de sangre. Una joven se empefia en hacerme beber
un vaso de agua. Una vieja, arrugada y negra como una gitana, me pasa
las manos por el rostro con sonrisa de bruja bondadosa.
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El puente es una gran llama que esparce intenso hedor de madera vieja.
La muchedumbre se agita con vaivenes de audacia y de miedo.
Estupendas noticias la conmueven, haciéndola huir talud arriba en
espantoso desorden. jQue las locomotoras van a estallar!l... jQue el tren
contiene dinamita!... Se esparcen con panico de rebafio, pero transcurridos
algunos minutos, la curiosidad tira de ellos otra vez, y descienden la
cuesta para mezclarse con los empleados y trabajadores, dificultando las
operaciones de salvamento.

Ha transcurrido cerca de una hora. Por un camino se ve avanzar al galope
un escuadron de caballeria. Por otros se presentan compaifias de
infanteria y escuadras de polizontes. Llegan carruajes cerrados, con el
escudo de la Cruz Roja. Empiezan a descender camillas por la cuesta del
desmonte.

De los fanebres acordeones de abajo salen grupos de hombres
arrastrando bultos inanimes. Uno... dos... tres... cuatro... cinco. jCuando
acabara esa extraccion horripilante! Junto a mi pasan hombres y mujeres
sostenidos en brazos y con la cabeza entrapajada. Unos la dejan pender
sobre los hombros vecinos con mortal desmayo; otros gimen con palabras
extrafias que no puedo entender.

La caballeria da una carga a la muchedumbre curiosa, para limpiar los
alrededores. Los infantes austriacos entran a la bayoneta, con furiosos
gritos de los oficiales y victorioso tremolar de sables.

Las mujeres se apelotonan en torno mio, como si mi calidad de victima las
sirviese de amparo para permanecer en su sitio... ¢Por qué sigo aqui?
¢, De qué sirve mi presencia?

Me restriego el pecho, contusionado por el choque de la mesa y el peso de
mis vecinos. El costillaje me duele cada vez mas, al desvanecerse el
primer aturdimiento de la emocion. Escupo sin cesar, pensando medroso
en el color purpura... No; no hay nada roto.

Empleando el idioma universal de la mirada y la sefa, coloco una de las
maletas en la cabeza de un muchacho, me defiendo galantemente de las
mujeres que quieren encargarse de la otra, y escoltado por estas amigas,
gue hablan y hablan sin descorazonarse ante mi silencio, emprendo la
marcha, al través de campos recién labrados y movedizos, hacia un
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camino por el que veo pasar un tranvia eléctrico.

¢ Para qué permanecer aqui, donde a nadie conozco y nadie me entiende?
Voy a Budapest a tomar otra vez el tren, que me inspira un panico
invencible.

Y asi entro en la verdadera Europa, a pie, al través de los campos,
llevando mi hato al hombro, lo mismo que un invasor oriental de hace
siglos, atraido por los esplendores de Occidente.

FIN

Agosto-Noviembre 1907.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la

217



literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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