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I. La peregrinación cosmopolita

Recuerdo que en cierta ocasión tuve en mis manos un ejemplar de la 
Gaceta Imperial de Pekín, y al revolver sus finas hojas de papel de arroz, 
entre las apretadas columnas de misteriosos caracteres, sólo encontré dos 
anuncios comprensibles por sus grabados: el que llaman vulgarmente 
tío del bacalao, ó sea el marinero que lleva á sus espaldas un enorme pez, 
pregonando las excelencias de la Emulsión Scott, y una botella de largo 
cuello con la etiqueta «Vichy-État».

Pocas empresas en el mundo habrán hecho la propaganda que la 
Compañía Arrendataria de las aguas de Vichy.

Circulan por las calles de la pequeña y elegante ciudad francesa los 
pesados carromatos cargados de cajones, camino de la estación del 
ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en apretadas filas al salir de 
Vichy, para luego esparcirse como una esperanza de salud. ¿Adonde 
van?... La fama de su nombre les asegura el dominio del mundo entero. 
Una botella irá á morir, derramando el líquido gaseoso de sus entrañas, en 
una aldea obscura de las montañas españolas, y la que cabecea junto á 
ella no se detendrá hasta llegar á alguna población sueca, cubierta de 
nieve, vecina al Polo; y la otra irá á Australia; y la de más allá arrojará su 
burbujeante contenido, bajo el sol del África, en un campamento de 
europeos, de estómago quebrantado por las escaseces de la colonización.

Y así como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para llevar á 
remotos países sus virtudes curativas, los médicos de toda la tierra por un 
lado, y la moda por otro, empujan hacia aquí á las gentes más diversas de 
aspecto y de lengua.

París, con ser la más cosmopolita de las ciudades, por la atracción que 
ejercen sus placeres y sus elegancias, no ofrece el aspecto mundial que el 
pequeño Vichy, con sus miles de extranjeros. En las primeras horas de la 
mañana, la muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de las 
fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar ó ciertos puertos de Asia, 
que son como encrucijadas marítimas, en los que se tropiezan y 
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confunden todos los pueblos y todas las lenguas.

La gente europea, igual y monótona al primer golpe de vista, muestra su 
infinita variedad de trajes, gestos y actitudes bajo los paseos cubiertos del 
Parque. Desfilan los ingleses con la cara impasible bajo su pequeña gorra, 
moviendo al andar sus anchos calzones cortos sobre las pantorrillas 
enfundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con sombrerillos 
tiroleses rematados por enhiesta pluma; los españoles y americanos, de 
corbatas vistosas y conversación á gritos; los italianos, que copian con 
exagerado servilismo las modas británicas; los franceses, todos con una 
roseta ó una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben envueltas en velos 
como odaliscas, con el rostro sombreado por el panamá ó el sombrero 
enorme, de alas caídas y cargado de flores, copiado de los retratos de los 
pintores ingleses. Las blusas de encajes transparentan en su trama sutil 
rosadas desnudeces; las faldas, cortas y blancas, dejan en su revoloteo 
una estela de perfumes. Confundidos en esta avalancha de tonos 
uniformes, pasan los egipcios y turcos, de levita clara y elevado fez; los 
chinos, de túnica azul y bonete negro con rojo botón sobre el trenzado pelo 
de rata; los malayos, de blancos calzones, con femeniles trenzas 
arrolladas en torno de su rostro amarillo y simiesco; los persas, vestidos á 
la europea, pero coronando su bigotuda cara con un gorro de astrakán; 
dos ó tres rajahs indios, de albas vestiduras, graves, hermosos y 
perfumados, como sacerdotes de una religión poética que tuviese por 
deidades á las flores; judíos sórdidos, cubiertos de sedas tan brillantes 
como sucias, y moros ricos de Argel y Túnez, jeiques de tribu, que 
ostentan sobre el nítido albornoz la mancha roja de la Legión de Honor y 
unen á su arrogancia tradicional la satisfacción de hallarse en su propia 
casa, como súbditos de la República francesa. Y juntos con estas gentes 
extrañas se muestran los franceses exóticos, los militares venidos de 
lejanas Francias, los oficiales del ejército colonial, que llegan á reponerse 
de las fiebres de los pantanos tonkineses, del sol que devora á los 
hombres en las casas de tierra de Tombouctu, en los puestos avanzados 
del Sahara ó en las factorías del Senegal y del Congo; spahis y cazadores 
de África, de teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje blanco y 
casco ligero de lienzo y corcho.

El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo una gran cúpula 
de cristal, es la que realiza el milagro de reunir gentes tan diversas y de 
origen tan lejano en esta pequeña ciudad del centro de Francia, que hace 
menos de tres siglos dió á conocer la pluma de Mad. Sévigné.
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Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene ahora á las 
estaciones termales de las que es reina Vichy, iba hace tres mil años, con 
un fin religioso y de curación al mismo tiempo, á pequeñas ciudades de 
Grecia, famosas por sus aguas y sus profetisas, buscando á la vez la 
salud del cuerpo y la certeza del porvenir.

No hay aquí ninguna Pitonisa que, montada en un trípode sobre la fuente 
de la Grand Grille ó de los Celestinos, profetice nuestra vida futura; pero 
diarios y prospectos anuncian la presencia en Vichy de acreditadas 
profesoras de cartomancia y magia, venidas de París para rasgar los 
sombríos misterios de lo futuro, á razón de veinte francos por consulta.

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio del Parque, 
como la irresistible cortesana griega, despojándose de sus velos ante los 
peregrinos enfermos de Delfos para alegrar su miseria con la regia limosna 
de la exhibición de sus gracias; pero las Frinés vestidas son legión; se 
cuentan á centenares: unas hablan francés, otras español, otras ruso; son 
ortodoxas, heterodoxas, hebreas ó simplemente impías; las hay rubias, 
morenas, amarillas y hasta negras, y repitiendo á puerta cerrada la suerte 
de la bella ateniense, ahorran para la campaña de invierno en París ó 
Marsella, Argel ó Madrid.

Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este moderno santuario 
de la salud universal, son los médicos. Ochenta y cuatro he contado en la 
lista que figura por todos lados, en las esquinas, en los programas de los 
conciertos, en las cartas de cafés y restaurants, y hasta en las paredes de 
los mingitorios, para recordar á todas horas al olvidadizo viajero que estos 
imponentes personajes son los verdaderos soberanos de Vichy, y no debe 
nadie beber una gota de agua sin previa consulta.

Siendo á modo de grandes sacerdotes, inútil es decir que ocupan las 
mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles, sonrientes villas rodeadas de 
flores, cuyos salones de espera están siempre llenos de clientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves hombres de la 
ciencia hablan de ellas como si fuesen terribles venenos. Cada vez que 
hay que aumentar la dosis en un sorbo, conviene consultarles 
previamente, con un luis de oro en la mano. Causa admiración la 
sabiduría, el tino con que estos respetables arúspices de la ciencia 
combinan la toma de las aguas de las diversas fuentes, armonizando unas 
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con otras.

—Un vaso de la Grand Grille á tal hora; luego uno de Celestinos á tal otra. 
Más adelante variaremos y serán Chomet y Hôpital. Sobre todo, nada de 
prisas. La curación debe seguir su marcha.

¡Nada de prisas!... Lo mismo que los graves doctores piensan los 
hoteleros de Vichy, los dueños de cafés, los empresarios de teatros, hasta 
las Frinés del Parque, y esta unanimidad de pareceres convence al viajero, 
que no sabe cómo agradecer el interés que todos muestran por retenerle á 
su lado.

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando lentamente sus 
vasos, se preguntan á veces por sus dolencias. Uno tiene enfermo el 
hígado, otro la garganta, el de más allá sufre diabetes; una señora calla y 
enrojece, pensando en la tristeza de los árboles, que mueven sus copas 
sin llegar nunca á dar fruto... ¡Y todos beben lo mismo!

La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, guarda su fe más 
ciega para los que la consuelan y entretienen en la gran cobardía de la 
dolencia.
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II. Aguas y música

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrándose al través del follaje del 
Parque de Vichy, extiende un manto temblón de harapos de sombra y 
retazos de luz sobre la muchedumbre sentada en sillas de hierro, en torno 
del kiosco de la música. La orquesta, acompañada de lejos por las bocinas 
de los automóviles que pasan veloces, por el vocerío de los vendedores de 
periódicos que pregonan las últimas hojas llegadas de París, y por los 
gritos de los cocheros que invitan á pintorescas excursiones por las riberas 
del Allier, puebla el espacio con los lamentos de las ondinas del Rhin, 
llorando el mágico tesoro arrebatado por el maligno Nibelungo, con el 
melancólico adiós de Lohengrin al alejarse de Elsa, ó con la romántica 
Canción de la Estrella que entona Wolfram, el grave trovador, 
contemplando el astro del atardecer.

Vichy es la ciudad de la música. Los viajeros que ocupan los hoteles 
inmediatos al Parque, despiertan, apenas comenzada la mañana, 
arrullados por el primer concierto del día. El Sigur, de Reyer, lanza sus 
bélicos apóstrofes, ó la Thais, de Massenet, se entrega á su mística 
meditación, arrepintiéndose de sus desórdenes de cortesana, mientras el 
viajero se viste y se lava y va á beber el primer vaso del día en la fuente de 
la Grand Grille. Luego, á las once, empieza otro concierto en el café de la 
Restauración, con aditamento de cantantes, y á éste sigue el grande de la 
tarde, en pleno Parque, que dura hasta las cinco, sin que entre las piezas 
existan otros intermedios que brevísimos instantes de descanso, como si 
la orquesta se avergonzase de su inacción y Vichy no pudiese vivir sin una 
melodía interminable vibrando en su ambiente. Y á las siete, después de la 
comida, empiezan á la vez, para durar hasta media noche, tres grandes 
conciertos en los tres casinos importantes, á más de una representación 
de ópera en el Gran Teatro y los innumerables concertistas que actúan en 
los cafés y music-halls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan á Vichy, 
durante la temporada termal, para entretener el ocio del público 
cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo de las orquestas. 
Toda la música del mundo es devorada por el enorme consumo melódico 
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de esta población, que llaman orgullosamente los franceses la Reine des 
Villes d'Eaux. Desde el Fuego encantado, de Wágner, hasta la Jota 
Aragonesa y la Marcha Real, la música de todos los tiempos y de todos los 
países halaga los oídos de la muchedumbre extranjera, tropel de aves de 
paso que llena Vichy durante algunas semanas; y tan pronto suenan las 
graves notas de una composición de Bach, como se desarrollan 
picarescos y juguetones los cantos del género chico español, y se 
contonea chulescamente el diabólico tango, haciendo murmurar á los 
graves señores condecorados: Ollé, ollé! y moverse los pies de las 
señoras, que exclaman: Comme c'est joli!

Música y aguas á todo pasto. ¿Y los enfermos?... Los enfermos no se ven 
en ninguna parte. Á Vichy se viene á descansar. Además, la mayor parte 
de las enfermedades que curan estas aguas son de «larga espera»: males 
de estómago, diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su 
aspecto exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez en cuando se ve un 
señor que, escuchando el concierto, deposita un pie hinchado, enorme, 
elefantíaco, sobre la silla que tiene delante; pero las bandas de franela y la 
pantufla son lo único que revela su enfermedad al contrastar con el otro 
pie calzado de charol. Pasan algunas señoras sentadas en sillones de 
ruedas, de los que tiran mozos de cordel; pero van pintadas y compuestas 
como las demás mujeres, con tal estiramiento elegante en su enfermedad 
y tal respeto de sí mismas, que hacen pensar si en Vichy morirá la gente 
vistiendo traje de soirée al arrullo del último vals de moda.

En los bailes del Gran Casino se ven jóvenes con muletas, ó muchachas 
que cojean ligeramente, esforzándose por ocultar la flojedad de sus 
huesos, triste herencia de las diversiones de sus progenitores; pero el frac 
de los unos y las toilettes escotadas de las otras, parecen borrar la 
gravedad de sus dolencias, y todos sonríen, con un deseo vehemente de 
divertirse. Cuando suena la orquesta, el que puede bailar, baila, y el que 
se ve imposibilitado de hacer esto, se mete en la sala de juego.

Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan en sus casas 
y llevan á mal traer á los suyos, sonríen aquí, y á las seis de la tarde visten 
su traje de ceremonia. Venir á tomar estas aguas sin traer un smoking en 
la maleta equivale á un sacrilegio.

Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan á Vichy son 
favoritos de la fortuna, que no conocen la rudeza del trabajo, descansan y 
descansan, bebiendo dos vasos de agua por día y charlando durante el 
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curso de tres ó cuatro conciertos diarios.

Las buenas relaciones entre Francia y España, su acción común en 
Marruecos, han influído para dar mayor boga á nuestra música. Los 
mismos compositores de segundo orden, que hace algunos años escribían 
danzas rusas y melodías moscovitas en honor de la Doble Alianza, 
producen ahora la Marche des gitanos, la Marche des Aficionados y otras 
obras de no menos color, con fragmentos de la Marcha Real en sordina, 
repiqueteo de castañuelas, tintineo de triángulo y golpes de pandero.

La música del género chico, tangos dislocantes, pasacalles alegres, dúos 
de ligera pasión y jotas alborozadas, al alternar con las obras de los 
maestros más famosos, alcanza un éxito que no consiguen éstos muchas 
veces.

Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libretos, dramas 
comprimidos ó sainetes coloristas, apenas si me acuerdo una semana 
después de haberlos visto. Pero la música de esas obras es una de las 
manifestaciones artísticas más respetables y más grandes de la España 
actual. Se ha hablado mucho de la necesidad de una ópera española. 
¿Para qué? España ya tiene su música, que no puede ser más suya. Á los 
pueblos no hay que forzarlos para que produzcan artísticamente en 
determinada dirección, sino aceptar lo que den espontáneamente y 
celebrarlo, siempre que tenga una individualidad marcada.

El ilustre maestro Bretón se ha pasado gran parte de su vida batallando y 
penando por crear y afirmar la ópera española. Yo he viajado por varios 
países de Europa sin oir en ninguna parte fragmentos de sus óperas, que 
pudiéramos llamar solemnes ó grandes, y en cambio, he escuchado y he 
visto aplaudir en Francia y en Italia La verbena de la Paloma, y la he oído 
canturrear á gentes de los Estados Unidos.

En Nápoles (país de los concursos de romanzas, que cada año da al 
mundo una canción de moda) los músicos callejeros y las orquestas de los 
cafés no tienen otra música amada que la de Caballero, Chapí, Chueca y 
otros españoles.

En Venecia, la de las serenatas románticas, he visto las góndolas 
cargadas de cantores y orladas de luces, navegar por el Gran Canal, bajo 
las ventanas de los hoteles, poblando el silencio de la noche con la 
«Marcha de los marineritos» de La Gran Vía.
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Cada país debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse á desentrañar y 
aquilatar su mérito, pues peor es no poseer nada y no despertar la 
atención más allá de las fronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer española la sostienen hoy, 
desde París á San Petersburgo, todas esas muchachas que, con apodos 
más ó menos extraños, bailan ó cantan «cosas de la tierra». Sólo cuando 
aparece en la escena un mantón con flecos y un pavero ladeado sobre un 
moño con claveles se acuerda el gran público de que existe España. 
Cuando las orquestas acarician los nervios de la muchedumbre con la 
música fácil, alegre y bizarra del llamado género chico, se enteran en 
Europa de que existe un arte español y de que en la Península nos 
dedicamos á algo más que á matar toros.

Á muchos les parecerá un sacrilegio lo que voy á decir, pero no por esto 
es menos cierto. La música de La Gran Vía la tocan más en el mundo y es 
más conocida que la de El anillo del Nibelungo. Ya sabemos que Chueca 
no es Wágner. Pero la inmensa mayoría de los que escuchan conciertos 
en el extranjero, aunque fingen por snobismo una admiración de personas 
correctas hacia las obras consagradas, prefieren en su interior el 
«Caballero de Gracia» á todos los caballeros del Santo Graal.
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III. Las mesas verdes

El Casino de Vichy es una construcción enorme y blanca, con adornos 
serpenteantes de «arte nuevo». Contiene un teatro espléndido, en el que 
todas las noches se cantan óperas ó actúan las «estrellas» de la Comedia 
Francesa y del Odeón, que hacen su tournée anual: sala de conciertos, 
grandes salones de baile, gabinete de lectura, una rotonda con espejos 
colosales, y el oro chorreando por todas las tallas y adornos de los 
muros... Es, en fin, á modo de una catedral moderna, dedicada á toda 
clase de diversiones.

De día se forman elegantes grupos de claros colores, bajo las 
marquesinas de sus terrazas ó á la sombra de los plátanos de sus 
jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando con 
innumerables bombillas eléctricas, sobre la lobreguez del espacio, las 
líneas de sus cornisas, la esbeltez de sus columnas y las armónicas 
curvas de su cúpula central.

En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy, existe como 
capilla predilecta un salón blanco, enorme y de alto techo, que tiene sus 
fieles inconmovibles y fijos desde las primeras horas de la tarde hasta las 
últimas de la madrugada, y en el que se entra con cierto recogimiento, 
bajando el tono de la voz y aminorando el ruido de los pasos. Imponentes 
criados de empaque principesco indican al abrir la cancela de cristales que 
hay que despojarse del sombrero, y el visitante avanza respetuosamente 
después de esta advertencia, pisando muchas veces las colas de los 
vestidos femeniles y pidiendo perdón á todas las espaldas que empuja á 
su paso.

Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas verdes. Junto á 
ellas están sentados los jugadores de importancia, graves, mudos, con 
caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las manos cargadas de 
billetes y fichas sobre los cuadros marcados en la bayeta verde, ó 
llevándoselas al pelo con lentos rascuñones que delatan la emoción. 
Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba de los mirones, que 
apunta de tarde en tarde y sigue con interés anhelante las peripecias del 
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juego; señoras maduras y pintarrajeadas, cubiertas de joyas de empañado 
brillo; cocottes de perfil hebraico; correctos señores condecorados con un 
tic de maniáticos en sus hoscas facciones. Todos se empujan con una 
vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego malsano. Los ojos, que 
siguen el vaivén de los azules billetes, entre la paletada del banquero y las 
manos de los jugadores, son ojos que se ven en los juicios orales ó en la 
primera plana de los periódicos cuando relatan un crimen sensacional. 
Pero el aspecto de esta gente no puede ser más correcto y honorable. 
Ellas, aventureras de incierta nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y 
con grandes sombreros; ellos, elegantes, ostentando en la solapa del 
smoking condecoraciones de raros colores, son hombres de una gallardía 
profesional que hace recordar á las mundanas retiradas del pecado, y 
todavía caprichosas, que aparecen una mañana degolladas en su lecho, 
con la caja de las alhajas vacía.

En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo alguno de 
enfermedad. Vienen pour s'amuser, según declaran con maliciosa sonrisa. 
Unos, sencillos en sus gustos, encuentran diversión sobrada en el gran 
rebaño femenino que atrae la fama de Vichy. Otros, más complicados en 
sus pasiones y temibles en sus apetitos, se encierran tarde y noche en la 
sala de juego del Casino. Los exóticos, los venidos de muy lejos, son los 
que con más asiduidad se sientan junto á la bayeta verde.

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde se juega 
más fuerte á un fantasma blanco é inmóvil. Es un jeique de Argel. Pálido, 
con una palidez de hostia, entre la blancura de sus tocas y la orla nevada 
de su barba, el viejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos brillan, 
inmóviles, como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del banquero. Esa 
frialdad musulmana, desdeñosa y altiva, que permite á los árabes 
contemplar impasibles las mayores grandezas de nuestra civilización, 
mantiene al venerable moro inmóvil y sin pestañear. Pierde, pierde 
siempre, y su vida parece concentrarse en sus manos, que se ocultan bajo 
las blancas vestiduras, escarabajean en el sitio donde la Legión de Honor 
se marca como una gota de sangre sobre el nítido albornoz, y vuelven á 
crujir, estrujando azules papelillos que arrojan ante ellas.

¡Pobre jeique!... Veo praderas abrasadas por el sol junto á un riachuelo 
africano casi seco. Los grupos de palmeras se destacan en negro sobre el 
horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros flacos y lanudos ladran y 
corretean en torno de las tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto por un 
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trapo blanco, van y vienen, llevando sobre su cabeza un cántaro derecho, 
ó hunden sus brazos gordos y tostados en la harina amasada, preparando 
el pan para el día siguiente y haciendo sonar á cada movimiento los 
pesados brazaletes de cobre. Los pequeñuelos, panzudos, de color de 
ladrillo, con la cabeza rapada y un pincel de pelos en el cogote, corren 
persiguiendo á los saltamontes. El jefe está ausente; el amo se fué, y una 
tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El médico del inmediato puesto 
militar le recomendó unas aguas milagrosas de la lejana Francia, país de 
maravillas, y allá vive el gran jefe, mientras el campamento parece más 
solo, más triste. ¡Están lejos los días en que los hombres de la tribu hacían 
galopar sus caballos y disparaban sus fusiles en alborazada fantasía, para 
recibir al personaje de kepis rojo, que en nombre del gobernador general 
de Argel colocó sobre el pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella 
de cinco puntas, motivo de envidia y respeto para las demás tribus del 
contorno!...

Comienza á morir el sol en el rápido crepúsculo africano; álzase en el 
horizonte la nube de polvo de los rebaños; óyese el trote de los caballos; 
ladran los mastines, y los jinetes pastores, al echar pie á tierra ante las 
tiendas, luego de encerrar sus lanudos tesoros, formulan todos la misma 
pregunta, sin despojarse del fusil ni haber hecho la oración de la tarde: 
«¿Nada de Francia?...» ¡Nada! Y cuando cierra la noche, los hijos, los 
yernos, los sobrinos y nietos del ausente, todos los hombres de la tribu, se 
duermen envueltos en su albornoz pensando en el jefe, interpretando su 
silencio como una señal de grandezas, que les llenarán luego de orgullo al 
ser relatadas junto á las hogueras del invierno. Creen en su sencillez que 
el jeique condecorado alcanza en el lejano país de las maravillas los 
honores que corresponden al venerado jefe de un centenar de arrogantes 
centauros. Y á la misma hora, las manos finas y pálidas, manos de cera, 
dejan sobre la mesa verde, de minuto en minuto, con la regularidad de un 
reloj que suena la desgracia, la fortuna y el bienestar de los que sueñan en 
el lejano campamento africano, bajo la luz difusa de las estrellas, entre el 
pataleo de las bestias, el ladrido de los perros y el monótono canto de los 
grillos. Un puñado de papeles azules representa una parte de los corderos 
que se aprietan durante su sueño, como si presintiesen en el obscuro 
horizonte la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de larga crin, 
narices de fuego y patas finas, orgullo de la tribu. Todo lo que el jeique 
deja en el montón del banquero significa la esperanza perdida de aplacar á 
Nathán ó á Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al llegar el invierno, se 
presenta en la tienda del jefe á hablar de negocios.
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Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre brillantes toilettes, 
veo dormitando en un diván á una mujer obesa y morena. Es una judía, 
relativamente joven, pero con su belleza ahogada bajo una marea 
ascendente de grasa. El vientre, libre de corsé, se marca como una cúpula 
bajo la falda de seda de anchas y vistosas rayas; el rostro, moreno y 
abultado, con los ojos perdidos en bullones de carne y unas cejas gruesas 
y unidas como una barra de tinta, asoma en el marco de un rebozo de 
seda y oro, tan majestuoso como sucio. Contempla impasible las miradas 
de curiosidad de las mujeres, y vuelve á adormecerse, ansiando que 
llegue el instante de regresar al hotel. Su marido está en la sala de juego, 
y la buena Rebeca ó Miryam, sumida en su coraza adiposa, aguarda horas 
y horas, viendo en sus cortos ensueños, como ángeles de luz, algunos 
nuevos billetes y luises de oro que vengan á unirse al capital que amasan 
los dos con una avidez de raza.

En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores de la 
fortuna, son los fieles más fervientes del juego. Parece una incongruencia, 
pero cuanto más se ama el dinero, llegando en esta adoración hasta la 
manía, más dispuesto se está á arriesgarlo á un azar, con la locura de la 
ganancia rápida. En España, los principales consumidores de billetes de la 
Lotería Nacional son avaros que apenas comen. En las timbas y casinos, 
los puntos más asiduos son prestamistas y usureros, capaces de cometer 
una mala acción por una peseta y que pierden mil sin desesperarse, bajo 
la ilusión de una próxima ganancia.

Los artistas, los escritores, hombres poco prácticos, faltos de habilidad 
para conservar el dinero, y que parecen despreciarlo por la prisa que se 
dan en separarse de él, apenas se sienten tentados por el juego, y eso 
que no pretenden pasar por ejemplos de virtud. Son muchas veces 
alcohólicos; el eterno femenino complica y desordena los días y las horas 
de los más; hasta los hay que en sus pasiones y gustos desobedecen las 
órdenes de la Naturaleza... pero jugadores tenaces y convencidos yo no 
conozco ninguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demás y siente la 
fiebre de quitárselo sin arrostrar persecuciones de la justicia. En fuerza de 
adorar al dinero, el jugador acaba por no saber para lo que sirve, y sólo lo 
admira como una divinidad majestuosa de la que no puede sacarse 
provecho alguno.
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Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormía durante la 
mañana en los bancos del Retiro y pasaba la tarde y las noches en las 
casas de juego. Comía las sobras de los otros jugadores, asistía con 
preferencia á los círculos donde le obsequiaban con algún café, como 
punto fuerte, y cuando perdía, que era las más de las veces, ocultábase 
por unos instantes en el lugar más nauseabundo de la casa, y extraía 
billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador del grasiento 
sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete verde una 
parte de sus pegajosos habitantes.

—El dinero se ha hecho para jugar—decía sentenciosamente—. Y lo que 
quede, si queda algo... para comer.
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IV. La ciudad del refugio

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con majestuosa 
natación, las atropelladas aguas de un río ancho y azul; casas enormes, 
de puntiagudos techos, asoman por encima de la arboleda de los muelles; 
más allá, las verdes colinas se abren, mostrando por el ancho desgarrón 
una superficie glauca y ligeramente ondulada, como un pedazo de mar; 
más allá aún, cierra el horizonte una muralla de montañas, esfumadas por 
la distancia, y entre dos de sus cumbres se ve algo así como un 
amontonamiento de nubes que á ciertas horas, bajo la luz anaranjada del 
sol, toma las formas de un bloque inmenso de cristal, con agudas aristas. 
El río en que nadan los cisnes es el Ródano, que acaba de nacer; la 
ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y el cristalino 
amontonamiento que parece flotar en el espacio, más allá de las 
montañas, el famoso Mont-Blanch.

En Ginebra la realidad no responde á las ilusiones y simpatías que trae el 
viajero como producto de sus lecturas. ¿Quién no ha amado á la tranquila 
ciudad suiza, la Roma protestante, que durante dos siglos fué el refugio de 
todos los rebeldes de Europa, en guerra con los papas y los reyes? El 
respeto á la libertad humana fué y es aún un dogma religioso del pueblo 
ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos contra los duques de 
Saboya y contra sus propios arzobispos soberanos para conseguir la 
independencia, los ginebrinos, conocedores de lo que cuesta la libertad, la 
respetaron siempre en la persona del extranjero. Aquí se refugiaron los 
réprobos perseguidos por la Inquisición española ó por los reyes de 
Francia; aquí encontraron un asilo, en la República cristiana, gobernada 
por el ascético Consistorio, todos los que por desear una conciencia libre 
no encontraban en Europa tierra donde colocar sus pies y una piedra en la 
que descansar la cabeza; todos menos nuestro compatriota Miguel Servet, 
víctima de los rencores de Calvino. Aquí vinieron los fugitivos de Francia 
luego de la revocación del edicto de Nantes, y en los modernos tiempos 
Ginebra dió asilo á los románticos defensores de la moribunda Polonia, á 
los revolucionarios italianos, á los revolucionarios españoles, á los 
apóstoles de La Internacional y á los nihilistas y anarquistas, acosados y 
arrojados de otras tierras como perros rabiosos.
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Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el centro de 
Europa, como los antiguos templos poseedores del derecho de asilo, 
ofrece el más rudo contraste entre sus habitantes y su historia. Parece que 
debiera ser una ciudad de pensadores y de artistas, una república de 
hombres de estudio, llegados á la suprema tolerancia por la elevación de 
su pensamiento, y es una población burguesa, llana y monótona, en la que 
no creo exista una mediana imaginación: un Estado de relojeros 
pacienzudos y vendedores de peletería, que come bien, fabrica excelentes 
cronómetros, despacha tabaco barato y da gracias á Dios, cantando lo 
más desafinadamente que puede, al son de un mal órgano, en el interior 
de los desnudos templos calvinistas ó en grandes mítines religiosos al aire 
libre.

En varios siglos de libertad y horizontes sin límites para el pensamiento, 
Ginebra no ha producido un gran artista ni un escritor célebre. Toda su 
gloria intelectual se concentra en Rousseau, ginebrino de ocasión, 
bohemio inquieto, complicado y enfermizo, que se honró con el título de 
ciudadano de Ginebra, siendo lo más contrario del pacífico y tranquilo 
burgués de la ciudad del Leman.

Á Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria de las 
ilustres personalidades que se refugiaron en ella buscando reposo: desde 
el batallador español Servet que, huyendo del brasero inquisitorial 
encendido en nombre de Cristo, cayó aquí en la hoguera, iluminada en 
honor de la Biblia, hasta Voltaire, Rousseau, madame Stael y los 
modernos revolucionarios, como Bakounine, Mazzini, etc.

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de Voltaire sale 
en los alrededores al encuentro del viajero.

Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas como 
serpientes de marfil, y los cisnes negros de pico de escarlata, se refugian 
tras una isleta que marca el límite donde el lago Leman se convierte en el 
impetuoso Ródano. Es la isla de Rousseau. Hoy está convertida en pulcro 
paseo, con una estatua del pensador, y ocupa el verdadero corazón de la 
ciudad. Hace siglo y medio era un apacible retiro, algo agreste, donde el 
artista meditaba sentado en la hierba, bajo la sombra de los grandes 
álamos, con los ojos fijos en el azul horizonte del lago.

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un intenso amor á la 

18



Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos por la vida, se comprende la 
originalidad artística de Rousseau y su poderosa influencia literaria, que 
aun dura y durará por los siglos de los siglos. Rousseau introdujo la 
Naturaleza en la literatura; fué el padrino que tuvo en sus brazos al arte 
moderno en el instante de su nacimiento.

Antes de él, sólo aparecía el hombre como único protagonista en novelas y 
poemas. Rousseau infundió vida á cosas hasta entonces inanimadas, y 
gracias á su poder de evocación, los pájaros, las flores, las montañas, el 
cielo, entraron como nuevos personajes en el escenario de la literatura.

Al relatar su infancia introdujo por primera vez como elemento artístico el 
revoloteo y el canto de una alondra, y «este canto—como dice Sainte-
Beuve—saludó el nacimiento de la literatura moderna, con sus 
descripciones que hacen de la Naturaleza el primer protagonista». Sus 
hijos fueron primeramente Chateaubriand, y luego Víctor Hugo con toda la 
escuela romántica, que infundió el alma de los hombres á las cosas, 
haciendo hablar á las viejas catedrales. Sus nietos son los modernos 
naturalistas, y su posteridad acabará cuando perezcan la vida y el arte.

Ginebra y su lago infundieron á Rousseau este amor á la Naturaleza. El 
gran artista sentimental soñaba rodeado de obesos comerciantes y 
tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros anhelos que los de una 
buena mesa y una familia sana.

Sus Confesiones hablan con ternura de la paz de Ginebra, de la belleza 
del lago, de su tranquilo refugio en Vevey, en la posada de «La Llave». Su 
Nueva Eloísa tiene á Clarens por escenario, con la superficie azul del lago, 
y enfrente las verdes y sombrías cumbres de los montes saboyanos.

Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de Ginebra, otro 
huésped ilustre, pero más rico y ostentoso, vino á ocupar su sitio. Era un 
artista, un bohemio como él, pero en esferas más altas, con un egoísmo 
sonriente que le permitió extraer de la vida sus mejores dulzuras. Rodaba 
de palacio en palacio, así como el otro iba de hostería en hostería. Sus 
acreedores eran reyes y duques; sus amantes, damas de la corte, 
mientras las de Rousseau eran infelices criadas ó burguesas. Á su puerta 
llegaban con exótica curiosidad lores y boyardos, deseando conocer al 
árbitro de los elegantes cinismos y de la gracia francesa. Era Voltaire.

Su vejez quebrantada buscó refugio en los alrededores de Ginebra, 

19



estableciéndose en la pequeña aldea de Ferney, donde adquirió la 
majestad de un patriarca sonriente. El contacto con la Naturaleza hizo 
tierno, sentimental y bondadoso al terrible burlón de los salones de 
Versalles, é infundió una religiosidad deísta á su escepticismo.

Los últimos años de su vida, en medio del campo, á la vista de las 
inmensas montañas, fueron de bondad y filantropía. Educó á los 
campesinos, pleiteó y escribió por librarles de las gabelas feudales, 
estableció riegos y escuelas y expuso su tranquilidad por defender á los 
Dreyfus de su tiempo. Vivía como un príncipe en Ferney. Habitaba un 
gracioso palacio en el fondo de un parque, y allí escribía á sus buenos 
amigos Federico de Prusia y Catalina de Rusia, ó recibía las visitas de 
todos los grandes señores que pasaban por Suiza.

El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones obligatorias de los 
viajeros que visitan Ginebra. Los salones se conservan como en tiempos 
de su ilustre dueño, con muebles de estilo rococo y cuadros que recuerdan 
á los soberanos y las beldades que distinguieron con su amistad al poeta.

En un extremo del parque se eleva una pequeña iglesia de aldea, 
construída por el impío autor del Diccionario filosófico en sus últimos años.

«Dea erexit Voltaire», dice una dedicatoria grabada en la fachada. Esto, 
que parece una blasfemia, fué una de tantas humoradas del anciano de 
Ferney.

—Esta iglesia que he construído—decía Voltaire—es la única de todo el 
universo elevada en honor á Dios. Inglaterra tiene iglesias construídas 
para San Pablo; Roma, para San Pedro; Francia, para Santa Genoveva; 
España, para innumerables vírgenes; pero en todos esos países no hay un 
solo templo dedicado á Dios.

En el salón principal del palacio, sobre una enorme chimenea, se ve un 
pequeño mausoleo que guardó el corazón del poeta poco después de su 
muerte.

«Su corazón está aquí, pero su espíritu está en todas partes», dice una 
inscripción.

Esto es verdad, pero no por completo. El espíritu que está en todas partes 
no es el de Voltaire, sino el de su siglo. Voltaire fué como esas estrellas 
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solitarias que anuncian con su fría luz un amanecer ardoroso.

Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una revolución. El 
plebeyo y dolorido Rousseau, si resucitase, encontraría su espíritu 
difundido en la sociedad moderna, mucho más que el aristocrático 
patriarca de Ferney.
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V. El lago azul

Desciende el viento de las montañas sobre la inmensa copa del lago. Las 
aguas, de un azul celeste, se obscurecen al rizarse, con una opacidad 
semejante á la del mar, y blancos vellones ruedan sobre las ondas, como 
rebaños dispersos por el pánico trotando hacia las lejanas riberas. Las 
barcas destacan su doble vela latina sobre las colinas verdes, moteadas 
de rojo por las techumbres de los chalets y coronadas por la diadema 
negra de los bosques. Los grandes vapores de pasajeros ensucian por un 
instante el puro azul del cielo con su penacho de humo. La soberbia 
cadena del Jura alza en la orilla francesa sus colosales moles, y en la 
ribera de enfrente, las montañas suizas alinean sus declives cubiertos de 
viñedos, de bosquecillos y de casitas que parecen extraídas de una caja 
de juguetes, lo mismo que las vacas que pastan en sus prados y los 
aldeanos vestidos como los coros de una ópera cómica. En el último 
término de la azul extensión, las montañas se aproximan, las riberas se 
estrechan hasta desaparecer, las cumbres descienden casi verticalmente 
sobre las aguas, entenebreciéndolas con su densa sombra, y todo 
adquiere un carácter áspero y bravío.

Es el Leman, el lago azul, el más famoso de los pequeños mares interiores 
de Europa, el amado de los poetas é idealizado mil veces por el pincel de 
los artistas. En sus riberas puso Rousseau las aventuras sentimentales de 
sus mejores novelas: aquí imaginó madama Stael las desventuras 
amorosas de su «Corina», que fué una superhembra de su época; por 
estas aguas vagó la barca de lord Byron, y en nuestros tiempos han visto 
pasar sus orillas las merovingias melenas y la fina sonrisa de Alfonso 
Daudet, preocupado en el arreglo de las aventuras alpinas de su Tartarín, 
ó han presenciado la lenta agonía de un anciano de áspera barba, robusto 
y rudo, que llevaba en su entrecejo la desesperada obstinación de todo un 
pueblo moribundo, y se llamaba Pablo Krüger.

Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una inmensa 
bahía. La imaginación, olvidando las alturas del macizo país suizo, forja, al 
través de las montañas, invisibles y lejanos estrechos que ponen al Leman 
en comunicación con el Mediterráneo, del cual tiene el color de las aguas. 
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Pequeños puertos frente á cada población del lago revelan en sus 
escolleras de peñascos la irritación de que es susceptible este poético lago 
cuando llega el invierno y las ráfagas que descienden de los montes 
mueven en espumoso revoltijo este mar encajonado, batiendo las riberas 
con el martilleo de su ola corta é incesante. En estos puertos, el cisne 
majestuoso que parece haber presenciado las más remotas leyendas, y la 
barca de dobles velas igual á la de los tiempos de la independencia 
helvética, se rozan y mezclan con el yate de vapor de los millonarios y las 
canoas automóviles que revuelven las aguas con un hervor de tempestad.

La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian á un lado, y enfrente Lausana, 
Vevey y Montreux, son iguales en su aspecto exterior: risueños bosques, 
hoteles enormes como ciudades, todas las alturas coronadas por palacios 
destinados al hospedaje y orquestas malas á las puertas de los cafés, bajo 
las arboledas de los muelles y sobre las cubiertas de los buques.

Las diferencias entre ambos países, con ser de poca monta, resultan de 
gran interés.

En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes, rodeadas de 
hombres que las siguen y las envuelven en las más respetuosas 
atenciones, como sagradas vestales. Son cocottes que poseen el chic, ese 
espíritu indefinible y misterioso que nadie sabe en qué consiste, santo 
tabou que hace caer de rodillas á los salvajes de la imbecilidad elegante.

En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos y aire 
decidido, que van de un lado á otro con la más tranquila audacia. Son 
señoras decentes, que pueden moverse con entera libertad, sin miedo á 
verse confundidas con una clase que no existe, ó caso de existir, 
excepcionalmente, se ve repelida por la hostilidad del ambiente 
protestante.

Á un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso y ligero; damas 
escotadas, con grandes sombreros y las piernas al aire, que pregonan las 
excelencias de un chocolate ó unos baños. En la ribera suiza, el cartel de 
macizos colores representa siempre una niña ordeñando una vaca, una 
osa dando el biberón á un osezno, ó un chalet á cuya puerta bebe 
glotonamente la tranquila familia el licor de sus rebaños. La leche y el oso 
(animal amado de los suizos y símbolo de su país) son los dos principales 
elementos artísticos de este pueblo, que es siempre pesado y sólido 
cuando se propone hacer imaginación.
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El lago Leman tiene en un extremo más cerrado y abrupto una joya 
histórica, un lugar de peregrinación, al que acuden todos los extranjeros.

El castillo de Chillón vale tanto para los suizos como el recuerdo de 
Guillermo Tell. Hasta tiene sobre éste la ventaja de que, siendo muchos 
los que dudan de la existencia del héroe suizo, nadie puede dudar de la 
del castillo, pues ahí está, cuidadosamente conservado y restaurado, 
hundiendo sus cimientos en las aguas profundísimas del Leman y 
destacando sobre el verde de las montañas las caperuzas rojas de sus 
torres.

Cada país ama lo que no tiene y se lo apropia inventándolo. El plácido 
montañés suizo, que vive en plena libertad, en el tranquilo equilibrio de 
una buena digestión, sin conocer brujas ni temer ánimas en pena, en 
medio de un paisaje sonriente y gracioso, necesita salpimentar su 
existencia con algo terrorífico y espeluznante.

Así como España se esfuerza en demostrar que la Inquisición y las 
expulsiones de judíos y moriscos no fueron tan terribles como se ha dicho, 
y Francia arregla á su modo lo de San Bartolomé y las Dragonadas, y 
todos los países se sacuden como pueden las ferocidades del pasado, el 
buen suizo amontona horrores sobre horrores en el castillo de Chillón, 
especie de Bastilla helvética, con vistas al lago y las montañas, lo mismo 
que cualquier hotel de los alrededores, en los que se paga con 
generosidad principesca el honor de vivir alojado. La prisión de Bonivard, 
un patriota ginebrino, mártir igual ó inferior á los miles de miles de mártires 
que suman todas las patrias de este planeta, ha servido de punto de 
partida á los suizos para cargar al pobre y sonriente Chillón con toda clase 
de crímenes.

Entráis en el castillo, confundidos en un rebaño de viajeros ingleses, y la 
guardiana, una suiza peliblanca, seca y de ojos claros, que da vueltas á 
una enorme llave introducida en uno de sus índices, os señala un hecho 
espeluznante á cada paso, con una voz monjil, como si estuviera cantando 
el domingo en la capilla de lo que llaman «religión nacional».

Ve una viga y os dice al momento: «De aquí colgaban los duques de 
Saboya á sus enemigos.» Ante un montón de piedras: «Aquí dormían los 
condenados á muerte su último sueño.» En un cuartucho, sin otros 
muebles que unos cofres viejos: «Esta era la cámara de tormento donde 
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despedazaban á los hombres.» Frente á una poterna que se abre sobre el 
lago: «Por aquí arrojaban los cadáveres de los condenados. Cien metros 
de fondo, señores míos.» En la cocina del castillo, su indignación 
patriótica, no sabiendo qué inventar, señala la chimenea, afirmando que en 
ella se asaban bueyes enteros, para que el buen auditorio se diga 
escandalizado: «¡Pero qué tíos tan brutos eran los duques de Saboya!...»

Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los llamados 
subterráneos, que tienen grandes ventanas por las que penetra á raudales 
la luz, ó en las altas cámaras, con miradores por los que se ve el mágico 
espectáculo del lago, el castillo sonríe, hundidos sus pies en el azul y su 
cabeza rodeada de un nimbo. Y la hiedra que escala los góticos 
ventanales, moviéndose al soplo de la brisa, como con un ademán 
negativo, las ondas que susurran al morir dulcemente contra los fuertes 
bastiones, el sol que colora con un tono naranja las vetustas piedras, 
dándolas palpitaciones de vida, todo parece decir á gritos: «No la creáis; 
¡mentira! ¡todo es mentira! Su oficio es dar una sensación emocionante á 
los viajeros, para que á la salida le suelten medio franco.»

Lord Byron fué quien inmortalizó este castillo con sus versos «El prisionero 
de Chillón». El pobre Bonivard le debe la inmortalidad.

Pero ¡ay! el ridículo mata las mayores sublimidades, y después que el 
poeta inglés grabó su nombre en una columna del subterráneo de Chillón, 
otro artista ha pasado por él, «mezcla de bayadera y de pilluelo parisién», 
como dijo Zola, y poseedor de esa gracia grotesca que los hijos del 
Mediodía franceses comunican á cuanto tocan.

Desde que á Alfonso Daudet se le ocurrió encerrar al desventurado y 
heroico Tartarín en el castillo de Chillón, se acabó su romántico 
encantamiento. ¡Adiós, pobre Bonivard! Es inútil que la guardiana salmodie 
con su voz de beata calvinista:

—En esta columna estuvo atado seis años Bonivard, héroe de la libertad 
de Ginebra.

Por encima del organismo escuálido y haraposo, y de la cabeza de Cristo 
del patriota cantado por Byron, aparece el cuerpo rechoncho y la fiera 
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cabezota morena y barbuda del intrépido hijo de Tarascón, nieto ilegítimo 
de Don Quijote é incansable cazador de leones... y de gorras.
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VI. Los osos de Berna

Cuando llegan los extranjeros á la capital de la Confederación Helvética, 
su primer deseo es siempre el mismo.

—Lléveme usted á ver los osos—dicen al cochero ó al guía del hotel.

Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular, semejante á 
una pequeña plaza de toros cuidadosamente enlosada, encuentran á los 
hijos favoritos de Berna, á los famosos osos, que figuran en el escudo 
nacional, sirven de adorno á los monumentos y se exhiben como motivo 
decorativo en las fachadas y salones de los edificios públicos.

Numeroso gentío ocupa siempre la balaustrada del gran redondel, 
hablando de lejos á los pesados animales, excitándolos con gritos 
cariñosos, enviándoles una nube de mendrugos y frescas zanahorias. En 
torno del foso hay una pequeña feria, con puestos en los que se venden 
vituallas para la bestia amada y tarjetas con los retratos de estos 
personajes populares. De vez en cuando uno de ellos se encarama por las 
ramas transversales de un viejo tronco plantado en el centro del redondel, 
y el gentío se entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal.

Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnúmero de veces, pues 
ciertas solteronas patrióticas les legan al morir una parte de su fortuna. 
Viven en opulenta abundancia, soberbiamente alimentados, como el 
pueblo suizo, del cual son á modo de un símbolo; y como si no les bastase 
la manutención que les da el municipio bernés, administrador de sus 
bienes, la admiración popular los acosa y abruma bajo un espeso 
aguacero de regalos.

Ahora son seis nada más. Sentados sobre las patas traseras, ventrudos, 
enormes, con lanas cuidadosamente lavadas, miran á lo alto, contestando 
con sonrientes colmillos al griterío de la fila circular de admiradores. Ahítos 
hasta la inmóvil pesadez, cogen al vuelo la zanahoria ó el pan untado con 
miel, que les viene directamente á la boca; pero si el donativo resbala ante 
sus colmillos y cae á sus pies, no hacen el menor esfuerzo por recogerlo. 
Nuevos regalos llueven en torno de ellos, y dejan lo que cae para sus 
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compañeros de foso, para los parásitos que les acompañan en su 
agradable cautiverio, centenares y tal vez miles de pájaros del inmediato 
parque, que saltan sobre las losas buscando migajas en los intersticios, ó 
picotean en el vientre y las patas de los enormes camaradas, animando su 
lanudo volumen con inquietos aleteos.

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea el infantil 
lenguaje de la tradición, simboliza su carácter y su existencia en un animal. 
La Roma antigua, ávida y feroz, escogió á la loba; Francia tiene al gallo 
fanfarrón, arrogante y belicoso; los Estados del Norte ostentan águilas de 
pico rapaz y estómago insaciable; España es el león solemne hasta en su 
decadencia, cuando los piojos invaden sus flácidas melenas y la 
consunción de la vejez amenaza romper el pellejo con las aristas del 
esqueleto; Suiza es el oso.

El fundador de Berna, que según la tradición se dejó guiar por uno de 
estos animales, escogió, tal vez sin saberlo, la más exacta representación 
del carácter de sus conciudadanos.

Es inútil repetir una vez más las glorias pacíficas de la República 
Helvética. Todo el mundo las conoce. En cada ciudad, y hasta en la más 
pequeña aldea, los dos mejores edificios son siempre la escuela y la casa 
de correos. La gente come bien y tiene un aspecto saludable; sólo se ven 
soldados en tiempo de grandes maniobras, cuando el gobierno federal 
convoca á las reservas; en campos y caminos apenas se encuentran 
gendarmes; la policía es escasa en las calles; la suprema graduación en el 
ejército es la de coronel, y el que más sabe entre todos ellos toma el 
mando supremo; la gran mayoría de los suizos no conoce el nombre del 
presidente de la República, que sólo ejerce el cargo un año, y este 
presidente, que cobra poco más que uno de nuestros subsecretarios, sale 
en las mañanas de verano del magnífico palacio del Gobierno en Berna y 
va á tomar un vaso de cerveza en el café Federal, alegre tabernilla que 
está enfrente. En los cabarets berneses se sienta uno al lado de un señor 
vestido descuidadamente, con sombrero de paja viejo, el chaleco abierto, 
la panza en libertad, mientras lee un periódico de apretados caracteres 
alemanes, y resulta luego que es un ministro federal ó un presidente de 
cantón venido á Berna para hablar mano á mano con los gobernantes 
centrales. Cada uno hace lo que quiere y vive como quiere, con la 
tranquilidad de que le avisarán apenas estorbe ó perjudique á los otros, y 
de que su carácter pacífico, simple y disciplinado, le aconsejará obedecer, 
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sin el más leve intento de protesta.

¡Un país dichoso la Confederación Helvética! ¡La mejor de las 
repúblicas!... Realmente, la nacionalidad más apetecible del mundo es ser 
ciudadano de Suiza... pero habiendo nacido suizo.

Yo creo firmemente que esta paz del país helvético, esta tranquilidad, este 
orden, es una condición de raza. Así como en la vida individual los seres 
más felices y satisfechos son los que piensan menos y sólo se inquietan 
de lo que toca directa é inmediatamente á sus apetitos y necesidades, en 
la vida de los pueblos los que alcanzan existencia más tranquila y 
ordenada son los que carecen de imaginación.

El suizo sólo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo, pesado y un 
tanto espeso, pero de paso seguro (las mismas condiciones del animal 
favorito), no va más allá de lo que le rodea. La vida pública se concentra 
para él en el municipio, ó cuando más en el cantón. Ni siquiera llega á 
preocuparse de lo que ocurre en Berna. Encuentra aceptable lo que le 
rodea, y esto basta para que no sienta deseos de novedad.

Si de la noche á la mañana los suizos se convirtiesen en franceses, una 
parte de la población fijaría su entusiasmo en el coronel Tal ó Cual, viendo 
en su rostro los rasgos de un Bonaparte; se enardecería con el redoble de 
los tambores, creyendo que el ejército helvético estaba llamado á grandes 
glorias, y en odio á la variedad y el fraccionamiento, borraría cantones, 
unificando la nación como bajo un rasero, y convirtiendo á Berna en un 
París, depositario de toda la vida suiza.

Que los suizos se convirtiesen en españoles, y antes de un mes los 
católicos de Friburgo, cantón que tiene más conventos y más frailes de 
todos colores que cualquiera ciudad nuestra, declararían deshonroso para 
su cuerpo y peligroso para su alma el hacer vida común con los cantones 
que son protestantes, y las plácidas montañas verdes se llenarían de 
partidas capitaneadas por curas, y la causa del Dios verdadero intentaría 
convencer á tiros á los herejes para que no persistiesen en el error.

Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, y sin 
perjuicio de atraer y desvalijar en sus hoteles á los extranjeros, los 
insultarían con su desprecio de pueblo escogido, llamándolos barbari.

Pero los habitantes de Suiza son suizos, «están bien donde se 
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encuentran», reconocen como muy aceptable su vida presente, y no 
piensan nada nuevo ni se sienten agitados por originales aspiraciones.

Viendo de cerca á Suiza, hay que decir: «¡Benditos los pueblos que 
carecen de imaginación! ¡De ellos serán la tranquilidad y las virtudes 
vulgares!» La falta de individualidad permite mantener á los hombres en el 
goce de sus completas libertades, sin miedo á que abusen de ellas 
saliéndose del nivel común. La carencia de imaginación evita el peligro de 
que los más inquietos y audaces tiren impacientes de las riendas de la ley, 
turbando la marcha lenta, ordenada y mecánica de este pueblo, que por su 
carácter monótono ha hecho de la relojería un arte nacional.

Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado y novelesco, 
se cifran en la servidumbre. En otro tiempo se vendían como soldados á 
los reyes de Europa, y los hijos de la libre Helvecia formaban los 
regimientos suizos, favoritos de las cortes, que se encargaban de 
acuchillar á los pueblos para que se mantuviesen por el miedo sometidos á 
los déspotas. Verdaderos mercenarios, pasaban del servicio de unos 
Estados á otros, y esto hacía que en los combates se batiesen sin 
entusiasmo, con ciertos miramientos, convencidos de que en las filas 
enemigas figuraban hermanos suyos igualmente á sueldo.

Ahora se dedican á fondistas y cafeteros, y corren el mundo para servir 
platos ó bocks, lo mismo en California que en Australia ó el Cabo, pero 
siempre con el pensamiento fijo en las verdes montañas y los azules 
lagos, imágenes que les siguen en su peregrinación, sin que logren 
borrarlas nuevos espectáculos.

Yo creo que ningún suizo sueña cuando duerme. Su obligación al cerrar 
los ojos es dormir: un ensueño sería un desorden inútil de la «loca de la 
casa», que no tiene aquí amigos ni adeptos.

En Ginebra he comido todos los días en un modesto restaurant, donde 
entré casualmente al llegar á la ciudad. Una irresistible simpatía me atrajo 
á este establecimiento.

El reloj, una soberbia pieza con la hora de París, la hora de la Europa 
Central y todas las horas del mundo, estaba siempre parado.

¡Un reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la Sorbona de 
la rueda catalina!... ¡Un suizo á quien no importa saber qué hora es, ni se 
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preocupa del buen orden de su vida!

Me he ido de Ginebra sin conocer al dueño del restaurant, pero estoy 
convencido de que es un poeta que se pierde Suiza.
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VII. El lago y el Concilio

Escribo junto á una ventana, por cuyo amplio rectángulo se ve, en primer 
término, el follaje de los árboles y la saliente redondez de un pequeño 
torreón; más allá una superficie azul, tranquila y tersa, que se pierde hasta 
juntarse con el cielo, y en esta línea indecisa del horizonte, una bruma que 
no consiguen disipar los rayos del sol de la mañana, y en la que se dibujan 
vagamente obscuras siluetas, que tan pronto parecen nubes rastreras 
como altivos montes.

La ventana es del Insel Hôtel, antiguo y famoso convento de dominicos, 
situado en una isla, entre soberbios jardines, y convertido por los artistas 
alemanes en uno de los más hermosos hoteles del mundo; la torrecilla es 
la prisión en la que vivió Juan Huss antes de ser conducido á la hoguera; 
la inmensa extensión azul, el tranquilo lago de Constanza, límite entre 
Suiza y Alemania, y los obscuros perfiles esfumados por la niebla, los 
lejanos Alpes del Tirol.

Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa y antipática Zurich, 
convertida, por las maniobras militares de verano, en una ciudad belicosa, 
con las calles llenas de suizos uniformados, arrastrando el sable; me he 
detenido en Schaffhouse para ver el Rheinfall, la prodigiosa caída del 
Rhin, dividiéndose en dos soberbias cascadas al chocar con una isleta 
saliente, que parece imposible pueda resistir el ímpetu de las espumas 
hirvientes y ruidosas, y después, saliéndome del camino que 
habitualmente siguen los viajeros, he venido á la tranquila ciudad de 
Constanza, penetrando en los dominios del gran duque de Baden.

Suiza acaba en la misma estación de Constanza. Para seguir el viaje á 
Munich hay que volver al territorio helvético, embarcarse en Romanzhon y 
atravesar el lago hasta Lindan, entrando de nuevo en Alemania. Cuatro 
aduanas, con otros tantos registros de equipaje en el transcurso de unas 
cuantas horas.

Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y plácida, fué libre durante 
muchos siglos. Los españoles la atacaron en el siglo XVI. Los austriacos la 
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hicieron suya, matando la república protestante que se había organizado 
dentro de sus muros, y perteneció á los emperadores de Viena hasta 
1806, en que entró á formar parte del gran ducado de Baden. Hoy es un 
resto de aquella Alemania anterior á los triunfos militares, pacífica, alegre y 
poética, con sus costumbres patriarcales y su tranquila libertad. Se ven 
pocos soldados en su recinto. Las calles venerables, con edificios de 
puntiagudos techos y puertas blasonadas, resuenan de tarde en tarde bajo 
los pasos de los transeuntes. En los muelles, limpios y sombreados por los 
tilos, pasean las muchachas de trenzas rubias, brazos sonrosados y ojos 
de un azul clarísimo. Á las puertas de las cervecerías, bajo la frondosa 
parra, apuran lentamente los ciudadanos el jarro de barro blanco 
chorreante de espuma.

Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir, falta de intensas 
alegrías, pero limpia de grandes dolores. Los ciudadanos de Constanza 
hacen recordar la plácida existencia de El amigo Fritz, y es indudable que 
cuando sueñan bajo la parra, con el estómago lleno de cerveza, canta en 
sus cerebros la satisfacción de vivir, con una lentitud majestuosa, 
semejante á la del Himno á la alegría, de Beethoven. Es una de esas 
ciudades en las que se entra como en un lugar amigo que no se ha visto 
nunca, pero que evoca confusamente simpatías y familiaridades de una 
misteriosa existencia anterior. El viajero parte con pena, prometiéndose 
volver, y piensa en la felicidad de pasar en ella el resto de sus días, 
apartado del mundo, si las exigencias de la vida no le obligasen al 
movimiento, tirando de él hacia otro país.

Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su celebridad á un gran 
crimen. Este paisaje sonriente, este lago tranquilo y casi desierto, con 
gaviotas que rizan bajo el contacto de sus plumas las tranquilas aguas, y 
bandas de gorriones que caen sobre las barcas solitarias, han presenciado 
uno de los conflictos que trajo más revuelta á la humanidad y fué motivo 
de guerra y otros males.

El Múnster, la gran Catedral gótica de Constanza, el Kaufhaus, caserón de 
los Museos históricos de la ciudad, las casas venerables de sus calles, y 
hasta el antiguo convento de dominicos, cuyas ruinas se han utilizado para 
el hotel en que vivo, todo recuerda la gran gloria y la gran vergüenza de la 
tranquila ciudad: el famoso Concilio que lleva su nombre y el suplicio de 
Juan Huss con su compañero Jerónimo de Praga.

Cuatro años duró el tal Concilio. Nunca atravesó el cristianismo una crisis 
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tan ruidosa y aguda. Tres papas tenía á un tiempo la Iglesia: uno, 
vagabundo por Cataluña, Aragón y Valencia, el testarudo español Luna; 
otro, en Italia; otro, en Alemania, y de continuar la anómala situación, los 
sumos pontífices iban á multiplicarse hasta el punto de que el Espíritu 
Santo, con toda su divina sapiencia, no podría bastarse para atender á la 
tarea de tan numerosas inspiraciones.

De 1414 á 1418 duró la gran reunión de autoridades eclesiásticas y laicas, 
convocada en Constanza para poner remedio á tales males. El emperador 
Segismundo, primer soberano de la tierra en aquellos tiempos, y gran 
métomentodo de la época (algo semejante al kaiser actual), presidía el 
Concilio, rodeado de toda la pompa de su majestad: guerreros bigotudos 
de Bohemia, rubios barones alemanes, feudatarios cubiertos de hierro, de 
la Europa Central. Frente á su trono, guardado por los cuatro grandes 
dignatarios, uno con la corona en un almohadón, otro con el cetro, el de 
más allá con la espada y el último con el globo de oro, símbolo de 
universal grandeza, alineábanse los cardenales, vestidos de rojo, con su 
perfil de pájaro sombreado por el ancho sombrero escarlata de pendiente 
borlaje; los prelados venidos de todas las naciones cristianas y los frailes 
multicolores, que leían horas y horas interminables rollos de pergamino ó 
peroraban en latín, con una facundia pesada, para sostener las 
pretensiones de sus respectivos partidos. Cada personaje llevaba detrás 
un séquito interminable. El emperador traía con él un verdadero ejército y 
todo cardenal arrastraba tras su cola roja un pequeño pueblo de familiares, 
pajes, cocineros y reposteros, caballos y acémilas. Los príncipes de la 
Iglesia, rivalizando en lujo, habían acudido á la cita seguidos de 
interminable mesnada, y la pequeña Constanza no sabía cómo contener y 
guardar todas las grandezas terrenales, llegadas á su seno para examinar 
y fallar el gran pleito surgido en el arreglo de la herencia de Cristo.

Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos agitaban por 
las mañanas las riberas del lago al bañarse en sus aguas; las barcas, 
cargadas de víveres y forraje, iban en interminable rosario de una orilla á 
otra; en las calles, repletas de gentío, sonaban todos los idiomas de 
Europa, y cada semana se veían llegar nuevas gentes de países lejanos: 
frailes de España, venidos á pie de convento en convento, para sostener 
las pretensiones de su pontífice; sacerdotes procedentes del fondo de la 
Bohemia ó de las lejanas riberas del Báltico, que parecían traer con ellos 
un olor de herejía y eran los precursores de la Reforma, á la que sólo le 
faltaba un siglo para nacer.
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Transcurría el tiempo, y el concilio no adelantaba en sus decisiones. Todo 
acuerdo exigía una información en lejanos países ó provocaba protestas, y 
mientras tanto, el pequeño mundo aglomerado en Constanza se aburría, 
sumiéndose en los mayores pecados por culpa del tedio. Los mercenarios 
del emperador correteaban á las muchachas en los bosquecillos 
inmediatos al lago; la cerveza y el vino del Rhin rodaban á torrentes; los 
santos cardenales cerraban bajo llave á los pajecillos italianos, para 
librarles de incurrir en pecado con gentes que no fuesen eclesiásticas, y 
para general distracción y derrota del diablo tentador, se organizaban 
procesiones ostentosas, amenizadas con la quema de algún que otro 
miserable judío.

He visitado el Kaufhaus, enorme edificio, vecino al puertecillo actual, en el 
que se celebraron las sesiones del Concilio. Es un caserón de piedra, con 
las puertas negruzcas, de ojiva chata, rematadas por groseros relieves 
góticos. El último piso, de madera carcomida, está rematado por un techo 
de barraca, de ruda pendiente, igual al usado en todos los países donde 
abunda la nieve.

Un día, el Concilio, reunido en el salón que ocupa todo el piso superior, vió 
comparecer á un sacerdote de gran barba rubia y ojos azules, vestido de 
raída sotana y cubriendo con un cuadrado bonete sus cabellos 
ensortijados. Era Juan Huss.

Traía revuelta á Hungría con sus predicaciones. La muchedumbre 
marchaba tras sus pasos, y el sacerdote deteníase en los caminos, 
predicando al pie de los árboles sus nuevas doctrinas. La gran masa, 
ansiosa de rebelión, adoraba al profeta. El emperador Segismundo le 
había invitado á venir al Concilio, para explicar sus creencias, dándole un 
salvoconducto y empeñando su palabra imperial para convencerle de que 
su vida no corría peligro. La espada del Imperio velaba sobre él. Su 
existencia era sagrada.

Al verle aparecer y escuchar su voz, corrió un estremecimiento por la 
santa asamblea, semejante al que agita á la jauría cuando huele la caza.

Los hábitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de emoción; las 
cabezas severas y duras de los frailes alemanes, intolerantes y rudos, y de 
los frailes españoles, sus discípulos y herederos, agitáronse con aullidos 
de muerte.
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El sacerdote bohemio se explicó tan claramente, que, á los pocos días, 
estaba preso, y para mayor seguridad, en el convento de los dominicos, en 
este torreón que puedo tocar con sólo extender el brazo fuera de mi 
ventana. El emperador se olvidó de él y de la palabra dada, ejemplo de 
villanía repugnante que no siguió Carlos V cuando un siglo después 
compareció Lutero ante la Dieta de Worms.

La muchedumbre reunida en Constanza gozó al fin de una gran fiesta. Los 
padres del Concilio, que llevaban tanto tiempo sin hacer nada y se veían 
desobedecidos en sus acuerdos, pensaron satisfechos en que iban á 
hacer algo sonado.

Una mañana, el prisionero del convento de la Isla fué sacado del 
torreoncillo, por cuyas estrechas ventanas contemplaba la extensión azul 
del lago buscando las montañas de su lejano país. Cruces en alto; 
blandones encendidos; largas filas de monjes encapuchados; un canto 
lúgubre, que contrasta con el piído de los pájaros y el susurro del lago al 
morir en la orilla. Como representantes del brazo secular, los barbudos 
lansquenetes, oliendo á cerveza, empujan al sacerdote, lo amarran, lo 
visten con una mitra y una túnica pintadas de diablos y serpientes y la 
procesión de muerte emprende el camino hacia el arrabal de Brülh, donde 
hoy se alza una roca cubierta de inscripciones en honor del mártir. Otra 
procesión igual surge en el camino conduciendo á Jerónimo de Praga, el 
fiel compañero y discípulo.

La gloria de la cristiandad, lo más selecto é ilustre de la época, ocupa la 
llanura de Brülh. El emperador no ha osado contemplar su obra, pero allí 
están, junto al montón de leña seca, rematada por dos postes, los 
cardenales á caballo, con sus séquitos de príncipes; los nobles guerreros y 
las hermosas damas alemanas, rubias, blancas y pechonas, montadas en 
vistosas hacaneas y avanzando todo cuanto pueden para no perder nada 
del interesante espectáculo.

¡Prodigios de la fe! El inmenso montón de leña ha sido traído 
voluntariamente pieza á pieza, por la piedad de los fieles, por el buen 
populacho, que desea la quema de estos dos hombres, á los que no 
conoce, pero cuya maldad le parece indudable.

Empiezan á crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas entre los 
leños. Surge el humo de las ropas carnavalescas que cubren á los 
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condenados como un último insulto.

De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y sonríen también las 
hermosas damas, los príncipes eclesiásticos y los jinetes de luciente 
coraza.

Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano, avanza, 
encorvada bajo un pequeño haz de sarmientos. Viene de muy lejos, y 
teme haber llegado tarde para depositar su ofrenda, perdiendo la ocasión 
de hacerse grata á Dios. Al arrojar su haz en la hoguera, suspira 
satisfecha, como si librase su alma de un gran peso.

Juan Huss también sonríe. Sus ojos azules, de dulce profeta, lagrimeantes 
por el humo, miran al cielo. Su barba rubia, que empieza á chamuscarse, 
muévese á impulsos de una admiración lastimera.

—¡Oh sancta simplicitas!—gime.

Las últimas palabras del mártir fueron para la santa y eterna imbecilidad de 
los simples, que creen lo que les enseñan, odian lo que les señalan, y con 
la sencillez de la inconsciencia, matan ó persiguen, creyendo realizar una 
gran hazaña, á los que se preocuparon de su suerte, trabajando y 
sufriendo por ellos.
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VIII. La Atenas germánica

Munich es una de las capitales de Europa de fundación más moderna, y 
sin embargo, muy pocas le igualan en el aspecto, majestuosamente 
venerable.

En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades europeas, 
Munich se componía de un puente sobre el Isar, con algún caserío y un 
fuerte convento. Forum ad Monachos la llamaban entonces, y de aquí su 
nombre actual, München (Monje), y el fraile que figura en su escudo de 
armas, y los pequeños y graciosos encapuchados que se ven en todas 
partes como símbolos de la ciudad, en los escaparates de juguetes, en los 
adornos de las esquinas, en los toneles de cerveza y en las jarras de las 
braserías.

Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto oficial de que 
rodea á las artes, es la Atenas germánica. No significa esto que sus 
habitantes, morenos, católicos, habladores y ruidosos, que hacen de la 
Baviera una especie de Andalucía alemana, formen una democracia 
intelectual y refinada como la ateniense. Aquí los verdaderos artistas han 
sido los príncipes—simpáticos desequilibrados que se entregaron al culto 
de la Belleza con un fervor rayano en la manía—, y el buen pueblo, 
obedeciéndoles con ciega disciplina germánica, les siguió en sus deseos.

La pintura, la poesía y la música han sido las grandes manifestaciones de 
la vida de Munich, y sus habitantes admiran, como dioses tutelares, á los 
célebres artistas protegidos por los reyes. Wágner figura en todos los 
escaparates: su perfil de bruja pensativa adorna hasta las muestras de las 
tiendas. Goethe y Schiller, coronados de laurel y semidesnudos como 
griegos, yerguen sus cuerpos de bronce en grandes plazas, acompañando 
á monarcas y príncipes de la casa bávara, cuyos hechos fueron superiores 
á los de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach se visita como un 
templo, y un culto igual recibe la memoria de Cornelius, Kieuze y todos los 
demás pintores y escultores que desde los tiempos de Luis I á los del 
infortunado Luis II (el Lohengrin coronado), contribuyeron en menos de un 
siglo al embellecimiento de la ciudad.

38



Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los teatros 
monumentales, ocupan casi una mitad de Munich. Los reyes de Baviera 
trabajaron sin descanso. Su manía de embellecimiento no les dejaba 
dormir. El demonio de la construcción turbaba sus días con nuevas 
sugestiones. La caja del Estado estaba abierta para todo el que se 
presentaba con una idea nueva. Los favoritos de la corte fueron artistas 
alemanes, que no habían nacido en Baviera, y sin embargo, llegaron hasta 
á intervenir en la vida política y aconsejar á los soberanos. Un músico 
silbado en París, de costumbres bizarras y humor intratable, llegaba á ser 
á modo de un virrey, derrochando la fortuna pública en la erección de 
extraños teatros y organizando misteriosas representaciones que sólo 
presenciaba el monarca. Éste era casi un actor, bajo las órdenes de su 
amigo Wágner, imperioso artista contra el cual gruñía el pueblo, próximo á 
sublevarse como años antes se alzó contra Lola Montes. El entusiasmo 
dilapilador del abuelo por la bailarina española, reina bávara de la mano 
izquierda, lo sintió el nieto por el autor de El anillo del Nibelungo. No existe 
más diferencia entre ambas pasiones que el amor físico regaló joyas y 
dejó como única huella un gran escándalo histórico, mientras el amor 
intelectual creó teatros y monumentos, haciendo nacer las mayores obras 
musicales de nuestra época.

Cuando Wágner, olvidado momentáneamente de la música, se dedicó á 
filosofar, é hizo una confesión de creencias, dijo que sus dos dioses eran 
Cristo y Apolo, inventando para la humanidad del porvenir una religión, 
mezcla de cristianismo y helenismo, en la que se unen y confunden la 
humilde piedad hacia el semejante con la adoración de la soberbia belleza.

Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos bávaros, y 
todavía imperan juntos, partiéndose equitativamente el dominio de este 
pueblo.

Munich, capital de la Alemania católica, tiene unos veinte templos que son 
como catedrales, y cuyo interior ostentoso recuerda el de las iglesias 
españolas, así como el exterior es puramente italiano. Al lado de estos 
monumentos de Cristo, álzanse majestuosos, con la autoridad de un 
origen más antiguo, las innumerables obras de los monarcas bávaros á la 
gloria de nuestra madre Grecia: los museos de la Pinacotheca antigua y la 
Pinacotheca nueva; la Glyptotheca; los Propyleos; el Templo de la Gloria 
con su estatua colosal de la Bavaria, predecesora de «La Libertad 
iluminando al mundo», de Nueva York; el palacio de la Residencia; los 
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varios teatros griegos con sus frontones, en los que danzan las Musas al 
son de la lira de Apolo; las vastas salas en las que brilla discretamente el 
mármol ambarino de las estatuas clásicas, y se exhiben fragmentos de 
templos traídos de Egina y otros lugares helénicos. La columnata dórica 
alínea su bosque de piedra en las fachadas de los palacios ó encierra en 
su armónico cuadrilátero jardines, grandes como bosques. El rojo de los 
vasos griegos, con sus pequeños cuadros de figuras negras ó polícromas, 
cubre muros interminables, cortado á trechos por las manchas blancas de 
bustos y cariátides.

Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en menos de un 
siglo. Sus buenos súbditos de la ciudad de Munich han debido de vivir 
años y años entre andamios, tragando yeso y oyendo á todas horas el 
choque del martillo sobre la piedra. La manía constructora de los reyes 
debió constituir su gloria y su suplicio.

El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real orden, en 
pocos años, ejecución admirable, pero sin la originalidad y la noble 
armonía que es producto de los siglos. Se ve que todo está hecho de una 
sola vez, que ha surgido del suelo en una sola pieza, falto de esas capas 
de sucesiva formación que va secretando el paso de las generaciones.

El aspecto monumental de Munich—una vez desvanecida la primera 
impresión de asombro por lo grandioso de la obra—causa igual efecto que 
esas sinfonías cuyos motivos agrandan ó conmueven, al mismo tiempo 
que la memoria se estremece con la sensación de haber oído antes los 
mismos sonidos.

—Esto no es nuevo—se dice el viajero al contemplar la ciudad—. Todo me 
parece haberlo visto en otras partes.

Indudablemente los monumentos griegos nada tienen de originales, y en 
esto consiste su mérito. Son reconstrucciones ingeniosas, evocaciones 
sabias de las obras que han llegado hasta nosotros, mutiladas é indecisas. 
Pero ¿y los otros monumentos?

Á los pocos días de estar en Munich, van surgiendo en la memoria 
imágenes del pasado, recuerdos de viajes por otros países. El aire de 
familia se marca cada vez más en las cosas, como en esos rostros que 
nos parecen extraños al primer instante y acaban por ser de antiguos 
amigos. Unas iglesias recuerdan las de Florencia; tal vivienda real es el 
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palacio Pitti; tal otro un palacio de Roma; la Logia de los Mariscales es una 
copia de la Logia de Orcagna en la capital toscana; los mástiles enormes, 
ante la Residencia, son hijos de los mástiles de la República en Venecia, y 
así todo.

Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al pavimento, 
animándolo con el reflejo de sus plumas metálicas, son palomos 
«traducidos del italiano», que no pueden menos de saludar como 
venerables abuelos á los que contemplan el Adriático desde los aleros de 
mármol de la plaza de San Marcos ó saltan en la columnata florentina 
junto al Arno.

Munich no tiene de original más que dos cosas: la cerveza y la música.

Las famosas braserías de estilo germánico, con sus frontones agudos, 
rematados por complicadas veletas, y sus fachadas de pesados 
balconajes y torrecillas salientes, valen más que todos los templos griegos 
que llenan las plazas de Munich.

De la música ya hablaremos. La capital bávara está celebrando, en estos 
momentos, el Festival Wágner. Por las tardes la muchedumbre se agolpa 
á ambos lados de la enorme avenida del Príncipe Regente, para 
presenciar el paso de los que van á escuchar El anillo del Nibelungo, lo 
mismo que el vecindario de Madrid se congrega en la calle de Alcalá en un 
día de toros.

Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo por las glorias 
artísticas de la ciudad va restringiéndose hasta el punto de que sólo queda 
erguida una sola admiración: Wágner y su obra.

¡Pobre Atenas germánica! De sus monumentos nada malo puede decirse. 
Son notables reproducciones del arte griego: la sabiduría artística luce en 
ellos, pero son fríos y repelentes como cuerpos sin alma. Es Atenas sin 
atenienses y sin el cielo de la Ática. En verano, el espacio se muestra azul 
y brilla un hermoso sol. Pero el invierno germánico, duro y cruel en 
Baviera, muerde con sus dientes negros estos monumentos que nacieron 
en la tibia atmósfera del archipiélago, favorable á la desnudez.

El mármol en el país del sol se dora en el curso de los siglos, tomando el 
majestuoso matiz anaranjado del oro viejo. Aquí, en unos cuantos años, se 
ennegrece, con una opacidad antipática de ceniza de carbón.
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Los dioses olímpicos, los héroes coronados de laurel y ligeros de ropa, 
parecen temblar en pleno verano, recordando los largos meses de frío. El 
rojo griego del interior de las columnatas se destiñe con las lluvias. Los 
frescos se esfuman y desaparecen. Todo se vuelve gris y opaco.

Sí; esta ciudad es una Atenas... Pero pasada por cerveza.
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IX. El Festival Wágner

Un periódico satírico de Munich publicaba hace cuarenta años una 
caricatura de Wágner, saliendo del hermoso palacete en que le tenía 
alojado el rey Luis II de Baviera.

—Voy al teatro—decía el gran maestro—y de paso entraré en palacio á 
dar un golpe á la caja del amigo Luis.

Nunca se ha conocido una protección tan generosa como la que el 
monarca bávaro dispensó á Wágner. La prodigalidad de Luis II tomó el 
carácter de una locura. Este rey virgen, que creaba en su palacio de la 
Residencia una galería de bellezas célebres, y sin embargo, prohibía que 
asistiesen damas á las fiestas íntimas de su corte, fué un Nerón, pero 
Nerón tranquilo, que construyó en vez de quemar, y semejante al déspota 
de Roma, puso sus amores musicales y poéticos por encima del orgullo de 
su majestad.

Sus caprichos y aficiones costaron muy caros á Baviera, y sin embargo, el 
pueblo le recuerda y le respeta. Fué un monarca que, en fuerza de 
excentricidades, prestó un gran servicio al arte, logrando al mismo tiempo 
que la atención del mundo entero se fijase en Baviera.

Por él vienen todos los años aquí, en artística peregrinación, los 
intelectuales de remotos países. Su retrato está en todas partes. Baviera le 
compadece con maternal ternura y guarda su memoria. También la tumba 
de Nerón, veinte años después del suicidio del imperial cantante, aparecía 
muchas mañanas cubierta de rosas, ofrenda del popular recuerdo.

Famosa época la de la amistad de Luis II y Wágner. El monarca, llena la 
mente de los dioses germánicos y de los héroes cuyas hazañas ponía su 
amigo en rotundos versos, acompañándolos de prodigiosa orquestación, 
apartábase cada vez más de la existencia real, viviendo como un 
sonámbulo, en medio de legendarios ensueños. Odiaba el traje moderno y 
hasta sus uniformes á la prusiana, por parecerle vulgares y antiartísticos. 
Los cortesanos ocultaban su turbación al verse recibidos por él, vestido 
como un gran señor del Renacimiento. Las verdes aguas del lago 

43



Stanberg cruzábalas en barcas doradas, con ninfas y quimeras en la proa, 
y grandes paños de escarlata arrastrando sobre la estela. Durante las 
noches de invierno, corría los campos de nieve, en veloces trineos con 
luces eléctricas, pasando entre resplandores como una aparición 
fantástica. Una orquesta invisible sonaba en la famosa Gruta Azul del 
castillo de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin, paseábase 
erguido sobre un esquife de nácar. Un día acabó este ensueño, 
ahogándose el simpático perturbado en una laguna del castillo de Bergi.

El gran músico le había precedido algunos años en su salida del escenario 
mundanal; pero mucho antes de que Wágner muriese, ya había dado la 
generosidad de Luis todo lo necesario para la realización de los ensueños 
del maestro.

Wágner ansiaba un teatro suyo, con arreglo á su genio inventivo y 
revolucionario, el cual no sólo realizó innovaciones en la música, sino en la 
escenografía y en la construcción. El coliseo de Bayreuth fué su obra. 
Luego Munich, siguiendo los mismos planos, ha elevado el teatro del 
Príncipe Regente, dedicándolo á la representación de las obras de 
Wágner. Hoy el Prinz-Regenten-Theater, de Munich, celebra todos los 
años un Festival Wágner que atrae á una muchedumbre cosmopolita, y 
triunfa sobre Bayreuth por el esmero con que presenta las obras. Su 
maquinaria escenográfica es muy superior á la de los tiempos de Wágner, 
que aun funciona en el primitivo teatro.

Gentes de todos los países de Europa y de mucha parte de América, se 
encuentran en Munich, con motivo del Festival. Inútil describir lo que es 
este teatro con sus novedades y misterios, pues todo el mundo conoce las 
innovaciones introducidas por Wágner en la representación de sus obras. 
La orquesta es subterránea é invisible, lo que llamaba el maestro «el 
abismo místico» de donde surgen las melodías como si viniesen de otro 
mundo, sin ver el espectador á los músicos, que sudan y gesticulan, y al 
director, que se mueve como un loco. El teatro está completamente á 
obscuras. Las puertas de los pasillos se cierran al empezar cada acto, sin 
que exista poder terrenal capaz de abrirlas antes de que aquél termine. La 
disciplina alemana reglamenta el curso del espectáculo; el programa 
marca las horas y minutos que se invertirán, tanto en el conjunto de la obra 
como acto por acto. Las trompetas, sustituyendo á los toques de campana, 
hacen correr á los espectadores lo mismo que reclutas que temen faltar á 
la lista.
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Las representaciones del Festival Wágner empiezan á las cuatro de la 
tarde y acaban á las nueve y media de la noche. El último entreacto es de 
media hora, para que el público pueda cenar en los grandes comedores 
del teatro. Una admirable igualdad reina sobre el público. Todos los 
asientos son iguales y cuestan lo mismo, veinte marcos (veinticinco 
pesetas). El teatro, aparte de los seis palcos del fondo, destinados á la 
familia real y á los potentados extranjeros, sólo se compone de butacas 
que se alínean en peldaños, subiendo desde la concha circular, que cubre 
el foso de la orquesta, hasta lo más alto de la sala. Todos ven el 
espectáculo de frente. Las dos paredes laterales son lisas, sin otros 
adornos que las portadas de salida y unas hornacinas con vasos griegos.

¿Á qué hablar de El anillo del Nibelungo?... Wotan, Brunilda, Sigfrido, 
todos los dioses, los héroes, las beldades desventuradas, los gigantes 
espantosos y los nibelungos enanos, que figuran en esta serie de óperas, 
con su fantástica Historia Natural de dragones que cantan, pájaros que 
aconsejan y serpientes y osos, son personajes conocidos del público y no 
ofrecen ya novedad. La Walkyria y el Sigfrido los cantan en Munich lo 
mismo que en el Real de Madrid, ó tal vez un poco peor. Todos los artistas 
de lengua alemana tienen empeño en cantar en este Festival, porque da 
cartel. Algunos proceden de Nueva York, y creo que hasta después de 
trabajar gratuitamente, dan dinero encima.

Además, en este teatro, donde no se admiten manifestaciones del público, 
el artista puede atreverse á todo, sin ese miedo que inspiran los 
espectadores exigentes de Italia y España, los cuales llevan á la ópera 
algo del espíritu de la gente que asiste á una corrida de toros. Total, que al 
lado de buenos artistas, encanecidos en el culto wagneriano, aparecen 
otros indignos de cantar en su compañía. Por fortuna, la orquesta, las 
maravillas del decorado y la escrupulosidad y atención en el juego 
escénico, justifican el largo viaje que ha tenido que realizar una gran parte 
de este público, híbrido en su aspecto exterior, y tan interesante casi como 
las obras de Wágner.

La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad infinita de los 
espectadores. En lugar alguno de Europa puede encontrarse un público 
tan heterogéneo. Una amable libertad impera en el vestido. Las damas 
alemanas y algunas francesas se presentan en traje de ceremonia; los 
oficiales marchan tiesos, en sus apretadas levitas de alto cuello, 
arrastrando el sable; los herr germánicos llevan frac y se cubren la cabeza 
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con fieltros de anchas alas; pero revueltos con estas gentes elegantes, 
pasan inglesas y americanas, vistiendo blancos trajecitos de falda corta; 
viajeros con su terno gris á grandes cuadros, los gemelos en bandolera y 
la gorrilla en la mano; gruesos y rubicundos sacerdotes católicos, con 
levita y pechera negras, que, recordando lo que acaban de oir, mueven los 
dedos como si estuviesen ya ante los órganos de sus catedrales; vírgenes 
de lacias faldas, con el exangüe rostro asomado entre dos caídos 
cortinajes de pelo; jóvenes melenudos, que estiran la afeitada cara sobre 
las innumerables roscas de una corbata obscura; muchachas 
enfurruñadas, que al llegar tarde y encontrar las puertas cerradas, se 
tienden en las escalinatas de los pasillos, ansiando oir un eco del lejano 
misterio por debajo de los pesados portiers, junto á las piernas de los 
impasibles acomodadores; mujeres con cierta originalidad en su traje y sus 
maneras, que son grandes cantantes en vacaciones ó famosas 
concertistas; viejos condecorados, de cabellera gris y cara arrugada, que 
inspiran un vago recuerdo de retratos vistos en ilustraciones extranjeras.

Es un público de sorpresas. Todos presienten en el vecino que pueda ser 
alguien. La mayoría está formada de artistas, de escritores, de gentes que 
gozan celebridad en sus países, pero que pasan inadvertidas en esta 
reunión universal, que sólo dura algunos días.

Esta importancia del público que parece presentirse, como si flotase en el 
ambiente, obliga á una extremada sencillez á los grandes de la tierra.

Yo me he codeado, del modo más irreverente, al pasear por las galerías, 
con una señora joven, tan elegante como granujienta y fea. Un poco más 
allá dos viejas damas, cargadas de brillantes, pusieron al verla una rodilla 
en tierra, con esa sumisión germánica, al lado de la cual el cortesanismo 
español resulta de costumbres democráticas.

—¡Alteza! ¡Alteza!...

Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santísimo Sacramento. Era 
una hija ó una nieta (no me enteré bien) del emperador de Austria. Y de 
igual categoría que ésta, aunque más simpáticas por su modestia, 
encontré en los pasillos á otras altezas, cuyo nombre no necesité 
preguntar por serme sus caras bien conocidas.

Cuando termina el espectáculo, la gran mayoría del público sale en 
silencio; pero algunos manifiestan su fervor á gritos.
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—¡Sublime! ¡Inmenso!

Casi siempre son españoles, italianos ó franceses los que gritan 
entusiasmados. Pero sus voces suenan á falso, y parece que gritando 
intentan convencerse á sí mismos.

Han oído hablar del Festival Wágner como de algo extraordinariamente 
misterioso; han venido atraídos por la curiosidad, creyendo en lo 
sobrenatural del espectáculo, y salen de él dudando de la sensatez de su 
viaje, sintiendo cierta sospecha de haber sido engañados, diciéndose que, 
aparte de la sala á obscuras y de la orquesta subterránea, nada nuevo han 
visto.
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X. El "Mozarteum"

Al ir de Munich á Viena, la primera población que se encuentra, pasada la 
frontera austriaca, es Salzburgo, famosa desde hace siglos como uno de 
los lugares más hermosos de la vieja Alemania.

Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX estuvo regida 
por un príncipe-arzobispo, y sólo en 1816, después que el Congreso de 
Viena, repartiéndose los despojos del vencido Napoleón, rehizo el mapa 
de Europa, pasó á incorporarse á Austria. Construída en las dos orillas del 
Salzach, que corre entre verdes montañas, la población extiéndese por 
ambas laderas, rompiendo los densos bosques y asomando á trechos su 
edificación roja y negruzca y sus altas torres sobre el verde follaje. Una 
catedral gótica recuerda el gobierno de los príncipes mitrados; un castillo, 
el Hoen, domina uno de los panoramas más hermosos del mundo.

Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigüedad. Á pesar de 
las glorias históricas de sus arzobispos, de la hermosura de sus paisajes y 
de haber habitado en ella el famoso médico Teofrasto Paracelso, hoy 
dormitaría olvidada, como muchas poblaciones de la antigua Alemania, sin 
que un viajero curioso descendiese en su estación y sin otra vida que el 
trompeteo del regimiento acuartelado en el castillo y el arrastre de sables 
de los oficiales bajo los tilos del paseo. Un niño nacido en Salzburgo en 
1756 ha bastado para dar una celebridad universal é imperecedera á la 
pequeña población alemana.

El príncipe-arzobispo de dicha época, amante de la música, como todos 
los señores alemanes, tenía á su servicio un maestro de capilla, pagado 
miserablemente y abrumado por un continuo trabajo.

Este pobre músico ocupaba un cuarto piso en una calle estrecha de 
Salzburgo; una casa de vecindad, con su escalera en forma de túnel y sus 
galerías, dando acceso á innumerables puertas. Un día el necesitado 
maestro vió aumentarse sus apuros con el nacimiento de un nuevo hijo. Le 
pusieron los nombres de Wolfgan Amadeo y el obscuro apellido de su 
padre, llamado Leopoldo Mozart.
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Los vecinos del viejo caserón vivían en continuo concierto. Por las tardes, 
cuando terminaban sus ocupaciones en la catedral ó en el palacio del 
arzobispo, los músicos de la capilla, tan pobres y entusiastas como el 
maestro, reuníanse en la casa de éste. No tenían dinero para ir á la 
cervecería, y se juntaban trayendo sus instrumentos, para deleitarse 
mutuamente con interminables conciertos, en los que ejecutaban las obras 
de su gusto, sin tener que seguir los caprichos del señor. Llegaban con 
sus raídas casacas negras, de largos faldones, sus pelucas de un blanco 
rojizo, las medias con puntos sueltos, los zapatos viejos, y se agrupaban 
ávidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les aguardaba con un 
voluminoso cuaderno en la mano, última novedad musical enviada por el 
kapells-meister de algún otro principillo alemán.

Sentábase al piano el maestro, gemían los violines, roncaba el contrabajo, 
extendía el violoncello la caricia aterciopelada de su varonil suspiro, 
lanzaba la flauta sus trinos de alegría pastoril, y la vieja casa parecía 
rejuvenecerse con esta alma melódica que corría por las arterias de sus 
escalas y corredores. La mujer del maestro, la hacendosa y dulce Ana 
María Pertlin, cosía con los ojos bajos y el oído atento; la hija mayor, 
Mariana, de pie junto á su padre, seguía con admiración el desarrollo de la 
música; el pequeño Amadeo, á gatas por la habitación, interrumpía con 
sus balbuceos el sonido de los instrumentos. Cuando apenas sabía hablar 
se quejó amargamente viendo que llegaba un amigo de sus padres con las 
manos vacías.

—¡Hoy no traes tu violín de manteca!—exclamó con acento de decepción.

La manteca era para el pequeño salzburgués lo más fino y más dulce del 
mundo.

No sabía aún modular palabras con su boca y hacía ya hablar al piano; los 
signos del solfeo los aprendió antes que los caracteres del alfabeto. 
Mariana dominaba la música lo mismo que él. En Salzburgo, todos se 
hacían cruces del niño prodigioso, que á los seis años tocaba el piano 
como un concertista. El mismo príncipe-arzobispo se dignó llamarlo al 
palacio, admirando la habilidad del hijo de su maestro de capilla, pero sin 
ocurrírsele aumentar el sueldo de éste en unas cuantas coronas.

Las necesidades de la vida impulsan de pronto á Leopoldo á una 
resolución digna de nuestros tiempos. Despiértase en él una avidez de 
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empresario. Un día, el pequeño Amadeo, ante los ojos llorosos de la 
madre, que ve próxima una separación, contémplase en un espejo, ridícula 
y graciosamente vestido como un gran señor, con casaca galoneada, 
blanca peluca de corte y una espadita al costado. Va á correr el mundo 
con su padre y su hermana, dando conciertos, y empieza sus 
peregrinaciones penosas de corte en corte, durmiendo en malas posadas 
ó en palacios de potentados dilettanti; teniendo que tocar unas veces ante 
reyes, y otras ante muchedumbres que discuten con Leopoldo el precio de 
la entrada. En la corte de Viena, le tratan como un príncipe y juega con la 
archiduquesa María Antonieta, futura reina de Francia. En Versalles le 
besan y lo adormecen sobre sus grandes faldas las beldades amigas de 
Luis XV. En Italia, la muchedumbre fanática de Nápoles, asombrada de su 
precocidad, cree que el músico niño ha hecho pacto con el diablo y le 
obliga á tocar quitándose una pequeña sortija que lleva, á la que atribuye 
la superstición un poder mágico. En Milán compone una ópera á los nueve 
años, dirige la orquesta la noche del estreno, y el público le saca en 
hombros, gritando: ¡Eviva il maestrino!

Muere el padre; la hermana, simple compañera de ejecución musical, 
vuelve al lado de la madre; Mozart, hecho ya hombre, se ve sumido en la 
obscuridad que llega de pronto para los artistas precoces, cuando pierden 
el encanto de la infancia. Empieza entonces su vida en Viena de luchas y 
miserias. Es un innovador, y la corte prefiere á los músicos italianos que 
llenan la capital austriaca. El mismo emperador le aconseja 
pedantescamente que imite al primer músico de la época, el hoy olvidado 
Sallieri. Para vivir, escribe sus graciosos minuettos, por unos cuantos 
florines, cada vez que un gran señor da un baile en su palacio. Los rivales 
abusan de su carácter bondadoso y dulce, acosándolo con insultos, 
dificultando su trabajo con toda clase de intrigas. Entre la nube de músicos 
y poetas de todos los países, caída sobre Viena por la atracción que ejerce 
una corte aficionada á las artes, encuentra pocos amigos. Su dulce 
debilidad sólo halla apoyo y consuelo en el español Vicente Martín, un 
músico procedente de Valencia, autor de óperas olvidadas y que figura en 
la historia de la música como inventor del vals. También son sus amigos el 
italiano Daponte, abate bohemio y licencioso, que escribe los versos de 
sus libretos en plena embriaguez, y un alemán feo, sombrío y 
malhumorado, incapaz de intrigas y de numerosos afectos, llamado Luis 
Beethoven.

Las óperas que escribe gustan á lo más selecto del público, pero no le dan 
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dinero. Cuando se casa con Constanza Wéber, sus amigos Martín y 
Daponte van á visitarle en su pobre casita, al día siguiente de la boda, y le 
encuentran bailando con la mujer.

—Hace tanto frío y la leña cuesta tan cara, que nos calentamos así—dice 
el maestro sonriendo.

Y continúa el baile, moviendo su cuerpo débil, elegante y gracioso, que 
hacía de él uno de los más distinguidos danzarines de la época.

En Praga, con el estreno de Don Juan, empieza para él la celebridad. 
Tiene dos hijos, su mujer puede reunir algún dinero; los empresarios le 
piden nuevas obras; la corte fija su atención en él y le encargan misas ó 
contradanzas... y cuando el bienestar entra en la casa, se introduce 
igualmente la muerte siguiendo sus pasos.

Un día, un señor vestido de negro y de aspecto siniestro llega á la vivienda 
de Mozart, y entregándole como adelanto una bolsa llena de oro, le 
encarga que escriba cuanto antes una misa de muertos.

Es el testamentario de un gran señor fallecido en el campo, pero á Mozart, 
roído por la tisis y perturbado por las supersticiones que acompañan á 
toda enfermedad, le parece que el hombre vestido de negro es la misma 
Muerte que viene á anunciarle su próximo fin, y se lanza á escribir la 
famosa Misa de Requiem convencido de que se estrenará en sus propios 
funerales. ¡Las noches de cruel insomnio, con la certeza de que toda nota 
trazada es un segundo menos de vida, de que avanza el temido final con 
cada nueva hoja añadida á la partitura, amontonando sobre el pentagrama 
lágrimas y melancolías!... Su vida iba extinguiéndose así como avanzaba 
su obra. Casi moribundo, quiso oirla, y con un esfuerzo supremo cogió en 
sus manos el papel del tenor.

Un discípulo se sentó al piano; otros se encargaron de las diversas partes 
de la obra; Mozart, hundido en un sillón, con el papel ante los ojos, 
cantaba con una voz trémula y dulce, como el cisne de las leyendas antes 
de morir. Al llegar al Lacrimosa, su voz se cortó con un gemido.

—¡No, no puedo más!

Y echó la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca, entre las 
lágrimas de amigos y discípulos, y los alaridos de Constanza, que, al fin, 
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podía dar expansión á su dolor.

Al día siguiente fué el entierro, día tempestuoso y gris que arrojaba sobre 
Viena un verdadero diluvio.

Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los músicos de Viena, 
algunos grandes señores de la corte y delegaciones de la Masonería, 
agradecida á Mozart por su Cantata de los fracmasones, que aun se toca 
en muchas logias.

El fúnebre cortejo emprendió la marcha bajo la lluvia torrencial. El agua 
saltaba furiosa sobre los rojos paraguas de ballena; los zapatos de hebillas 
y las negras medias de los acompañantes hundíanse en los arroyos 
fangosos. Hay que conocer Viena, enorme ciudad, para darse cuenta de lo 
penoso de una marcha hasta el cementerio, por calles interminables. En 
una esquina se quedaba un grupo del cortejo, diciéndose que ya había 
acompañado bastante al difunto camarada en un día como aquel; más allá 
desertaban otros; las carrozas de los señores habían desaparecido; los 
más valientes y más fieles llegaron hasta las afueras. Total, que al 
anochecer, con los caballos chorreando y á un paso vacilante, en la 
penumbra del crepúsculo, llegó al cementerio un coche fúnebre... sin que 
lo siguiese nadie.

Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber dónde estaba el 
cuerpo de Mozart, nadie supo contestarle. Ninguno del cortejo había 
presenciado el entierro. Los sepultureros no supieron explicarse, ni 
pudieron nunca ponerse de acuerdo. ¡Se entierra tanta gente durante un 
solo día en una ciudad enorme!... La Nada tragó para siempre el cuerpo 
del maestro, y la Duda le sirvió de lápida mortuoria. Se sabe de cierto que 
sus restos están en el cementerio viejo de Viena, y esto es todo.

La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja casa del maestro 
de capilla Leopoldo Mozart, donde nació el prodigioso compositor. El 
Mozarteum contiene en sus pobres habitaciones, de techo bajo y 
pavimento de vieja madera, todos los recuerdos de la vida del maestro: 
instrumentos, retratos, vestidos y hasta cartas. En una vitrina figura un 
cráneo... ¡El cráneo de Mozart! El catálogo no lo asegura, pero el conserje 
lo afirma bajo su palabra, y los más de los visitantes admiran la cúpula 
ósea bajo la cual nacieron tantas bellas melodías.
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Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este mundo, tal vez 
á estas horas algún antiguo mozo de cordel de Viena estará riendo en el 
Paraíso, al ver que atribuyen á su pobre calavera la paternidad del Don 
Juan.
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XI. Viena la elegante

Desde Munich á Viena los hombres del pueblo, y aun muchos burgueses, 
bien sean bávaros ó austriacos, muestran todos tres aficiones comunes: 
aman el canto, se agujerean las orejas para llevar pequeñas monedas á 
guisa de pendientes, y no pueden usar un sombrero sin adornarlo con una 
pluma ó un grupo de flores silvestres.

Los pequeños chambergos de felpa verde ó acaramelada, con el ala caída 
sobre el bigotudo rostro, están siempre rematados por enhiestas plumas 
de gallo, que se cimbrean junto al cogote. El pueblo de la Baja Alemania 
siente una gran simpatía por el Tirol y sus pintorescos montañeses, únicos 
que en días de desgracia para la patria supieron resistir á la invasión 
napoleónica, imitando á los guerrilleros españoles.

La tirolesa, canción robada al gorjeo de los pájaros, hace oir sus trinos 
desde Munich á Viena, en caminos y ferias, teatros y montañas. En el 
Theresien-Wiese, de Munich, extensa explanada frente á la estatua de 
Bavaria, se verifica á fines de verano la feria anual de los tiroleses, y de la 
mañana á la noche trina el ruiseñor, canta el mirlo y gorjea la alondra, no 
con notas vagas, sino intercalando en sus escalas versos que hablan de 
amores y luchas en las montañas verdes, coronadas de nieve.

La música es una necesidad para los pueblos de la Baja Alemania. 
Cuando se les ve de cerca se comprende que las estatuas de grandes 
compositores, compatriotas suyos, llenen calles y plazas. No hay café que 
no tenga orquesta, ni restaurant al aire libre sin banda militar. En Munich, 
el público de las cervecerías canta á coro, acompañado por los violines y 
chocando los bocks como los bebedores de Goethe en el Fausto. En 
Viena, la patria de Strauss y de Suppé, el vals lánguido y elegante ó la 
marcial retreta suenan en todos los establecimientos públicos.

El catolicismo austriaco es el más armonioso de la cristiandad papal. Una 
simple misa rezada en la catedral de San Esteban, ó en cualquier otro 
templo de Viena, es en los domingos un verdadero concierto. Suena el 
órgano un ligero preludio, como para dar el tono; los fieles, hombres, 
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mujeres y niños, tiran del librito que les sirve de guía para recordar los 
versos de los himnos, y la misa se desarrolla en medio de un coro de 
centenares y aun de miles de voces, sin que ni una sola desentone, 
siguiendo todas instintivamente el ritmo, sin necesidad de dirección, con 
un ajuste maravilloso. Las voces graves acompañan con artísticas 
disonancias el canto femenino ó infantil, y este coro, de música difícil, 
suena durante una hora como el del mejor teatro de ópera.

En Viena, la música es algo nacional, que constituye el orgullo del pueblo. 
Las bandas de los regimientos austriacos son verdaderas orquestas. 
Cuando Austria dominaba la Alta Italia, los patriotas venecianos y 
milaneses ocultábanse en sus casas para no ver á los abominables 
invasores; pero así que sus bandas sonaban en las calles, abrían 
instintivamente las ventanas, confesándose que los malditos tedescos
manejaban como ángeles sus instrumentos.

Viena ha visto ella sola nacer más obras musicales de fama universal que 
todo el resto del mundo. En modestas callejuelas vecinas al Palacio 
Imperial y al teatro de la Ópera, vivieron Mozart, que escribía minuettos
originales para cada baile que se celebraba en Viena, y Beethoven, que 
componía una cantata por cada victoria de los ejércitos aliados, ó producía 
todas las semanas algo nuevo para los conciertos y fiestas de los grandes 
plenipotenciarios, arregladores de Europa, en el famoso Congreso de 1815.

Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad encantadora, 
resumen de toda clase de bellezas y elegancias. Las tiendas de modas del 
imperio germánico, en su deseo de aislar á Francia creándola el vacío, 
pretenden ignorar que existe un París, al que las mujeres de todo el 
mundo piden el último tipo de elegancia. Modelo de Viena, dicen en los 
escaparates alemanes las etiquetas de los sombreros y vestidos.

Si fuera posible colocar juntos á París y Viena, para abarcarlos en una sola 
ojeada, es seguro que la capital austriaca saldría vencida de la 
comparación. Pero Viena está muy lejos, y para llegar á ella hay que 
atravesar las ciudades alemanas, con sus mujeres vestidas como 
institutrices pobres, de malfachada gordura, y que para colmo de desdicha, 
por un patriótico orgullo de su exuberante maternidad, raramente usan 
corsé.

Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresión, desde el primer 
momento, que la que se siente en París cuando se llega á éste procedente 
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de España ó de Italia.

Hay que confesar también que las vienesas son físicamente superiores á 
las parisienses, y su fama universal de belleza no es usurpada. La 
española hermosa es muy superior á la vienesa; pero en las calles de 
Viena se encuentra mayor número de mujeres guapas que en las calles de 
Madrid. Las nuestras las vencen por la calidad, pero ellas son superiores 
por la variedad y el número.

Austria es la verdadera frontera de la Europa central... y europea. Más allá, 
hacia el Oriente, están acampados pueblos que, aunque de aspecto 
semejante al nuestro, son de origen asiático y han sido depositados en el 
lugar que ocupan por el oleaje de las invasiones. Por dos veces llegó la 
avalancha turca hasta el pie de los muros de Viena. Los doscientos y pico 
de pueblos que constituyen hoy el imperio austriaco, con su carnavalesca 
variedad de colores, lenguas, trajes y costumbres, unos rubios, como los 
germanos más septentrionales, otros obscuros ó amarillentos, cual las 
tribus del interior de Asia, han producido con sus cruzamientos extraños 
tipos de belleza. En esta tierra ha ocurrido el último choque de Oriente y 
Occidente. Hasta aquí llegó el supremo empujón del Asia invasora, y como 
núcleo de un pueblo perdido en las remotas lobregueces de la historia, 
viven en Austria los tzíganos ó bohemios, de los que son ramas sueltas los 
gitanos y romanicheles que vagan por Europa.

Conjunto de mil caracteres extraños á su raza, es la mujer vienesa. Su 
color resulta incierto. Puede ser morena y de ojos de brasa como una 
gitana, ó rubia y de mirada azul como si hubiese nacido en Berlín. Es 
devota como una española, y al mismo tiempo alegre como una italiana, y 
elegantemente desenvuelta cual la parisién. La blanca piel de las razas del 
Norte no tiene en ella la fría pasividad germánica, pues parece caldeada 
por la voluptuosa sangre de la odalisca.

El amor no la enloquece, á juzgar por los conflictos de su vida, que se 
reflejan en el teatro y la novela.

El lujo, el deseo de parecer aun más hermosa la dominan tan 
imperiosamente, que en su alma no queda espacio para otras pasiones.

En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna capital de 
Europa se ve á la gente mejor presentada. Los hombres parecen recién 
salidos de la tienda del sastre. Las mujeres elegantes son incontables. 

56



Todas, aun las más modestas, si son hermosas, parecen escapadas de 
las láminas de un periódico de modas.

Algunas son ricas; una gran parte sólo gozan de cierto bienestar; la 
inmensa mayoría son pobres, como en los demás países. ¡Y sin embargo, 
Viena, por lo mismo que es una ciudad elegante, resulta muy cara y exige 
grandes gastos para el sostenimiento de lo superfluo!...

La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba á Viena, donde 
había pasado la mayor parte de su vida. Para no verla, iba errante por 
Europa, viviendo tan pronto en las islas griegas como en las montañas 
suizas, hasta que la hirió el puñal anarquista en las riberas del Leman.

—Viena...—decía con indignación—. ¡La ciudad bella y engañosa! ¡El 
lugar más corrompido de la tierra!...

Hoy la soberana de las tristezas errantes, la infatigable lectora de Heine, 
poeta de las inmensas amarguras, se pudre en el panteón imperial, con 
todas sus decepciones y protestas.

En calles y jardines siguen sonando las valses; las enaguas revolotean en 
las aceras con rítmica marcha que deja tras los graciosos pies una estela 
de perfumes; los lujosos carruajes, tirados por caballos húngaros, corren 
por las avenidas del Prater; á la entrada del célebre paseo, en el Wurst el 
Prater ó «Prater del Polichinela», el buen pueblo, satisfecho de su 
emperador, baila y se emborracha con cerveza, esperando la noche para 
fabricarle nuevos súbditos al soberano, y por encima de los tejados de 
Viena suenan á todas horas las campanas de cien iglesias y conventos, lo 
mismo que en una ciudad española.
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XII. El subterráneo de los emperadores

El fraile capuchino, un arrogante mocetón de barba rubia, agita sus brazos 
blancos y fuertes fuera de las mangas del hábito, al mismo tiempo que me 
habla en alemán. La expresión negativa de su voz me hace comprenderle. 
Es domingo, y hasta el día siguiente no se abre el Panteón Imperial. Estoy 
en la sacristía del Capuzinekirche, templo en cuya cripta reposan los 
cadáveres de los emperadores de Austria.

—El caso es que mañana no podré volver—digo yo por contestar algo al 
fraile.

—¿Es usted francés?—balbucea él en dicho idioma, al mismo tiempo que 
sonríe, mirando á una de mis solapas, en la que llevo la roseta de la 
Legión de Honor, como si tuviese cierta satisfacción en molestarme.

—No señor; soy español.

Su rostro parece iluminarse. El azul de sus ojos toma una ternura 
acariciadora.

—¡Ah, español!...

Puede correrse Europa entera sin que la condición de español despierte 
en hoteles y ferrocarriles otro interés que la vaga curiosidad que inspira un 
país novelesco y lejano. Pero allí donde se tropieza con un fraile, bien sea 
italiano, francés, alemán ó austriaco, la nacionalidad española atrae 
inmediatamente la más graciosa de las sonrisas, como si España fuese el 
pueblo feliz elegido de Dios, algo así como las doce tribus depositarias del 
Arca Santa, que no tenían otro quehacer que alabar al Señor y engullirse 
el maná caído del cielo.

—¡Español! ¡español!—repite en su francés balbuciente el hermoso 
capuchino.

Y después de descolgar una llave, me invita con bondadosa protección á 
seguirle por los corredores que conducen al Panteón Imperial. Siendo 
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español, soy católico de primera clase y nada puede negárseme.

De pronto se detiene para decirme con amigable confianza, como si 
hubiese encontrado un nuevo parentesco entre los dos:

—La reina de usted es de Viena. La conozco mucho... y á su madre, la 
señora archiduquesa, también. Nos distinguen mucho á los capuchinos.

Cruzamos otro pasadizo y vuelve á detenerse para comunicarme sus 
impresiones.

—Yo he estado en España; un día nada más. Fui á Lourdes y pasé á San 
Sebastián para ver á la reina. Me regaló un pequeño Cristo muy milagroso: 
el Cristo de... de...

Y se calla, con el pensamiento embrollado y la lengua torpe, no pudiendo 
recordar el nombre de la famosa imagen y mirándome con ojos suplicantes 
para que eche una mano á su memoria.

—No sé—murmuro algo avergonzado de mi escandalosa ignorancia—. 
¡Hay tantos allá!... ¡Tantos!...

El también adopta un tono vago, como si contemplase una bella y remota 
visión.

—¡España! Mucho gusto en volver á verla... ¡Pero tan lejos!

Hace girar una llave de luz eléctrica y descendemos por una escalera, 
recta y abovedada como un túnel, cubierta de azulejos blancos. Al final de 
ella entramos en unas cuevas mal enjalbegadas, con un resplandor gris de 
bodega que penetra por los tragaluces. Unas cuantas verjas oxidadas; dos 
tumbas monumentales con estatuas yacentes, y en todas las cuevas del 
imperial subterráneo cajones de cinc, muchos cajones, unos ciento 
cuarenta, con breves rótulos en la tapa superior y esparcidos al azar, lo 
mismo que los bultos depositados en un almacén. Un olor nauseabundo 
de humedad de siglos y podredumbre encerrada, apesta el ambiente. Este 
es el último asilo de los orgullosos emperadores de Austria, que han 
reinado sobre media Europa y dado reinas á la otra media.

El subterráneo de los Capuchinos era sólo para la tumba de María Teresa, 
hembra gloriosa que vale en la historia por todos los emperadores de 
Austria. Pero después de muerta ella, sus descendientes han venido á 
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sumirse en la nada cerca de su tumba, y faltos de espacio para tener 
mausoleo propio, están encerrados en ataúdes de plomo y de cinc, 
pudriéndose en su propia corrupción, sin el contacto de la madre tierra, 
que limpia y consume al envolvernos en su caricia.

La dinastía imperial de Austria, como si pretendiese vencer á la muerte, se 
resiste á desaparecer en las entrañas del suelo, y está como de cuerpo 
presente dentro de su panteón. Es algo semejante á su imperio, que en la 
geografía política representa un cuerpo enorme que un día vivió, pero 
cumplida ya su misión, abruma á Europa con la pesadez de un cuerpo 
muerto, en que se notan próximas descomposiciones, origen de nuevas 
vidas.

Este vulgar subterráneo, almacén sin grandeza de la muerte, con sus 
cajas metálicas, feas y pesadas, tiene, sin embargo, un ambiente trágico.

Una implacable maldición parece gravitar sobre esta familia todopoderosa, 
la más católica y la más venerable de todas las reinantes. Por ella 
conserva el Vicario de Dios una enorme parte de Europa.

La revolución protestante hubiese arrebatado á Roma sus mejores 
Estados espirituales, á no ser por la casa de Austria. Los reyes de España, 
después de largas guerras, sólo pudieron conservar fiel al Papado la 
católica Bélgica. Los emperadores de Austria, con la espada implacable de 
Wallestein y los horrores de la guerra de los Treinta Años, mantuvieron 
sumisos al Pontífice enormes Estados.

Este buen servicio á la causa de Dios ha sido pagado al pueblo austriaco 
con toda clase de derrotas, hasta el punto de que sus ejércitos, con ser 
muy valientes, parecen sin otra misión en la historia que la de ser vencidos 
por franceses, alemanes é italianos. Sus monarcas han sido objeto de toda 
clase de infortunios, como si el Todopoderoso les distinguiese con especial 
antipatía.

La cripta de los Capuchinos recuerda los subterráneos de las terroríficas 
novelas de Ana Radcliffe, donde cada tumba encierra una tragedia, 
vagando entre ellas espectros ensangrentados. En menos de un siglo se 
han amontonado en este lugar los despojos de las más tristes historias.

Dos féretros de plomo, cubiertos de coronas, rasgan, con la brillantez de 
los colores de sus cintas y el oro de sus franjas, la penumbra gris del 
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subterráneo. Uno de ellos guarda los restos de la emperatriz Elisabeth, la 
esposa del emperador actual, asesinada en Ginebra. Vagaba por el mundo 
de riguroso incógnito, como una viajera cualquiera. Nadie la conocía; ella 
misma deseaba olvidar su rango de emperatriz; transcurrían años sin que 
volviese á sus dominios; pero sin embargo, la fatalidad, que respeta á los 
monarcas ostentosos rodeados de la pompa de su investidura, hizo que 
una mirada feroz se fijase en la modesta viajera, vestida de negro.

En la otra caja está su hijo Rodolfo, el heredero de uno de los más 
grandes Estados de Europa, muerto misteriosamente en un drama de 
alcoba, como un protagonista de «Crónica de sucesos», dejando, al 
abandonar el mundo, la duda entre un suicidio voluntario, una monstruosa 
amputación ó un asesinato bestial, perpetrado en la locura de la 
embriaguez.

Unos ataúdes, sin adorno, oxidados por los años, encierran los dos últimos 
pensamientos de Napoleón. En uno está María Luisa, graciosa y 
casquivana archiduquesa, esposa del primero de los guerreros modernos, 
entregada cobardemente por su padre á un sublime advenedizo, ansioso 
de ennoblecerse históricamente tomando mujer de la casa austriaca, 
antiguo y acreditado centro de exportación de reinas. Ser esposa amada 
de un Napoleón, sentir en sus sienes la mayor de las coronas, y al llegar la 
hora de las gloriosas desgracias y las tristezas ennoblecedoras, 
abandonar al marido sin un recuerdo, ahogando su memoria con 
amorcillos vulgares y muriendo en un ridículo principadillo italiano... ¡qué 
final puede hallarse más triste!

Junto á ella duerme el rey de Roma, el Aiglon, el joven paliducho, soñador 
y vacilante, que Napoleón dió al mundo, como esas ramas faltas de savia 
que echan los árboles gigantescos cansados de producir. La sangre de la 
madre atrajo sobre su cabeza el eterno infortunio de la dinastía austriaca. 
Sus ojos, al abrirse á la luz, vieron en torno de él, como servidores, á los 
hombres más poderosos de la época: brazos que conquistaban reinos se 
emplearon en pasear su infancia; el imperio de Europa figuraba en su 
canastilla al nacer; los primeros guerreros del mundo sentían rodar 
lágrimas por los canos mostachos al contemplar su retrato en los nevados 
campamentos de Rusia; y sin embargo, cuando le sorprendió la muerte en 
las habitaciones de Schœnbrunn (un palacio en el que se instaló su padre 
como conquistador y que habitó él como nieto pobre, portador de un 
apellido odioso), este engendro triste del genio y la sangre rancia sólo dejó 
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como recuerdo de su paso por el mundo un melancólico vals. La última 
vez que le vió el pueblo de Viena fué mandando un piquete en el entierro 
de un general obscuro. ¡El hijo de Napoleón escoltando el cadáver de un 
militar sin nombre, que más de una vez habría corrido ante su padre!...

Un ataúd aislado, junto á una pilastra, guarda otra tragedia. El nombre de 
Queratarus, que figura en la inscripción latina de la tapa, hace surgir el 
recuerdo de Méjico y la fantástica tentativa de un imperio americano, 
derrumbada al estampido de un fusilamiento. En esta caja está 
Maximiliano I y último de Méjico, que llevó al otro lado de los mares el 
destino fatídico de su familia.

El pensamiento abandona el fúnebre subterráneo para esparcirse por el 
mundo, y abarca á los innumerables archiduques errantes sobre la tierra, 
como si quisieran huir de las glorias terrenales de su familia, que equivalen 
á una maldición, y olvidar un apellido famoso, que parece atraer la muerte 
ó la locura. El fantástico Juan Ort desaparece como un héroe de novela en 
la punta más avanzada de la América meridional; otro archiduque vive 
como un labriego en una isla del Mediterráneo; otro reniega de su apellido 
para ser capitán mercante; otro más se casa con una cómica, ansioso de 
aplebeyarse y que todos olviden su origen... La desesperación ó la locura 
guían los pasos de estos descendientes de la más católica y rígida de las 
monarquías.

La familia se deshace. ¡Quién sabe la suerte de su vasto imperio, simple 
expresión geográfica, sin cohesión de razas ni de espíritu, que 
lógicamente debe fraccionarse, dando vida á organismos más 
homogéneos!

La densa humedad del subterráneo, su vulgar desnudez, cargada de 
hedores de corrupción y moho, me hace ansiar la vuelta á la luz y al aire 
libre.

Al llegar arriba, el capuchino mira su reloj, y espontáneamente me indica 
qué templo debo escoger para oir misa.

—Cuando usted vuelva á España—añade con tono insinuante—, si ve 
usted á la reina...

—¡Gracias! No la conozco, no la trato...—digo modestamente, ante su 
mirada de asombro.
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Y al irme, para agradecerle sus molestias y que no pierda el alto concepto 
que tiene de los españoles (¡los primeros de los católicos!), le alargo una 
peseta austriaca.
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XIII. ¡Hermoso Danubio azul!...

De Viena á Budapest se va en cuatro horas por el tren y en trece horas por 
el Danubio. Escoger entre ambos modos de locomoción no ofrece duda 
para los más de los viajeros. Sin embargo, yo me embarqué á las siete de 
la mañana en un vaporcito, frente al muelle del Prater, y dije adiós á Viena, 
envuelta todavía en las neblinas del amanecer.

¡Hermoso Danubio azul!... como cantan en el famoso vals. Lo de azul es 
una exageración patriótica del músico Strauss, pues yo no lo he visto de 
tal color un solo instante, ni en los muelles de Viena, de reciente 
construcción, ni en las revueltas de su curso, que forma más de cien islas, 
ni en las inmediaciones de Budapest, donde muge al tropezar con altivos y 
negros promontorios, que son como estribaciones avanzadas de los 
montes Karpatos. Su color es un blanco gris y luminoso, semejante al 
reflejo del acero pulido.

Pero hermoso sí que lo es el célebre río, de una belleza majestuosa, 
imponente y algo salvaje, que bien merece los versos y los suspiros de 
violín dedicados á su gloria.

Cerca del puente del Brünn transbordamos á un vapor grande, y empieza 
la navegación río abajo, moviendo el buque las ruedas en una corriente 
veloz que acelera su marcha.

¡Famoso viaje! Sobre la cubierta agrúpase una multitud pintoresca y 
abigarrada, que parece resumir el amontonamiento de pueblos del imperio 
austriaco: gitanas bronceadas, envueltas en mantones y con un pañuelo 
sombreando los ojos de brasa, lo mismo que las que se ven en Madrid 
cerca del puente de Toledo; aldeanas con blancas camisetas de mangas 
de farol y faldellín corto y hueco, como el de las bailarinas, que al menor 
descuido deja ver la carne sonrosada y maciza más allá de las medias 
atadas bajo las rodillas; campesinos húngaros de fiero bigote y encintado 
sombrerillo, moviendo al andar los pantalones blancos de campana y la 
blusa ceñida por una faja multicolor; soldados azules con las piernas 
ajustadas en un colant que les da aspecto de gimnastas, y mezclado con 
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todo este mundo un revoltijo de fardos, cestos, cuerdas y maletas, un oso 
y varios monos de una banda de bohemios y una cantidad regular de 
perros enormes, que se espeluznan y enseñan los dientes cada vez que 
llega hasta nosotros un ladrido de las lejanas orillas.

El vapor danubiano es un arca de Noé por el amontonamiento de 
personas, animales y lenguajes. Cada grupo habla diferente idioma, y sin 
embargo, de la proa á la popa no hay quien entienda una palabra de 
francés, ni menos de español. El capitán, lobo fluvial de rudas maneras, 
sabe que existe en el mundo un pueblo italiano, y conoce vagamente de 
su lengua hasta media docena de palabras: esto es todo. En el comedor 
del barco, donde sólo entran los contados pasajeros de primera, los dos 
criados puestos de frac sonríen estúpidamente, encogiendo los hombros, y 
hay que emplear con ellos el más universal de los esperantos, el idioma de 
la seña. En la cubierta, el pasaje, abigarrado y movedizo como un coro de 
ópera, me habla con palabras extrañas, y yo contesto con la misma 
sonrisa de los mozos del comedor.

El Danubio, al alejarse de Viena, ensancha su superficie y toma un 
aspecto más majestuoso, libre ya de las cadenas de piedra en que le 
aprisiona la gran ciudad. En ambas orillas se extiende una ancha faja, 
deshabitada, desnuda de cultivos y arboleda, sin otra vegetación que 
espesos juncos, cañas y matorrales enmarañados. Es el terreno reservado 
á las crecidas del gran río, que éste invade durante el invierno. De vez en 
cuando, agítase la silvestre vegetación y surgen de ella, como espantados 
por los bramidos del buque, rebaños de toros blancos ó de color de 
canela, con los cuernos enormes, pero tímidos y mansos como vacas.

Más allá de este Danubio en seco, los bosquecillos, de árboles delgados, 
pero de apretado follaje, dejan ver en sus claros campos, de intenso 
cultivo, granjas en torno de las cuales agítanse hombres y mujeres 
vestidos de blanco, aldeas de casitas rojas, agrupadas en torno de la 
iglesia, como una pollada alrededor de la madre.

El curso del río, uniforme y grandioso, se bifurca y parece borrarse al 
través de innumerables islas. Vamos por canales que tienen muchos 
kilómetros de longitud. Las orillas están próximas; se oyen los gritos de los 
labriegos en los campos, el ladrido de los canes, el canto de un gallo, el 
tintineo de las campanas en las aldeas. Una de ellas se llama Essling, otra 
se llama Wagram. Las dos no son más que dos puñados de casitas, y sin 
embargo, sus nombres corren por el mundo, figuran esculpidos en uno de 
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los arcos de triunfo más grandes de la tierra, y han servido para bautizar 
grandes bulevares de París.

Hace próximamente un siglo, un hombrecillo de levitón plomizo y pequeño 
tricornio, montado en una yegua blanca, encontró magníficos estos 
campos para hacer pelear, en condiciones ventajosas, á los miles de 
hombres que le seguían, contra otros miles de hombres que intentaban 
defender sus familias y sus medios de vida, ó sea lo que se llama la patria. 
Aquí ocurrieron las famosas batallas que aseguraron á Napoleón su 
dominio sobre Austria. Nada recuerda en las tranquilas aldeas estos 
sucesos gloriosos que las hacen inmortales. Un perro de pastor ladra 
sobre una altura que tal vez sirvió de pedestal durante unas horas al gran 
conductor de pueblos. Un rebaño blanco rumia la hierba en el mismo suelo 
que conmovieron hace noventa y ocho años, con pataleos de rabia ó de 
agonía, numerosos rebaños de hombres. Brilla el acero de unas guadañas 
en los campos, cortando algo que no puedo ver, pero que seguramente 
sirve para el sustento de la vida y es producto de la corrupción de quince ó 
veinte mil hombres que se mataron sin conocerse y sin odiarse.

En las alturas inmediatas al río, van apareciendo, fuera del dédalo de islas, 
viejas iglesias góticas, ruinosos castillos, pueblos con antiguas 
fortificaciones. Es el Austria venerable y heroica, que data de las correrías 
de los turcos, y logró contener y esterilizar ante los muros de Viena el 
empuje oriental, librando al centro de Europa de una invasión que hubiese 
cambiado el curso de la Historia. Sobre una colina elévase una pirámide 
de tierra, de 19 metros, llamada el Hütelberg, que conmemora la expulsión 
definitiva de los otomanos. Su nombre proviene de que la tierra la llevaron 
los habitantes de los alrededores en sus sombreros (hüte).

Al llegar á la desembocadura del Morava en el Danubio, acaba el territorio 
austriaco y empieza el de la autónoma Hungría, que tiene por rey al 
emperador de Austria, pero se gobierna aparte, con toda la altivez de un 
pueblo de vieja historia.

Hasta Budapest, todas las poblaciones de la ribera del Danubio tienen un 
nombre alemán y otro magyar.

Presburgo, la segunda ciudad húngara, que un tiempo fué la capital, la 
llaman los magyares Pozsony. Su catedral, donde antiguamente se 
coronaban los reyes de Hungría, levanta por encima de los tejados una 
aguja de piedra con calados que transparentan el azul del cielo.
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Gran movimiento de personas y fardos en el muelle de desembarque. 
Frente al vapor suena una alegre música. Es una orquesta de zíngaros, 
negros y melenudos, que saludan á los pasajeros, haciendo sonar sus 
instrumentos, al mismo tiempo que ruedan los ojos y sonríen con una 
expresión inquietante, como si la música les inspirase proposiciones 
deshonestas. Son los violinistas de los cafés de París, los famosos 
tzíganos de todos los restaurants elegantes del mundo, pero al natural, sin 
casacas rojas ni peinado brillante de pomada, servidos en su propia salsa 
de andrajos y suciedad. No llegan á diez y parecen una orquesta enorme 
por el terreno que ocupan y la autoridad con que tocan.

En primera fila están los pequeños, abiertos en extensa guerrilla y casi 
ocultos tras el violín; mucho más lejos, los padres, y todos tocando la 
cazarda, de ritmo desigual, endiablado y loco, con el busto echado atrás, 
el vientre saliente y la mirada perdida en lo alto, como si fuesen á 
desmayarse á impulsos de desconocida voluptuosidad. Es la actitud 
tradicional, el gesto de Rigo, que trastornó algo más que el seso á la 
inflamable princesa de Caramán-Chimay.

Al alejarnos de Presburgo ó de Pozsony, la navegación adquiere una 
hermosura monótona; siempre ante la proa una extensión de río enorme, 
con el horizonte cerrado por una revuelta, que lo convierte aparentemente 
en mansa laguna. En las riberas se ven colinas cubiertas de cepas, que 
producen los vinos rojos de Hungría y el famoso Tokay, ó enormes 
peñones, cuyas cimas coronan castillos arruinados.

Empiezo á arrepentirme de la larga navegación. Cae la tarde. El sol no es 
ya más que un charco de oro, que parece hervir en el horizonte entre 
montones de nubes negras. Su agonía se refleja en el Danubio, poblando 
de impalpables peces de fuego las aguas que rebullen en torno de las 
paletas de las ruedas. La fatiga de una navegación entre orillas que 
parecen siempre iguales, como si el río se repitiese á cada revuelta, 
empieza á apoderarse de mí. ¡Qué mala idea venir por el río! Fatal afición 
á lo raro, que hace preferir los viajes difíciles siempre que sean 
extraordinarios y no los hagan los demás.

Una isla cierra el horizonte. Entramos en un canal entre ella y la orilla. En 
la ribera opuesta, sobre una altura, empiezan á surgir blancos grupos de 
caserío y torres puntiagudas.
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¡Budapest!... Nunca he experimentado sorpresa tan grande. La decepción 
de poco antes se cambia en alegría. Bendita idea la de venir por el 
Danubio y llegar embarcado á la capital de los magyares. Budapest es 
sencillamente la ciudad más hermosa de Europa al primer golpe de vista. 
No lo digo yo: lo afirman todas las guías y todos los viajeros.

Á la derecha del río, Buda, la ciudad antigua, extendiendo sobre una 
cadena de alturas sus recuerdos históricos. En la ribera izquierda, Pest, la 
población enorme, donde están los edificios recientes y las industrias 
modernas. Enormes puentes colgantes unen una orilla á otra, siendo como 
el guión que junta el nombre doble de la ciudad: Buda-Pest.

Nos detenemos en la isla Margarita, que parte al río en una regular 
extensión antes de penetrar éste entre las dos ciudades.

En una colina inmediata, rodeada de jardines, existe una pequeña 
mezquita de forma octógona. Llama la atención este templo musulmán, 
blanco y escrupulosamente cuidado, en el católico Budapest, que ostenta 
junto al Danubio la iglesia de San Matías, semejante á un castillo.

La mezquita guarda bajo su blanca cúpula la tumba de Gül Baba, santón 
turco, que sus compatriotas juzgaron sacrílego llevarse á Constantinopla al 
evacuar á Budapest. La obligación de conservar en buen estado la tumba 
del santo musulmán, figura en un artículo del Tratado de paz de Carlowitz, 
entre Austria y Turquía, en el siglo XVII, y los austriacos respetan el 
antiguo compromiso.

Esta huella de la dominación turca me hace recordar que estoy ya en las 
puertas del imperio de Oriente.
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XIV. La ciudad de los magyares

De noche parece Budapest una población de ensueño. La doble ciudad 
refleja en el Danubio—que tiene cerca de medio kilómetro de anchura—los 
fuegos de su espléndida iluminación. Desde los muelles de Pest, que es la 
más grande por estar en el llano, se contempla enfrente á Buda, 
enroscando sus rosarios de luces de gas por las sinuosidades de las 
colinas y sembrando las rocas de faros eléctricos, que brillan como lunas.

Por las negras aguas pasan las linternas de los vaporcillos invisibles, 
borrando momentáneamente, con el remolino de su marcha, los temblones 
reflejos de las luces de los muelles.

De los cafés, que brillan como bocas de horno en la orilla opuesta, llegan á 
intervalos, con los soplos de la brisa, suspiros de violines ó el rugido 
metálico de una banda militar. En los paseos, campesinas de la Galitzia 
austriaca ó de Transilvania, con trajes pintorescos, que recuerdan las 
invasiones turcas ó las guerras de María Teresa, van de restaurant en 
restaurant, llevando sobre el vientre grandes cestos de frutas. La sandía, 
casi desconocida en los pueblos del centro de Europa, se muestra aquí y 
parece sonreir amigablemente con su purpúrea y redonda boca, 
anunciando que el Oriente está cerca. Los violines bohemios suenan tras 
los verdes arbustos de las terrazas, y las canciones melancólicas de 
Rumania sorprenden con sus palabras de origen latino, que hacen 
recordar al glorioso español Trajano, fundador y civilizador de dicho pueblo.

De vez en cuando truena el suelo de los muelles y pasa un carruaje tirado 
por caballos húngaros, incomparables animales que marchan siempre al 
trote largo, como si éste fuese su paso natural, y unen el vigor y la 
corpulencia á la esbelta ligereza del corcel árabe.

Cuando los esplendores del sol disuelven el negro misterio, moteado de 
luces, que envuelve á la doble ciudad, se muestra ésta monumental y 
grandiosa. En el moderno Pest, los grandes hoteles, los edificios del 
Estado, los templos de diversas religiones y los establecimientos de 
enseñanza, asoman sus masas arquitectónicas por encima del caserío. En 
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el antiguo Buda, ciudad de alturas, hay una larga colina, que es como el 
Capitolio del pueblo magyar, pues la extensa meseta soporta los 
principales monumentos de su vida política. Sobre la ondulada cresta, 
cubierta de profundas manchas de jardinería, está el San Matías, templo 
del siglo XV, fortificado como un castillo. Á sus naves tuvo que venir á 
coronarse, como rey de Hungría, el actual emperador de Austria, entre las 
corvas cimitarras de los señores magyares, vestidos con el dolmán 
tradicional, haciendo sonar las espuelas de sus botas de cuero rojo, y 
ondulando sobre su gorro de húsar el blanco penacho sujeto con un joyel.

Al lado de San Matías extiende sus innumerables cuerpos arquitectónicos 
el Királyi palota, palacio real, en el que no ha vivido ningún rey desde hace 
más de un siglo, pero que no por esto respetan menos los húngaros como 
un símbolo de su relativa independencia. Ochocientas sesenta 
habitaciones tiene este palacio, que comenzó á construir María Teresa, 
todas lujosas, todas deshabitadas, y muchas de ellas con muebles 
modernísimos que nadie ha usado. El palacio, con su ostentosa frialdad de 
mansión vacía, tiene algo de tumba; pero los húngaros lo adoran, viendo 
en él una prueba de que en nada dependen del grandioso alcázar que se 
alza en el corazón de Viena.

El palacio real, el Parlamento y la Academia, son los tres orgullos de los 
ciudadanos de Budapest. Los rudos señores magyares, que en el campo 
llevan aún una vida casi feudal, que no poseen otra ciencia que la hípica, 
educando los caballos en los pantanos inmediatos al Danubio, y cuando 
quieren obsequiar á un compatriota ilustre, pianista ó poeta, le regalan... 
un sable de honor, hablan de la Academia de Budapest con el respeto 
supersticioso que inspira lo desconocido. La Academia húngara es una 
institución particular, fundada hace años por el conde Szechenyi, quien la 
instaló en lujoso palacio y la legó un excelente museo.

Compuesta de trescientos miembros, se dedica, según los estatutos que 
dictó su fundador, al estudio de la historia y la lengua húngaras, y al de 
todas las ciencias, menos la Teología. Su biblioteca la forman medio millón 
de volúmenes; su museo de Pinturas tiene mil cuadros, de los cuales unos 
cincuenta (los mejores) son de la escuela española, figurando á la cabeza 
cinco de Murillo.

Pero de todos los edificios públicos, el que más entusiasma á los 
magyares es el Parlamento. Los hijos y nietos de aquellos húngaros 
revolucionarios que en 1848 fundaron la República, presidida por Kosuth, 
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ya que no pueden lanzarse al campo sobre veloces caballos de batalla, 
vestidos con su uniforme tradicional de húsar y blandiendo el corvo sable 
contra los opresores austriacos, se han refugiado en el Parlamento, el 
Uj Orszaghaz, como en un lugar de combate, donde dan expansión á sus 
resentimientos históricos.

El edificio, de construcción reciente, es digno de la importancia que 
atribuyen los húngaros á la vida parlamentaria, última manifestación, por el 
momento, de su antigua rebeldía.

Visto este palacio por primera vez, asombra é intimida con su grandeza. 
Examinado más despacio, parece un disparate arquitectónico, una 
fanfarronada de piedra, con centenares de habitaciones y alas enteras que 
para nada sirven. El deseo de los húngaros fué poseer un Parlamento más 
grande que el de Viena y todos los del mundo; algo que por su inmensidad 
estuviera en relación con la importancia de sus aspiraciones políticas, y 
construyeron como gigantes.

El palacio ocupa una superficie de 15.000 metros cuadrados; su cúpula 
central tiene 106 metros de altura; su coste ha sido de 36 millones de 
coronas.

El exterior, mezcla de gótico y bizantino, ofrece cierta semejanza con San 
Marcos de Venecia, pero considerablemente amplificado. Su interior tiene 
algo que recuerda las doradas filigranas del decorado árabe.

—Esto se parece á la Alhambra—afirman con irresistible convicción los 
húngaros entusiastas, que jamás han estado en España ni han visto del 
palacio árabe más que alguna tarjeta postal.

Nada tienen de la Alhambra sus salones; pero algunos recuerdan 
vagamente las cámaras del Alcázar de Sevilla.

Bajo la gran cúpula central, al término de una escalinata de mármol 
construída para colosos, está la rotonda de oro y mármoles polícromos 
titulada Salón del Trono. En ella, al abrirse el Parlamento, se reunen á 
escuchar el discurso del invisible rey de Hungría, que vive en Viena, los 
450 individuos de la Cámara de Diputados y los 300 de la Cámara de los 
Señores, todos vistiendo el uniforme nacional, cargados de cordones, con 
cinturón y collares de pedrería, la pelliza flotante sobre un hombro, el sable 
haciendo sonar las losas con el tintineo de su vaina de bronce, 
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prolijamente cincelada; la mayoría con ojos belicosos, prontos á tirar del 
acero, como sus remotos abuelos se presentaron á la abandonada 
emperatriz de Austria para gritar: ¡Moriamo pro regem nostrum Maria 
Teresa!; pero éstos si desean morir por alguien, es por la independencia 
de Hungría.

El partido llamado independiente cuenta con más de la mitad de los 
individuos del Parlamento, acaudillados por el hijo de Kosuth, el héroe 
magyar. Los amigos incondicionales de Austria no llegan á cincuenta. Los 
misioneros viven gracias á la desdeñosa protección del partido de la 
independencia, que aun no cree llegada la hora de moverse, por miedo á 
la Alemania aliada del emperador austriaco. Cuando muera el anciano rey 
de Hungría ó cuando surja un conflicto en Europa que distraiga las fuerzas 
de la Triple Alianza, los húngaros harán indudablemente algo más que 
asistir á las sesiones de su Parlamento.

Mientras tanto, procuran dar á éstas la mayor amenidad posible, para 
entretenimiento del pueblo magyar, y que no se pierda la tradicional 
acometividad de la raza.

Los húngaros no son hermosos, arrogantes y bigotudos, como los pintan 
generalmente, con sus uniformes de fiesta. Los hay pequeños, con una 
amarillez asiática, pómulos salientes y mirada salvaje, que parecen 
verdaderos kalmucos. Las tradiciones magyares hablan de Atila como de 
un héroe del país, y atribuyen á los hunos la fundación de Buda. En el 
techo de uno de los salones del Parlamento aparece el temible guerrero 
«Azote de Dios», en compañía de Wotan, Sigfrido y demás héroes 
mitológicos.

Cuando los diputados magyares se enfurecen contra el gobierno, tratan su 
magnífico palacio como una ciudad tomada por asalto. Rompen bancos y 
pupitres en el salón de sesiones y arrojan los pedazos á la cabeza del 
presidente del Consejo y sus ministros, si éstos son tan inocentes que 
aguardan á pie firme la contundente rociada.

Después se restaura el mueblaje, se reparan las estatuas descabezadas, 
se muestran más blandos y tolerantes los amigos de Austria, y... hasta que 
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llegue la hora en que las escenas interiores del Parlamento se repitan 
fuera, á lo largo de las riberas del Danubio, donde piafan los caballos 
salvajes, y los pastores, con capas de pieles, hablan de la corona de San 
Esteban y de los héroes de su raza, desde el valeroso rey Matías Corvino 
hasta el abogado Kosuth, convertido en general, que dijo adiós á la patria 
y prefirió morir en suelo extranjero, tras larga y obscura ancianidad, antes 
que verla gobernada por austriacos.
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XV. Los Balkanes

El tren deja atrás Kiskörös, patria de Petofi, el famoso poeta húngaro, y la 
ciudad de Carlowitz, célebre por su tratado de paz entre Austria y Turquía 
y por ser cuna del poeta servio Branko Radichevié.

En los corredores de los vagones suena un ruido de sables, y un capitán 
del ejército servio, seguido de varios gendarmes, va pidiendo el pasaporte 
á los viajeros. Salimos de la verdadera Europa. En adelante, imposible 
viajar, ni aun moverse, sin exhibir á cada momento el pasaporte, 
contestando á bulto las preguntas del policía, á quien no entendéis y que 
no os entiende.

Empieza el Oriente, al que sirven de avanzada los Balkanes, con sus 
pequeños y revoltosos Estados. Pasamos el Save, amplio afluente del 
Danubio, por un puente larguísimo, y la ciudad de Belgrado, capital de la 
Servia, aparece sobre un promontorio, dominando con su antigua 
ciudadela turca la confluencia de los dos ríos.

Al apearme en la estación, gran extrañeza de los viajeros, todos los cuales 
van directamente á Constantinopla, y de los mismos servios que llenan el 
andén: gendarmes, policías de uniforme ó de paisano, simples curiosos 
habituados á ver pasar los trenes de Oriente sin que á ningún extranjero 
se le ocurra detenerse en su capital.

Es de noche, hace frío y llueve. En la Aduana vuelven á examinar mi 
pasaporte varios oficiales de gendarmería y un comisario joven, de largo 
gabán, con perfil de ave de presa, que hace adivinar bajo el sombrero un 
cráneo puntiagudo y pelado. Es el sabio de la compañía. Después de 
examinar largamente el papel, atina con la nacionalidad.

—¡Spaniske!—exclama con cierto asombro.

¡Un español en Belgrado!... Y la pregunta, que parece reflejarse en los 
ojos de los oficiales servios, la formula el policía en una jerga mezcla de 
italiano y servio. Les asombra mi propósito de entrar en Belgrado, y aun se 
extrañan más al enterarse que es sólo un capricho, una curiosidad de 
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viajero.

Me abstengo prudentemente de decir que mi detención no tiene otro objeto 
que ver de cerca el Konak, el trágico palacio donde, hace cuatro años, 
fueron asesinados en la cama el rey Alejandro y la reina Draga por los 
oficiales sublevados.

Los nuevos gobernantes de Servia viven en perpetuo recelo. Bien se nota 
en las precauciones de la policía y en su deseo manifiesto de aislar al país 
del resto de Europa. El nuevo rey, Pedro, cuenta con el ejército, que le dió 
inesperadamente la corona cuando más desesperanzado vivía en un 
tercer piso de la ciudad de Ginebra, sufriendo grandes estrecheces; pero á 
pesar de este apoyo, no olvida que existe en Constantinopla un hijo natural 
de Milano, hermano, por consiguiente, del asesinado Alejandro, al cual 
educan para pretendiente, y que, cualquier noche, un grupo de oficiales 
que se juzguen ofendidos pueden reunirse en el Casino Militar, inmediato 
al Konak, y entrar en éste sable en mano, como entraron hace cuatro años.

Al fin, el bicho raro, el spaniske, puede penetrar en la ciudad, dentro de un 
coche de alquiler que salta sobre el suelo mal empedrado y pendiente de 
las calles empinadas. Las casas son bajitas; las calles, obscuras. Á 
grandes trechos farolas de electricidad, como para fingir una civilización 
occidental; pero su luz turbia se pierde en las tinieblas de Belgrado, 
haciendo aun más palpable la lobreguez. La capital de Servia tiene por la 
noche cierto aspecto de ciudad española; algo así como un gobierno civil 
de quinta clase, ó una de esas poblaciones episcopales, sin otra vida que 
la que le proporcionan el palacio del prelado y el seminario. Aquí, el obispo 
que da importancia á la ciudad es un rey.

Ni un transeunte en las calles. Son las diez de la noche y Belgrado está 
muerta. Cada cien pasos, inmóvil bajo un cubertizo ó en el quicio de una 
puerta, veo un gendarme. No existe en Europa ciudad mejor guardada. El 
gendarme servio da una alta idea del país, con su aire arrogante de 
funcionario bien mantenido y su uniforme azul obscuro con vueltas 
encarnadas, altas botas y gorra de plato. Son jóvenes, con una expresión 
insolente de bravura en sus duros ojos. Ciertos objetos tienen una 
fisonomía y un alma lo mismo que las personas, y el revólver que llevan al 
cinto los gendarmes servios parece suelto y vivo dentro de su funda, con 
deseos de saltar y hacer fuego por sí solo, sin mirar contra quién, por un 
exceso de recelo y de fervor monárquico. Los que piensen conspirar 
contra el anciano Pedro Karageorgewitch, tienen que pasarlas muy duras.

76



Encuentro abrigo en el «Hotel de los Balkanes», especie de posada, á 
pesar de su pretencioso título, en cuyo piso bajo, al través de una espesa 
nube de tabaco, veo bebiendo cerveza á media docena de popes griegos, 
sacerdotes morenos, melenudos y barbones, de expresión feroz, con la 
aceitosa cabellera coronada por un gorro en forma de bellota. Más allá 
llenan varias mesas como dos docenas de oficiales de diversos y 
vistosísimos uniformes, blancos, rojos, grises ó azul celeste, excelentes 
jóvenes con un perfil de ave de rapiña semejante al de su rey, que mueven 
sables y hacen sonar espuelas con cierta delectación, como saboreando la 
omnipotencia de su fuerza, que les permite cambiar de monarca al final de 
una cena. En las otras mesas, simples paisanos, acompañados de sus 
mujeres é hijas, beben con cierto encogimiento respetuoso y sonríen 
cuando logran cambiar alguna palabra con los sacerdotes y los soldados.

Son tenderos judíos ó griegos, que saben venerar á estos firmes pilares de 
la sociedad, y por esto el Señor bendice sus negocios y hace que 
prosperan á costa de los pobres campesinos servios.

Muchos de ellos se animan al conocer mi nacionalidad, y hablan un 
castellano fantástico, mezcla de palabras anticuadas y de voces orientales.

—Yo espanyol... Los mayores, de allá... Espanya terra bunita.

Abren los ojos desmesuradamente al decir esto; sonríen señalando al 
vacío, como si viesen á los mayores en su éxodo doloroso al ser 
expulsados de la terra bunita, y acaban por mirarme con la misma 
expresión de humildad sonriente que á los popes y á los fierabrás 
uniformados, cual si la vista de un español les abriese las carnes con 
amenazas de hogueras y degollinas. Pero su atávico terror de raza 
acobardada por luengos siglos de palos y despojos, no impide á estos 
dulces espanyoles que al día siguiente le suelten al compatriota moneda 
falsa en sus tiendas, ó le hagan pagar doble el paquete de cigarros ó la 
tarjeta postal.

En la plaza del mercado, poco después de la salida del sol, puede 
apreciarse el carácter pintoresco que aun guarda el pueblo servio. Llegan 
los campesinos de los alrededores de Belgrado, llevando al hombro largos 
palos, de los que penden en balanza verduras, frutas ó volatería. Los 
hombres, de ojos salvajes y bigotes felinos, llevan el gorro nacional, una 
tiara de felpa, y por debajo de su chaleco de colores caen unas faldillas 
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blancas que ocultan los bombachos y dejan al descubierto unas polainas 
de piel de cordero, ceñidas por las correas de puntiagudas abarcas. Las 
mujeres tapan sus trenzas con pañuelos puestos á la oriental, encierran el 
busto en una chaqueta redonda de amplias mangas, y sobre la ropa 
interior, de dudosa blancura, llevan arrollada, á guisa de falda, una pieza 
de tela gruesa de anchas fajas de colores semejante á un pedazo de 
alfombra. Son aún los campesinos de la dominación turca, el pueblo 
formado con los sedimentos de innumerables invasiones guerreras. En 
vano ofrece Belgrado cierto aspecto de civilización occidental, con sus 
tranvías, su alumbrado, sus tiendas, sus periódicos y su único teatro. El 
pueblo servio no es más que una tribu belicosa que cultiva la tierra.

La tragedia del Konak debió parecerle el suceso más natural del mundo. 
Matar á unos reyes para poner á otros en su sitio todavía caliente, es un 
hecho vulgarísimo en Servia. Alejandro no fué el primer soberano 
asesinado, ni será, ciertamente, el último.

Los vecinos de Belgrado aprecian como un gran honor el ir por las calles al 
lado de un oficial ó de un pope. Los sacerdotes son innumerables, y en 
cuanto á militares, se ven, relativamente, más en Servia que en Alemania. 
Hay sotanas negras, verdes y azules, popes con faja y sin ella, con 
grandes pectorales ó con una simple cruz, y los uniformes militares son tan 
incontables que, dada la pequeñez de Servia, hay que creer que cada 
regimiento usa traje distinto. Pero todos los servios, vistan como vistan, lo 
mismo los que imitan las modas occidentales con la exageración propia de 
una ciudad de provincias, que los que siguen fieles á los antiguos usos; así 
los sacerdotes, los militares, los estudiantes saturados de teología 
ortodoxa y los altos empleados del Estado, como las damas que copian las 
novedades de Viena y París, todos tienen algo de inquietante, de rudo, de 
oriental y violento, adivinándose que una ligera raspadura en su moderno 
exterior basta para dejar al descubierto al bárbaro, al servio belicoso de 
otros tiempos, que fué el más implacable de los guerreros.

Mi curiosidad me lleva ante el Konak, un palacio no más grande que 
cualquier hotel de la Castellana. Esta monarquía, que sólo lleva cuarenta 
años escasos de existencia y ha tenido que improvisar todos los servicios 
de la vida moderna, manteniendo, además, por halagar el sentimiento 
nacional, un gran ejército, no permite á sus soberanos grandes lujos.

Recuerdo que cuando fueron asesinados Alejandro y Draga, al hacerse el 
inventario de la aventurera, de la Mesalina odiada por el pueblo, su ajuar 
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resultó más insignificante que el de una mediana cocotte. Creo que, entre 
nuevos y usados, sus vestidos no pasaban de media docena. Su 
dormitorio lo tenía adornado con esas baratijas que regalan en los 
cotillones, lo mismo que una señorita pobre. Sobre la mesa de noche se 
encontró abierta una novela de Anatole France, que estaba leyendo en el 
instante que entraron los oficiales sable en mano para hacer pedazos á 
ella y á su esposo, como una pareja de bestias dañinas. Seguramente que 
este volumen era el único libro francés que existía en Belgrado.

Paso un día entero aburridísimo en la capital de Servia, aguardando la 
noche para tomar otra vez el tren de Oriente. Amortiguada la primera 
impresión de novedad, Belgrado me parece una odiosa población de 
provincias. Militares por todas partes, con su aire de perdonavidas, de 
bravos sin instrucción, que tienen metido en el puño á su país; popes que 
van de café en café empinando el codo con una sed insaciable; señoritas 
de ojos asiáticos y sombreros copiados de París, que pasean por la calle 
principal seguidas de estudiantes y cadetes; una banda de música que 
toca en el jardín de la Ciudadela, en una plazoleta rodeada de bustos de 
servios ilustres...

Salgo de la ciudad con el propósito de visitar, en una llanura lejana, la 
famosa «Torre de los Cráneos». Los turcos, para intimidar á los belicosos 
hijos del país, que les molestaban con una incesante lucha de guerrillas, 
elevaron la torre, cubriendo sus paredes con cráneos de servios desde los 
cimientos á las almenas. Hoy los cráneos han sido enterrados por la 
veneración patriótica, pero la torre sigue en pie, mostrando en su 
argamasa los innumerables alvéolos que contenían las calaveras.

Al ir á la estación y ver por última vez las calles de Belgrado, paso ante el 
pequeño teatro Real, que exhibe en su portada los anuncios de la función 
del día. Por ellos me entero con sorpresa de que estamos á 24 de Agosto, 
cuando yo creía vivir en el 6 de Septiembre. El calendario de la religión 
ortodoxa griega me regala trece días más de vida al pasar por el país de 
los Balkanes.
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XVI. Los turcos

Un río, el Maritza, el Hebro de los antiguos, padre ó abuelo por el nombre 
de nuestro río aragonés, y en cuyas orillas destrozaron las Furias al dulce 
Orfeo, corre con grandes tortuosidades por el territorio de Servia y 
Bulgaria, cruza la Rumelia y penetra en la Turquía europea. Allí donde 
alcanza la benéfica influencia de sus aguas, el suelo balkánico es fértil y 
bien poblado. Frondosos bosques orlan las orillas de los torrentes, en 
cuyos cauces brama y se despeña una agua roja que arrastra la envoltura 
de tierra de las montañas. En los extensos prados pacen salvajes potradas 
ó rebaños de bueyes con las astas echadas atrás, en compañía de 
corderos enormes, de cuernos retorcidos como caracoles, y tan 
extraordinaria y majestuosamente voluminosos, que se comprende que los 
artistas de la antigüedad los escogieran para el adorno decorativo de 
palacios y altares.

En los terrenos pantanosos de la Bulgaria y la Rumelia crece el arroz; en 
los campos secos amarillea el maíz; por las pendientes espárcense las 
viñas que producen el vino de los Balkanes, único que beben los cristianos 
y judíos del imperio turco. Las aldeas apenas si sobresalen, con débil 
relieve, sobre el fondo rojo de los montes, faltas de campanarios ó de 
minaretes, con la llana monotonía de la religión griega, que no siente el 
menor deseo de escalar el espacio y dirigir sus plegarias á las nubes.

Sofía, la capital de Bulgaria, es otro Belgrado, aunque sus habitantes 
parecen de carácter más dulce. Su gobierno, dirigido por un príncipe de 
origen francés, que ha vivido largas temporadas en París, muestra gran 
empeño en asimilarse los progresos de otros pueblos. Los dos mejores 
edificios de Sofía son la Escuela de Medicina y la Imprenta Nacional, de 
donde salen importantes publicaciones. Esto, en un país como el de los 
Balkanes, significa algo notable.

En Filopópolis, capital de la Rumelia oriental, todavía se ven los uniformes 
búlgaros; sables pendientes del hombro, altas botas, bonetes de astracán 
copiados de los rusos, grandes protectores del país; pero las mezquitas 
cortan el horizonte, incendiado por la puesta del sol, con la línea blanca y 
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esbelta de sus alminares sutiles y puntiagudos como agujas. La huella de 
la dominación turca no se borra fácilmente.

Cambia de pronto el personal del tren: los empleados de amplia gorra á la 
alemana son sustituídos por otros con fez rojo. Este gorro otomano, de 
color uniformemente purpúreo, empieza á verse por todas partes, dando á 
la muchedumbre vestida de obscuro el aspecto de una aglomeración de 
botellas lacradas. Suben á los vagones los aduaneros, arrastrando el 
corvo sable y llevándose para saludar una mano á la frente y otra al 
corazón. Gran registro de maletas, para no tocar nada más que los libros y 
los papeles. Luego se presenta la policía, graves señores de barba negra, 
pálidos y tristes como ascetas, con algo de clerical en sus levitas negras y 
sus gorros rojos é inmóviles.

Examinan los pasaportes con cierto aire de cansancio, sin hablar apenas, 
y se van lo mismo que han venido, después de copiar los nombres en 
caracteres turcos, desfigurándolos al capricho de su pronunciación gutural.

Estamos en el imperio otomano, en la estación de Adrianópolis, segunda 
capital de la Turquía europea, que sigue en importancia á Constantinopla. 
Los andenes están llenos de militares, con sus sombríos y elegantes 
uniformes europeos, semejantes á los de Alemania, pero rematados 
invariablemente por el fez rojo.

Adrianópolis es la gran población militar de Turquía. Un ejército de 80.000 
hombres está acuartelado en la ciudad y sus alrededores. Los rusos, la 
última guerra con Turquía, llegaron á Adrianópolis y acamparon en su 
recinto. ¡Quién sabe si tardarán mucho, los mismos extranjeros ú otros, en 
vivaquear en esta ciudad de hermosas mezquitas y enormes 
fortificaciones!...

Turquía es el «gran enfermo» de Europa, según una frase mil veces 
repetida, y los pueblos importantes que no osan asesinarlo, por cerrarse el 
paso unos á otros, aguardan á que el enfermo se muera para repartirse 
sus bienes, procurando cada uno asistirle traidoramente en su dolencia, 
para familiarizarse con los secretos y costumbres de la casa y escoger con 
más seguridad cuando llegue el momento de la rebatiña general.

Yo soy de los que aman á Turquía y no se indignan, por un prejuicio de 
raza ó religión, de que este pueblo bueno y sufrido viva todavía en Europa. 
Todo su pecado es haber sido el último en invadirla y estar, por tanto, más 
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reciente el recuerdo de las violencias y barbaries que acompañan á toda 
guerra. Si sólo debieran vivir en Europa los descendientes directos de sus 
remotos pobladores, expulsando á las razas invasoras que llegaron 
después procedentes de Asia ó África, nuestro continente quedaría 
desierto.

Yo amo al turco, como lo han amado, con especial predilección, todos los 
escritores y artistas que le vieron de cerca. Diez y nueve razas pueblan el 
vasto imperio otomano. Mahometanos, judíos y cristianos, divididos en 
innumerables sectas, forman esta aglomeración de seres, distintos por 
orígenes y tradiciones, que lleva el nombre de Turquía, y sin embargo, 
como dice Lamartine, «el turco es el primero y el más digno entre todos los 
pueblos de su vasto imperio».

Existe una concepción imaginaria del turco, que es la que acepta el vulgo 
en toda Europa. Según ella, el turco es un bárbaro, sensual, capaz de las 
mayores ferocidades, que pasa la vida entre cabezas cortadas ó esclavas 
que danzan desplegando sus voluptuosidades de odalisca. Con igual 
exactitud piensan sobre nosotros los viejos de Holanda ó los Países Bajos, 
los cuales no pueden oir hablar de España sin imaginarse un país de 
implacables inquisidores, capaces de quemar por una simple errata en una 
oración, y donde todos los ciudadanos somos duros é inexorables como el 
antiguo duque de Alba.

Los turcos han sido crueles porque han guerreado mucho, y la guerra 
jamás ha sido ni será escuela de bondades y de dulces costumbres. Otros 
pueblos civilizados, que llevan en los labios el nombre de Cristo, han 
tratado por medio de sus cañones y fusiles á los indígenas de África y Asia 
peor que los turcos á las poblaciones de los Balkanes.

Todos los escritores que han viajado por Turquía, se irritan contra la 
injusticia con que es apreciado este pueblo. El turco es bueno y franco. Su 
dulzura se manifiesta por un gran respeto á los animales. Jamás se le ve 
maltratarlos.

La injusticia y la traición son los dos resortes que disparan su cólera. Esto 
hace que aunque el turco oculte, bajo las formas de una exquisita cortesía, 
su pèna por las injurias ó las humillaciones sufridas, aproveche la primera 
ocasión para saciar su resentimiento.

La hospitalidad es la más visible de sus virtudes. No hay aldea en Turquía, 
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especialmente en Asia, donde la falta de aglomeración de europeos aun 
no les ha enseñado lo que somos, que no tenga en todas sus casas la 
«habitación para viajeros», el mussafir odassi, donde todo viandante 
encuentra abrigo por una noche, sin tener que pagar nada y sin que el 
dueño muestre el más leve empeño en saber quién es y cuáles son sus 
opiniones.

El turco es el más religioso de los hombres. Su fe es inquebrantable: ni la 
menor sombra de duda viene á turbar sus creencias. Está convencido de 
que posee la verdad; pero no siente el afán de los occidentales por 
imponer esta verdad á los otros, despreciando ó escarneciendo lo que el 
vecino piensa. Podrá creerse superior á los demás por ser musulmán y 
tener su religión como la única verdadera; pero no hace el menor esfuerzo 
por imponerla á nadie. El fanatismo mahometano del moro de África no lo 
conoce el turco. En sus ciudades funcionan diversos cultos, y sacerdotes y 
templos son respetados con el escrúpulo que inspira á los otomanos todo 
lo que representa la fe en Dios.

Su prudencia silenciosa y un tanto altiva da en Constantinopla grandes 
muestras de tolerancia. Jamás entran los turcos en los templos católicos, 
en las capillas protestantes, en las sinagogas ó las iglesias griegas á 
turbar el culto de los fieles. En cambio, fervientes mahometanos, tienen 
que irse á las mezquitas de los arrabales á hacer sus plegarias, pues en 
las céntricas y famosas se ven molestados por las bandas de europeos y 
europeas que entran con el Baedecker en la mano y el guía al frente de la 
expedición, tocándolo todo, queriendo verlo todo, riéndose de las 
ceremonias y de la cara en éxtasis de los fieles, y apostrofándolos algunas 
veces porque siguen las creencias de sus padres y no quieren conocer la 
verdad descubierta por los padres de los otros.

Las matanzas de cristianos que ocurren de vez en cuando en Turquía, no 
tienen nada de religioso. Á ningún turco se le ocurre matar porque la 
plegaria ordenada por el Profeta sea mejor que la misa de los armenios. 
En tal caso, dirigiría sus ataques contra los templos. Esas matanzas de 
cristianos, que explotan en Europa el fanatismo religioso y el interés 
político, desfigurando su carácter, son simples conflictos por el pan; 
choques sociales semejantes á las sangrientas peleas que ocurren á 
veces en Marsella entre trabajadores franceses é italianos, ó á los 
asesinatos de chinos que perpetran los trabajadores de los Estados 
Unidos cuando ven que, por la concurrencia terrible de los asiáticos, pierde 
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su precio la mano de obra.

El armenio, que es en Turquía el cristiano por excelencia, se atrae las 
mismas cóleras populares que el judío de la Edad Media. El turco, señor 
del país, no puede moverse sin tropezar con el armenio, raza vencida que 
aprieta el dogal á sus dominadores con un odio de siglos. Los armenios 
son los comerciantes, los tenderos, los prestamistas, los ricos que poco á 
poco se apoderan de todo, consumiendo con las artimañas de la usura la 
vida entera del pobre osmanlí, que trabaja y trabaja sin verse libre nunca 
de la esclavitud del dinero. De propietario pasa insensiblemente á ser 
mísero arrendatario de la tierra que cultiva; si toma una industria, el 
armenio le empobrece fingiendo protegerle; si, acosado por el hambre, 
quiere hacerse hamal y cargar fardos en los puertos turcos, su enemigo, 
más musculoso y listo que él, le quita el sitio, trabajando por menos dinero.

Caballeresco hasta en sus defectos, el turco gusta mucho de proteger á 
los demás y es magnánimo en sus dádivas; pero por esto mismo resulta 
ávido de dominación y la resistencia le vuelve cruel. Sus odios se 
condensan, su orgullo de raza se subleva ante estos antiguos siervos que 
se convierten astutamente en sus amos, y entonces apela á la espada, 
suprema razón del Profeta.

¡Pobre Turquía! Viéndola de cerca se la ama más, porque se aprecian 
mejor sus cualidades y se ven con mayor claridad los peligros que la 
amenazan.

Al llegar á ella, sorpréndese el ánimo viendo los enormes territorios que ha 
perdido casi recientemente.

En nuestros días ha sido expulsada del Montenegro, de la Bosnia y la 
Herzegovina, de Servia, Bulgaria y Rumania, y recientemente de la 
Rumelia. Esos despojos de su antigua dominación forman reinos.

La Europa Occidental sueña con arrojar á los turcos al otro lado del 
Bósforo, arrebatándoles los territorios que poseen en el continente, 
enormes todavía, pero insignificantes comparados con sus dominios del 
pasado.

Algunos ven en esto una gran victoria histórica, un desquite de la vieja 
Europa, que devuelve el territorio asiático á los invasores que tanto miedo 
la hicieron sufrir.
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Error: el turco ya no es asiático, como nosotros no somos latinos, á pesar 
de que nos agrupamos bajo este nombre. Ningún pueblo del mundo 
merece con justicia el origen que ostenta.

Los turcos del Asia Central, que aun existen en el territorio de los 
Mongoles, son hermanos de estos otros que les abandonaron para 
marchar hacia Occidente como una ola devoradora. Los turcos asiáticos 
son de raza amarilla. Los turcos del imperio otomano, los que todos 
conocemos, son ya caucásicos como nosotros. Sus incesantes 
cruzamientos con la raza blanca y los azares de la guerra con sus 
alborotadas mezcolanzas, han fundido y hecho desaparecer el primitivo 
elemento étnico.

Ir por una calle de Constantinopla es casi lo mismo que por una calle de 
Madrid. Cada cara recuerda un nombre. Á veces se duda, al cruzar la 
mirada con los ojos de un transeunte, y se lleva la mano al sombrero para 
saludar. Se cree uno en Carnaval y dan ganas de decir:

—Amigo López... ó amigo Fernández: ¡basta de broma! ¡Quítese el gorrito 
rojo, que le he conocido!
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XVII. Constantinopla

Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del imperio y la llamó 
Nueva Roma, estaba lejos de imaginarse que su propio nombre 
prevalecería como título de la enorme ciudad.

No hay población que pueda compararse, por su belleza topográfica, con 
la famosa Constantinopla, compuesta de tres ciudades. Pera y Galata, 
formando una sola agrupación urbana; Stambul, que ocupa el solar de la 
antigua Bizancio, y Scutari, en la ribera asiática.

Para dar una idea aproximada de la situación de esa triple ciudad, hay que 
imaginarse una inmensa Y de forma irregular. El tronco de la Y es el final 
del mar de Mármara y la entrada del Bósforo; la rama de la izquierda, el 
famoso Cuerno de Oro, profundo brazo de mar que atraviesa la ciudad y 
se pierde tierra adentro; la rama de la derecha, la continuación del 
Bósforo, hasta dar con el Mar Negro.

En el espacio comprendido entre el tronco de la Y y el final de la rama 
izquierda, está Stambul. En el espacio que existe entre las dos ramas, ó 
sea en la península limitada por el Cuerno de Oro y el Bósforo, se hallan 
asentadas Galata y Pera. Á lo largo del Bósforo, ó sea en todo el lado 
derecho de la Y, desde la base de la letra á su remate superior, están 
Scutari y demás poblados que pertenecen igualmente á Constantinopla. El 
lado izquierdo de la Y y el espacio comprendido entre las dos ramas, es 
Europa: todo el lado derecho de la letra, es Asia. Dos piastras (que son 
unos 60 céntimos) bastan para que un vigoroso remero turco, gran 
maestro en el arte de sortear las corrientes que van y vienen por el enorme 
callejón acuático, entre el mar de Mármara y el mar Negro, os lleve en 
unos cuantos minutos de un continente á otro.

Las tres ciudades más importantes en la historia de la humanidad son 
Atenas, Roma y Constantinopla.

Grecia enseñó á los hombres el arte de pensar, el culto de la belleza, y 
aun hoy vivimos de sus lecciones. Las leyes y usos de Roma regulan 
todavía la vida moderna. Constantinopla fué la intermediaria indispensable 
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entre el mundo antiguo y el actual, hasta el punto de que si ella no hubiese 
existido, el mundo veríase privado de su más noble herencia, ignorando lo 
que filósofos, poetas y artistas pensaron y produjeron para nosotros hace 
tres mil años.

Es de uso corriente despreciar á Bizancio y desconocer la importancia 
histórica del imperio de Oriente.

Es cierto que la existencia del llamado Bajo Imperio fué poco noble, por su 
historia de miserias, crímenes y disensiones religiosas, que acababan 
siempre en derramamientos de sangre. El populacho, capitaneado por 
monjes bárbaros y falsos profetas, mataba ó moría defendiendo sutilezas 
teológicas que no le era dado entender. Por si los templos cristianos 
debían tener imágenes ó privarse de ellas, por si el Hijo era más ó menos 
que el Padre y el Espíritu Santo superior á los dos, el pueblo de «las 
discusiones bizantinas», saturado de nimias sutilezas de la decadencia 
griega, andaba á palos y cuchilladas en las callejuelas de Bizancio. 
Además, el Hipódromo, con los mil incidentes de sus carreras de carros, 
monopolizaba toda la vida nacional. El color de los dos bandos de 
cocheros, el verde y el azul, dividía al pueblo bizantino en dos grandes 
partidos, y verdes y azules ocupaban el poder á fuerza de revoluciones, 
derrocando emperadores y convirtiendo el circo en campo de batalla.

Á todas estas desgracias se unieron las grandes hambres, los incendios, 
la peste y los continuos ataques de los búlgaros durante los mil años que 
sobrevivió el decaído Bajo Imperio.

Pero á pesar de su larga agonía. Constantinopla, centro del imperio de 
Oriente, tuvo su grandeza y sirvió noblemente á la civilización. Ella guardó 
las tradiciones del arte griego, la legislación romana, los monumentos 
literarios, toda la antigüedad; y cuando en el siglo XI surgió el primer 
intento de Renacimiento, y en el XV llegó á ser un hecho el hermoso 
despertar de la Humanidad, de su seno salieron los hombres y las ideas 
que realizaron en Italia el retroceso bendito hacia la antigüedad clásica. 
Además, durante la Edad Media fué Constantinopla la gran muralla que 
contuvo el empuje de las invasiones asiáticas. Europa, defendida por este 
puesto avanzado, pudo constituirse lentamente á su abrigo. La cristiandad 
se dió cuenta de la importancia de Constantinopla cuando después de 
caer ésta en poder de los turcos, los vió avanzar en unos cuantos años 
hasta el corazón de Europa, siendo precisa una acción común para 
atajarlos junto á los muros de Viena y en las aguas de Lepanto.
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Grecia, aunque mutilada por los siglos y los hombres, guarda grandezas 
de su pasado en el Partenón y otros monumentos; Roma conserva el 
esqueleto de su gloria en ruinas, casi enteras, de termas, templos y circos; 
pero de la antigua Bizancio apenas quedan vestigios. El turco lo arrasó 
todo, más que por barbarie, por afán de dominación, por celos del pasado, 
por su deseo de que ninguna obra antigua pudiera rivalizar con las del 
período de gran esplendor que vino tras la conquista. Si respetó Santa 
Sofía fué para convertirla en una mezquita, borrando de ella todo signo del 
cristianismo griego.

Otros conquistadores no menos temibles que los turcos cayeron sobre la 
ciudad. En 1204 los cruzados creyeron más cómodo y lucrativo conquistar 
la gran metrópoli cristiana que pelear con los musulmanes de Asia, y su 
asalto fué terrible. En la ciudad de Constantino y Justiniano no quedó 
piedra sobre piedra. Los guerreros de la Cruz robaron templos y palacios y 
los marinos genoveses y venecianos que conducían en sus galeras la 
expedición, se cobraron el pasaje de la cruzada llevándose á sus 
repúblicas lo mejor de Constantinopla. Los famosos caballos de Lissippo, 
los cuatro corceles de bronce dorado que se encabritan en la fachada de 
San Marcos de Venecia, son un recuerdo de este gran saqueo. Cuando, 
expulsados al fin los cruzados, volvió á restablecerse el imperio griego, la 
ciudad conservaba sus famosos monumentos, pero empobrecidos por el 
despojo, y antes llegó la conquista de los turcos que el nuevo florecimiento 
de Bizancio.

Nada queda en Constantinopla del pasado; pero ¡cuán hermosa es con su 
aspecto musulmán! No existe ciudad que pueda comparársela en 
grandeza. Londres ó París son más enormes, pero el viajero se convence 
de esto porque así lo dicen los libros, no porque lo vean sus ojos. Es 
imposible encontrar en ellas una calle ó una plaza que proporcione la 
sensación exacta de la grandeza de la ciudad. Constantinopla, en cambio, 
puede abarcarse de un solo golpe de vista. Basta colocarse en mitad del 
Cuerno de Oro sobre un caique, ligero y movedizo como una piragua, ó en 
el Gran Puente, para admirar toda la importancia de la metrópoli 
musulmana. Ninguna ciudad del mundo, al decir de viajeros famosos, tiene 
tal aspecto de inmensidad. Su vecindario es de millón y medio de seres, 
pero cualquiera puede atribuirle cuatro ó cinco millones.

Á lo largo del Cuerno de Oro, en ambas riberas, el caserío ondula 
apretado sobre las colinas. En primer término se ven dos ciudades, 
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siguiendo las tortuosidades de las orillas, y sobre éstas aparecen otras, en 
alturas que se alejan, y más allá continúa el caserío hasta esfumarse en el 
horizonte, azuleando como las montañas remotas. Y cuando la vista, 
cansada de esa inmensidad de edificios, se vuelve hacia la extensión de 
agua azul, ve al través de un bosque de mástiles una ribera que cierra el 
horizonte, la de Asia, y en ella nuevas agrupaciones urbanas, que cubren 
llanuras, escalan montañas y son también Constantinopla.

La torre de Galata, pesada y enorme, mira desde lo alto de su península al 
viejo Stambul, erizado de minaretes, sutiles y blancos como la plegaria del 
buen creyente, y en cuya cima tiembla la flecha como una llama de oro. 
Las grandes mezquitas son amontonamientos de plomizas cúpulas que 
ascienden en torno de la cúpula central, rematada por una media luna que 
arde bajo los rayos del sol.

¡El atardecer de mi primer día en Constantinopla!... Venía yo de 
contemplar, á cierta distancia, la santa mezquita de Eyoub, donde jamás 
ha puesto su pie ningún cristiano. Eyoub es un arrabal, en el fondo del 
Cuerno de Oro, que se conserva como lo más turco y creyente de 
Constantinopla. Su mezquita viene, en rango de santidad, detrás de la 
Meca. Las viejas del barrio, envueltas en su manto negro, escupen á los 
pies de todo cristiano que encuentran al anochecer en sus calles, y le 
desean á gritos las mayores desgracias.

La corriente del Cuerno de Oro empujaba el caique dulcemente, y el 
remero sólo tenía que dar débiles paletadas para seguir el viaje. Había 
desaparecido el sol. Los minaretes de Constantinopla cortaban con su 
blanca línea un cielo suave, teñido de rosa y violeta. Una estrella 
centelleaba en este intenso telón de seda, como un brillante perdido. En lo 
alto del cielo brillaba un fragmento de luna en creciente, como la que se 
muestra en el escudo otomano: la media luna de los turcos.

La enorme ciudad aparecía partida en diversos términos, como los 
bastidores de un teatro. Los barrios inmediatos á la ribera, negros y 
levemente moteados de rojo por las luces de las ventanas iluminadas; los 
de segundo término, ligeramente sonrosados por los reflejos del atardecer; 
los remotos, marcándose, azulados é indecisos, como montañas, 
reflejando con fulgores de incendio los últimos rayos de un sol invisible en 
los cristales de los miradores, y sobre esta aglomeración, envuelta en el 
misterio del crepúsculo, los bosques de marfil de los agudos minaretes, los 
enormes huevos blanquecinos de las cúpulas de las mezquitas.

89



Un silencio sagrado descendía del cielo, esparciéndose en compañía de la 
sombra sobre la ciudad y las aguas. Pasábamos entre buques de guerra, 
anclados en el puerto militar: acorazados grises de triple chimenea, 
cruceros de una sola cofa, esbeltos avisos, yates imperiales que aguardan 
la visita del sultán, el cual no los ha visto nunca.

De pronto, la roja bandera con la media luna blanca comenzó á descender 
de los mástiles. Sobre las cubiertas veíanse agrupadas las tripulaciones, 
con el fez, que iguala á oficiales y marineros. En el cuartel del 
Almirantazgo, la infantería de marina extendía sus pelotones á lo largo del 
muelle, destacándose en la penumbra la línea roja de sus cabezas 
alineadas.

Á un mismo tiempo se conmovió la calma majestuosa del crepúsculo con 
gritos que parecieron rasgar el espacio como disparos cruzados. En los 
balconcillos circulares de los minaretes, hombres liliputienses, con turbante 
blanco, agitaban los brazos, acompañando estos movimientos con las 
modulaciones de un chillido sobrehumano. Sobre los puentes de los 
buques de guerra, un hombre entonaba un canto majestuoso y triste, 
semejante á las saetas de la Semana Santa en Andalucía.

¡La Ilah il Allah ve Mohammed resoul Allah! cantaban con melancolía 
religiosa, en el misterio del crepúsculo, los hombrecillos semejantes á 
hormigas, sobre los puentes de los acorazados. Los centenares de gorros 
alineados á lo largo de las bordas, entre las bocas de los enormes 
cañones y las torres blindadas, rugían al contestar como un estampido: 
¡Allah! ¡Allah! Y al ver esa fe de los desiertos asiáticos, este ardor 
fervoroso de los jinetes errantes de otros tiempos, repetirse á bordo de los 
buques acorazados, última expresión de los adelantos científicos que 
repelen y destruyen con sus bocas de acero las fantasmagorías del 
pasado, tuve una visión exacta de lo que es la Turquía moderna: europea 
exteriormente, pero cuando escucha la voz del Profeta, siente despertarse 
en ella la misma alma de los que llegaron tras el caballo de Mahomed II á 
la conquista de Constantinopla.
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XVIII. El Gran Puente

Para el que desea conocer en conjunto la variadísima población de 
Constantinopla, el mejor punto de observación es el Gran Puente, que va 
de Galata á Stambul.

Tiene medio kilómetro de extensión, y su piso de maderos desiguales, en 
los que tropieza el transeunte, está asentado sobre pontones 
insumergibles, pues la profundidad del Cuerno de Oro, que en algunos 
lugares tiene cerca de cien metros, no permite sostenes más sólidos.

Á un lado descuella, sobre el caserío en pendiente, la maciza torre de 
Galata, empavesada con los pabellones de las grandes potencias, que 
parecen proteger los barrios europeos. En el extremo opuesto, como si 
cerrase el paso por la parte de Stambul, alza la mezquita de la Sultana 
Validé sus esbeltas torrecillas y sus cúpulas con medias lunas de oro, cual 
una construcción de Las mil y una noches.

Desde el centro del puente se abarca en todo su esplendor el espectáculo 
del Cuerno de Oro, grandioso puerto que lleva tal nombre por su forma 
curva, rematada en punta, y por las riquezas incalculables desembarcadas 
en él.

Navíos de todos los países forman una segunda ciudad flotante á ambos 
lados del puente. En las primeras horas de la madrugada se abre una 
parte de éste para dar paso hacia el Bósforo á los grandes navíos de 
guerra y los vapores comerciales que anclan en el fondo del Cuerno de 
Oro. Los vaporcillos de viajeros para los pueblos del Bósforo; las islas de 
los Príncipes ó Brussa, parten con gran frecuencia de los muelles del 
Puente. Cada cuarto de hora sale uno agitando sus ruedas, con la doble 
cubierta repleta de gorros rojos. Braman las sirenas, humean las 
chimeneas, tiemblan los pontones con el encontronazo de los veloces 
cascos, y sobre las aguas verdosas, agitadas naturalmente por las 
corrientes y que el continuo paleteo de ruedas y hélices conmueve con 
violento oleaje, pasan los caiques, ligeros como flechas, con una 
inestabilidad que les hace danzar locamente, volcando á la menor 
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imprudencia del viajero, que debe conservarse en la popa inmóvil y medio 
tendido.

Los bergantines turcos, de arcaica forma, que recuerda á las galeras de la 
piratería, extienden sus velas amarillentas y salen cabeceando como 
venerables mendigos entre las elegantes parejas de yates y la revoltosa é 
inquieta granujería de vaporcitos moscas y botes automóviles, que 
parecen burlarse de estos ancianos del mar, pasando y repasando ante 
sus tardías proas. Las barcas griegas despliegan sus velas triangulares 
hacia los puertos del Mármara: los buques del Occidente europeo van 
hacia el Mar Negro en busca de trigo y de petróleo. Grandes bandas de 
gaviotas, ebrias de sol y de azul, flotan inertes sobre las violentas 
ondulaciones del agua, hasta que una proa las despierta con su revoltijo 
de espumas cortadas, y todas ellas levantan el vuelo con ruidoso crujir de 
plumas. Una niebla de humo de carbón flota sobre el Cuerno de Oro en los 
días de calma, y por encima de esta nube parda, á la que da el sol 
doradas transparencias, aparecen las cúpulas y minaretes del viejo 
Stambul, blanco y rojo, como una ciudad de ensueño flotando en el 
espacio.

Para ser capitán de buque ó simple remero de caique en el Cuerno de Oro 
y el Bósforo, se necesita tanta habilidad como para ser cochero en 
Constantinopla, donde las callejuelas se abrieron con el propósito de que 
pasase por ellas cuando más un carruaje, y sin embargo, circulan dos en 
distinta dirección.

La primera vez que se navega por los citados callejones marítimos, el alma 
parece subirse á la garganta. El caique, mísero cascarón que apenas 
puede sostenerse, se pega con la mayor tranquilidad á las ruedas ó las 
hélices de los vapores, que le hacen danzar locamente. Otras veces pasan 
los caiques ante la proa de un gran buque en movimiento con una precisa 
exactitud para no ser alcanzados. Un instante más y desaparecerían. Los 
vaporcillos se van sobre los barcos de vela, y cuando parece inevitable el 
abordaje pasan por su lado rozándolos, pero sin choque alguno.

Los buques, tanto de vela como de vapor, tienen que marchar en zig-zag, 
sorteando un obstáculo á cada instante, navegando con la misma atención 
que le es precisa al viajero al transitar por primera vez las calles de 
Constantinopla. El capitán ve cerrado su derrotero por otros buques que 
vienen hacia él ó que oblicuan su marcha cortándole el camino, y á esto 
hay que añadir el enjambre de caiques que trasladan pasajeros de una 
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orilla á otra; de vaporcillos moscas, que llevan en su popa banderas de 
todas las naciones; de largas góndolas blancas y doradas, con remeros 
negros, en cuya popa se muestran damas misteriosas, cubiertas con 
antifaces y capuchones que sólo dejan visibles los pintados ojos. Gritan los 
barqueros en todas las lenguas; saltan de un barco á otro las malas 
palabras de todos los idiomas; chillan los silbatos, rugen las sirenas; 
arrastra el viento asfixiante vedijas de humo sobre el corto y violento 
oleaje; álzanse unos remos contra otros con impulso homicida para vengar 
un descuido, un choque insignificante; á cada momento parece inevitable 
una colisión, y sin embargo, nadie se ahoga ni ocurren naufragios más que 
muy de tarde en tarde.

Á lo largo del Gran Puente han ido extendiéndose, como hongos adheridos 
á él, un sinnúmero de casuchas flotantes, muelles y pequeños cafés, todo 
miserable, de maderas carcomidas por la lluvia y el aire salino, pero con 
esa alegría dorada que el sol oriental comunica á las mayores suciedades.

Estos hijos del Puente cabecean con el continuo movimiento del agua 
removida por los buques, y parecen temblar con las palpitaciones de la 
extensa plataforma de medio kilómetro, por la que pasa toda 
Constantinopla, tronando la madera bajo las ruedas de los carruajes. Los 
cafetines flotantes tienen terrazas embreadas, á las que una línea de 
macetas de flores dan el aspecto de pensiles. Viejos turcos, sentados á la 
oriental y con la barba descendiendo hasta el abdomen, fuman el narghilé
y pasan las cuentas de su rosario de ámbar, gozando al permanecer 
impasibles é indiferentes en medio de este movimiento loco y 
ensordecedor. El tropel de gorros rojos y de mujeres encapuchadas como 
máscaras, se precipita en los muelles salientes que dan acceso á los 
vapores de viajeros. El suelo, inseguro, es de tablones desiguales, por 
entre los que puede pasar un pie, y además, están cubiertos de residuos 
de frutas.

Á ambos lados de estos muelles amarrados al Gran Puente, hay casuchas 
que ocupan los vendedores de comidas y bebidas. Judíos que hablan un 
español extravagante, van de un lado á otro pregonando rosarios 
musulmanes, sorbetes, rollos de pan espolvoreados de ajonjolí, y 
bizcochos, á los que llaman en Constantinopla «pan de España». En las 
puertas de los tenduchos se elevan pirámides de melones amarillos y 
enormes sandías con su verdor cortado por blancas inscripciones en 
árabe. En los cafetines se exhiben en primera fila las ventrudas botellas de 
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limonada ó naranja con un limón por tapadera, y más adentro humean las 
pequeñísimas tazas de café turco, líquido pastoso digno de los dioses. Los 
perros vagabundos, que son en Constantinopla algo así como una 
institución pública venerada y popular, pasan por entre las piernas del 
gentío, mansos, corteses y silenciosos, buscando su comida.

Los extranjeros se mueven desorientados en este torbellino de gente, y si 
desean tomar un barco siempre llegan tarde.

Hay dos problemas en Constantinopla que el viajero no resuelve nunca y 
mira como un misterio: la hora y la moneda.

En Constantinopla hay dos horas: la hora á la franca, que es la de los 
relojes de la Europa occidental, y la hora á la turca, que es por la que se 
rigen vapores, tranvías, etc.; todo lo que depende del municipio y del 
gobierno.

La jornada empieza para el turco al ponerse el sol, y de aquí que todos los 
días los buenos otomanos tengan que arreglar su reloj, sin que ni aun ellos 
mismos sepan ciertamente en ningún momento cuál es la hora exacta. La 
medida del tiempo cambia por día y por estación. Cuando nuestro reloj 
á la franca marca el mediodía, el turco dice tranquilamente que son las 
cinco ó las seis, así como unos meses después dirá que son las tres ó las 
cuatro.

No hay en esto otro daño que el llegar tarde á todas partes, perdiendo 
trenes y vapores, ó verse obligado á largas esperas: pero lo de la moneda 
trae mayores perjuicios.

En Turquía hay buena moneda y mala moneda, y según se recibe un pago 
en una ó en otra, la cantidad vale más ó menos. Hay también moneda 
borrosa, que nadie toma, pero que todos procuran dar al viajero; hay papel 
emitido por el gobierno otomano, llamado kaimé, que carece de valor, y 
otros misterios crematísticos que requieren un largo estudio. Pero lo más 
original es el cambio. Exceptuando algunos cafés y restaurants europeos, 
nadie cambia gratuitamente una moneda.

En las calles importantes de Constantinopla, junto al Gran Puente, cerca 
de los tranvías y muelles de embarque, en el Gran Bazar y en todos los 
lugares de algún tránsito, existen numerosos puestos de cambiadores de 
moneda, antiguos compatriotas nuestros, que siguen fieles á Abraham y 
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Moisés.

En Constantinopla, el que no lleva á mano moneda menuda, aunque 
guarde en su bolsillo oro y billetes á puñados, como si no llevase nada. El 
cochero ó el conductor de tranvía le hace bajar para que vaya al 
cambiador más inmediato, y el que despacha billetes en una taquilla ó 
cobra peaje en el Puente, le enviará al judío más próximo, sin dejarle 
pasar.

Cambiáis una moneda de oro, y el cambiador os da el dinero en medjidiés
de plata, especie de duros turcos, quedándose por el cambio con una 
piastra, que es aproximadamente lo que un real en España. Después se 
os ofrece cambiar uno de los medjidiés, y el cambiador os entrega cuartos 
de medjidié, que son como las pesetas turcas, y se queda otra piastra. 
Luego cambiáis en otro sitio una de esas pesetas y se quedan otra 
piastra... y así, de cambio en cambio, de cada veinte francos el cambiador 
se queda con uno ó más. El que conoce esta costumbre cambia de golpe 
una pieza de oro en pequeña moneda, y tiene que ir con los bolsillos 
repletos de piastras y paras, monedas más pequeñas que botones de 
camisa.

La moneda de oro tomada de un judío, es pérfida y peligrosa. No pasa por 
sus manos que no la lime hábilmente para arrancarle un poco de polvo de 
oro, y así, de rascuñón en rascuñón, juntando limaduras, se gana doce ó 
quince francos extraordinarios, según las piezas que toca durante el día. 
Después, en los Bancos y demás establecimientos públicos donde 
conocen la artimaña, someten las monedas al peso, y el incauto que las ha 
tomado pierde dos ó tres francos.

La discusión con el compatriota que intenta estafaros, es interesante por la 
fogosidad con que se expresa y los ademanes dramáticos que acompañan 
á su castellano especial.

—Que por mis hixos que no te engaño, señoreto... Que toma la pieza, que 
yo soy un buen trocador de dinero... Que la tomes como si fuese una 
alahaxa... Que por mis viexos te lo juro, que antaño vinieron de allá, como 
tú vienes agora; porque yo, señoreto, también soy espanyol.
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XIX. Los que pasan por el Gran Puente

Unos mocetones, con la gordura musculosa de los turcos, vistiendo largas 
blusas blancas, semejantes á camisones de mujer, cortan el paso al 
transeunte, extendiendo una mano. Son los cobradores del puente, que 
exigen el peaje: diez paras.

Toda Constantinopla pasa por el Gran Puente. Los turcos del viejo 
Stambul necesitan ir á Galata y Pera, donde están los Bancos, los 
consulados, las embajadas, los grandes almacenes, y los habitantes de 
estos dos barrios europeos se ven obligados á pasar á la ciudad turca, 
porque en ella se encuentran los centros administrativos del gobierno 
otomano, la Sublime Puerta, con sus ministerios é innumerables 
dependencias.

No hay en las grandes calles de Londres ni en los bulevares de París lugar 
alguno tan concurrido como el Gran Puente. La plataforma de madera 
tiembla bajo el rodar de los carruajes y el paso de millares de transeuntes. 
Aturde y ensordece el vocear de este pueblo políglota, donde el que 
menos habla cinco idiomas, y son mayoría los que poseen más de doce. 
Asombra y deslumbra la carnavalesca variedad de los trajes.

Al entrar en el puente, parece éste un campo interminable de rojos 
geranios. Miles de gorros oscilan al marchar, sirviendo de remate lo mismo 
á tocados puramente turcos que á trajes europeos. Los marinos otomanos 
completan su uniforme, igual al de todas las marinas del mundo, con el 
fez, que da una gracia exótica á su aspecto de navegantes europeos. Los 
oficiales, con sus insignias á la inglesa, enguantados de blanco, calzados 
de charol y el sable bajo el brazo, cubren también su cabeza con el gorro 
turco, que es obligatorio para todo súbdito otomano y para todo extranjero 
dependiente del gobierno.

El ejército de tierra, uniformado á la alemana, guarda también el 
cubrecabezas nacional, y el mismo fez escarlata sirve al último soldado 
que al pachá, que se muestra en caballo brioso, con dorada silla, saltando 
sobre sus hombros el oro de las pesadas charreteras al compás del galope.
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Sobre la nota obscura y dorada de los uniformes militares, destácase la 
muchedumbre variadísima de Constantinopla, formada de diez y nueve 
pueblos distintos, que aun guardan sus usos y sus trajes tradicionales. 
Pasan los árabes del lejano Yemen ó los moros africanos de la Tripolitania 
con sus chilabas pardas y la cuerda de pelo de camello anudada á las 
sienes; los croatas, que sirven de porteros en las grandes casas de 
Constantinopla, vestidos de rojo y azul, con gran profusión de galones y 
bordados, un bonetillo redondo sobre la bigotuda cabeza y un enorme 
revólver de Eibar atravesado en la faja; los albaneses y macedonios, con 
faldillas blancas, planchadas y encañonadas, sobre el traje oriental; los 
judíos, con la túnica á rayas de los días de fiesta, y encima un gabán de 
pieles, aunque sea verano; los armenios, con un pañuelo de hierbas 
anudado en torno del gorro; los griegos, vestidos á la europea, pero con 
una palidez aceitunada y unos ojos como tizones, que revelan su origen; el 
clero innumerable, de imanes, soffas y derviches, unos con el turbante 
blanco, otros con el turbante verde, recuerdo de su peregrinación á la 
Meca; algunos con gorros de grotesca forma, y todos ellos con el rosario 
de ámbar en la mano, repitiendo á cada cuenta la monótona alabanza á 
Alláh.

La muchedumbre tiene que apartarse, abriendo sus filas á cada momento, 
para dejar paso á los carruajes, que avanzan veloces, ó á las sillas de 
mano, que todavía son aquí de uso corriente; aparatosas literas, dentro de 
las cuales van las damas turcas á sus visitas en los estrechos callejones.

Un pelotón de jinetes, carabina en mano, escolta á un coche que todos 
saludan. Es el Gran Visir que va á la Sublime Puerta. Tras él pasan varios 
cargadores armenios, no menos temibles que un vehículo, pues marchan 
abrumados por pesos inauditos que no les permiten mirar ni apartarse.

En Constantinopla es donde se ve con asombro hasta dónde pueden 
llegar las fuerzas del hombre. Por algo dice el proverbio «fuerte como un 
turco». La estrechez de las calles y el respeto amoroso que siente el 
otomano por los animales, son causa de que en Constantinopla se haga 
todo á brazo: el comercio, las mudanzas, etc. Se ven venir por el Gran 
Puente pilas de cajas que parecen marchar solas, pues apenas si se 
distinguen entre ellas y el suelo unos pies entrapajados y un fez, tras el 
cual suena un bufido de asfixia. Yo he visto á un cargador armenio 
echarse un piano á la espalda, en una mudanza, y emprender la marcha 
vacilante bajo el peso, pero sin detenerse un momento. Los hombres, 
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abrumados por este esfuerzo sobrehumano, caminan á ciegas, y el público 
tiene que huir de sus fatales encontronazos.

Por el centro del puente se abren paso de pronto, con las manos cruzadas 
sobre el estómago, en una actitud frailuna de mansedumbre, varios 
señores vestidos de negro. Llevan la elegante levita de corte, llamada 
stambulina, sin solapas y cerrada como una sotana, que es aquí el traje de 
ceremonia. Tras ellos marcha lentamente una carroza que todos saludan, 
y en su interior se ven varias damas envueltas en velos blancos, ó un 
caballero de gorro rojo, con bigotes á lo kaiser. Son señoras del harem 
imperial que vienen á comprar á la ciudad, con un séquito de empleados 
palatinos, ó alguno de los innumerables hijos, hermanos ó sobrinos del 
sultán.

Con aire de superioridad, se abren paso á codazos unos negros 
elegantemente vestidos del mismo color de su piel, con la stambulina de 
ceremonia y el fez muy recto sobre las pasas de la crespa cabeza. Tienen 
las piernas larguísimas; el cuello es enorme, y en su rostro chato é 
insolente hay algo de infantil y meticuloso, que hace imaginar una vida de 
chismorreos, intrigas y murmuraciones. Cuando abren la boca sale de sus 
gruesos labios un chillido estridente, semejante al del pavo real; algo 
extrahumano, falso y grotesco, que hace reir é irrita al mismo tiempo. Son 
personajes que viven aparte, y á los que mira la gente con cierto respeto; 
son eunucos del palacio imperial ó de los haremes de los grandes pachás, 
que, habituados á su existencia entre beldades misteriosas y grandes 
magnates, parecen tristes y descontentos cuando se dejan ver en las 
calles de Constantinopla.

Algunas veces van sentados en el pescante de un coche de lujo, en cuyo 
interior ríen y comen dulces cuatro beldades turcas, vestidas con trajes 
parisienses de la rue de la Paix, y con el rostro cubierto por una finísima 
nube de gasa, que realza engañosamente sus facciones pintadas. Estas 
mujeres de pachá, que van á las grandes tiendas de Pera, son turcas 
modernas que hablan francés é inglés, tocan el piano, leen novelas 
psicológicas con cubierta amarilla traídas de París y conocen todas las 
seducciones de la vida europea... todas menos el adulterio, que es aquí 
imposible, no por falta de ganas, sino por la vigilancia brutal, continua é 
incorruptible, que nadie consigue vencer, por más que digan é inventen 
poetas y novelistas.

Las turcas más modestas, esposas de musulmanes pegados á la tradición 
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que viven en Stambul, ó las simples mujeres del pueblo, van á pie, 
vistiendo amplios trajes semejantes á dominós de gruesa seda 
adamascada, negra, roja, verde ó azul. Por las amplias mangas de esta 
envoltura asoman los brazos de la blusa interior, encintada y vaporosa. 
Las manos enguantadas sostienen la sombrilla y el bolso. La abertura del 
capuchón que corresponde al rostro tiene un teloncillo de seda negra á 
modo de máscara, que en unas es tupida é inaccesible á toda mirada, y en 
otras diáfana y atrayente, como una invención de la coquetería.

La calidad de estas mascarillas permite apreciar el valor de lo que se 
oculta detrás, aun antes de verlo. Regla general: todo velo espeso 
esconde una vieja dama ó una fea desfigurada por las horribles 
enfermedades de Oriente. Al través de los velos claros se encuentra 
siempre alguna cara de criadota española ó de monja fresca, con triple 
barbilla, carrillos de luna arrebolados por el colorete y unos ojos hermosos, 
de vaca tranquila, agrandados por tiznajos negros.

La moral y la decencia son frágiles invenciones humanas, que cambian 
con la mayor facilidad, según los tiempos y los pueblos. Estas damas 
turcas, para las cuales es una indecencia levantarse el velo ante otro 
hombre que su legítimo señor, y á las que vigila en todas partes la terrible 
policía otomana para que no cambien una palabra con el extranjero, se 
arremangan la faldamenta hasta más arriba de la rodilla, aunque no llueva, 
y muestran con la mayor naturalidad sus pantorrillas enormes, con medias 
á rayas, multicolores y chillonas, que, según dicen los comerciantes de 
aquí, proceden de Cataluña.

Estas máscaras, encapuchadas y misteriosas, bajo la luz del sol, que 
caldea los maderos del Gran Puente, dan un atractivo novelesco á la 
multitud. Las mujeres circulan entre el gentío con la mayor tranquilidad, 
sabiendo que nadie osará mirarlas, que todo musulmán bajará la vista 
para no verlas, como el que evita una acción vergonzosa, y por esto, 
cuando se encuentran sus ojos con los ojos audaces del europeo, unas, 
las más hermosas, sonríen con cierta turbación, y otras crispan su cara, 
indignadas, encabritándose su fealdad bajo el acicate religioso.

De toda la multitud cosmopolita que diariamente circula por el Gran 
Puente, el más simpático y cortés es el turco. Yo no entiendo su lengua, 
pero los ademanes constituyen un idioma inteligible y claro para el 
extranjero que, privado del habla, observa con mayor atención. Además, 
los que conocen el turco, elogian con entusiasmo la cortesía y mesura de 
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este pueblo, grave, un tanto triste, pero bueno y generoso. No hay idioma, 
según ellos, que contenga iguales expresiones de afecto. La madre turca 
habla siempre á sus pequeños dándoles el nombre de flores ó graciosos 
animales; el hombre tributa al extranjero ó al amigo los más extremados 
elogios, al par que le da hospitalidad y protección.

La caridad cristiana de los pueblos occidentales, que tiene las calles llenas 
de mendigos y deja morir de hambre á muchos infelices, es bien poca 
cosa considerada desde Constantinopla. Aquí los pobres son muchísimos 
miles, y sin embargo, sólo se encuentran pordioseros en el Gran Puente ó 
en los alrededores de alguna mezquita, y éstos nunca son turcos, sino 
griegos y judíos. El pobre es sagrado para el turco, y no se contenta con 
darle unos céntimos, abandonándolo después, satisfecha la conciencia, 
sino que le abre su casa y le da cuanto necesita. En este pueblo generoso, 
que tiene la noble manía de la protección, todos los pobres están 
colocados; todos cuentan con una casa á la que se adhieren como si fuese 
suya.

De los actos exteriores del otomano, el que más admiro, como suprema 
expresión de nobleza, es el saludo. Los europeos no sabemos saludar. 
Cogemos el sombrero, lo levantamos con más ó menos rudeza, 
sonreímos, y ya está todo hecho. El turco es un verdadero artista de la 
cortesía. Su gorro rojo es inconmovible. Se lo pone al levantarse y no se 
despoja de él, ni un instante, hasta la noche. Descubrirse la cabeza es la 
mayor descortesía y algo así como una blasfemia religiosa. Quitarse el 
cubrecabezas para saludar significaría lo mismo que si un europeo se 
despojase de un zapato para dar la bienvenida á una señora. Esta 
necesidad de mantener el fez recto é inmóvil sobre la cabeza, como si 
estuviese metido á tornillo, ha confiado á la mano y á los ojos todo el 
saludo.

¡La noble dignidad oriental de los turcos al encontrarse!... La mano, que 
parece hablar, desciende á la rodilla, y de allí se remonta al corazón, 
pasando luego á la frente, al mismo tiempo que el cuerpo se inclina con 
majestad y los ojos expresan el respeto y la alegría del encuentro, con un 
arte y una gracia que ningún europeo puede imitar.

De vez en cuando, entre esta muchedumbre que transcurre por el Gran 
Puente, se ven ojos negros de mirada inquietante, perfiles de aves de 
presa, sonrisas melosas que hacen llevar las manos á los bolsillos, gentes 
corteses que infunden pavor.
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Constantinopla es el gran vertedero del continente. Aquí se ocultan y se 
pierden los más temibles aventureros. Turquía es un pan blando, en el que 
vienen á hincar el diente los lobos más temibles del mundo.

Esos turcos de aspecto inquietante, que sólo son turcos por el fez que 
llevan en la cabeza, inspiran miedo con sobrado motivo... Son europeos, y 
el europeo es lo peor de Turquía.
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XX. El Gran Visir

Mi amigo Mizzi es un abogado inglés notabilísimo, que desde hace treinta 
y cinco años vive en Constantinopla. Habla y escribe con la mayor facilidad 
doce idiomas, y en un mismo día perora ante el tribunal consular de 
Inglaterra, hace una defensa en turco, escribe una demanda en griego ó 
en ruso y acaba su jornada en el consulado español expresándose en 
castellano.

Desde Constantinopla ha ido á defender pleitos á Siberia. Otra vez fué á 
Bagdad y á Bassora, países de leyenda, para intervenir como abogado en 
una herencia de príncipes árabes, que se disputaban sacos de diamantes, 
de rubíes y esmeraldas. Sólo en Oriente pueden encontrarse estos litigios 
de cuento fantástico.

Mizzi es inglés porque nació en Malta; pero su madre era española, y él 
siente un gran afecto por España. Es consejero legista de casi todas las 
embajadas y consulados; condecoraciones y títulos llueven sobre él de las 
más importantes naciones de Europa, y sin embargo, lo que más aprecia 
es su nombramiento de vicecónsul de España. The Levant Herald, el diario 
más grande de Constantinopla, es propiedad suya, y en él trabaja 
diariamente, dando al público una información del mundo entero. Ir con 
Mizzi por las calles de Pera y Galata, es asistir á un desfile de popularidad. 
Saludo á un turco en su lengua, conversación con un griego, diálogo con 
un francés ó un italiano, sombrerazos, apretones de manos, frases 
cariñosas; un curso completo de idiomas.

Una mañana me lleva Mizzi á saludar al Gran Visir, antiguo amigo suyo de 
la juventud.

¡El Gran Visir!... Este nombre evoca visiones de inmenso poder; hace 
recordar las lecturas de la niñez, los mágicos cuentos de Las mil y una 
noches; presenta ante la imaginación un imponente personaje de luenga 
barba y turbante blanco enorme como un globo, con una majestuosa 
cohorte de esclavos, ejecutores, escribas y fanáticos santones.

El Gran Visir de Turquía, que es más que nuestros jefes de Gobierno (algo 
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así como el vicesultán), resulta uno de los personajes más importantes del 
mundo. Gobernar naciones como, por ejemplo, España, puede hacerlo 
cualquiera. Con tener una mayoría en las Cámaras, todo está asegurado. 
Ningún peligro exterior amenaza al país, y la vida interior se desarrolla 
plácida y entretenida al través de chismes y comadreos, á los que se da el 
nombre de política, entendiéndose todos al final, pues la estrechez de 
horizontes impone la vida en familia á unos y á otros.

Para llegar á Gran Visir hay que ser un hombre extraordinario. Sustentar 
unidas y en paz las diez y nueve razas del imperio separadas por odios 
históricos y radicales diferencias religiosas; gobernar desde 
Constantinopla el lejano Yemen, poblado de fanáticos que se irritan al ver 
que Turquía hace una vida europea, ó Bagdad, alejada de la capital por un 
viaje de cincuenta y cuatro días (casi tantos como se necesitan para dar la 
vuelta al globo), y al mismo tiempo hacer frente con engaños y energías al 
tropel de lobos de las grandes potencias europeas, que ya han arrancado 
miembros enteros del cuerpo otomano, y cada vez aullan más fuerte, 
pidiendo nueva carnaza, todo esto es empresa que requiere la inteligencia 
y la firme voluntad de un hombre superior.

Vamos á visitar al Gran Visir en su casa, antes de que se traslade á su 
despacho de la Sublime Puerta, en las primeras horas de la mañana, pues 
este personaje, sobre cuya inteligencia pesa todo un imperio, es un gran 
madrugador.

Llegamos al palacio, situado en las afueras de Pera, cerca de un gran 
campo de maniobras, donde galopan, en traje de campaña, varios 
escuadrones de caballería. Un cuerpo de guardia, con numerosos 
centinelas, se eleva frente á la vivienda del Gran Visir, precaución que no 
es superflua en este país, donde han sido frecuentes los atentados contra 
el sultán y sus ministros.

El palacio no tiene nada de oriental. Es una gran casa, con amplias 
escaleras de mármol. El fez de los empleados y servidores, que van de un 
lado á otro, y la falta de alumbrado eléctrico, son los únicos detalles que 
recuerdan á Turquía.

Entramos en una pequeña antesala, saludamos á otros visitantes que 
aguardan, y ellos nos contestan con la grave cortesía oriental, 
inclinándose, llevando su diestra de las rodillas al corazón y á la frente. 
Son turcos de correcto exterior, con el fez muy planchado y erguido y la 
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negra levita militarmente abrochada; imanes jóvenes, de luenga barba, 
elegantes y limpios, que para entretener la espera pasan entre sus dedos, 
con vertiginosa rapidez, las cuentas del rosario. Nos distraemos fumando 
cigarrillos orientales, hasta que un oficial del Gran Visir viene á advertirnos 
que Su Alteza nos espera, recibiéndonos antes que á los demás visitantes. 
Estos aguardarán con su paciencia turca, que ignora el valor del tiempo y 
del número.

Mizzi me advierte que debo llamar Alteza al Gran Visir. En Turquía, fuera 
de la familia del sultán, no hay más que dos altezas: el Gran Visir... y el 
Gran Eunuco del harem imperial.

Pasamos ante un salón de enormes proporciones, que parece un almacén 
de muebles por la gran cantidad que contiene de sillerías, lámparas, 
cuadros, cojines y espejos, todo europeo. Son regalos de los gobiernos 
extranjeros al primer ministro turco, y que éste amontona en el salón 
destinado á las fiestas diplomáticas. Los objetos de Europa, con su 
abigarrada y rica variedad, quedan en la pieza destinada á recibir á los 
europeos. Más allá, está la vida íntima, la vida turca.

Me veo de pronto en un pequeño gabinete. Tres hombres están de pie, 
con levita negra, calado el fez, la mirada en el suelo y las manos cruzadas 
sobre el abdomen, en actitud rígida y respetuosa. Otro hombre, también de 
levita, avanza hacia nosotros, sonriendo, con una mano tendida. Creo 
estar en una antesala, desde la cual van á anunciarnos al poderoso 
personaje... Pero no: estoy en el gabinete del primer ministro de Turquía, y 
el hombre que sonríe y nos tiende la mano es el propio Gran Visir.

Me siento desconcertado por esta sencillez. El gabinete es una pieza de 
paredes blancas y desnudas, sin otro adorno que una fotografía del Sultán. 
En un extremo, dos pequeñas librerías con cristales de colores. Unos 
divanes bajos, de sedas obscuras, son los únicos muebles, y junto á una 
ventana que encuadra un pedazo de cielo y de jardín, acaba de tomar 
asiento el poderoso personaje.

Nada hay en él que recuerde Las mil y una noches. Ni su aspecto ni su 
habitación revelan el poder inmenso de que está investido. Parece un 
señor europeo que, por exótico capricho, se ha calado el fez como gorra 
casera. Viste de negro, y por entre las solapas de su levita asoma un rico 
chaleco de seda oriental. Al colocar una pierna sobre otra, la boca del 
pantalón deja ver en el interior de éste una alta bota á la turca, unico 
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detalle que desentona en su aspecto europeo.

Tomamos asiento junto á él y empieza á hablarme en francés, con acento 
claro y sonoro, dando á sus palabras una majestad natural, á la que 
acompañan los más nobles ademanes.

Realmente, Ferid-Pachá, Gran Visir de Turquía desde hace nueve años, 
período de gobierno que no alcanza ningún político de Europa, es un 
hombre extraordinario. Me siento subyugado por la majestad de sus 
maneras de gran señor, por la sonoridad poética de su voz de barítono, 
por el fuego de su mirada, que quiere hacer amable, y sin embargo, es 
imperiosa y firme: la mirada del Visir en los cuentos orientales.

Es un hombre de gran estatura, fuerte y musculoso, sin dejar de ser 
delgado, y con una hermosa barba negra que empieza á blanquear. 
Tendrá poco más de cincuenta años, y en sus ojos brilla el fuego 
entusiasta de la primera juventud. Sobre su rostro europeo se destaca la 
nariz, como un signo de raza, una nariz de turco peleador, encorvada 
como pico de combate, con les aletas anchas y palpitantes.

Ferid-Pachá, con esa benevolencia protectora de los otomanos, me sonríe 
y muestra interés por conocer mis impresiones sobre Constantinopla y si 
me es grata la estancia en ella.

Mientras él habla, yo le contemplo y evoco rápidamente su historia. Ferid-
Pachá es un albanés, un turco que ha nacido cerca de Italia y de Grecia. 
Su juventud en la Universidad de Janina fué brillantísima. El futuro 
gobernante asombró á los profesores griegos con sus profundos estudios 
sobre los poetas de la antigüedad. Luego vino á Constantinopla, entrando 
en la administración pública, donde escaló con rapidez los primeros 
puestos. Fué gobernador de lejanos pueblos de Asia (algo así como los 
antiguos virreyes americanos), hasta que su talento político llamó la 
atención del Sultán, que le hizo su Gran Visir.

Al mismo tiempo que le escucho, mis ojos vagan por la habitación, 
admirando su sencillez. Sobre una librería portátil, vecina al gran 
personaje, hay un busto de mármol, el único que adorna el gabinete. Yo 
conozco esta cara arrugada, de vieja maliciosa; pero me desorienta su 
cráneo pelado. Yo la he visto en muchos sitios, y sin embargo, no puedo 
recordar su nombre. ¿Quién es?... ¿Quién es?...
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La hermosa voz de Ferid-Pachá toma una expresión más grave, la 
temblona majestad del imán que declama su plegaria, y dice así:

—De todos los pueblos con los que vive Turquía en excelentes relaciones 
de amistad, España es uno de los que amamos más sinceramente. Ningún 
mal hemos recibido de ella; siempre la amistad y el cariño guiaron 
nuestras relaciones; sus desgracias las sentimos como nuestras, pues 
aunque vivimos alejados, existe algo inexplicable entre los dos pueblos 
que los une con sincera amistad.

Hasta aquí su expresión era de majestuosa cortesía; pero de pronto cerró 
enérgicamente la mano derecha, y añadió con sincero entusiasmo:

—¡Ah, España! ¡Qué tenacidad para vivir! ¡Qué fuerza para levantarse 
cuando tropieza! Admiro á vuestra nación, más aún por su enérgica 
voluntad en tiempos de paz que por su valor en la guerra. Todo un siglo de 
calamidades ha pesado sobre su historia: guerras civiles, revoluciones, 
pérdidas de territorios, y sin embargo, se ha levantado de tantas caídas, y 
sigue su camino, y resucita cuando la creen muerta, y desarrolla sus 
riquezas naturales. ¡Ah, España, noble pueblo de la firme voluntad de 
vivir!...

Y al hablar de territorios perdidos, de guerras desgraciadas y de la 
voluntad de vivir, por encima de toda clase de infortunios, sus ojos miraron 
en torno de él con cierta tristeza.

En el fondo de la habitación seguían en fila y de pie los tres subordinados, 
como testigos mudos, con las manos cruzadas sobre la levita y las 
cabezas inclinadas hacia el suelo.

El Gran Visir recobra su majestuosa frialdad y empieza á hacerme 
preguntas, aprovechando la ocasión para enterarse de un lejano país.

—¿Vuestra flota la vais á rehacer ahora?

—Eso dicen, Alteza.

—Bien, muy bien. Una gran nación necesita barcos. Pero creo que á los 
españoles les ocurre lo que á los turcos. Les gusta más pelear por tierra 
que por mar... ¿Quién es ahora el generalísimo de vuestro ejército?

Yo le digo que en España no hay generalísimo, y que el ejército lo dirige el 
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ministro de la Guerra. Su Alteza frunce el ceño como para recordar un 
nombre.

—Y Weyler, ¿qué hace ahora?

—Es un general como los otros.

—Martínez Campos murió, ¿no es así?... Aquel era un hombre.

Y Ferid-Pachá sonrie y vuelve á cerrar el puño con expresión de energía.

Me hace otras preguntas sobre España, y yo, mientras las contesto, sigo 
mirando el busto. ¿Pero de quién será?...

—¿Conocéis á monsieur Moret? Es abogado nuestro. Nos lo ha 
recomendado el emperador de Alemania para que intervenga en un asunto 
de Turquía.

Y Ferid-Pachá, con una expresión triste, me cuenta en breves palabras el 
asunto. Uno de tantos abusos de la rapacidad europea: grandes empresas 
de Occidente que vienen á establecerse en Turquía con el pretexto de 
civilizarla, y luego de enriquecerse engañando la sencillez otomana, 
todavía se fingen perjudicadas y exigen enormes indemnizaciones al 
gobierno.

Su Alteza sigue haciéndome preguntas sobre mi país, y yo continúo 
mirando el busto con excitada curiosidad.

—¿Y vuestro rey?—pregunta sonriendo el Gran Visir.

No sé qué contestar á esta breve interrogación, y el personaje añade con 
dulce sonrisa:

—¡Qué actividad! ¡Qué exuberancia de vida! ¡Oh, la juventud!... Vuestro 
rey nos inspira grandes simpatías. Viaja, se entrega á los sport, le gusta 
ser soldado, se divierte... Hace bien, hace bien.

Luego añade con expresión sentenciosa:

—Los monarcas deben divertirse. Para eso tienen servidores fieles que se 
encargan de gobernar por ellos, sufriendo las amarguras del poder.
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Llega el momento de despedirnos con solemnes saludos orientales. Al 
pasar junto al busto lo reconozco de pronto y me explico mi torpeza. 
Estaba acostumbrado á ver con peluca esta cabeza de mono malicioso.

Es Voltaire.
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XXI. El palacio de la Estrella

El marqués de Campo Sagrado, nuestro ministro en Constantinopla, es el 
más conocido de los representantes diplomáticos. Hasta los turcos 
modestos de Stambul conocen su nombre. Nueve años de permanencia 
en Turquía y un carácter franco y bondadoso de gran señor, que para 
inspirar respeto no necesita imitar á ciertos embajadores, altivos é 
inabordables como reyes, han dado al marqués una gran popularidad en 
Constantinopla.

Cuando se citan los nombres de los representantes de Europa, el de 
Constans, embajador de Francia, y el de Campo Sagrado, son los 
primeros que acuden á la memoria de los turcos. Al pasar yo la frontera 
otomana, apenas dije á los encargados de los pasaportes que iba 
recomendado al embajador de España, todos, funcionarios y viajeros del 
país, le designaron por su nombre.

—¡Su Excelencia el marqués de Campo Sagrado!... Un gran señor muy 
simpático. Lo conocemos: le vemos muchas veces en su carruaje por la 
gran calle de Pera.

Hasta las damas turcas que parecen vivir aisladas del mundo cristiano y 
fingen ignorar la existencia de infieles en Constantinopla, conocen todas al 
representante de España, y cuando le ven, sonríen amablemente bajo sus 
velos.

Es un excelente embajador para un país como el nuestro, que tiene pocas 
relaciones con Turquía. Ya que le faltan ocasiones para ejercitar su acción 
diplomática, mantiene el prestigio de España á honrosa altura con su 
generosidad y su cortesía, condiciones que alcanzan profundo respeto en 
este pueblo oriental, amigo de imponentes exterioridades.

Cuando llegué al palacio que tiene España en Buyuk-Deré, en la ribera del 
Bósforo, cerca del Mar Negro, vi avanzar á Campo Sagrado, sonriente y 
corpulento, con un aire animoso de segunda juventud, tendiéndome su 
fuerte diestra de cazador asturiano. Este Nemrod infatigable, luego de 
perseguir al oso en sus montañas natales, ha pasado muchos años en las 
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estepas rusas cazando con el zar y los grandes duques, y ahora acosa á 
los venados turcos en compañía de los pachás más poderosos. Cuando el 
sultán conversa con él, se entera con interés de sus hazañas venatorias.

—Está usted en su casa—dice el marqués con graciosa amabilidad—. 
Esta es la casa de España.

Y nos da un almuerzo, en el que figura como plato de circunstancias un 
buen arroz á la valenciana.

El almuerzo es bueno; al final se brinda por la lejana patria... pero más 
notable es aún el comedor. Por un lado, las ventanas dejan ver el parque 
de la legación, que extiende su arboleda cuesta arriba por la ribera 
europea. En el lado opuesto, las arcadas de una logia sirven de marco al 
mágico espectáculo del Bósforo y á las verdes montañas de la vecina 
costa de Asia. Por la extensión azul pasan caiques con remeros vestidos 
de blanco, y sentadas en el fondo de estas ligeras embarcaciones, damas 
turcas, que sólo dejan ver encima de la borda su cabeza encapuchada, 
teniendo frente á ellas esclavas negras, libres de velos. El sol del mediodía 
hace temblar las aguas con chisporroteos de oro. Un viento frío, que viene 
del Mar Negro, aligera la ardorosa temperatura estival.

—Verá usted en Constantinopla muchas cosas interesantes—dice el 
ministro de España—. Pero créame usted á mí, que llevo en esta tierra 
algunos años; los dos espectáculos extraordinarios, lo que no puede verse 
en ninguna otra parte, son el Bósforo y el Sélamlik.

El Bósforo ya lo había visto yo, en toda su extensión, al dirigirme á la 
legación de España. Me quedaba por ver el Sélamlik, cosa difícil para la 
gran mayoría de los extranjeros, pues se necesita para ello la 
recomendación de un embajador. Pero Campo Sagrado es incansable 
cuando se trata de favorecer á un compatriota, y á pesar de encontrarse 
un tanto enfermo, me acompañó en persona á la ceremonia palaciega.

Todos los viernes, al mediodía, el sultán va con gran pompa á hacer su 
plegaria á la mezquita Hamidié, vecina á su palacio. Es el único momento 
en que se deja ver públicamente.

Abdul-Hamid podía prescindir de esta ceremonia, especialmente desde 
hace tres años, en que estuvo próximo á perecer, por la explosión de una 
máquina infernal, á la salida de la mezquita. Pero el «Comendador de los 
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Creyentes» quiere cumplir sus deberes de supremo jefe religioso, y en 
treinta y cinco años sólo dos viernes, por causa de enfermedad, ha dejado 
de presentarse en el Sélamlik.

Esta asistencia voluntaria á una fiesta en la que ha sido objeto de 
atentados, demuestra que Abdul-Hamid no vive sometido á locos temores 
ni le trastorna una manía persecutoria, como han hecho creer los armenios 
que escriben desde París.

El sultán vive más allá de los arrabales de Constantinopla, en Yildiz Kiosk 
ó «Palacio de la Estrella», extensión amurallada, como diez ó doce veces 
Madrid, en la que hay un lago donde pesca y navega á vapor, caminos por 
los que corre en automóvil, bosques plagados de caza y unos cincuenta 
palacios, que habita y abandona á su capricho, mudando su residencia 
varias veces en una misma semana. Con una instalación tan completa se 
comprende que el majestuoso señor no sienta ningún deseo de visitar 
Constantinopla. Sólo una vez por año entra en la gran ciudad; pero es por 
mar, atravesando el Bósforo en dorado caique, para hacer una visita 
religiosa al Viejo Serrallo, donde se guardan como milagrosas reliquias el 
manto y el estandarte del Profeta.

Todos sus caprichos y deseos puede cumplirlos sin salir del inmenso 
jardín que le sirve de palacio. Entre esposas legítimas, odaliscas y 
parientas, su harem guarda unas trescientas mujeres.

No por esto hay que suponer al sultán entregado á pecaminosas 
diversiones. Hombre de gran actividad para los negocios públicos, quiere 
saber todo lo que ocurre en sus vastos dominios, y le falta el tiempo para 
tantos estudios, consultas y audiencias. Su harem numerosísimo es puro 
aparato; necesidad de seguir las tradiciones musulmanas, Abdul-Hamid 
repite—según dicen—, con la certidumbre de la experiencia, que el 
hombre sólo debe acordarse de tarde en tarde de las mujeres, para no ser 
un esclavo.

Cinco mil personas forman su servidumbre alta y baja. Las cocinas 
imperiales dan de almorzar y de comer diariamente á cinco mil bocas, con 
la generosidad propia de una vivienda imperial. Imagínese el lector los 
carros de pan, los rebaños de ovejas y carneros, los cargamentos de 
hortalizas, las tinajas de miel y otras vituallas que diariamente entran en 
las despensas del palacio. Á los cinco mil servidores hay que añadir los 
regimientos que acampan en el recinto de Yildiz Kiosk, lo que forma un 
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total de diez mil personas.

El intendente del palacio es un importante personaje; pero el Gran Eunuco 
es superior á él, y exhibe con orgullo su título de Alteza. En realidad, es el 
más poderoso de los funcionarios de una monarquía absoluta, pues 
conoce de cerca las debilidades del señor, y esto crea siempre cierta 
confianza.

Tenía grandes deseos de ver de cerca á este extraño personaje, y amigos 
influyentes preparaban nuestra entrevista. Después he desistido. ¿Para 
qué? El Gran Eunuco iba á recibirme en su casa, una casa á la europea, 
con muebles seguramente traídos de Viena, que serán su orgullo. 
Además, sólo habla turco. Para ver la colección de blondas artísticas que 
está formando y que exhibe á los extranjeros, no vale la pena de 
molestarse y llamar Alteza á este grotesco y triste personaje.

No es fácil el acceso al «Palacio de la Estrella». El día del Sélamlik los 
embajadores, que son en Turquía los personajes más respetados después 
del sultán, se quedan fuera del palacio en un elegante y grandioso 
pabellón de dos pisos, entre el Yildiz Kiosk y la mezquita Hamidié. Allí, en 
un palacio anexo, recibe el sultán á los embajadores, después de la 
ceremonia religiosa, si es que tiene algo que preguntarles ó comunicarles.

Cuando por algún asunto urgente entran los representantes diplomáticos 
en el interior del inmenso jardín, siempre los recibe Abdul Hamid en un 
palacio ó kiosco distinto.

Los banquetes en Yildiz Kiosk son algo semejante á las fiestas de Las mil 
y una noches. El convidado se ve en un salón con gruesos candelabros de 
oro de la altura de dos hombres. Los platos son de oro trabajado á martillo; 
los cubiertos, de oro; de oro las botellas y hasta las argollas de las 
servilletas.

Casi siempre estos banquetes son de treinta ó cuarenta cubiertos; pero 
hace poco se dió en palacio una comida á la oficialidad de la flota inglesa 
(unas doscientas personas) y el servicio fué de oro, tan completo como 
siempre, sin que se notase la menor falta por el excesivo número de 
convidados. Este palacio de misteriosas riquezas es inagotable. Comerían 
mil á la mesa del sultán, y es posible que á nadie le faltase su pila de 
platos de oro y su áureo cubierto.
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En Turquía, la riqueza ostentosa resulta aplastante. El viajero se marcha 
hastiado para siempre de las piedras preciosas, enormes hasta la 
ridiculez, y tan exageradamente ricas, que se acaba por perderlas todo 
respeto.

Algo semejante ocurre con las condecoraciones. El sultán, al darlas, regala 
las insignias en brillantes. Los maîtres que dirigen el servicio en un 
banquete del sultán, llevan el pecho cruzado de bandas y constelado de 
estrellas de diamantes. El Gran Señor condecora también á las damas 
turcas, hijas ó parientes de los pachás, y muchas de las encapuchadas 
que pasan en carruaje por las calles de Stambul, yendo á visitas y fiestas, 
llevan bajo el misterioso dominó bandas multicolores y estrellas y medias 
lunas de brillantes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trotan los escuadrones de jinetes por las fangosas calles vecinas al 
Bósforo, camino de Yildiz Kiosk; pasan en sus carruajes imponentes 
pachás, bordados, galoneados y con pesadas charreteras de oro; desfilan 
los batallones, precedidos de una música con alegres chinescos; 
presentan las armas los cuatro centinelas de cada cuartel á los coches de 
los diplomáticos, que llevan en el pescante al cabás, criado que sirve de 
insignia á toda la legación, con su uniforme de oficial turco, completado por 
el sable corvo y el revólver de funda dorada.

La Constantinopla oficial y vistosa, el ejército, los pachás, la diplomacia, 
los jefes árabes venidos de los lejanos vilayetos asiáticos, todos marchan 
en la misma dirección.

Vamos al Sélamlik.

114



XXII. El Sélamlik

Desde el kiosco destinado al cuerpo diplomático, contemplo el más 
asombroso de los panoramas que ofrece Constantinopla.

En el horizonte, el mar de Mármara une su azul intenso con el azul del 
cielo, blanqueado por el sol, y extiende la corriente del Bósforo entre la 
ribera asiática, cubierta de bosques y palacios, y la ribera europea, que 
desaparece como abrumada bajo el caserío de Constantinopla. El oleaje 
de tejados rojos y negruzcos se pierde de vista, siguiendo las 
ondulaciones de las colinas y los ángulos entrantes y salientes de la costa.

Los agudos minaretes, con balconcillos circulares, semejan los mástiles 
con cofas de blancos navíos encallados é invisibles en la inmensa masa 
de la ciudad. En la azul extensión del mar, se destacan, cual dormidos 
insectos, los buques de guerra, negros é inmóviles, con manchas de vivos 
colores temblando junto á sus colas. Sus banderas de las grandes 
potencias que ondean en la popa de los buques estacionarios, ó el 
pabellón otomano, rojo, con media luna y estrellas blancas, que se exhibe 
en las vergas de varios yates imperiales que el sultán no ha visto nunca, ó 
de modernos navíos que envejecen sin levar sus anclas.

De la ventana del kiosco diplomático se domina el mar, las colinas y la 
ciudad. Desde las hondas orillas del Bósforo remóntanse, formando 
distintas mesetas, las barriadas y los jardines, hasta las alturas en que se 
halla situado el palacio de la Estrella. Un ancho camino pasa por debajo de 
la ventana. Es el que conduce desde la puerta del palacio á la mezquita 
Hamidié: un trayecto de unos cuatrocientos metros en suave pendiente. En 
este espacio, que ocupa toda la cumbre de la colina de Orta-Keni, se 
verifica todos los viernes la ceremonia del Sélamlik.

Van llegando las tropas. No existe ejército de exterior más impotente que 
el turco. Contra todas las precauciones que puede inspirar la afición de los 
orientales á lo vistoso y abigarrado, las tropas turcas ofrecen un aspecto 
sombrío y grave. Sus uniformes obscuros sólo están animados por los 
vivos toques del rojo de las bocamangas y del fez. Visto desde lo alto, este 
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ejército no ofrece ninguna distinción de categorías. El mismo gorro llevan 
los generales, y aun el mismo Sultán, que el último soldado. El fez, 
cobertera uniforme de todos los otomanos, unifica las filas. No hay aquí la 
diversidad de penachos, galones y cascos de los ejércitos occidentales, 
que clasifica á los guerreros según el aspecto de las cabezas. Hay que 
mirar de cerca á los militares turcos para reconocer en los dorados de sus 
hombreras las diferencias de categorías.

Desfilan al son de estrepitosas bandas de bárbara marcialidad los 
regimientos de línea, vestidos de obscuro azul, llevando al frente á sus 
jefes, montados en pequeños caballos turcos, que aun parecen más 
diminutos bajo la obesidad de sus jinetes. Los batallones árabes se 
distinguen, en esta aglomeración de cabezas rojas, por sus turbantes 
verdes, color religioso exaltado por el Profeta. Los albaneses, vestidos de 
blanco, á la zuava, forman en la puerta del palacio como tropa de 
preferencia, encargada de la guarda del sultán. Llegan los marinos de la 
escuadra, con sus oficiales á caballo: unos marinos de altas botas, que 
llevan al cinto por toda arma el ancho sable de abordaje. Al pie de la colina 
de Orta-Keni, ondean las rojas banderolas de los lanceros. Los 
regimientos de caballería tienen bandas de música, y se ve á los 
trombones, enroscados al cuerpo de los jinetes, como enormes serpientes 
de metal, saltar bruscamente á impulsos de los botes de los caballos, 
ocultos tras un pliegue del terreno.

El aspecto imponente de estas tropas se debe á la edad de los soldados. 
El ejército turco es un ejército duro. No se ven en sus filas muchachos 
barbilampiños y á medio formar, como en los ejércitos de Europa. El 
soldado turco es hombre de veinticinco á treinta años, fuerte, macizo, 
bigotudo, en todo el esplendor de su desarrollo. Unase á esto la fe ciega 
del mahometano, ese fervor religioso que inspira respeto por su 
ingenuidad aun á los más escépticos, y se comprenderá lo que es una 
masa de siete ú ocho mil soldados otomanos. Después de verlos, nada 
puede asombrar de cuanto se diga sobre su resistencia ante el enemigo y 
su fiera conformidad ante la muerte. Se lo imagina uno mal dirigido en los 
campos de batalla, y dejándose matar, sin retroceder un paso. Pero 
volviendo la espalda, no hay quien se lo figure.

Al detenerse y extender sus filas á lo largo del camino, descansan sus 
fusiles en tierra con un golpe seco y uniforme, y quedan inmóviles, con una 
inmovilidad que parece de ensueño.
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Nadie diría que al pie de la ventana hay formados algunos miles de 
hombres. Ni un susurro, ni una palabra, ni una tos. Hasta los caballos 
permanecen inmóviles, sin el más ligero relincho. Parece una inmensa 
exhibición de figuras de cera. La brisa mueve las borlas de los gorros, el 
oro de las charreteras, las gualdrapas de los caballos; pero esto es todo lo 
que se agita y parece tener vida en la enorme aglomeración de hombres. 
Los cuerpos no se mueven; los ojos, vagos y como de vidrio, miran sin ver; 
las bocas, cerradas, no parecen respirar.

Un silencio absurdo lo envuelve todo; un silencio de pesadilla, un silencio 
más profundo que el de la noche, reproduciéndose bajo la luz del sol.

En el kiosco, los embajadores y las grandes damas del cuerpo diplomático 
hablan con entera libertad; pero, sin embargo, sus voces suenan con cierta 
sordina, como cohibidas instintivamente por el silencio exterior. Campo 
Sagrado, con su hidalga cortesía española, cumplimenta á las señoras; 
Constans, el famoso embajador de la República francesa, habla en 
correcto español, recordando sus años juveniles de Madrid: todo un 
mundo de oficiales extranjeros, puestos de gran uniforme, agregados 
diplomáticos, secretarios, dragomanes y elegantes damas, rodea á los 
embajadores europeos, que son en Constantinopla algo así como 
semidioses, con más poder que el mismo sultán, pues muchas veces 
amargan sus días con enérgicas reclamaciones y turban su sueño.

Las palabras, las risas y los cuchicheos caen de las ventanas, como 
involuntarias irreverencias, sobre la muchedumbre guerrera, silenciosa é 
inmóvil. Ni una mirada se eleva; ni un rostro se contrae. No ven, no oyen; 
están como muertos bajo la doble mortaja de la disciplina militar y el fervor 
religioso. Esperan al Padichá, nombre que dan los turcos á su emperador. 
El título de Sultán sólo lo emplean los árabes.

La conversación y la risa de los europeos tampoco conmueven á los 
ayudantes de campo del emperador, cubiertos de oro, y á los empleados 
palatinos, de negra stambulina, que permanecen erguidos é inmóviles en 
las puertas y ventanas de los salones del kiosco. Imposible moverse sin 
tropezar con ellos. Levantáis un cortinaje, y vuestra mano tropieza con el 
pecho de un coronel, inmóvil como un adorno del salón, y que no cambia 
de lugar ni os mira. Vais á una ventana, é inmediatamente percibís la 
sensación de que alguien está detrás: un señor de levita y gorro, con un 
rosario de ámbar en las manos, que jamás fija sus ojos en los vuestros, 
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como si ignorase vuestra presencia.

El sultán recibe á sus huéspedes con la mayor cortesía, enviándoles 
orientales saludos de amistad. Estáis como en vuestra casa; los esclavos 
negros ofrecen cigarrillos; bajo tapices de seda, con flores doradas, llegan 
las humeantes tacitas de café y los vasos de oro llenos de confitura de 
rosas; pero no podéis dar un paso sin que unos ojos os sigan; no podéis 
sentaros sin que alguien se siente cerca de vosotros; no podéis hablar sin 
que un señor de uniforme ó de levita venga á situarse á pocos pasos, 
volviéndoos la espalda, para mayor disimulo. Al asomaros á una ventana, 
debéis arrojar antes el cigarro. Nadie puede llevar nada en las manos. Las 
señoras deben abandonar sus sombrillas, aunque las tueste el sol. Una 
maquinilla fotográfica es un crimen que se paga con la expulsión. El alto 
espionaje, que consume con enormes sueldos una gran parte de la renta 
pública, vela por la existencia del Padichá con una meticulosidad ridícula.

Un crujido de arena, bajo la marcha acompasada de muchos pies, turba el 
profundo silencio exterior.

Me asomo á la ventana. Dos filas de pachás descienden la cuesta, camino 
de la mezquita, con el sable en una mano enguantada de blanco, y 
moviendo la otra al andar con una regularidad de simples soldados. Son 
los generales que tienen empleo palatino ó están en los ministerios. Salen 
del palacio y van á la mezquita, agrupándose en la puerta de ésta para 
recibir al señor. Sobre sus levitas de obscuro azul, adornadas con grandes 
charreteras de oro, brillan condecoraciones de un esplendor fantástico; 
estrellas de brillantes, soles de rubíes y esmeraldas, todas las insignias 
que puede regalar un monarca oriental de fabulosa generosidad.

Estos pachás son la flor del imperio. Los hay viejos, tostados y secos, con 
grandes barbas blancas y gafas de oro, antiguos generales que pelearon 
con los rusos en las orillas del Danubio y resistieron en Plewna con la 
tenacidad inconmovible del musulmán. Otros, jóvenes, morenos y obesos, 
son altos oficiales por la voluntad del Gran Señor; generales por 
nacimiento, que nunca han mandado tropas; almirantes hereditarios que 
jamás pisaron el puente de un acorazado.

El silencio se agranda. En las muchedumbres occidentales, la emoción se 
manifiesta con empujones de impaciencia y sordos rugidos. Los turcos, al 
llegar el momento esperado, lo anuncian con una inmovilidad mayor, con 
un silencio absoluto, absolutísimo; con la ausencia de todo signo de vida.
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En el balconcillo del minarete de la mezquita Hamidié aparece un hermoso 
imán, de barba negra y turbante blanco. Visto de lejos, parece un 
muñequillo asomado á un balcón de encajes. Extiende, como alas de 
murciélago, las grandes mangas negras de su sotana, y un canto plañidero 
y dulce, semejante á una saeta andaluza, rasga el denso silencio, 
descendiendo hasta nosotros, como si viniera del cielo.

Empiezan á bajar carrozas por la enarenada cuesta, camino de la 
mezquita. Son las sultanas y odaliscas del harem imperial; unas cuantas 
nada más, pues de ir todas en el cortejo, duraría éste horas enteras.

Los eunucos negros, con las manos cruzadas sobre el vientre, marchan 
formando un círculo en torno de cada coche. En unos van las hermanas é 
hijas del Padichá; en otros, sus tías; en los que rompen la marcha, las 
odaliscas preferidas. Entre los generales y almirantes que, sable en mano, 
forman un grupo ante el kiosco, hay hijos y hermanos del emperador. Lo 
mismo pueden llegar un día al trono, que morir desterrados en una 
provincia de Asia, ó amanecer con las venas cortadas y unas tijeras junto 
á la cama, para que todos crean en un suicidio.

Al través de los vidrios de las carrozas se ven blancos velos, ojos pintados 
de negro, joyas enormes, mantos bordados de oro con una suntuosidad 
oriental... y vestidos parisienses, chillones y de mal gusto, de esos que los 
costureros de París guardan, según ellos dicen, para las damas turcas y 
las millonarias de América.

Un rugido feroz corre al frente de las filas. Los soldados presentan las 
armas. Un landeau sencillo, tirado por seis caballos de una belleza 
inexplicable, como sólo puede poseerlos el soberano de la Arabia, avanza 
lentamente. Delante de él y á los lados marchan, en revuelta confusión, 
guardias albaneses con el fusil al hombro y la bayoneta calada; pachás 
que se codean y pisotean con los simples soldados; palafreneros de 
dalmática bordada, gruesa como coraza de oro; simples dignatarios de 
palacio vestidos de negro; jefes árabes, de nítido albornoz, venidos del 
Yemen para saludar al descendiente del Profeta. Los grupos de generales 
y almirantes situados al paso se unen á este grupo que corre en torno del 
carruaje, oprimiéndose contra sus ruedas y agrandándose por momentos.

Solo en el landeau, con la capota caída, se muestra el emperador, el 
hombre omnipotente, el Padichá, el Sultán, el Comendador de los 
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Creyentes, rey y pontífice á un mismo tiempo de muchos millones de 
hombres.

Al pasar ante el kiosco diplomático, levanta los ojos hacia las ventanas y 
saluda levemente, con gravedad musulmana. Es un hermoso tipo 
masculino; una figura de guerrero y de creyente. Sin duda va pintado como 
las mujeres de su harem. Á juzgar por los años que ocupa el trono y su 
anterior juventud, debe estar en los setenta, y sin embargo, la luenga 
barba es de un negro intenso y el rostro tiene un aspecto de juventud. Este 
hombre, que es señor de una parte considerable de Asia y de una de las 
primeras capitales de Europa, que posee tesoros como los de Las mil y 
una noches, que es rey de Bassora, la de las perlas, y de Bagdad, la de 
las fantásticas riquezas, se muestra simplemente vestido de negro, sin un 
adorno, sin una alhaja, con algo de clerical y severo en su indumentaria.

Lo que se admira al momento en él es la tranquilidad, la resignación 
valerosa del musulmán. Este hombre no tiene miedo ni puede tenerlo, á 
pesar de cuanto han dicho los periodistas franceses. Es un fatalista. Si 
está escrito que le maten, le matarán de todas maneras, por ser así la 
voluntad de Alláh. Y á pesar de que en el Sélamlik intentaron asesinarle, 
valiéndose de un vehículo cargado de dinamita, va á él todos los viernes, y 
pasa bajo las ventanas del kiosco diplomático, desde las cuales se le 
puede alcanzar fácilmente, y se exhibe más allá, ante una muchedumbre 
que aguarda bajo el sol, contenida por las filas de la tropa.

Las bandas de música hacen sonar el himno imperial, una especie de 
mazurca alegre; los gritos del imán llegan de lo alto durante las breves 
pausas del himno; los soldados lanzan por tres veces una aclamación 
feroz, un grito de guerra que es un viva.

El sultán penetra en la mezquita. Fuera, en el gran patio, aguardan las 
damas del harem, dentro de sus carrozas, con los caballos 
desenganchados, por una precaución tradicional. Todas las tropas vuelven 
el frente á la mezquita para no estar, ni aun á gran distancia, de espaldas 
al emperador.

Cuando media hora después, terminada la plegaria del Sélamlik, vuelve el 
sultán al palacio, el regreso parece menos ceremonioso y más entusiasta. 
El Comendador de los Creyentes, dejando partir las carrozas de las 
mujeres, los caballos de respeto que llevan de la brida los dorados 
palafreneros, toda la pompa de su corte, avanza en un ligero cochecillo de 
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dos ruedas, tirado por un tronco de hermosas bestias que él mismo guía, 
acariciándolas con el látigo. Su hijo favorito, vestido de almirante, se sienta 
al lado de él.

El tumulto de generales, dignatarios y simples soldados de la guardia, se 
hace mayor en torno del ligero cochecillo. Corren jadeantes los pachás y 
los oficiales, pisoteándose y aclamando al emperador. Suenan otra vez las 
músicas; pero apenas se oyen, sofocadas por el griterío de muchos miles 
de hombres.

Los soldados, silenciosos antes como estatuas, rugen al presentar las 
armas y ver de cerca á su emperador: «¡Larga vida al Padichá!»

No son los fríos vivas de ordenanza de otros países. Las aclamaciones del 
turco vienen de adentro, de lo más hondo.

En este país es inútil soñar con reformas y revoluciones.

Turquía podrá desaparecer; pero cambiar... ¡nunca! Sólo puede ser como 
es, y así vivirá ó morirá.

El buen musulmán jamás discute á su soberano. El Padichá es algo más 
que un rey de la tierra: es representante de los poderes del cielo. Cuanto 
él hace, bueno ó malo, lo hace Dios, y el turco es el más religioso y 
resignado de los hombres.

Aun en sus mayores desgracias, al verse en la miseria ó ante el cadáver 
de un ser amado, nunca tiene una lágrima ni una palabra de protesta. Le 
basta, para consolarse, suspirar melancólicamente:—¡Alláh lo ha querido!
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XXIII. Los perros

Antes de conocer Constantinopla, cuando yo evocaba en la imaginación la 
gran ciudad oriental, reconstruyéndola con arreglo á ciertas lecturas, lo 
primero que veía eran los perros, los famosos perros de la metrópoli turca.

Muchas cosas que amaba por los libros, no las he encontrado al llegar 
aquí. Unas han desaparecido bajo las huellas del tiempo; otras eran 
mentiras poéticas, que jamás tuvieron realidad. Pero los perros, los 
célebres perros, aquí están, como en otros siglos, llenando las calles, 
obstruyendo las aceras, dificultando el paso de los vehículos, sin casa, sin 
amo, sin otro medio de subsistencia que el respeto tradicional y la ternura 
que siente el turco por todos los animales.

¿Quién no ha oído hablar de los perros de Constantinopla? Hasta hace 
pocos años eran la única policía urbana de la gran ciudad; el cuerpo de 
limpieza pública, encargado de que las calles no quedasen totalmente 
obstruídas por carroñas de animales y montones de estiércol. Ahora, la 
influencia europea ha logrado que la triple ciudad de Constantinopla, ó sea 
Stambul, Pera y Scutari, tengan tres municipios, compuestos 
exclusivamente de ciudadanos turcos, que velan á su modo por la limpieza 
de las calles. Hay barrenderos indolentes y carretillas de riego para las 
principales vías; mas no por esto los perros han perdido sus antiguos 
privilegios. Al anochecer, de todas las casas arrojan á la vía pública el 
estiércol y los desperdicios; acuden los perros; la noche entera pasa entre 
ladridos, mordiscos y estrépito de lucha en torno del festín, y á la mañana 
siguiente, los barrenderos «quitan la mesa», llevándose lo que no han 
podido devorar estos pupilos de Constantinopla.

Venecia tiene sus palomas, que han vivido y procreado durante siglos á 
expensas de la República, como una institución nacional.

Constantinopla tiene sus perros, respetados por el turco con cierta 
superstición, como si su suerte fuese unida á los destinos del pueblo 
otomano en el suelo de Europa.

Vinieron, según la tradición, desde el fondo del Asia, siguiendo al ejército 
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turco. Cuando éste tomó á Constantinopla, los perros se aposentaron en 
las calles y en las ruinas, considerando á la enorme ciudad como 
conquista propia. Eran perros vagabundos y guerreros, acostumbrados á 
toda clase de privaciones; perros de soldado, sin dueño fijo, acariciados y 
mantenidos por todo un ejército; animales de campamento hechos á la 
vida común, á buscarse el sustento por sí mismos. Dentro de 
Constantinopla continuaron su vida de vivac. Su parte de gloria en la gran 
hazaña turca, su muda colaboración en la marcha de siglos, desde el 
centro de Asia á las bóvedas de Santa Sofía, la cobran estos animales con 
el respeto de todo un pueblo, con una consideración popular que parece 
elevarlos casi al nivel del hombre.

Yo me los imaginaba feos, hirsutos, flacos, amenazantes, con colmillos 
babosos de rabia y ojos amarillentos de fiebre: una especie de leopardos 
urbanos, que hacían peligroso el tránsito por las calles de Constantinopla. 
Me sorprendí al verlos por primera vez, gordos, lustrosos, de una belleza 
ruda y silvestre, con hocico y gestos de lobo, pero de buen lobo, cortés y 
juguetón, con un pelo de color de miel, lavado por las lluvias. Son de 
regular alzada; muestran unos colmillos de espeluznante blancura; casi os 
derriban cuando se alzan sobre las patas traseras para acariciaros, y sin 
embargo, á nadie inspiran miedo. Peléanse entre ellos con 
encarnizamiento de fieras: todos llevan en su cuerpo señales de 
mordiscos; un combate de dos perros es algo horrible que pone en 
conmoción á toda una calle, y á pesar de esto, basta que un niño les 
amenace con un palo, para que se retiren, basta que un turco les largue 
una patada, para que huyan sin revolverse, pasando del rugido feroz al 
lamento lacrimoso. Saben que su subsistencia depende del hombre, y lo 
respetan como á un dios que dispone de sus vidas. Rara vez atacan á las 
personas; nunca se ha conocido la enfermedad de la rabia en estos 
vagabundos, y cuando muerden, muy de tarde en tarde, á los transeuntes, 
casi siempre son mujeres las víctimas de sus ataques.

¿Cuántos perros vagabundos existen en las calles de Constantinopla? 
Nadie lo sabe. Los más parcos en sus cálculos dicen que 80.000. Otros los 
hacen ascender á centenares de miles. Un comerciante francés ofreció al 
gobierno otomano una enorme cantidad para exterminar los perros y 
aprovechar sus pieles. Un buen negocio industrial, según parece. El 
vecindario turco se indignó. ¡Matar sus perros! ¡Exterminar á los fieles 
camaradas de los conquistadores de Constantinopla!...
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Los extranjeros van por las calles con grandes pedazos de pan, para 
obsequiar á estos pupilos de Turquía. Así como en la plaza de San Marcos 
las damas viajeras tienden sus manos llenas de trigo á los palomos 
venecianos, desapareciendo envueltas en una nube de plumas palpitantes 
y picos acariciadores, aquí se las ve, hundidas hasta las rodillas, entre 
pelos rojizos, hocicos babeantes y rabos inquietos, partiendo un mendrugo 
con los enguantados dedos y arrojando pellizcos de pan á las fauces 
glotonamente abiertas.

Causa admiración el orden de esta república perruna, falta de gobernantes 
y de leyes escritas, pero sometida, por el instinto de vivir, á una disciplina 
social. Muchas veces, al abandonar yo el comedor del hotel, recolecto en 
todas las mesas los pedazos de pan olvidados, tarea en la que se me 
adelantan con frecuencia otros viajeros. Salgo á la calle y me rodea un 
grupo de perros estacionados frente á la casa; la familia ó tribu á la que 
corresponde por derecho tradicional este trozo de vía. Ni ladridos ni 
empujones de impaciencia. El jefe de grupo, el patriarca, el guerrero, 
alcanza en el aire el primer pedazo, y va á situarse lejos de los suyos, 
vigilando la calle para evitar que ningún intruso se ingiera en el banquete. 
Mientras tanto, la familia va cogiendo al vuelo los otros pedazos, siguiendo 
un turno riguroso, sin que á nadie se le ocurra adelantarse á otro y 
arrebatarle su parte. De vez en cuando se aproximan otros perros, 
azuzados por el hambre, queriendo introducirse en el grupo, y una ruidosa 
batalla pone en conmoción á la calle entera.

El guerrero, erguido sobre las patas traseras, hace frente á los invasores, y 
pelea él solo, mientras la tribu come. Aullidos, mordiscos, lucha á brazo 
partido; pues los perros de Constantinopla combaten poniéndose de pie y 
agarrándose como hombres, al mismo tiempo que dirigen á la cara del 
enemigo las acometidas de sus colmillos. Cuando el peleador sale 
ensangrentado del encuentro, se tiende en el arroyo, y toda la familia le 
rodea, con aulladora gratitud, lamiendo horas y horas sus heridas.

Marcháis por una callejuela seguido de varios perros que os husmean las 
manos y se empinan hasta vuestros bolsillos, con la esperanza del pan. 
De pronto, os veis solo. Los perros quedan atrás, y no os seguirán por más 
que intentéis atraerlos con silbidos y exclamaciones cariñosas. Están en 
los límites de «su jurisdicción»: han llegado al término del trozo de calle 
que les pertenece, y no pasarán de allí. Otros perros os salen al 
encuentro, os acarician, os siguen, hasta llegar al término de su territorio, y 
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allí os dejan rodeados por una nueva tropa canesca. Así, de escolta en 
escolta, podéis correr por la noche toda Constantinopla. Cuando estalla 
una tempestad de ladridos, es que un grupo ha osado introducirse en 
terreno enemigo. Cuando una riña feroz conmueve el barrio, es que un 
perro vagabundo, sin familia y sin domicilio, es atacado por los burgueses 
de la raza, gente de bien, amiga del orden, que no puede tolerar tales 
faltas de disciplina social. El bohemio canino que vaga por Constantinopla, 
acaba inevitablemente sus días asesinado y devorado por las familias 
honradas de su especie.

Según es la calle, así es el aspecto de los perros acampados en ella. En 
las vías modernas más elegantes de Pera y Galata, donde están las 
grandes tiendas de bisutería, ropas, muebles y libros, los perros ofrecen 
un aspecto lamentable; flacos, piojosos y lanudos, mirando 
melancólicamente á las enormes lunas de los escaparates, tras los cuales 
se exhiben cosas hermosísimas, pero que no sirven para comer. En las 
callejuelas turcas, llenas de inmundicias y de pequeños puestos de 
comestibles alineados en el arroyo, el perro es alegre, juguetón y de sano 
aspecto.

Dice un antiguo refrán turco: «Si mirando se aprendiese un oficio, todos los 
perros serían carniceros.»

No hay carnicería de Constantinopla que no tenga ante la puerta unos 
veinte ó treinta perros, todos en fila, sentados sobre el cuarto trasero, 
silenciosos, con una gravedad de gentes bien educadas, fijos sus ojos en 
el dueño, con expresión de súplica, y abriendo la roja garganta á impulsos 
de insinuantes bostezos. Aguardan lo que caiga, y lo que cae las más de 
las veces es una mano de latigazos, pues el carnicero turco acaba por 
enojarse con esta tertulia muda que obstruye la puerta de la tienda y hace 
tropezar á los parroquianos.

En medio de las bandas de perros que corretean por las calles á la caída 
de la tarde y duermen enroscados en las aceras á la hora del sol, se ven 
animales grotescos y repugnantes, tristes caricaturas de su especie. Unos 
llevan los ojos saltados; otros el lomo partido por sanguinolentas 
dentelladas ó el hocico medio devorado y con un morro pendiente. Son 
recuerdos de sus batallas con los compañeros de raza. Otros caminan á 
saltos, con una pata rota vuelta hacia arriba, ó arrastran por el suelo su 
inmóvil parte trasera, como si fuesen extraños lagartos. Las ruedas de un 
vehículo les han dejado así, á pesar del respetuoso cuidado con que los 
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turcos tratan á los animales. El cochero de Constantinopla antes prefiere 
volcar que aplastar á los perros. Los carruajes se detienen á cada instante 
ó dan bruscos rodeos para salvar sus vidas. Pero estos animales, 
habituados á un respeto tradicional, abusan de él, durmiendo 
tranquilamente en mitad de las calles de más tránsito.

Cuando una perra lanza su prole en plena vía pública, el buen turco saca 
un cajón, un tonel, un gran cesto lleno de paja, y lo coloca en mitad de la 
acera para que sirva de cuna á los reciennacidos. La gente tiene que dar 
un rodeo y bajarse de la acera desafiando el peligro de los coches; la 
circulación se dificulta é interrumpe, pero nadie protesta ni mueve el 
obstáculo. Sálvense los animales, aunque perezcan las personas.

Las primeras noches de estancia en Constantinopla son horribles. Los 
viajeros buscan en los hoteles las habitaciones interiores, lejos de la calle. 
Ladridos toda la noche; batallas en torno de los montones de estiércol; 
concierto de aullidos cada vez que pasa un trapero con un farol, ó cuando 
un transeunte les parece sospechoso. Las noches de luna, Constantinopla 
se estremece con ruidosas y feroces contorsiones. Hasta las piedras 
parecen ladrar al astro de la noche. Al fin, el viajero adquiere oídos turcos, 
y se duerme arrullado por esta tempestad de ladridos, como podría dormir 
bajo el susurro de las olas ó la brisa perfumada de un jardín lleno de 
ruiseñores.

¡Las obscuras tragedias que se desarrollan en esta sociedad animal, 
regida por el misterioso idioma de la mirada y el ladrido! ¡Las leyes crueles 
é inexorables de esta república de los perros!...

Una tarde fuí al santo barrio de Eyoub en un vaporcito, siguiendo el 
Cuerno de Oro en toda su extensión. Un perro flaco, triste, de mirada 
dulce, pasaba y repasaba durante el viaje, entre las piernas de los 
viajeros. Al abordar al pontón de Eyoub, intentó deslizarse, oculto entre el 
gentío, pero un estrépido horripilante estalló de pronto, asustando á las 
buenas turcas encapuchadas que salían del vapor. Más de una docena de 
perros se arrojaron sobre el recién llegado como bestias feroces, 
mordiendo de veras, «tirándose á matar», buscando su cabeza con los 
agudos colmillos. El pobre can, como si esto no le sorprendiese, como si 
fuera algo esperado, corrió á refugiarse en el barco que volvía á 
Constantinopla.

Pasé la tarde en Eyoub. Al anochecer esperé en el pontón la llegada del 
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barco que iba á hacer su último viaje á la ciudad. Llegó el vapor, y entre la 
avalancha de viajeros intentó pasar el mismo perro. Pero otra vez salieron 
á su encuentro los enemigos, con terrible acometida de aullidos y 
mordiscos, y tuvo que refugiarse de nuevo en la cubierta.

¡El triste regreso hacia Constantinopla! En vano di pan al mísero animal. 
Comía con avidez de hambriento, pero sus ojos iban hacia Eyoub, que se 
perdía en el fondo del Cuerno de Oro, con sus cristales inflamados por la 
agonía del sol; hacia Eyoub, al que le atraía el instinto, y en el que no 
podía desembarcar. Cuando llegamos, ya de noche, al Gran Puente, el 
pobre perro se alejó á la luz de las estrellas, para refugiarse entre dos 
tablones y esperar el primer vapor de la mañana, emprendiendo de nuevo 
su viaje. Y al día siguiente comenzaría su triste peregrinación, sin otro 
resultado que mordiscos y una fuga vergonzosa; y al otro y al otro lo 
mismo; y aun estoy seguro de encontrarle si emprendo el viaje; y así vivirá 
hasta que muera ó le maten; empujado hacia la santa barriada de Eyoub 
por un buen recuerdo del pasado, y detenido siempre por la ferocidad 
implacable de unos enemigos que ladran y muerden, tal vez á impulsos de 
una antipatía de raza, de una venganza de familia ó de un obscuro drama 
de animalidad inferior... ¡Quién sabe!
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XXIV. Los Derviches Danzantes

El muro oriental de la mezquita de Bakarié, en las afueras de Eyoub, está 
rasgado por grandes ventanales con celosías encristaladas, y á través de 
ellas, mientras llega la hora de los oficios, veo cabrillear, bajo la lluvia de 
oro del sol del mediodía, las aguas azules, densas y como muertas del 
Cuerno de Oro, allí donde éste se confunde con las llamadas Aguas 
Dulces de Europa.

De vez en cuando, como una visión cinematográfica, pasa por la extensión 
azul que tiembla más allá de los ventanales una lancha de vela con un 
cargamento de mujeres, ó un caique blanco y dorado, con damas 
envueltas en obscuro dominó, llevando como escolta de honor, junto á los 
remeros sudorosos, una esclava negra.

Adivino que desembarcan en el muelle de la mezquita, invisible para mí. 
Después pasan otra vez estas mujeres misteriosas, ante los ventanales, 
pero á pie, siguiendo lo largo del muro, como actrices que cruzan el fondo 
de una escena dejándose ver sólo por los huecos de la decoración.

Á cada entrada de éstas crece el zumbido de conversaciones y risas que 
se escapa de todo un lado del piso superior de la mezquita, galería 
cerrada con espeso enrejado, tras el cual asisten á la fiesta las mujeres 
turcas.

Yo estoy en lo que pudiera llamarse el coro de la mezquita; una tribuna de 
madera, sobre la puerta de entrada, frente á los ventanales que dan á la 
ría azul, y al lado de la galería enrejada, tras cuyas celosías se adivinan 
vagamente los mismos bultos blancos y negros, é iguales movimientos de 
curiosidad misteriosa que en una iglesia de monjas.

Es miércoles y la respetable cofradía de los Derviches Danzantes va á 
celebrar la fiesta en Bakarié, que es su templo más importante en 
Constantinopla. Los viernes dan otra representación en pleno barrio de 
Pera, en una mezquita perdida entre edificios europeos, rodeada de cafés 
y tiendas modernas, interrumpida muchas veces la solemnidad del rito por 
el pitar de los tranvías y los gritos de los vendedores de periódicos. Es una 
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fiesta para los extranjeros de paso; algo semejante á las diversiones 
pintorescas que organiza la Agencia Cook para que los viajeros se enteren 
de las costumbres tradicionales de un país, á tanto por ejecutante.

En Bakarié la fiesta religiosa no tiene otro público que los devotos, y asiste 
á ella el Cheik, sacerdote jefe de los Derviches Danzantes. Bakarié sólo 
atrae á las gentes del país. Es una mezquita perdida entre risueños 
cementerios y jardines abandonados en las afueras de Eyoub, barrio 
extremo de Constantinopla, donde no vive ningún europeo, donde subsiste 
la santa mezquita cerrada é inabordable á todo infiel durante siglos, donde 
es molesto á ciertas horas transitar por las tortuosas callejuelas, pues las 
viejas fanáticas, encapuchadas de negro, escupen con entusiasmo 
religioso á los pies del cristiano y le siguen con un barboteo senil de 
palabras incomprensibles, en las que sólo se adivina la palabra perro
seguida de misteriosas maldiciones.

En el coro de la mezquita de Bakarié no hay otro europeo que yo. Me 
siento como avergonzado por las cien miradas de curiosidad desdeñosa 
que adivino tras las espesas celosías y por el gesto impasible de los 
músicos sentados junto á mí, que parecen no haberse enterado de mi 
presencia. Ocupo una silla mugrienta, algo coja y con el asiento de paja 
próximo á desfondarse, único mueble europeo que el sacristán, tras larga 
rebusca, ha podido encontrar en la mezquita. Los músicos se sientan en el 
suelo, con las piernas cruzadas sobre esteras de fresca y amarilla 
limpieza, y todos ellos visten el traje de los derviches danzantes; largas 
túnicas de pesado paño rojo, verde, blanco ó azul, y sobre ellas un manto 
negro. Sus caras barbudas, bronceadas, feroces, de cejas hirsutas y ojos 
con manchas de color de tabaco, parecen empequeñecerse, abrumadas 
bajo la enormidad del respetable gorro que sirve de distintivo á la cofradía: 
un cono truncado de fieltro gris, sin alas y sin otro saliente que un ligero 
reborde circular. Algo así como una maceta de flores, de barro cocido, 
puesta boca abajo. Unos tienen en sus manos la flauta turca y soplan en 
ella ligeramente, haciendo sordas escalas para convencerse de la bondad 
del instrumento; otros colocan junto á ellos los darboukas, pequeños 
timbales que sirven de acompañamiento. Los cantores abarcan entre sus 
rodillas unos catrecillos de madera que sustentan el libro abierto, de 
amarillento papel, con caracteres negros y rojos.

Miro al fondo de la mezquita. Las columnas de madera que sostienen las 
galerías superiores están unidas por una barandilla blanca y roja. Entre 
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esta barandilla y los muros se hallan las tumbas de los derviches de la 
cofradía que murieron en olor de santidad, catafalcos de paño verde, 
apolillado por el polvo de los siglos, y con enormes turbantes que usaron 
en vida los varones bienaventurados. Entre las tumbas, sobre frescas 
esteras de junco, se sientan en cuclillas ó se arrodillan descansando el 
cuerpo en los talones todos los fieles que acuden á la fiesta; gruesos 
tenderos de Eyoub, burgueses venidos en barca desde Constantinopla, 
jardineros de las cercanías, marinos de los acorazados turcos eternamente 
inmóviles en el Cuerno de Oro, todos con los zapatos en la mano y el fez 
erguido sobre la frente.

Las barandillas de las cuatro columnatas cierran el centro de la mezquita, 
formando á modo de un gran salón de baile con el pavimento de madera, 
limpio, encerado y brillante. Allí están aguardando su hora los sagrados 
ejecutantes de la fiesta, los derviches acurrucados en el suelo, formando 
tres filas, frente al Cheik, que ocupa él solo la parte de Oriente, sentado en 
una piel de cordero. Envueltos en sus mantos negros, que forman en torno 
de ellos amplio embudo, é inclinando á impulsos de la meditación el alto 
gorro que cubre su cabeza, parecen extraños insectos que se repliegan 
para saltar de pronto sobre una presa invisible.

Un cantor se ha puesto de pie y avanza con el libro abierto hasta la 
barandilla del coro. Su manto, al entreabrirse, deja descubierta una gruesa 
túnica anaranjada, de pliegues rígidos: una prenda venerable, con la 
respetabilidad de varias generaciones sacerdotales, y que parece tejida al 
mismo tiempo de lana y de plegarias. Es un joven barbilampiño y rubio. Su 
pescuezo blanco se hincha y colorea de sangre con los esfuerzos de la 
voz de falsete. Una ruda protuberancia del cuello, la nuez de la garganta, 
se agita convulsa, sube y baja, marcando las modulaciones de la voz.

La plegaria tiene el ritmo de un canto oriental, monótona, soñolienta, de 
misteriosa lentitud, retardándose cada palabra con reflexivas pausas, 
prolongándose con repeticiones é interminables gorjeos, como ciertas 
canciones de Andalucía.

Los derviches, abajo, con la frente en una mano y el codo en la rodilla, 
parecen soñar replegándose cada vez más dentro de sus embudos 
negros, empequeñeciéndose con el reconcentramiento de la meditación.

¿Qué dice la plegaria?... Nada. Interminables alabanzas á Alláh invisible, 
señor del universo, misterioso justiciero sin forma material ni otra imagen 
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que los dorados caracteres árabes de elegantes rabos que lucen en la 
mezquita sobre el fondo verde de redondos escudos; nombres de sultanes 
que, agrupados en lista cronológica, son como la historia del pueblo turco. 
Y sin embargo, esta oración, cuyas palabras carecen de mérito literario y 
sólo tiene el encanto de la música adormecedora, causa en el auditorio un 
efecto de recogimiento sincero que rara vez se encuentra en los ritos 
occidentales. La voz del cantor parece hipnotizar á los oyentes. Los fieles, 
con la mirada perdida y el cuerpo rígido, empiezan á moverse sobre su 
cintura, siguiendo con un vaivén cada vez más enérgico las palabras del 
derviche. Los rostros se colorean como si reflejasen las llamas de una 
combustión interior. Las narices se dilatan y en los ojos brilla como chispa 
perdida un punto de luz azulada y misteriosa. De vez en cuando un rudo 
suspiro se escapa de estos pechos contraídos por la emoción religiosa. El 
europeo, solo y aislado en esta mezquita lejana, entre la vehemencia 
silenciosa de unas ceremonias que parecen resucitar siglos lejanos, 
bárbaros y belicosos, se siente invadido por la inquietud.

Calla el cantor, cierra el libro, se retira remontando sobre sus hombros 
anaranjados el negro aleteo de su capa, y una música tenue y dulce, un 
suspiro pastoril se extiende en el silencio profundo de la mezquita, donde 
los hombres parecen cuerpos sin alma.

Es una flauta. La media hora de meditación que precede á la danza 
sagrada la llena el gorjeo de este instrumento bucólico. El músico, inmóvil 
entre sus compañeros en cuclillas, que parecen maniquíes, hincha sus 
carrillos, enrojece, suda con el continuo esfuerzo, pero al mismo tiempo 
sus ojos mates, perdidos en éxtasis, delatan el fiero orgullo de tener 
pendiente de su soplo el fervor de los fieles y de los santos hermanos de 
cofradía.

El tierno vagido del instrumento parece enardecer á los orientales, 
creyentes de una religión, en la cual la ausencia de estatuas y pinturas 
litúrgicas obliga al devoto á un continuo esfuerzo imaginativo para 
representarse los poderes ultraterrenos. Los fieles de la mezquita de 
Bakarié sueñan en pleno mediodía, bajo la luz de las ventanas llenas de 
azul y de sol, mecidos suavemente por los lentos trinos de la flauta.

¿Qué ven en sus ensueños? Huéspedes nada más del continente 
civilizado, europeos de paso, obligados á soportar una vida moderna 
extraña á sus costumbres y su tradición, su pensamiento va al más viejo 
de los mundos, á la venerable y misteriosa Asia, cuyas montañas casi 
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pueden contemplarse desde los ventanales de la mezquita. El pastoril 
instrumento les hace ver los amarillentos rebaños escalando lentamente 
las colinas tostadas de la Siria y ramoneando sus hierbas olorosas; el 
fresco pozo del desierto al que llega el rudo jinete, mezcla de pastor y de 
pirata de la llanura, saludando á la doncella envuelta en velos que extrae 
el cubo con sus brazos redondos, en los que tintinean anillos de bronce; 
los arenales del Yemen, obscuros á la caída de la tarde, por cuyo 
horizonte pasan las filas de camellos, como cabeceantes y gibosos 
monstruos, sobre el cielo inflamado de rojo; los grupos de palmeras que 
ondean sus penachos de verdes plumas en los oasis que marcan el 
camino solitario hacia la Santa Meca; las tumbas venerables de Medina, 
cubiertas de polvo secular y ostentando entre andrajos de oro las pesadas 
cimitarras de los guerreros de Dios: las plácidas callejuelas de Damasco, 
de húmeda sombra y cerrados jardines; las rojizas y pedregosas colinas 
de Jerusalén, sobre las cuales parece haber pasado el soplo de hoguera 
del Gran Implacable; Bagdad, con sus mezquitas de cúpulas partidas y sus 
bazares como pueblos, adonde acuden las caravanas portadoras de 
fantásticas riquezas; Bassora, cuyos marineros desnudos pescan la perla: 
toda la gloria y todo el esplendor, latentes aún, de la raza semita, 
despreciada ó perseguida por los hombres modernos, y que sin embargo, 
un día, siguiendo las palabras de paz de Jesuhá, el hijo del carpintero, se 
hizo dueña de medio mundo y siglos después, repitiendo los gritos de 
Mohamed, el hijo del camellero, se enseñoreó del otro medio.

Un nuevo espectador de la fiesta se sienta junto á mí. Es un oficial de la 
escuadra turca, un joven teniente de navío, con su uniforme inglés 
modificado únicamente por el gorro rojo que cubre su cabeza. Los galones 
de oro de la bocamanga, rematados por un óvalo, brillan sobre el paño 
azul obscuro de la levita. Entre el alto cuello de inmaculada blancura, que 
refleja los objetos inmediatos como un espejo, y la nítida pechera de su 
camisa, resalta la corbata anudada de seda negra, con una gruesa perla. 
Lleva en la mano sus zapatos de charol y sus pies huellan la alfombrilla de 
junco con sus calcetines de seda. Al pasar, parece sonreirme con los ojos, 
como á una persona que no se conoce, pero que se ha visto con 
frecuencia. Todas las noches le encuentro en el barrio europeo de Pera, 
en el teatro de Petits-Champs, donde actúa una compañía de opereta 
francesa. Unas veces lleva su uniforme, otras viste de smoking, y mientras 
se atusa los empinados bigotes á lo kaiser, mira amorosamente, á través 
de sus lentes de oro, á las cocottes de diversas nacionalidades que 
pululan en Constantinopla, y habla con ellas en diversos idiomas. Se 
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adivina que ha vivido en París y en Londres, que es un marino de largos 
viajes... en tierra, un secretario de comisiones internacionales, un 
agregado militar de embajadas. ¿Qué extraña curiosidad le guiaba á la 
mezquita de Bakarié?...

Se sentó en el suelo, cruzando sus piernas, oprimiéndolas con las manos 
para aproximarlas más al tronco. Escuchó inmóvil la plegaria del cantor, y 
poco á poco su cuerpo empezó á moverse con un balanceo creciente, lo 
mismo que los otros fieles. Luego el susurro de la flauta le sumió, como á 
los demás, en profunda meditación.

Cuando volví á mirarle, sus lentes habían caído sobre el pecho. Un arrebol 
de sangre coloraba su rostro, antes pálido. Su pelo, lustroso y plano á los 
dos lados de la raya central, parecía alborotado por un espeluznamiento 
de cólera. Su ancha nariz turca, nariz de caballo leal y arrogante, 
ensanchábase palpitante como si oliese pólvora. Sus ojos miopes, al 
encontrarse con los míos, reflejaron una extrañeza hostil y salvaje. El azul 
uniforme, con sus insignias europeas, parecía despegado de su cuerpo.

Aquel marino era la personificación de la Turquía europea que se apropia 
los inventos modernos, copia la organización alemana, habla todos los 
idiomas de los pueblos civilizados, y adopta las modas de París... pero 
guardando bajo este exterior su alma asiática.

Me imaginé al amigo de las cocottes de Petits-Champs, al marino casi 
inglés, al elegante agregado de embajada, al que yo creía un escéptico y 
alegre vividor, escuchando á un imán que proclamase la guerra santa; y vi 
al asiático despojándose de golpe de su complicado disfraz de europeo y 
agitando en una punta del sable una cabeza cortada, lo mismo que los 
grandes capitanes de Mohamed blandían sus cimitarras tintas en sangre 
para demostrar la unidad de Dios.

*
* *

En el coro de la mezquita de Bakarié, el flautista sagrado sigue 
improvisando trinos ó lanza agudas y gimientes notas, mientras abajo, 
acurrucados sobre el lustroso pavimento, meditan los derviches danzantes.

De pronto suena un golpe sobre la madera. Es el Cheik, que ha salido de 
su inmovilidad dejando caer las dos manos sobre el suelo, como si fuese á 
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desplomarse. Un sonoro redoble contesta á este movimiento. Todos los 
derviches dejan caer igualmente sus manos á un mismo tiempo, quedando 
á gatas, con el enorme gorro junto al suelo.

Al gemido de la flauta se unen los darboukas, que baten una marcha lenta, 
cortada por endiablados repiqueteos, y al compás de esta marcha, los 
derviches se yerguen y emprenden un lento paseo á lo largo de las 
barandillas. Al erguirse han dejado caer los mantos obscuros, y quedan al 
descubierto sus trajes de ceremonia, cada uno de uniforme color, pero 
abarcando en su variado conjunto todas las tintas del iris.

¡Extraña vestimenta que haría reir en otro lugar, y á la que da cierto 
respeto el gesto solemne de las barbudas cabezas, iluminadas por el 
fuego hostil de unos ojos de fanático!... De cintura arriba son hombres, con 
chaquetilla á la turca, alto chaleco y faja rayada. De cintura abajo son 
mujeres, arrastrando una falda amplísima de rígidos pliegues, que roza el 
entarimado con crujidos de pesadez.

Avanzan descalzos, contoneándose ligeramente al compás de la marcha, 
con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos extendidas junto á los 
hombros. El Cheik camina al frente de la hilera, marcando las ceremonias 
del lento paseo. Al llegar junto al Mirab, gira sobre sus talones y saluda 
profundamente al derviche que le sigue, con tan profunda inclinación, que 
las dos caperuzas de fieltro se tocan. Los demás repiten el mismo saludo. 
Al pasar ante la barandilla, tras la cual están las tumbas de los santos 
varones de la orden, se reproduce igual ceremonia.

Tres veces da vuelta á la sala la procesión de los derviches, y este desfile 
dura mucho tiempo, con la rígida lentitud que es para los orientales el 
signo más imponente de la majestad. Los pies, descalzos, se mueven 
incesantemente al compás de la música, pero sin adelantar apenas. Por 
fin, el Cheik, al pasar por tercera vez ante el Mirab, queda inmóvil en el 
centro del muro oriental, con los brazos en el pecho, destacando su figura 
sobre los vidrios iluminados de una gran ventana.

Los derviches, formados en larga fila, parecen bailarinas que se preparan 
á lanzarse, haciendo piruetas, hasta el borde de un escenario. Poco antes, 
al despojarse de los mantos sombríos y aparecer en todo el esplendor de 
sus vestiduras deslumbradoras, recordaban á las danzarinas de ciertas 
óperas que surgen de entre bastidores como negras brujas, y de pronto, 
abandonando sus disfraces, muéstranse luminosas, envueltas en gasas y 
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colores rosados.

Los instrumentos del coro adoptan un ritmo semejante al del vals, y al 
repiqueteo de los tamborcillos y el dulce ganguear de las flautas, se unen 
las voces de los cantores, que entonan una salmodia bailable, monótona y 
chillona, sin otra variación que el cambio de tono al final de cada estrofa.

Avanza un derviche hacia el gran sacerdote, lo saluda con reverente 
inclinación, como pidiendo su venia, el Cheik le contesta con ligero gesto, 
y el sagrado danzarín empieza á girar sobre sus talones, con una 
velocidad cada vez mayor, añadiendo á este vertiginoso movimiento de 
rotación otro ligerísimo de traslación, que le hace avanzar lentamente, 
siguiendo el contorno de la sala. La falda pesadísima arremolina sus 
pliegues en torno de las piernas, y poco á poco, con la velocidad, toma 
aire y se hincha... se hincha, adquiriendo proporciones gigantescas. 
Primero es un enorme paraguas á medio abrir, luego un globo, después un 
paracaídas, y el paño pesadísimo se extiende casi horizontal, girando con 
loco vértigo sobre las piernas desnudas, que dan vueltas y vueltas como 
una peonza loca.

Al comenzar su movimiento de rotación, el derviche lleva los brazos 
cruzados sobre el pecho, en actitud sacerdotal. Poco á poco los despega, 
los extiende sonriente, con gracioso desperezo de bailarina, hasta que al 
fin los mantiene rígidos, en cruz, ayudándole esta tensión á la rapidez de 
su volteo. Apenas se sume en esta embriaguez rotatoria, ya no sonríe. Sus 
ojos quedan vidriosos y vagos, su rostro palidece y se contrae con un 
gesto de estupidez extática, de voluptuosidad dolorosa.

Tras el derviche vestido de blanco, empieza á girar otro verde; luego otro 
azul; después otro rojo, y así van saliendo en ruidosa ondulación circular 
faldas rosadas, azules, vinosas, amarillas y naranja, con esa intensidad 
profunda de color que es la gloria de los tintoreros orientales.

La mezquita se llena de peonzas vistosas que giran y giran, dando al 
espectador el mareo del vértigo. En las raras pausas de la música se oye 
el aleteo del pesado paño cortando el aire y el roce de los pies. El 
espectáculo es original, obsesionante, con el extraño poder que ejerce la 
mezcla de lo bello y lo ridículo. Son flores gigantescas que bailan, 
rematadas por hombres feos y barbudos. Rosas fantásticas que giran 
llevando hundidos en el centro de su corola unos gnomos de rostro feroz 
coronados por un gorro de fieltro.
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Los cantores aceleran el ritmo, gritando cada vez más fuerte; los darboukas
repiquetean con redobles de trueno; las flautas saltan y balan como cabras 
locas, y los danzantes giran y giran con tal rapidez, que sus brazos y 
piernas son pálidas sombras, borrosas por la velocidad, y las faldas cortan 
el aire como sierras horizontales... ¿Cuánto tiempo dura la sagrada 
danza?... No lo sé. Siento, á pesar de mi inmovilidad, los efectos del 
vértigo: mi vista se deslumbra y marea con este continuo girar de colores. 
Creo estar rodando por una pendiente que no termina nunca. La música 
infernal y el volteo de los derviches embriaga á los fieles. Encogidos en el 
suelo, mueven sus cuerpos al compás de la música, y la mezquita parece 
una enorme caja de juguetes donde centenares de monigotes mecánicos, 
con gorro rojo y cara de palo, se balancean impasibles á los sones de un 
cilindro de música.

El Cheik hace un gesto; cesa el coro; los derviches contienen su rotación; 
van descendiendo sus faldas con la falta de movimiento; se deshinchan; 
dejan de ser un paraguas para convertirse en un embudo; luego se 
achican más aún, surgen los pesados pliegues, que acaban por rozar el 
suelo, y los sagrados bailarines vuelven á formarse en fila, á un lado del 
templo. Sus rostros brillan con el gotear del sudor: los ojos vidriosos tienen 
aún la locura del vértigo. Agítanse sus pechos como fuelles con el jadear 
de la fatiga. Algunos, mareados por la repentina inmovilidad, se tambalean 
como ebrios. Pero á pesar de esto todos miran al Cheik, esperando un 
gesto suyo para pedir de nuevo la venia y reanudar la loca danza.

Los cantores entonan durante el descanso una especie de himno litúrgico, 
lento y solemne, pero sus voces vuelven pronto á adoptar el ritmo del 
sagrado baile, y otra vez las peonzas animadas tornan á girar en el centro 
de la mezquita.

Por tres veces bailan los derviches, y durante una hora larga giran y giran, 
con un movimiento vertiginoso, que agotaría las fuerzas, la razón y aun la 
existencia de cualquier occidental. Al fin cesan de voltear, y vacilando 
sobre sus congestionados pies salen para despojarse de los trajes de 
ceremonia en una casa ruinosa, inmediata á la mezquita, atravesando el 
huerto de nopales y palmeras que rodea á ésta.

El Cheik hace su oración ante el Mirab, se prosterna varias veces sobre la 
piel de cordero, extiende los brazos invocando el nombre de Alláh y se 
retira también.
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La ceremonia ha terminado... ¡Ridícula!... Los que la vieron desde 
pequeños, cuando su razón comenzó á abrirse á las cosas del mundo 
aceptándolas tal como las encontraron, asisten á ella con sincero fervor y 
la consideran como el más noble y poético de los cultos... ¿Quién sabe lo 
que un oriental, entusiasta de los derviches danzantes, pensará al ver por 
vez primera las ceremonias litúrgicas de los occidentales? Todos los 
pueblos del misterioso Oriente, tierra natalicia de dioses, han danzado 
ante las potencias celestes, haciendo del baile una ceremonia religiosa. La 
danza es seguramente un acto más elevado y menos material en honor de 
la Divinidad que beber vino, aunque sea en copas de oro.

De todas las cofradías musulmanas de Oriente, la de los derviches 
danzantes es la más aristocrática. Sus afiliados gozan de general respeto. 
El Sumo Sacerdote, al que pudiéramos llamar el Papa de los derviches, 
reside en Konia, la gran ciudad turca de Asia, hogar de las tradiciones 
otomanas, adonde no ha llegado aún la influencia europea que atrofia y 
envilece á la vieja Turquía.

Cuando muere el sultán y hay que consagrar un nuevo Comendador de los 
creyentes, el jefe supremo de los derviches viene desde Konia á la Santa 
Mezquita de Eyoub, donde se verifica la ceremonia de investir al 
emperador. Este no tiene corona. El signo visible de su majestad y su 
poder es el sable del Profeta, que se guarda en la famosa mezquita de 
Eyoub. El gran derviche ciñe la venerable cimitarra de Mohamed á la 
cintura del nuevo soberano, y Turquía entera aclama á su Padichá.

La Santa Mezquita de Eyoub es el único lugar que guarda el misterio y el 
aislamiento religioso del pueblo turco. Ningún cristiano ha pisado ni 
siquiera las losas de sus patios interiores. Los viajeros, al pasar ante ella, 
procuran no mirar por las puertas y rejas de los muros que rodean sus 
patios y jardines.

Al salir yo de Bakarié, buscando la ribera del Cuerno de Oro para que una 
embarcación me condujese á Constantinopla, me perdí en unas callejuelas 
inmediatas á Eyoub, formadas por blancos panteones, kioscos funerarios 
al través de cuyas rejas se ven túmulos de sultanes y santos, coronados 
de turbantes y cubiertos de terciopelo y oro.

Al final de un callejón vi una gran arcada con la verja abierta. Me aproximé. 
Enfrente, un patio solitario y fresco; más allá una arcada; en último 
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término, una gran extensión inundada de sol y cerrada por murallas, en 
cuyo centro, como un monstruo vegetal, alzábase la enormísima pilastra 
de un plátano de quinientos años, con el ramaje invisible. Cantaban las 
fuentes en la sombra de los claustros de azulejos, desgranando sus 
surtidores sobre tazas de verde mármol; centenares de palomos obscuros 
aleteaban en los capiteles de las columnas, cortando con sus arrullos el 
silencio animado por el gotear del agua. En el último patio jugueteaban 
varios grupos de pilluelos casi desnudos, y permanecían acurrucadas 
viejas horribles, esperando una limosna.

Eran los patios de la Santa Mezquita, del templo inabordable para el 
cristiano, donde no pudo entrar ni el mismo emperador de Alemania en su 
visita á Constantinopla. Á un lado una fachada misteriosa, de azulejos 
verdes y negros, con un fanal turco pendiente ante el arco de herradura.

Apenas asomé mi cabeza, un zapethie, gendarme turco, vino hacia mí. 
Los pilluelos inclinaron sus gorros al suelo como si buscaran piedras, 
chillando y manoteando con belicosa alegría: «¡Giaour! ¡Giaour!» (¡Un 
cristiano!)

Me alejé prudentemente, pero la rápida visión del patio solitario con sus 
palomos y sus chorros de agua, y de la fachada verde y negra, de feroz 
misterio, no se borrará fácilmente de mi memoria.

¿Qué habrá en el interior de la Santa Mezquita de Eyoub?...
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XXV. El heredero de «Las mil y una noches»

La punta de Stambul, que avanza ante Galata formando de un lado la 
entrada del Bósforo y del otro la embocadura del Cuerno de Oro, la ocupa 
el palacio del Serrallo, enorme como una ciudad, y que hace muchos años 
dejó de servir de residencia á los soberanos de Constantinopla.

Los occidentales confunden con frecuencia el serrallo con el harem. 
Serrallo es simplemente un palacio: sólo el harem (lugar sagrado) es el 
departamento destinado á las mujeres.

Este extremo de Stambul forma una altura desde la cual se abarca el más 
asombroso de los panoramas. Á un lado la azul extensión del mar de 
Mármara, infinita á la vista, con las deliciosas islas de Prinkopo, que 
parecen inmóviles bajeles, de casco sonrosado y velas verdes: enfrente la 
ribera asiática de montañas rojas, con el Bósforo que oculta en sus 
revueltas los veleros de blancas lonas y los buques modernos de negro 
penacho: al lado opuesto, Constantinopla, extendiendo en pendiente su 
caserío por ambas riberas del Cuerno de Oro, que tiene sus aguas casi 
invisibles bajo los cascos de toda una ciudad flotante.

En esta colina, que avanza como un cabo, estuvo situada la acrópolis de la 
antigua Bizancio. Aquí, el maravilloso palacio de la emperatriz Placidia, las 
mansiones de los personajes más importantes del imperio, las termas de 
Arcadio, la iglesia de la Madre de Dios Hodégetria (conductora de los 
ciegos) y el alcázar de los emperadores bizantinos, monumento de 
monstruosa grandeza, mezcla de harem y de convento, donde las vastas 
salas destinadas á la orgía y á la muerte estaban decoradas con escenas 
bíblicas sobre fondos de oro.

Cuando Mohamed II conquistó Constantinopla, sus construcciones de 
gusto oriental se elevaron sobre los escombros de los palacios del 
vencido, y en esta colina vivieron los Padichás hasta los primeros años del 
siglo XIX. Los motines de Constantinopla y las amenazas de la milicia de 
los jenízaros, hicieron levantar el campo á Mahmoud II. El Serrallo era una 
vivienda demasiado grande para que el Comendador de los creyentes 
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pudiese subsistir con entera seguridad. Enclavada en el corazón de 
Stambul, dominadas sus murallas por edificios pegados á ellas, el pueblo 
sublevado ó los pretorianos descontentos podían invadirlo con gran 
facilidad. El sultán abandonó el antiguo Serrallo en 1808, trasladándose á 
la otra ribera del Cuerno de Oro, y desde entonces los emperadores viven 
en plena campiña, apartados de su ciudad y rodeados de un pueblo fiel de 
guardias y cortesanos que ellos mismos se forman.

Sólo algunas sultanas viejas, con su corte olvidada y pobre de parientas 
del emperador, viven como monjas en los abandonados palacios del 
antiguo Serrallo.

Éste se halla dividido en tres partes: los jardines, el Patio de los Jenízaros 
y los palacios ó kioscos esparcidos caprichosamente en la meseta de la 
colina. Los jardines son viejos, con todo el encanto de la vegetación 
secular abandonada á la libre expansión de sus fuerzas; terrazas en 
escalones con enormes cipreses ó seculares plátanos; rosales que crecen 
y se enmarañan como bravías malezas, y en medio de este oleaje de 
verde sombrío, kioscos de simples líneas y amarillenta blancura. Un 
cinturón de murallas rojas, con puntiagudas almenas y gruesos torreones, 
cierra el recinto del Serrallo, como una ciudad aparte dentro del antiguo 
Stambul.

Lo más notable que encierra es el tesoro de los sultanes, la colección de 
riquezas históricas de estos soberanos del fabuloso Oriente, que 
conquistaron Bagdad y guerrearon con la opulenta Persia. Para visitarlo se 
necesita una invitación del sultán, y aun así la visita no está al alcance de 
todos. Yo mismo, después de recibir la invitación, tuve que aguardar 
durante muchos días la oportunidad de que otros viajeros sintiesen el 
mismo deseo.

Para visitar el Tesoro se moviliza en el antiguo palacio un verdadero 
ejército de criados, funcionarios de corte, ayudantes del sultán, pachás 
depositarios de las llaves, soldados de la guardia, en total unos trescientos 
hombres, y como en Turquía es natural y corriente la costumbre del batchis
ó propina, y nadie cree envilecerse tomándola, la tal visita cuesta unos 
setecientos francos, y los viajeros, para realizarla, se reunen, poniéndose 
á escote.

Dos personajes de Rumania venidos á Constantinopla para una 
conferencia con el gobierno turco sobre las minas de petróleo, recibieron la 
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invitación de visitar el Tesoro al mismo tiempo que yo, y junto con ellos y 
sus esposas, entré en este depósito de fabulosas riquezas, á las tres de la 
tarde, precedido de una doble fila de eunucos negros y personajes pálidos 
de espesa barba y ojos tristes, todos con levita stambulina y gorro rojo, 
marchando con la frente baja y las manos cruzadas sobre el vientre.

Así atravesamos el extenso Patio de los Jenízaros, pasando bajo la Puerta 
Augusta, un arco de mármol blanco y negro con columnas de jaspe verde. 
Á cada lado de la puerta hay un nicho que aun conserva señales de 
escarpias. De estas escarpias se colgaban para terrible ejemplo las 
cabezas de pachás cortadas por orden del Gran Señor.

Nuestros conductores nos entran en un kiosco blanco, cuyos grandes 
ventanales dan sobre una terraza que domina la entrada del Bósforo. Una 
alfombra sedosa de finos colores, ámbar y rosa, se hunde bajo nuestros 
pies. Grandes espejos nos reflejan con toda nuestra escolta de empleados 
palatinos y negros eunucos. Los muebles (¡oh anacronismo!) son de estilo 
Luis XV, aunque enormes y en extremo dorados, como para satisfacer el 
gusto oriental, amigo de exuberancias. Desde la terraza se admira el agua 
azul y mansa que bate silenciosamente el pie de la colina del Serrallo. La 
roca, casi cortada á pico, da al Bósforo en este lugar una gran 
profundidad: cien metros, ¡Los misterios que guarda esta superficie 
límpida, débilmente rizada por la brisa que viene del mar de Mármara, y en 
la que tiemblan como pedazos de espejo los suaves rayos del sol de la 
tarde!... Aquí caían en el eterno misterio, con una piedra al cuello, los 
hermanos de los sultanes, estrangulados para evitar á Turquía una guerra 
civil; aquí desaparecían para siempre los pachás ambiciosos y en 
desgracia; aquí acababan las perfumadas sultanas y las odaliscas de 
voluptuosos ojos, sospechosas de infidelidad, cosidas dentro de un saco 
de cuero, antes de rodar á las tenebrosas profundidades.

Entran nuevos criados en el kiosco, portadores de grandes bandejas 
cubiertas de tapices de seda con bordados de oro. Es el obsequio del 
sultán á los extranjeros que visitan su antigua residencia.

El maestro de ceremonias tira de las ricas envolturas. Dos eunucos 
sostienen una bandeja de bronce cincelado, enorme como un escudo, y en 
ella se yergue majestuosa una compotera de cristal y oro llena de 
confituras de rosas y flanqueada de cucharillas del mismo metal. Es el 
eterno presente de toda visita turca. Un criado circula una bandeja con 
vasos de agua y tras él llega otro con un gran incensario dorado lleno de 
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brasas, en el que humea una cafetera. Las minúsculas tacitas de 
porcelana persa se llenan de café espeso como pasta, y el perfume 
intenso del negro y delicioso brebaje se une al olor de rosa que impregna 
el ambiente. El maestro de ceremonias manda ofrecer los cigarrillos de 
dorada boquilla, y todo el grupo de invitados, hombres y mujeres, 
sentándonos en divanes de rayada seda, contemplamos durante un cuarto 
de hora las espirales de humo en los cuadros de puro azul (azul de cielo y 
azul de mar), á los que sirven de marco las ventanas del kiosco.

Otra vez en marcha, precedidos de la procesión de servidores de negra 
levita y gorro rojo, que parece haber aumentado considerablemente. Son 
ya más de cien.

Atravesamos un patio extenso, ó más bien una llanura cerrada por un 
sinnúmero de claustros, kioscos sueltos y palacios ruinosos, en los cuales 
se abren los muros bajo el peso de los siglos, de los mantos de hiedra y de 
las parras trepadoras.

Junto á una puerta de arco, y bajo un porche de tejas viejísimas, cubiertas 
de moho y desunidas por las raíces de plantas parásitas, están formados 
los soldados de una compañía de infantería, en cuatro filas, dos á cada 
lado del espacio por el que debemos pasar. Un oficial de marina con 
cordones de ayudante avanza hacia nosotros, una mano en la 
empuñadura del sable y la otra en el fez, saludando con una rigidez 
alemana. Puesto que somos europeos é invitados del sultán, 
indudablemente debemos ser grandes personajes en nuestro país. Los 
soldados, al pasar nosotros, lanzan el rugido de ordenanza, elevando sus 
fusiles y presentándolos. Después vuelven á aullar con unidad atronadora 
y los dejan caer al mismo tiempo, conmoviendo con las culatas las viejas 
losas, en cuyos intersticios crece la hierba.

Estamos en la entrada del Hasné, del famoso Tesoro, puerta venerable de 
cedro, roída por los años, con clavos oxidados y cerraduras que parecen 
olvidadas durante siglos y de imposible funcionamiento. Junto á ella 
aparecen nuevos personajes como si surgiesen de la tierra. Son viejos 
pachás de miembros trémulos y barbillas blancas, arrugados personajes 
con el paño del dorso de la levita tirante sobre la curvatura de la espina 
dorsal. Cada uno saca su llave pesada y brillante; se abre con estridente 
cric-cric un enorme candado, giran con doloroso gemido los pernos de las 
cerraduras y se quejan los cerrojos al ser arrancados de la inmovilidad de 
su sueño. Los respetables gnomos del Serrallo van de un lado á otro 
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trabajando en su penosa obra, y al fin giran chirriantes las hojas de cedro 
en el silencio conventual del Serrallo, y de la penumbra surge una 
bocanada de aire húmedo y espeso, una respiración de lugar cerrado, de 
antigua bodega.

Todos los criados que nos preceden entran apresuradamente, mientras 
nosotros, contenidos cortésmente por el ayudante y el maestro de 
ceremonias, permanecemos en la puerta. Se oyen sus precipitadas 
carreras en el interior, el roce de sus sordas babuchas, la rápida confusión 
del grupo que penetra de golpe y se desgrana inmediatamente, 
encontrando cada cual el sitio que tiene designado con anticipación.

Cuando entramos, cada mesa, cada vitrina, ofrece como nuevo adorno 
una pareja de hombres inmóviles, tan inmóviles como las estatuas y los 
maniquíes que contiene el Tesoro, las manos sobre el vientre y sin respirar 
apenas, pero que os siguen con ojos fijos en todas vuestras evoluciones. 
Imposible moverse sin tropezar con ellos. Se adosan á los descansos de 
las escaleras, se introducen en el hueco entre armario y armario, se 
empequeñecen y disimulan para no ocultar con su cuerpo la vista de 
ningún objeto, pero ni por un instante podéis encontraros más allá del 
fuego cruzado de sus miradas.

Todos los visitantes deben ser excelentes personas, ya que el 
Comendador de los creyentes los honra con su invitación, pero los pachás 
guardadores del Tesoro conocen el impulso tentador de Eblis y demás 
potencias infernales, y desconfían de la codicia del hombre y de la 
demencia de la mujer ante el oro que embriaga y la piedra preciosa que 
enloquece.

¡El Tesoro del sultán, dueño desde hace siglos de la prodigiosa Bagdad! 
¡La colección de riquezas de este heredero de Las mil y una noches!...

Al abarcar con la vista el amontonamiento de objetos preciosos, 
experimenté una profunda decepción. Los objetos están guardados como 
en un museo europeo, pero las vitrinas palidecen bajo el polvo, y los 
vidrios se enturbian, dando á todo un aspecto de pobreza y falsedad. 
Ocurre aquí como en los tesoros de las catedrales católicas, donde los 
siglos y la inercia dan al oro un tono miserable de cobre, y convierten los 
diamantes en vidrio y las perlas en gotas de cera.

El Tesoro del sultán (que no ha visto nunca el sultán actual ni visitaron 
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jamás muchos de sus antecesores) parece una enorme tienda de 
anticuario, abandonada. Hasta los vidrios de las ventanas están rotos en 
parte, y las goteras del techo hacen caer en grandes desconchados el 
enlucido del cielorraso. Polvo, telarañas y vejez por todas partes.

Este abandono y la enormidad absurda de las riquezas que contiene, 
hacen dudar en el primer momento del valor del Tesoro.

—¡Todo mentira!—murmuran en nuestro interior la malicia y la 
desconfianza—. ¡Baratijas orientales para deslumbrar al pueblo de otros 
siglos! Esto no es posible: es demasiado sobrehumano para que pueda 
ser verdad.

Y sin embargo, es verdad, por más que la razón se subleve ante lo enorme 
de semejantes riquezas. Por algo los poetas de todos los tiempos, cuando 
han querido cantar magnificencias fabulosas, han vuelto sus ojos á Oriente.

Un trono es el primer objeto que se encuentra al entrar en el Tesoro; un 
trono para descansar en él con las piernas cruzadas, bajo y casi tan 
grande como un lecho. Lo robaron los turcos á los persas en el siglo XVI, 
durante la guerra del sultán Selim contra el sha Ismail. Es de oro macizo, y 
sus cortas patas, al descansar en el suelo, dan una sensación de ruda 
pesadez. El precioso metal sólo es visible en pequeñísimos espacios. Un 
mosaico de fina labor, formado con riquísimos materiales, cubre todas sus 
caras, hasta las que son poco visibles, como la parte inferior del asiento. 
Son millares y millares de perlas, de esmeraldas, de rubíes, todos de igual 
tamaño, que se repiten formando flores y hojas. La razón, que parece 
rebelarse ante tanta magnificencia y duda de su autenticidad, sólo se 
convence tras largo examen de la riqueza de este mueble.

En otra sala se encuentra el verdadero trono de los sultanes, semejante á 
un púlpito de musulmán. Es á modo de una garita de ébano, dentro de la 
cual se sentaba el Padichá con las piernas cruzadas. De cada ángulo del 
asiento se levanta una columna sosteniendo el techo en forma de cúpula, 
y en el centro de ésta se eleva un joyel de inverosímil magnificencia, un 
ramillete de diamantes tan enormes, que parecen simples pedazos de 
empañado cristal. Todo este pequeño edificio de ébano y sándalo está 
incrustado de nácar, concha, plata y oro. Por todas sus caras interiores y 
exteriores corre un dibujo de plantas fantásticas en nácar, y el centro de 
cada flor está formado de grandes cabujones de rubíes, esmeraldas, 
zafiros y perlas. En su interior pende del techo una cadena de oro que 
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venía á caer sobre la cabeza del sultán. La cadena sostiene un corazón 
también de oro y de éste cuelga una esmeralda de forma irregular, pero de 
un tamaño inaudito, gruesa de cinco centímetros y grande como una mano 
abierta.

¡Las esmeraldas del sultán! Después de visitar el pabellón del Tesoro se 
hace igual caso de esta piedra preciosa que de los guijarros de un camino.

Apenas se entra, el maestro de ceremonias os lleva ante una vitrina, 
donde sobre el fondo de terciopelo polvoriento se ven tres pedruscos 
planos de un verde obscuro, algo así como tres adoquines de vidrio opaco. 
¡Son esmeraldas!... Las tres más grandes que existen en el mundo. Una 
de ellas pesa cerca de tres kilos.

Y á lo largo de las otras vitrinas empieza el aturdidor espectáculo de las 
riquezas amontonadas por el heredero de Las mil y una noches: armas 
que son verdaderas joyas; yataganes y grandes sables con la vaina 
cubierta de perlas y rubíes y la empuñadura formada de brillantes y 
esmeraldas: armaduras antiguas de gruesas placas de oro, con dibujos de 
brillantes y topacios; telas de seda de brocado y terciopelo, en cuyo 
bordado se mezclan con los brillantes hilos centenares y miles de piedras 
preciosas; vasos de cristal de roca, de jade, de onix; copas y frascos de 
cincelado oro persa; joyas indias de sutil labor; cofrecillos de menudas 
incrustaciones en maderas perfumadas ó ricos metales, que reproducen 
escenas al borde del Eufrates, en las riberas del Ganges ó sobre las 
mesetas del Isphan llenas de rosas, donde cantaron los poetas Shadi y 
Ferdussi.

Una gualdrapa de caballo (la del corcel favorito de los antiguos sultanes) 
llena todo el fondo de una vitrina. Tiene dos metros y medio de ancha y 
casi tanto de larga. Es de terciopelo carmesí y está bordada con miles de 
perlas, todas exactamente del mismo tamaño, que es el de un garbanzo 
grueso. El color de la tela apenas se deja entrever como un rojo arabesco 
entre el apretado mosaico de granos preciosos.

La armadura que Mourad IV llevó á la toma de Bagdad en el siglo XVII, 
deslumbra majestuosa frente á dos ventanas. Es una cota de mallas de 
oro con placas damasquinadas, y á su lado está la cimitarra, con la guarda 
y el puño cubiertos de brillantes en forma de tablero de ajedrez, todos de 
la misma dimensión y de trece milímetros de grueso.
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En una galería superior está lo más interesante del Tesoro: las vestiduras 
de gala, los trajes de aparato de los antiguos sultanes, desde Mohamed II, 
que conquistó Constantinopla, hasta Mahmoud, que murió en 1839. Estas 
vestiduras están puestas sobre maniquíes, sin cabeza, coronadas por un 
turbante de aparato, enorme como un globo. Cada turbante está rematado 
por un penacho sujeto con un joyel magnífico, y en la faja de todo maniquí 
luce un puñal, que es obra maestra de cincelado y un alarde de fantástica 
riqueza. Los hay que parecen trabajados por Benvenuto Cellini. La 
empuñadura de una daga está formada de una sola esmeralda. Otra se 
compone simplemente de cinco brillantes: dos en cada cara del puño y el 
restante sirviendo de pomo.

La profusión de pedrerías sobre las armas y en los penachos de los 
turbantes, deslumbra y confunde. Uno de los joyeles que retienen estos 
ramilletes de plumas, está formado de dos esmeraldas y un rubí, que 
tienen pulgada y media de gruesos. Las túnicas son de brocado magnífico, 
tan cubierto de bordados y de oro, que pueden sostenerse derechas sin el 
apoyo interior del maniquí. Las fajas de rica seda, sustentan los puñales, y 
cada uno de ellos representa una enorme fortuna; maravillosos símbolos 
de la majestad de estos soberanos, para los cuales era la daga lo que el 
cetro para los monarcas de Occidente.

La larga fila de sultanes, inmóviles y sin cabeza, cubiertos de las mayores 
magnificencias de la tierra, encierra la historia del pueblo turco. Dentro de 
estas rígidas y deslumbrantes túnicas vivieron hombres respetados como 
dioses, que se hacían obedecer desde las orillas del golfo Pérsico hasta 
los muros de Viena y obligaban á temblar á toda la cristiandad, en 
perpetuo escalofrío de miedo, turbando el santo reposo del Vicario de 
Cristo.

La imaginación, entre estas vestiduras pesadas y deslumbrantes como 
corazas y los hinchados turbantes faltos de cabeza, evoca rostros 
barbudos y morenos, de picuda y ancha nariz, de ojos sensuales é 
imperiosos. Bastaba un gesto de estas caras entristecidas por el exceso 
de poder y las harturas del harem, para que centenares de galeras 
aparejasen en el Cuerno de Oro y miles y miles de arqueros negros y 
jinetes turcos emprendiesen la marcha por las riberas del Danubio, 
queriendo llegar conquistadores hasta sus fuentes.

«¡Que baja el turco!», gritaba pavorosamente la cristiandad desde Viena á 
Lisboa, desde Cádiz á Londres, y la vida pacífica quedaba en suspenso, y 
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las naves mercantes de Venecia, Génova y España convertíanse en 
barcos guerreros, haciéndose á la vela para salir al encuentro del enemigo 
en los mares de Grecia, y los monarcas de Europa alistaban ejércitos, y el 
continente entero quedaba inmóvil, en angustiosa espera, sin saber 
ciertamente si había llegado su última hora ó si tendría aún derecho á 
seguir existiendo.

Los hechos que en la historia parecen más lejanos y faltos de relación, 
están unidos por el misterioso engranaje, generador del movimiento de 
avance que desde hace siglos empuja á la humanidad. Sin los sultanes de 
Constantinopla, fanáticos koranistas ansiosos de someter Europa entera á 
la ley del Profeta, la Reforma religiosa iniciada por Lutero habría perecido, 
lo mismo que otros intentos anteriores, y tal vez el Norte europeo seguiría 
á estas horas con la conciencia sometida al gran sacerdote de Roma.

Los reyes católicos de Europa (especialmente nuestro Carlos V), á 
instigaciones del Papa, hubiesen acabado por entrar á sangre y fuego en 
Alemania, sometiendo con mano férrea á los pequeños señores 
germánicos partidarios de la nueva doctrina, como siglos antes habían 
sido vencidos los provenzales heréticos y los húngaros entusiastas de 
Huss. Pero el miedo al turco no dejaba espacio para pensar en esto. El 
peligro exterior no permitía al catolicismo ocuparse de los asuntos internos 
de su casa. Como si los déspotas de Oriente estuviesen de acuerdo con 
los partidarios de la Protesta religiosa, cada vez que los soberanos 
europeos, á impulsos de una paz momentánea, volvían los ojos hacia el 
hogar de la herejía, en Constantinopla se armaba una nueva expedición y 
el grito pavoroso corría por todo el continente: «¡Que baja el turco!»

La cristiandad necesitaba combatientes, Alemania era un plantel 
inagotable de soldados, y el Papa y los monarcas católicos, para salir del 
peligro inmediato, procuraban no ver la rebelión espiritual del país que les 
ayudaba en la santa empresa militar de impedir los avances de los infieles. 
Cuando el turco, escarmentado en Lepanto y en las llanuras del centro de 
Europa, ya no bajó más, era tarde para el catolicismo romano. La herejía, 
fácil de matar en la cuna, había crecido desmesuradamente. La necesidad 
de hacer frente al turco costó á Roma la pérdida de media Europa.

*
* *

Salgo del Tesoro con un deslumbramiento en los ojos, con el mareo de 
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una borrachera de riquezas. Dentro del pabellón vetusto se pierde la 
noción del valor de las cosas. La retina, habituada al brillo del oro y al 
centelleo de las piedras, como si esto fuese un espectáculo ordinario, 
experimenta una gran extrañeza al reflejar la desnuda miseria que existe 
fuera del pabellón.

Tardo un buen rato en volver á la realidad al salir del Hasné. En los 
primeras momentos me extraña que los fusiles de los soldados formados 
junto á la puerta no sean de oro; que sus tristes y viejos uniformes no 
estén rígidos, bajo una capa de preciosos bordados, como las túnicas que 
quedan allá dentro; que la hierba de las losas no esté formada de 
esmeraldas, y que no sean brillantes las gotas de agua que cantan y 
ruedan en un tazón al final del patio.

Al fin logro serenarme, y me habitúo al nuevo ambiente, como el que pasa 
de un salón iluminado con vivas luces á una callejuela lóbrega. ¡Adiós, 
esplendores absurdos, riquezas turbadoras é inauditas de Las mil y una 
noches, que quedáis invisibles, sumidas en el polvo y la penumbra, tras la 
venerable puerta de cedro que vuelven á cerrar los gnomos de barbilla 
blanca, con chirridos de herrumbre!... Sólo el recuerdo me llevo de 
vosotros, pero juro que en adelante no habrá escaparate parisién de la rue 
de la Paix que me haga detener el paso con asombro, y que sonreiré como 
hombre que está en el secreto cuando en noches de gala vea en la 
Grande Opera ó en el Real de Madrid el desfile de la centelleante pedrería 
sobre los hombros desnudos.

En el centro del patio del Tesoro vemos el Kafess, un kiosco enrejado, una 
prisión que casi es una jaula, dedicada antiguamente á los hermanos de 
todo sultán, príncipes infelices, esclavos de la razón de Estado, que así 
habían de vivir para no turbar el sueño del soberano con amenazas de 
rivalidades. Esta prisión en pleno Serrallo casi resultaba para ellos una 
felicidad. Peor era que un día su augusto hermano, no satisfecho del 
encarcelamiento, les hiciera cortar las arterias, colocando después unas 
tijeras junto al lecho ensangrentado para hacer creer en un suicidio.

Al otro lado del patio del Tesoro está la sala del Trono, el famoso Diván. 
Aquí recibían los sultanes á los embajadores de la cristiandad, bajo un 
techo, que aun subsiste, de dorados arabescos. En el fondo de la sala está 
el trono, en forma de diván, lecho enorme con un toldo de viejo terciopelo 
sostenido por columnas incrustadas de piedras preciosas. Existe una 
ventana enrejada junto al Diván, y tras ella escuchaba el Padichá á los 
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embajadores, que ocupaban una pieza inmediata. Merced á tal 
precaución, los sultanes, que vivían en continuo miedo al asesinato, y las 
más de las veces no acababan sus días en la cama, creíanse á cubierto 
de una agresión de parte de los enviados extranjeros, á los que apenas 
conocían.

Cerca de la ventana hay una fuente. El sultán, apenas comenzada la 
entrevista, la hacía correr, y el murmullo del agua ensordecía y apagaba la 
conversación para que no la oyesen los familiares de los dos séquitos.

¡Los caprichos de estos déspotas, ahítos de poder, y semejantes en sus 
bromas terribles á los emperadores romanos de la decadencia!...

Cierto día un duque francés, embajador de Luis XIV, fué admitido como 
gran honor en el mismo salón del Trono, manteniéndose de pie ante el 
diván en el que estaba tendido el Padichá.

—Mira lo que tienes al lado—dijo el déspota sonriendo, con una malicia 
infantil en la mirada.

El embajador miró á la derecha, miró á la izquierda, y sin la más leve 
emoción, continuó el discurso, exagerando más aún su actitud rígida y 
tranquila.

Dos fieros leones estaban junto á él, frotando la melena alborotada contra 
sus piernas, rugiendo de extrañeza, mirando al intruso y mirando á su 
amo, como si sólo esperasen un ademán de éste para caer sobre él. El 
sultán experimentó una gran decepción al no poder divertirse con el miedo 
del extranjero. El embajador terminó su conferencia y salió dejando 
aturdidos á todos con su serenidad.

Un héroe el tal embajador: un diplomático que sabía sobreponerse á las 
terribles emociones. Pero después, al llegar al palacio de la embajada, 
cuenta el duque modestamente en sus Memorias que se apresuró á 
despojarse de la vistosa casaca cubierta de condecoraciones y bandas, 
que se quitó los calzones de terciopelo... y llamó á la lavandera, para 
entregarla su ropa interior.
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XXVI. Santa Sofía

Estoy en el gran patio de la mezquita «Aya Sophia» (la famosa Santa 
Sofía de los bizantinos), sentado bajo las ramas de un plátano venerable, 
ante una mesilla en la que humean dos tazas de café, y aspirando el 
perfume de sándalo de un rosario musulmán que acabo de comprar á un 
mercader sirio.

Á mi lado está Nazim-Bey, joven capitán de caballería que ha viajado por 
toda Europa, y ostenta sobre el pecho los cordones de oro de los oficiales 
del cuarto militar del emperador.

¡Lo que me costó entrar en Santa Sofía!... Todos los viajeros que han 
visitado Constantinopla hasta hace unos meses, han podido verla con 
entera libertad. «Aya Sophia» estaba abierta á todo el mundo, como las 
demás mezquitas. Pero una comisión de jefes del Yemen, árabes 
fanáticos, habituados á la vida de los desiertos arenales, que no entienden 
de relaciones internacionales y desprecian á los infieles, vino á 
Constantinopla á visitar al Padichá, y al entrar en la más famosa de las 
mezquitas, todos ellos se indignaron viendo el poco respeto con que la 
frecuentaban los cristianos, viajeros en su mayoría, que iban de un lado á 
otro hablando fuerte y con el Baedeker en la mano.

Pocos extranjeros entrarán ya en ella. El sultán, para dar gusto á los 
revoltosos jefes del Yemen, ha prohibido el acceso á los infieles, y yo tuve 
que invertir más de quince días en ruegos, visitas y gestiones casi 
diplomáticas para visitar la famosa mezquita. ¡Irse de Constantinopla sin 
conocer Santa Sofía!... Al fin, una tarde, á la hora en que escasean los 
fieles en el templo, y acompañado de un ayudante del sultán, pude entrar 
en la antigua basílica.

Sentados en un cafetucho del patio, junto á las fuentes de abluciones, que 
chorrean incesantemente, aguardamos á que un servidor del templo nos 
avisase el momento más propicio para la visita, después de la salida de 
ciertos devotos rezagados y antes que los muezines se asomaran á los 
balconcillos de los cuatro alminares llamando á los fieles á la oración de la 
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tarde.

Por fin, entramos... ¡Inolvidable impresión! No todos los días puede pisarse 
un pavimento fabricado por hombres que vivieron hace mil cuatrocientos 
años; no se respira con frecuencia bajo unas bóvedas que cuentan catorce 
siglos de antigüedad.

Inútil es describir Santa Sofía. Su atrevida cúpula, agujereada por 
estrechas é innumerables ventanas, sus nobles y grandiosas 
proporciones, sus tribunas sostenidas por columnatas de jaspe verde, y 
desde las cuales se ven como enormes insectos pender sobre el suelo las 
lámparas, los huevos de avestruz y demás adornos de la religiosidad 
musulmana, son conocidos en todo el mundo. El grabado antiguo, la 
fotografía y la tarjeta postal han popularizado el interior de este 
monumento, que es el más antiguo de la cristiandad europea, y puede ser 
llamado el Partenón del arte bizantino.

La luz que penetra por las ventanas de la cúpula toma una densidad 
amarillenta de ámbar. La capa de pintura con que han cubierto los turcos 
las imágenes de los muros, contribuye á colorar el ambiente de este tono 
suave. La repugnancia religiosa de los musulmanes á toda representación 
de la forma humana, ha borrado los deslumbrantes mosaicos bizantinos, 
en los cuales santos y emperadores de rostro puntiagudo y miembros 
alargados, destacábanse con rigidez hierática sobre un fondo de oro.

Es el único vandalismo que se han permitido los otomanos. Las hermosas 
columnas, los arcos de graciosa majestad, los huecos de las capillas, las 
balaustradas de jaspe, todo se mantiene lo mismo que en tiempo de los 
emperadores de Bizancio. La costra de pintura amarilla se ha caído en 
algunas partes del muro, y el mosaico antiguo brilla con una luz mate y 
discreta, como una venerable armadura de oro al través de los 
desgarrones de una capa vieja. Unos cartelones verdes de diez metros de 
diámetro, con inscripciones gigantescas en honor de Alláh, y cuatro 
ángeles pintados en el arranque de la bóveda, son todos los adornos que 
el arte turco ha osado añadir al templo erigido por Justiniano. Los ángeles 
son convencionales. Cada uno de ellos está representado por cuatro alas 
en forma de rueda. La pintura musulmana no puede ir más allá.

Un interminable susurro, un batir incesante de plumas, llena el ambiente 
ambarino y crepuscular de la mezquita, uniéndose al crepitar de las 
lámparas y á la cantinela monótona de los aprendices eclesiásticos, que, 
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encogidos sobre las rodillas, balancean el cuerpo cantando de memoria 
suras enteras del Korán, mientras un efebo, con el libro entre las piernas, 
sigue con la mirada el texto, para corregir el más leve olvido. Centenares 
de palomos obscuros, con plumas de metálicos reflejos, aletean en las 
bóvedas, descansan en capiteles y cornisas, ó descienden hasta las 
cabezas de los fieles, inmóviles como estatuas en su oración, posándose 
por unos instantes en sus brazos. Con frecuencia abandonan desde lo alto 
sus superfluidades digestivas, y los servidores de la mezquita tienen que 
limpiar continuamente la fresca estera del pavimento, sobre la cual 
marchan los fieles descalzos y con los pies limpios, para que después el 
buen creyente, al prosternarse, pueda besarla sin contagio alguno.

Ocurre en este grandioso monumento, al contemplarlo por primera vez, lo 
que en San Pedro, de Roma. La vista lo abarca todo sin extrañeza alguna. 
Un templo poco más grande que los otros... y nada más. Sólo cuando se 
avanza, y la perspectiva va prolongándose á cada paso, es cuando se da 
cuenta el visitante de la enormidad de proporciones que van surgiendo de 
esta armonía general. Lo que de lejos parecían esbeltas columnas, son 
troncos enormísimos de piedra, junto á los cuales el hombre se iguala á la 
hormiga: las distancias entre una arcada y otra se prolongan 
mágicamente, como si el templo fuese creciendo y estirándose á cada 
paso que se avanza.

La antigua basílica es enorme, abrumadora, soberbia, y sin embargo, da 
una impresión dulce, de suave ligereza.

Su historia es tan accidentada como la de una nación.

Santa Sofía no fué elevada en honor de una santa de este nombre, como 
muchos creen. Sancta Sophia es una invocación á la Santa Sabiduría, y 
en honor de la Sabiduría divina elevó Constantino la primera basílica, en el 
mismo lugar que ocupa la actual. Cien años después la quemó el 
populacho, creyente y revoltoso, excitado por el destierro de San Juan 
Crisóstomo. Teodosio II la volvió á construir, y en 532 la incendió de nuevo 
el pueblo de Bizancio, amotinado esta vez, no por un santo, sino por una 
cuestión de Circo, el motín de los Victoriatos, en los primeros tiempos de 
Justiniano.

Fué este emperador legista, manso marido de la interesante Teodora, 
mezcla de voluptuoso tirano oriental y austero teólogo, quien creó el 
monumento que aun hoy subsiste, y que vivirá siglos y siglos.
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Quiso en sus ambiciones de gloria que el templo á la Santa Sabiduría 
fuese «la obra más magnífica que se hubiese visto después de la 
creación», y en todas las partes del vasto imperio de Oriente hizo recoger 
los materiales más preciosos: mármoles, columnas y esculturas. Los 
monumentos de la antigüedad griega fueron saqueados. Éfeso le envió las 
columnas de jaspe verde de su famoso templo de Diana; Roma, las que 
había robado del templo del Sol en Heliópolis, é igualmente fueron puestos 
á contribución los santuarios de Atenas, Delos, Cizica é Isis y Osiris, en 
Egipto. Dos arquitectos griegos, los mejores de la época, Antemio de Tales 
é Isidoro de Mileto, se encargaron de la dirección de los trabajos; pero la 
credulidad popular, ansiosa de lo maravilloso, propaló que un ángel había 
entregado á Justiniano los planos del monumento con el dinero necesario 
para construirlo.

Diez mil obreros, dirigidos por cien maestros alarifes, trabajaron á la vez. 
Una capa de betún de veinte varas de espesor, que llegó á adquirir la 
dureza del hierro, sirvió de base al edificio. Los alfareros de Rodas hicieron 
los ladrillos para la bóveda de una tierra tan ligera, que doce de ellos no 
llegaban á pesar lo que un ladrillo ordinario. Todos ellos llevaban una 
inscripción: «Es Dios quien me ha fundado y Dios me socorrerá.»

La construcción fué una mezcla de esfuerzos arquitectónicos y ceremonias 
religiosas. Los sacerdotes bendecían los materiales, acompañaban con 
plegarias la erección de cada columna, y al elevarse los muros, los 
albañiles introducían en la argamasa huesos de santos y otras reliquias.

Sumas inmensas se consumieron en este alarde arquitectónico, y 
Justiniano se vió en los mayores apuros, y recurrió á los medios más 
criminales para conseguir dinero y terminar la casa de la Santa Sabiduría. 
Por fin, en 537 la obra quedó acabada. Después de una marcha triunfal 
por el Hipódromo, con todo el esplendor de su corte bizantina, y de 
pródigas distribuciones al populacho, hambriento de pan y ahíto de 
disputas teológicas, Justiniano inauguró el monumento.

—¡Gloria á Dios, que me ha juzgado digno de terminar esta obra!—gritó al 
entrar—. ¡He vencido á Salomón!

Catorce días duraron las plegarias, los festines públicos y las 
distribuciones de dinero.
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La Santa Sapiencia vivió siglos en una relativa tranquilidad, sin otros 
accidentes que los que sufren los monumentos gigantescos, eternos 
enfermos necesitados de cuidados y reparaciones. Toda la vida del 
imperio de Bizancio se reconcentró en ella. Bajo sus bóvedas se 
consagraron aquellos emperadores que se asesinaban unos á otros, se 
sacaban los ojos, ó degollaban en masa á sus súbditos, por si el Hijo era 
igual al Padre, y otras sutilezas teológicas, que tomaron el carácter de 
verdaderos programas políticos.

El día que los turcos sitiadores acabaron por penetrar en Constantinopla, 
una muchedumbre de sacerdotes, mujeres y combatientes fugitivos se 
amontonó en la santa basílica, que tenía ya cerca de mil años de 
antigüedad. El caudillo victorioso entró á caballo hasta el altar mayor, y 
gritó agitando su cimitarra: «No hay más Dios que Dios, y Mohamed es su 
Profeta.»

¡Se acabó la Santa Sapiencia! Las cruces rodaron por el suelo, los sables 
se enrojecieron hundiéndose en la muchedumbre cristiana, y el saqueo y 
la matanza dentro de la basílica duraron tres días.

En el momento de la entrada de los turcos, un sacerdote celebraba la 
misa, y huyó del altar con el sagrado cáliz, desapareciendo por una 
puertecilla practicada en una de las galerías. Inmediatamente la puerta se 
cerró milagrosamente, con una pared de piedra que nadie pudo distinguir 
del resto del muro. El día que Santa Sofía sea devuelta al culto cristiano y 
los turcos huyan expulsados de Constantinopla, volverá á abrirse la puerta 
y el mismo sacerdote acabará su misa interrumpida.

Esto lo sé por mi guía Stellio, un honrado griego, verídico y creyente, que 
me acompaña á todas partes, discurriendo el medio más rápido y seguro 
para extraer el dinero de mis bolsillos.

Los historiadores de Santa Sofía dicen que esto es una leyenda; pero 
Stellio se ríe de su ignorancia.

Todas las viejas del barrio del Fanar, residencia de las antiguas familias 
griegas, piden á Dios que no las llame á su seno sin haber visto antes á 
ese pobre sacerdote, que aguarda entre paredes, durante cuatro siglos y 
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medio, el momento de terminar su misa.
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XXVII. El Papa griego

El barrio del Fanar es Bizancio que se sobrevive. Los griegos, antiguos 
señores de la gran ciudad, se refugiaron en este barrio después de la 
conquista turca, y allí continúan, en viejos palacios adosados á murallas 
medio derruídas del tiempo de los Paleólogos.

Los guerreros bizantinos se hicieron comerciantes después de la derrota, ó 
mejor dicho, continuaron siéndolo, pues en tiempo de su imperio siempre 
fueron mercaderes, dejando la defensa de su país confiada á bravos 
mercenarios comprados en Asia ó en Bulgaria.

La fama de los comerciantes fanariotas ha sido universal. Durante siglos, 
el oro de todo el mundo se amontonó en este barrio del Fanar. Los turcos 
belicosos, ocupados en hacer la guerra á la cristiandad, dejaron á los 
griegos, vencidos y astutos, el manejo de sus riquezas, y el fanariota fué el 
intermediario entre Asia y Europa, el mercader de los objetos preciosos de 
Oriente, y al mismo tiempo el proveedor y prestamista de sus señores 
otomanos. Este barrio del Fanar ha sido durante siglos una Venecia, una 
Génova, de poderoso movimiento comercial. Una gran flota mercante 
movíase en los mares de Oriente y en todo el Mediterráneo, siguiendo las 
inspiraciones de sus mercaderes. El Cuerno de Oro, que lame con sus 
aguas las piedras verdosas de los edificios del Fanar—palacios obscuros 
con balcones bajos, que casi se tocan con la cabeza—, veíase cortado 
incesantemente por las galeras que llegaban de las escalas de Siria y el 
Mar Negro y partían hacia los puertos de Nápoles y Marsella.

Hoy el Fanar está solitario y tranquilo. Junto á sus muelles no se ven más 
que viejas barcazas en reparación, y enfrente, al otro lado del brazo de 
mar, los navíos de guerra turcos, los buques antiguos que sirven de 
pontones, y el palacio del Almirantazgo rodeado de las innumerables 
construcciones del Arsenal. Mas los fanariotas aun viven tan ricos y 
poderosos como en otros tiempos. Los nuevos puentes que dificultan la 
navegación en el Cuerno de Oro, el gran calado de los buques modernos y 
las exigencias del comercio, les han obligado á trasladar sus oficinas á 
Galata, cerca del Bósforo, en medio de los chorros de vapor, rugidos de 
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sirena, chirriar de grúas y ensordecedora y negra actividad de un puerto de 
nuestros días.

Pero las venerables casas del Fanar son, como en otros siglos, á modo de 
un título de nobleza para los que las habitan, y en ellas siguen viviendo las 
familias de estos griegos, más griegos que los que habitan Atenas, y que 
hacen remontar sus orígenes en línea recta á los tiempos gloriosos del 
imperio bizantino.

El pequeño reino actual de Grecia se nutre de la rica savia del Fanar. 
Todos estos helenos de Constantinopla son grandes patriotas, con el 
entusiasmo nacional excitado por largos siglos de servidumbre y 
desgracia. Son riquísimos, pero no tienen una patria. Fingen sumisión al 
turco, á quien explotan, pero su pensamiento va á todas horas á la 
pequeña nacionalidad formada en torno de la acrópolis ateniense, viendo 
en ella como un huevo del que resurgirá un pasado glorioso.

¡Atenas! ¡Constantinopla!... Estos dos nombres de gran sonoridad excitan 
á todas horas su entusiasmo. Todos conocen en el Fanar los misterios del 
porvenir. Grecia volverá á ser lo que fué: se apoderará de la Macedonia, 
se extenderá por las riberas de Asia, pasará un día los Dardanelos, y la 
antigua Bizancio será otra vez helena, brillando sobre la cúpula de Santa 
Sofía la cruz del Santo Sínodo, en vez de la media luna de oro. Y 
enardecidos por una fantasmagoría tan generosa, no hay sacrificio que no 
hagan estos comerciantes avaros, capaces de los mayores crímenes en el 
curso de los negocios, y que, sin embargo, desparraman el dinero á 
manos llenas en empresas patrióticas.

Los griegos del archipiélago vuelven sus ojos al Fanar cada vez que 
intentan moverse. La sublevación de los isleños de Candía, las guerrillas 
macedónicas, la misma guerra turcohelena de hace pocos años, que tan 
grotesco y vergonzoso final tuvo para los nietos de Temístocles, y la 
agitación presente, que convierte las fronteras griegas en perpetuo campo 
de combate, todo es obra del dinero fanariota, que corre pródigamente, 
como sangre vivificadora del patriotismo. El griego de Constantinopla es 
un buen súbdito del sultán, incapaz de provocar ningún disturbio. Procura 
separarse del armenio revoltoso, que intenta revoluciones dentro del 
imperio, pero trabaja y sacrifica su fortuna por crear á éste en el exterior 
toda clase de conflictos.

No sólo piensa en su pequeña patria para lanzarla á la guerra contra el 
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país en que vive. Sabe que los pueblos son grandes por algo más que las 
armas y que la fama imperecedera de la antigua Grecia no se asienta en 
los ruidosos triunfos sobre los persas, sino en las enseñanzas y las 
inspiraciones de los filósofos, poetas y artistas, gloriosos abuelos de la 
presente humanidad. La grandeza intelectual de su raza preocupa á los 
fanariotas hasta el punto de que en Grecia es insignificante la instrucción 
pública costeada por el gobierno, en comparación con la que sostiene la 
iniciativa particular. No muere un griego rico de Constantinopla que no deje 
fuertes legados para las escuelas de su país. Muchos han dejado dos y 
tres millones de francos. Innumerables escuelas del archipiélago, grandes 
universidades, valiosas bibliotecas se sostienen con herencias de patriotas 
del Fanar, que pasaron su vida explotando á turcos y cristianos y dando 
las más fieles muestras de adhesión al sultán que aborrecen.

Además, el Fanar es para todos los griegos del mundo el barrio santo, la 
tierra sagrada donde tiene puesto un pie Dios: algo semejante á lo que es 
para el católico el barrio de Roma inmediato al Tíber, donde alza la 
basílica de San Pedro su enorme cúpula y se alínean perforando la piedra 
las innumerables ventanas del Vaticano.

En el Fanar está el palacio del Patriarcado, la residencia del Papa griego, 
llamado vulgarmente Patriarca de Constantinopla.

Este representante de Dios es un personaje poderosísimo, un sacro pastor 
que extiende su cayado de oro sobre millones de místicas ovejas. Si el 
Papa de Roma no tuviese al otro lado del Atlántico la antigua América 
española, su colega de Constantinopla sería tan poderoso como él. 
Grecia, Bulgaria, Servia, Rumania, Montenegro, los cristianos ortodoxos 
de la enorme Turquía, que son millones, y la inmensa Rusia, que aunque 
autónoma religiosamente, respeta, sin embargo, al sumo sacerdote de 
Constantinopla, forman el feudo espiritual de este pontífice que vive en el 
barrio del Fanar y una vez al año bendice toneladas y toneladas de aceite, 
convirtiéndolo en óleo santo que envía á los metropolitanos y popes de sus 
Estados.

El patriarca actual es Joaquín II. Un amigo suyo, que á la vez lo es mío, 
me invita á visitar al Pontífice, ensalzando la llaneza de su trato y 
costumbres. ¿Por qué no?... El amigo añade que ya ha hablado de mí á 
Su Santidad, y una tarde á las dos, llegamos juntos al palacio del 
Patriarcado.
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Es un enorme caserón sin adorno alguno, situado en la cumbre de una 
colina vecina al Cuerno de Oro. Una tapia alta cierra los patios exteriores, 
y ante la triple puerta de entrada hay un cuerpo de guardia.

Su Santidad es después del Gran Imán el primer funcionario religioso del 
Imperio. El sultán lo recibe con frecuencia y vive en las mejores relaciones 
con él, temiendo la influencia que puede ejercer sobre varios millones de 
almas que forman parte del pueblo otomano. Los soldados turcos, 
fervorosos musulmanes, velan, bayoneta en el fusil, sobre la existencia y 
el reposo de este sacerdote extraño á sus creencias, lo mismo que en 
Jerusalén montan la guardia cerca del sepulcro de Cristo. Además, Su 
Santidad recibe del sultán una paga enorme, uno de esos sueldos 
inauditos que sólo puede concebir la prodigalidad de un soberano oriental.

Joaquín II es bueno y tan generoso al repartir como el sultán al dar. Vive 
sin aparato, como en los tiempos que era un pobre teólogo en una 
universidad de Grecia, y su enorme asignación la devora el populacho del 
Fanar, que descansa en sus tugurios como una nube de langosta en torno 
del Patriarcado.

Entramos en éste por una puerta lateral. El arco del centro está cerrado, y 
sólo se abre, con largos intervalos de años, en las grandes 
conmemoraciones religiosas.

En el interior encontramos unos criados, bigotudos y morenos, semejantes 
á los piratas antiguos del archipiélago, y popes jovencitos que deben ser 
familiares de Su Santidad. Subimos una escalera de madera con esterilla 
de junco. Las paredes están adornadas con pinturas de imágenes 
bizantinas y retratos de patriarcas. Entramos en un salón de espera 
igualmente modesto, con la misma esterilla é idénticos retratos de 
patriarcas: cabezas venerables y barbudas, con la mitra cuadrada y 
lóbrega envuelta en una gasa fúnebre que pende sobre los hombros y la 
cruz de oro destacándose sobre el pecho negro.

Se abre una puerta, y avanza unos pasos en la inmediata habitación un 
pope de estatura enorme, un venerable gigante que mueve los brazos 
invitándonos á entrar.

Hermoso hombre. Yo, que no soy bajo de estatura, tengo que echar atrás 
la cabeza para verle bien. Tiene blancas, con una nitidez de nieve, las 
barbas luengas y ensortijadas; blancas igualmente, las guedejas que se 
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escapan de su alto gorro, semejante á un sombrero de copa sin alas. Pero 
el rostro es joven, y aunque algo demacrado, da una impresión de fuerza y 
salud, por el lustre de la tez, de un moreno rojizo, y la solidez ósea de la 
faz. La nariz, un tanto grande y demasiado aguileña, es sin embargo 
hermosa por su pureza de líneas, sin la más leve desviación. Los ojos, 
grandes é imperiosos, ojos de mando que se esfuerzan por ser dulces, 
parecen gotas de densa tinta, brillando un pequeñísimo punto de luz en su 
negra intensidad.

Este gigante, blanco, fuerte y majestuoso como un Padre Eterno, se agita 
al andar con enérgicos movimientos y encorva la espalda para ponerse al 
nivel de los que llegan. Mi amigo se inclina al coger su diestra y besa un 
gran anillo. Entonces reparo en la faja de seda que ciñe la sotana del 
arrogante sacerdote y en la cruz que brilla sobre su pecho, con un suave 
fulgor de oro antiguo. Es Joaquín II.

Mi amigo le habla en griego brevemente, y yo adivino por las miradas que 
hace mi presentación.

—¡Ah, Blascos!—dice el Patriarca con una voz sonora de barítono, al 
mismo tiempo que me coge una mano y tira de mí para que avance—. 
¡Blascos Ibañides!...

Cualquiera diría que Su Santidad se había pasado la existencia no oyendo 
otro nombre que el mío. Es la amabilidad superior de los soberanos, de los 
grandes personajes que fingen conocer á todos los que llegan y parecen 
recordar sus nombres, que les han dicho momentos antes. Y repitiendo mi 
apellido desfigurado á la griega, con una expresión satisfecha, como si no 
conociera otra cosa, me empuja con su volumen de coloso, me hace 
sentar en un diván redondo en el centro de la pieza, y él vuelve al sillón 
dorado y viejo que ocupaba momentos antes.

La sala, larga y estrecha, es una galería cerrada con cristales. Al través de 
ellos, se ve abajo parte del caserío del Fanar, y más allá de los tejados, 
una mitad del Cuerno de Oro, los navíos de guerra, el Arsenal, y los 
montes desnudos de la ribera de enfrente, con abandonados cementerios 
turcos, en los cuales las blancas fichas de las tumbas dan la sensación de 
lejanos corderos rumiando inmóviles en las laderas.

El Patriarca está sentado de espaldas á los cristales, con el cuerpo en la 
sombra y rodeado de un nimbo de luz que forma el sol de la tarde en torno 
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de su alba cabellera. Junto á él sonríe un joven pequeño, vestido como un 
gentleman, el monóculo brillante sobre el rostro afeitado y el pelo rubio y 
lustroso partido por una raya central en dos bandós que caen sobre la 
frente cual lacios cortinajes. Es el secretario de la legación de Grecia, que 
está en conferencia con el Patriarca y juntos pasan el tiempo hablando de 
los asuntos del amado país.

Joaquín II habla en su idioma, de sonora armonía, ininteligible para mí, y al 
terminar mi amigo, que parece emocionado en presencia del Patriarca y 
apenas osa levantar los ojos, me dice en francés:

—Su Santidad está muy contento de verle, y dice que le es usted 
simpático... Además le desea una estancia muy feliz en Constantinopla.

—Su Santidad es muy amable. Dele usted las gracias.

Quedamos los cuatro en profundo silencio, mirándonos, como es de buen 
tono en toda visita oriental, donde la conversación animada no surge más 
que tras larguísima pausa luego de haber tomado el café.

El Patriarca ha dado sus órdenes con una voz de marino que ordena una 
maniobra, y aparecen los criados trayendo el inevitable obsequio de toda 
visita.

El café no es gran cosa, los cigarrillos son comunes y el servicio de 
porcelana de lo más vulgar. Joaquín II vuelvo á repetir que vive 
pobremente, como un hombre de escasas necesidades. Nos ofrece las 
tazas y los cigarrillos con ademanes de graciosa cortesía, pero él no bebe 
ni fuma. Sólo la confitura es magnífica: un dulce de exquisitez monacal, 
formado de diversos y misteriosos aromas: un regalo tal vez de lejano 
convento, ó de algunas griegas devotas, enclaustradas voluntariamente en 
algún ruinoso palacio del Fanar.

El Patriarca, sin dejar de mirarme, habla al joven que tiene al lado. Este 
sacude su actitud indolente, se desenrolla en el interior de su sillón, y 
avanza la cabeza, en la que parece pegado el monóculo, sonriéndome con 
diplomática calma. Su Santidad sólo habla el griego y el turco, pero desea 
conversar conmigo. Es la primera vez que ve á un español. Él me traducirá 
en francés lo que diga Su Santidad y á continuación le comunicará en 
griego lo que yo responda.
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—Puede preguntar Su Santidad lo que guste.

Y Joaquín II se lanza á hablar apresuradamente, con un ímpetu de orador 
tribunicio, rodando como truenos los párrafos sonoros, en los que abundan 
las armoniosas onomatopeyas.

Cuando el Papa se calla, el diplomático hace la traducción, 
acompañándola de fina sonrisa.

—Su Santidad dice que siente muchísimo las desgracias de España; que 
durante la guerra con América, dedicó muchas veces sus oraciones á 
vuestro pueblo, que le es muy simpático, y que comprende que en vuestro 
país aun estará vivo el dolor por tan grandes pérdidas.

La lástima bondadosa de Joaquín II me irrita un poco.

—Dígale á Su Santidad que no hay para qué lamentarse de lo pasado; que 
en mi país ya nadie se acuerda de eso, y que habiendo perdido hace un 
siglo casi toda la América, no había razón para conservar unas cuantas 
islas que eran en cierto modo un bagaje pesado.

El Patriarca, de ojos imperiosos, es un intuitivo, de rápida penetración. 
Mirándome fijamente parece adivinar mis palabras, mueve la cabeza como 
si me entendiese, y cuando el secretario hace su traducción, él se adelanta 
completando las ideas.

Continúa el diálogo entre Su Santidad y yo, con la mediación del elegante 
intérprete. Joaquín II se entera con gran interés de las costumbres 
españolas, de las que tiene una vaga y fantástica idea, y me pregunta 
especialmente por nuestra literatura nacional.

Él, gran erudito en letras clásicas, comentador de Homero, como todo 
griego ilustrado que se respeta un poco, no conoce nada de España. Hace 
muchos años, cuando no era en Atenas más que un simple pope dedicado 
á enseñanzas teológicas, vió un drama español traducido al griego, un 
drama de un señor que se llamaba... se llamaba...

Y el patriarca y el diplomático se consultan con la mirada, al mismo tiempo 
que pugnan por pronunciar un hombre, sin llegar á completarlo en sus 
dudas.

—Echegaray—digo yo, adivinando sus balbuceos.
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Su Santidad sonríe moviendo la cabeza. Eso es, Echegaray. El Patriarca 
guarda un hermoso recuerdo de la obra. Indudablemente fué la única vez 
que asistió al teatro el austero sacerdote.

—¿Vive aún monsieur Echegaray?—pregunta Su Santidad con gran 
interés por mediación del secretario.

—Vive, y á pesar de sus años es animoso como un muchacho y no 
descansa.

Su Santidad vuelve á sonreir, como si bendijese con el gesto al lejano 
poeta que alegró con la magia del arte algunas horas de su existencia. Y 
yo sonrío también, pensando en el ilustre don José, muy ajeno á 
imaginarse que el Papa griego es uno de sus más sinceros admiradores, 
con esa admiración del que sólo ha ido una vez al teatro y se acuerda del 
magno suceso durante toda su vida.

El Patriarca, después de esto, habla de la literatura griega contemporánea. 
Hay en Atenas poca producción; escasos dramas y muy contadas novelas. 
Los literatos, antes de dedicarse al trabajo, viven enzarzados en 
interminable disputa sobre si deben escribir en griego antiguo ó en el 
griego vulgar que hoy se habla en el archipiélago. Esta disputa apasiona á 
la nación entera, dividida en dos partidos.

—Su Santidad pregunta qué opina usted sobre esto—dice el secretario.

—Pues dígale á Su Santidad que si novelas y dramas tienen por 
protagonistas á personajes de ahora, lo natural es que hablen el griego 
moderno, aunque no sea puro. Un mozo de cordel del Pireo no va á 
expresarse como el Aquiles homérico.

El Patriarca acoge mis palabras con un gesto cortés, pero deja adivinar en 
sus ojos que piensa todo lo contrario.

La conversación languidece y yo me preparo á marcharme. Llevo más de 
media hora con Su Santidad é indudablemente muchos fieles de 
importancia aguardan en la antesala.

El Pontífice de Constantinopla es un Papa constitucional. Ni es infalible por 
sí solo, ni puede tomar una resolución en materias de fe. Dos veces por 
semana se reune bajo su presidencia el Santo Sínodo, compuesto de 
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eclesiásticos y laicos influyentes, y esta asamblea es la que legisla, 
dejando al Patriarca el poder ejecutivo.

Voy á abandonar mi asiento, cuando Joaquín II emprende una larga 
arenga dirigida al secretario, en la que percibo varias veces la palabra 
democraticón. El Patriarca parece poner un gran interés en lo que dice, y 
cuando al fin calla, el diplomático me habla gravemente.

—Su Santidad pregunta si en España los sacerdotes son muy respetados, 
si la religión tiene el mismo prestigio que en otros tiempos, si los reyes son 
queridos, y sobre todo, si existen partidos democráticos como en otras 
naciones desgraciadas, y si el pueblo, movido por malas enseñanzas, 
intenta levantarse contra sus mayores.

Quedo indeciso algunos momentos. ¿Qué contestar al buen Patriarca?... 
Después de tan buena acogida, siento cierto escrúpulo de decirle la 
verdad. ¿Para qué discutir con él? ¿Para qué desvanecer la santa 
ignorancia de este sacerdote, que ya no volverá á acordarse de España y 
jamás podrá influir en nuestra suerte?...

—Dígale á Su Santidad que allá no hay partidos democráticos ni nada de 
esas pestes modernas que como él dice hacen la infelicidad de los 
pueblos. Los reyes velan por nuestra dicha; los sacerdotes son 
veneradísimos; todos los españoles somos católicos...

Joaquín II sonríe, adivinando otra vez mis palabras, y mueve sus melenas 
blancas y su gorro negro, como diciendo: «Muy bien.»

—Su Santidad—añade el diplomático al poco rato—dice que se alegra 
muchísimo de las palabras de usted, que éstas son para él un inmenso 
consuelo, y que España será siempre grande si no se aparta del buen 
camino.

Me levanto, despidiéndome del Papa con una solemne inclinación. Su 
Santidad está alegre, parece encantado por mis afirmaciones, y me 
acompaña hasta la puerta, repitiendo mi nombre con paternal sonrisa.

—¡Blascos! ¡Ah, Blascos! ¡Blascos Ibañides!...

No me entrega su mano á besar como á los otros. Respeta mis escrúpulos 
de buen católico español, pero me acompaña, dándome cariñosos golpes 
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en un hombro con sus manos fuertes, y la más paternal de las sonrisas 
contrae las ondas de nieve de su barba.

Cuando llego á la puerta le parece poco esta despedida, y eleva la diestra 
con su gran sortija de oro... y me bendice.

Salgo del Patriarcado admirando la espontánea solidaridad de todos los 
que viven á la sombra de la cruz. ¡Extraña y poderosa fracmasonería de 
los hombres de sotana! Durante siglos y siglos, el Vicario de Dios en Roma 
y el Vicario de Dios en Constantinopla se han insultado con baba rabiosa, 
llamándose hijos del diablo, asquerosas víboras y demás insultos 
inventados por el rencor eclesiástico, maldiciéndose con acompañamiento 
de cirios llama abajo y cánticos de muerte. Ahora fingen no conocerse, 
ignoran mutuamente su existencia, viven vueltos de espalda, asumiendo 
cada uno la verdadera herencia de Cristo, y sin embargo, por encima de 
tantos siglos de abominación y de odio, se entera cada uno de la 
existencia del otro, y celebra que ésta sea próspera y fuerte. Lo mismo 
hacen los comerciantes cuando preguntan con interés por los negocios de 
los colegas, y se alegran de que marchen bien, aunque nada les 
produzcan, viendo en ellos una prueba de que el mercado no se debilita, 
de que sigue la demanda y de que mientras los clientes no se llamen á 
engaño habrá ganancia para todos.

Algunos días después, al volver al centro de Europa, el tren que me 
conducía chocó con otro de mercancías en las inmediaciones de 
Budapest. Cinco muertos y un número enorme de heridos. Yo salí ileso.

Luego en París recibí una carta del amigo que me había presentado al 
Patriarca.

Su Santidad, al leer la noticia en los diarios griegos de Constantinopla, 
había celebrado mucho la inspiración que tuvo al bendecirme, y repetía 
sobre mi cabeza el gesto pontifical, recomendándome de nuevo en sus 
oraciones.

Leyendo esto me expliqué mi buena suerte.

En adelante, siempre que vaya á un país donde exista Papa, pienso no 
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salir de él sin la correspondiente bendición.
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XXVIII. Turcas y eunucos

Cuando un occidental relata su viaje á Turquía, la curiosidad, excitada por 
todo lo que es extraño y misterioso, le interrumpe siempre con las mismas 
preguntas:

—¿Y las turcas? ¿Y la vida del harem?... ¿Y los eunucos?

¡Las turcas!... Se las ve en todas partes; pasean por los cementerios, 
frondosos como jardines; entran tapadas á hacer sus compras en las 
lujosas tiendas á la europea, van en la buena estación á solazarse en las 
Aguas Dulces de Asia, lugar de moda á orillas del Bósforo; salen en 
carruaje, ó transitan á pie por el Gran Puente; se visitan unas á otras; 
gozan de más libertad que las europeas; salen á la calle tanto como éstas, 
y sin embargo, no hay en Constantinopla nada tan misterioso é 
inabordable como las mujeres.

Viviendo aquí, se convence el europeo de la frescura con que han mentido 
los novelistas y los poetas al describir amores entre turcas y cristianos. En 
otros tiempos, tal vez pudo ser esto. Durante el reinado de Abdul-Aziz, 
loco generoso, Nerón oriental, que condecoraba á sus gallos de pelea con 
las mismas bandas usadas por los generales, y se divertía arrojando al 
populacho espuertas de monedas de oro, tal vez podrían desarrollarse 
estos amores internacionales. Abdul-Aziz, apasionado romántico de la 
emperatriz Eugenia, debió ser tolerante con las pasiones de sus súbditas.

El actual emperador Abdul-Hamid, austero creyente que se encierra en la 
tradición y el aislamiento de raza para defenderse de la codicia europea, 
muestra empeño en evitar que la mujer musulmana tenga contacto alguno 
con el cristiano, y vela sobre ella con una minuciosidad de déspota curioso 
y activo, que lo mismo ansía conocer el pensamiento del emperador de 
Alemania que las intrigas del harem del último de sus pachás.

Las damas turcas marchan encubiertas por las calles de Pera, 
contemplando al través del velo á los europeos, que las siguen con ojos 
ávidos. Aburridas por la soledad del harem y la indiferencia de un señor en 
el cual el exceso de cantidad embota y debilita todo afecto, ¡cuántas veces 
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su pequeño cerebro de niña, apenas educada, experimenta la embriaguez 
del deseo, viendo en este barrio cristiano la gran abundancia de hombres, 
venidos solos del otro extremo de Europa, y á los que un celibato forzoso 
da audacias y ademanes de lobo carnívoro!...

Viven libres, sin ver al esposo más que de tarde en tarde; pueden entrar y 
salir de su casa sin otra vigilancia que la del eunuco, fácil de sobornar; 
disponen de su tiempo mejor que una europea, y sin embargo, la intriga 
amorosa es dificilísima para ellas, por no decir imposible.

Que levanten un poco el velo sobre su rostro para dejarlo visible al hombre 
que pasa, y al momento, un otomano, que parece distraído en medio de la 
acera tomando el aire, seguirá sus pasos cautelosamente, para saber en 
qué termina la inusitada audacia. Que se permita un gesto, una mirada 
significativa ó volver la cabeza, y el polizonte avisará en el mismo día al 
marido ó al padre.

La policía y la fuerza tradicional de las costumbres velan sobre la mujer 
turca, la rodean á todas horas, dejándola en completa libertad para todo... 
para todo, menos para lo que ella desearía.

Una tercera parte del presupuesto del imperio se consume en servicio 
policíaco. Un importante personaje de la corte es el jefe de los espías, y á 
su vez hay espías de los espías... y así hasta lo infinito. Todas las clases 
de Turquía figuran en el inmenso cuerpo de la delación. Los policías se 
reclutan lo mismo entre los mozos de cordel de los muelles que entre los 
grandes personajes. Algunos cobran un sueldo mucho mayor que el de un 
ministro de Europa. Lo que cuesta al sultán este servicio, representa más 
que lo invertido por algunos Estados en ejército, marina, administración y 
obras públicas. Muchos de los señoritos turcos que pasean en caique, 
llenan los cafés y teatros de Pera y son clientes de los sastres europeos, 
luciendo empinados bigotes á lo kaiser, bajo el erguido fez, no tienen otro 
medio de existencia que lo que cobran por repetir al ministro de Policía 
cuanto ven y cuanto oyen.

Además, para las mujeres, todo turco es un agente que vigila por las 
buenas costumbres. El europeo no puede mirar mucho tiempo, y con 
marcada atención, á las mujeres que pasan. Imposible seguir sus pasos, 
como ocurre en las ciudades europeas. Si es en el barrio puramente turco 
de Stambul, corre peligro de recibir como aviso una pedrada ó un palo. Si 
es en las demarcaciones europeas de Pera y Galata, cualquier respetable 
effendi

168



que pasa junto á él le preguntará cortésmente si es forastero, ya que le ve 
faltar tan abiertamente á las costumbres del país.

La mujer, sitiada por la vigilancia del policía y el fanatismo nacional de todo 
compatriota, obligada á no hablar con otro hombre que el que tiene en su 
casa, se venga de este aislamiento con un orgullo rencoroso, que la hace 
antipática las más de las veces. En las aceras empuja al hombre con 
soberano desprecio para que le ceda el paso. Cuando van en carruaje se 
ríen del transeúnte europeo con una insolencia de colegialas en libertad.

La mujer pobre ó de la clase media sigue fiel al dominó de pesado 
damasco y á la cortinilla de gruesa seda que le sirve de antifaz. Así se la 
ve pasar, como máscara misteriosa, llevando en una mano la sombrilla 
cerrada ó tirando de un turquito cabezudo, y sosteniendo con otra la 
crujiente faldamenta, que deja ver las pantorrillas enormes, hinchadas, 
elefantíacas, por ir encerrados, dentro de las medias, los extremos de los 
calzones interiores.

Pero las grandes damas, las elegantes esposas de los pachás y los turcos 
ricos, las moradoras de los haremes lujosos, hace tiempo que, valiéndose 
de la moda, han acabado con los trajes tradicionales, que recluían á la 
mujer en obscuro incógnito. Bajo el gabán oriental, semejante á una salida 
de teatro, llevan trajes de París recargados de adornos y en extremo 
vistosos. Se cubren el pelo y parte del rostro siguiendo las exigencias de la 
costumbre religiosa, pero lo hacen con el yachmaks, velo tenue y 
transparente como una nubecilla, suspiro de seda casi impalpable, que 
sirve para dulcificar su rostro, pintado de rosa y adornado con lunares 
artificiales, para dar mayor realce á sus ojos, agrandados por una aureola 
negra de kool. Ocupando grandes carrozas con ruedas doradas, y bajo la 
escolta de eunucos negros, á los que la perturbación del sexo hace luchar 
con las señoras en chismes, odios é histéricas rabietas, van á las tiendas ó 
visitan á las amigas de otro harem, situado á tres ó cuatro horas de 
distancia, al final del Bósforo.

Algunas veces un harem se traslada á la orilla de Asia para ver á las 
compañeras de un gran señor amigo del suyo. La visita dura tres ó cuatro 
días, y esposas y odaliscas, libres de velos y escrúpulos, en el misterio de 
las habitaciones privadas, hacen en común sus comiditas de muñecas, 
abundantes en dulce, duermen juntas, tocan y cantan, y sobre todo, 
hablan... hablan mucho, con una verbosidad de prisioneras ó de monjas, 
repitiendo los chismes del silencioso Stambul, donde las casas parecen 
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cárceles, con sus puertas siempre cerradas y sus ventanas de celosía, tras 
las cuales espía á todas horas la curiosidad maligna, la sospecha 
calumniosa, como en una muerta ciudad de provincias.

Estas damas, mujeres opulentas á los diez y seis años, saben pintarse las 
mejillas de carmín, los ojos de negro y las uñas de rojo, y en esto invierten 
la mayor parte del día. Además, las mejor educadas saben fabricar agua 
de rosas, dulces de varias clases y á veces hasta bordan gruesas flores de 
oro sobre telas de seda.

Hablar, con una charla interminable de pájaro loco, embriagándose en sus 
propias palabras, hablar bien de ellas y mal de sus amigas, es su mayor 
placer. Se comprende que el buen turco, temiendo pasar el resto de su 
vida frente á frente con una sola de estas hermosas muñecas, vacía de 
cráneo y expedita de lengua, multiplique su número para encontrar alivio. 
Pero esta variedad, cuando todo el harem ha perdido el encanto de lo 
nuevo, sólo sirve para aumentar el tormento.

Los turcos modernos, que han viajado por Europa amoldándose á 
nuestras costumbres, sólo tienen una mujer y sonríen cuando les hablan 
del harem. Están enterados de lo que es la poligamia y compadecen á los 
turcos á estilo antiguo, á los tradicionalistas, que por seguir la costumbre 
tienen varias esposas.

Sólo un pachá del viejo régimen poseedor de una paciencia inagotable ó 
aficionado á murmuraciones y futilidades como una mujer, puede soportar 
durante toda su vida el contacto con el rebaño femenino del harem.

Es un error generalizado en Europa creer que la mujer turca, porque se 
compra las más de las veces, es una esclava, un objeto, un ser sin 
derechos y sin libertad, fuera de las leyes. La religión del Profeta nunca 
habló con desprecio de la mujer, ni vió en ella un ser impuro, un aborto del 
demonio, como los Padres de la Iglesia cristiana. El hombre tiene sin 
disputa un alma superior, porque es el guerrero y pesan sobre él los más 
rudos deberes de la vida, pero la mujer es igual á él en toda clase de 
derechos. La ley musulmana sólo es implacable y feroz en caso de 
infidelidad conyugal. Conoce la escasa solidez de estos seres adorables y 
sin seso, y presiente que si abriese la mano y no se impusiera por el terror, 
ningún musulmán podría llevar su turbante sobre la frente con entera 
comodidad.
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En los antiguos haremes de Turquía figuraban sobre la puerta dos versos, 
que poco más ó menos dicen así:

Nada iguala
la astucia de la dama.
El encierro (que no es tal encierro, pues la turca sale á todas horas, y ellas 
y los eunucos se entienden con la fraternal solidaridad del interés común) 
y la prohibición de hablar con los hombres, son las dos únicas tiranías que 
pesan sobre las mujeres de alta clase. Pero junto á esto, ¡qué 
insoportables derechos, exagerados por la susceptibilidad femenil, gravitan 
sobre el infeliz otomano, que entusiasta de las glorias de la vieja Turquía, 
se empeña en mantener un harem, como alarde de patriotismo!...

Si hace un regalo á una de sus esposas, por costoso que éste sea, las 
otras tienen derecho á otro igual, y pueden llevarlo á los tribunales para 
exigírselo. Si una riñe con sus compañeras y declara que le es imposible 
seguir viviendo en el harem, la ley turca obliga al marido á que le 
construya una casa aparte; igual, absolutamente igual, hasta que satisfaga 
los gustos de la esposa. Y se han visto pleitos que han durado años y 
años, sin darse nunca por contenta la reclamante al visitar la nueva 
vivienda, exigiendo unas veces que tuviese igual número de ventanas que 
la antigua, pretextando otras que las lámparas eran menores en número, 
que los muebles no estaban tapizados con la misma seda, que las 
alfombras no eran antiguas, y así hasta lo infinito de una histeria 
caprichosa, agravada por la rivalidad femenina.

Y á más de esto, el amontonamiento de hijos que se forma en pocos años 
en un harem rico, donde las esposas y odaliscas son un par de docenas y 
el Señor, poderoso personaje falto de ocupaciones, se queda en casa los 
fríos días de invierno, y únicamente sale los viernes para ver al sultán en el 
Sélamlik.

Yo he conocido á un viejo pachá, entusiasta de las tradiciones, que tiene 
trescientos cuarenta y dos hijos. Es un hombre virtuoso, dado á los 
estudios teológicos, poco amigo de pecados carnales, y que desprecia á 
los europeos, como seres inferiores que á todas horas tienen el 
pensamiento puesto en la mujer. Á pesar de la extensa prole, yo no creo 
en su concupiscencia. En la vida del harem no hay golpe perdido, y 
aunque los olvidos de la virtud sean poco frecuentes, todos tienen 
consecuencias por la variedad y el número de la colaboración, llegando el 
respetable padre á no conocer á sus hijos ni saber sus nombres, á pesar 
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de que viven bajo el mismo techo.

La poligamia es un lujo de personajes, y pocas fortunas la soportan. Los 
hijos son más costosos aún que las mujeres, pues hay que darles 
colocación. Cada sultán se basta él solo para fabricar la mayor parte de los 
gobernadores, generales y altos funcionarios de su imperio, y las demás 
plazas las proveen, con su fuerza reproductora, los personajes que viven 
junto á él.

El harem imperial y el de los grandes pachás son incubadoras de altos 
empleados que no dejan lugares libres á los turcos de más bajo origen. 
Por algo se transmite el imperio de Turquía de hermano á hermano y no 
de padre á hijo, como en las monarquías europeas. Si la sucesión imperial 
fuese por este último sistema, Turquía viviría en eterna guerra civil, siendo 
centenares los pretendientes al trono que se combatirían, con una saña de 
hermanos, cada uno de distinta madre.

Los turcos modernos y jóvenes ríen y ríen del viejo harem. ¡La poligamia! 
¡Tonta inutilidad del pasado!... Ellos viven con sólo una turca, ó con 
ninguna, admirando los grandes adelantos de la civilización europea, la 
más perfecta de todas para la satisfacción de las necesidades humanas, y 
cuando sienten el deseo de la variedad, pasan los puentes y suben á Pera, 
y allí encuentran en las calles un harem suelto y por horas, de rumanas, 
italianas, austriacas y judías.

*
* *

La afición de ciertos personajes á los progresos modernos, ha creado una 
clase de turcas más infelices y dignas de compasión que la antigua dama 
otomana, devota y contenta de su vida, satisfecha de sus visitas y sus 
lujosos trajes, sin otro ideal que una joya nueva ó una banda con placa de 
brillantes, regalo del sultán, sin otros horizontes que las montañas de la 
ribera asiática, ni otros deberes que incubar nuevos turcos.

Los grandes pachás que envían sus hijos á correr Europa, han traído 
institutrices ingleses y francesas para sus hijas. Muchas de las tapadas 
que pasan en carruaje, delatando bajo sus orientales velos la frescura 
esbelta de los pocos años, la delgadez de una mujer en formación, 
desprecian las confituras, odian como perfume vulgar el aceite de rosas y 
consideran el bordado como obra de esclavas, sonriendo ante las obras de 
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juventud que les enseñan con orgullo sus obesas madres. Tienen en una 
pieza del harem donde nacieron un piano de cola, en el que tocan los 
valses melancólicos de Chopín ó el último couplet de moda en París, y 
cerca del sonoro Erard una biblioteca llena de novelas inglesas y 
francesas. Algunas hasta han roto con la preocupación religiosa de la raza, 
que prohibe la reproducción de las formas vivas, y pintan acuarelas con 
palomos, flores ó barquitos.

Conozco á una francesa vieja, que vive hace muchos años en 
Constantinopla de dar lecciones de su idioma y entra diariamente en ricos 
haremes. ¡Las confidencias de estas pobres jóvenes, que han de vivir 
como las mujeres del tiempo de Mohamed II, y por la imprudencia de sus 
padres llevan bajo las vestiduras orientales la misma alma que una 
muchacha de París ó Londres!...

—Sabemos francés, sabemos inglés—dicen á la vieja confidente—. 
Tocamos el piano, cantamos, pintamos. ¿Para qué todo esto?... La mujer 
aprende para lucir sus conocimientos, para hacer vida de sociedad... para 
hablar con los hombres.

Y la pobre turca de moderno estilo sólo podrá hablar con uno, el que les 
designe su padre como esposo. Un día la adornarán de piedras preciosas 
y se casará con un joven turco, al que sólo habrá visto de lejos, al través 
de una celosía, y con el que cruzará la palabra por vez primera en el 
momento de ser su esposa. La llevarán á una casa nueva, en la que vivirá 
como única señora si su marido no ama las costumbres antiguas, ó en la 
que se confundirá con otras, iguales á ella en derechos, distintas á ella en 
alma, como si fuesen de otro planeta. Su madre se extrañará de sus 
lágrimas y melancolías. Así vivió ella, así vivieron sus abuelas y todas las 
honradas damas temerosas de Dios. Pero la madre era feliz, abroquelada 
en su santa ignorancia: no la habían hecho morder el fruto embriagador de 
la cultura occidental... Y la infeliz reclusa de las tradiciones de su pueblo, 
asustada ante el porvenir, y mientras llega el momento del matrimonio, se 
consuela con la lectura, y devora las novelas francesas que llenan los 
escaparates de las librerías de la gran calle de Pera.

Sus autores favoritos son los mismos de las damas europeas; novelistas 
elegantes y discretos que creen en Dios y sólo describen personajes con 
buenas rentas, faltos de ocupación y dedicados al amor. La pobre turca 
admira á la duquesa rubia y espiritual, que en cada capítulo luce un traje 
nuevo de Paquin ó de Doucet; se crispa con los dulces diálogos entre ella 
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y el conde ó el artista de moda; se conmueve ante las «crisis de alma» que 
obligan á la noble señora á cambiar de amante todos los años; la sigue 
palpitante de emoción cuando á la caída de la tarde va cautelosa al 
estudio ó á la garçonniére de su nuevo ídolo, cubierta con espeso velo (lo 
que llaman los grandes modistos velo de adulterio); desfallece con la 
descripción de los sabios besos, en el saloncito caldeado discretamente 
por la chimenea, sobre cuyo mármol hay rosas, muchas rosas, como es de 
ritual en toda cita novelesca de personas que se respetan... y la pobre 
turquita acaba por abandonar el libro sobre sus rodillas, y queda con sus 
ojos de gacela pensativos y lacrimosos.

Esa es, indudablemente, la vida de las europeas: no puede ser otra, pues 
todos los libros dicen lo mismo. Ella sabe inglés y francés; ella toca en el 
piano cosas sentimentales; ella hablaría tan bien como la duquesa y la 
sentaría igual ó tal vez mejor el misterioso velo de la caída de la tarde. ¡Y 
tiene que acabar su vida en un harem, murmurando con las esclavas 
zafias y el eunuco negro, de risa infantil! ¡Y todos sus viajes serán al 
Bósforo asiático, ó cuando más á Brussa, en el mar de Mármara! ¡Y el 
conde de sus ensueños, el artista de complicadas pasiones, será un señor 
con el fez eternamente calado, que vivirá en una mitad de la misma casa 
ocupada por ella, que entrará y saldrá por distinta puerta, que tendrá 
diferente servidumbre, como si fuese un huésped, y sólo una ó dos veces 
por semana vendrá á tomar con ella varias tazas minúsculas de café, y 
fumará cigarrillo tras cigarrillo, pensando en el último gesto del Gran Señor 
y en las intrigas del Yildiz Kiosk!...

La virgen musulmana siente que un impulso de rebeldía rompe la costra 
de su mansedumbre oriental, y tiende sus brazos con un crispamiento de 
inmensa angustia, como si llamase en su auxilio el misterioso poder que 
convierte en paraíso la tierra maldita del Profeta, donde viven los giaoures.

—¡Oh Europa!... ¡París! ¡París!

Algunas, más audaces ó afortunadas, llegan á consumar la rebeldía. Las 
hay que han conseguido librarse por procedimientos novelescos de esta 
tierra, donde para entrar y salir se necesita pasaporte. Viven en el Paraíso 
soñado, en París, y repiten á la inversa la afición poligámica de sus 
ascendientes. En Constantinopla nadie quiere hablar de esto, como no sea 
para negarlo. El Gran Señor sufre enormes disgustos con estas fugas.

Hace poco tiempo, en un mitin feminista de Suiza, al que asistieron 
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mujeres de todas las naciones, subió á la tribuna una joven de ojos 
orientales, que hablaba con facilidad varios idiomas, y se expresó con 
reconcentrado odio contra la tiranía masculina.

Era una parienta del sultán fugada del harem imperial.

*
* *

En Turquía todavía existe la venta de esclavas.

Yo quise cándidamente ver un mercado. No existe mercado. Desde que 
Inglaterra y otras potencias intervinieron en la vida interna de Turquía, se 
acabó la trata de esclavas. Los antiguos caravanserrallos, enormes 
posadas de vastos claustros donde hace cincuenta años se exhibían libres 
de velos los lotes de carne juvenil llegados de la Circasia, sólo están 
ocupados hoy por mercaderes de Trebisonda y Bagdad, que fuman su 
narghilé exhibiendo pacientemente los rollos de tapices y los cofrecitos 
repletos de piedras preciosas.

Las esclavas se guardan y se venden en las casas de los particulares. 
Todo turco á la antigua tiene una irresistible tendencia á la mercadería de 
carne femenil. Es una afición atávica heredada de sus ascendientes, 
invasores de reinos y bandidos del mar. Cuando un personaje de Stambul 
tiene un crédito por cobrar en las provincias de Asia, las más de las veces 
le paga éste con una pareja de niñas flacas, mal comidas, pero de 
espléndidos ojos, que á su vez ha adquirido de los padres, míseros 
montañeses de la Georgia.

Las pequeñas sirven de criadas de lujo en la casa de Stambul, hasta que 
la pubertad empieza á hinchar sus formas y el señor propone la mercancía 
á sus conocidos, verificándose la venta amigablemente, sin intervención 
alguna de los representantes de la ley.

Cuando se visita la morada de un turco á la antigua, salen á vuestro paso, 
en el departamento de los hombres, pequeñas niñas sin velo, con anchos 
calzones y la trenza colgando sobre la espalda, que os toman el sombrero 
y el bastón, dándoos la bienvenida como si fuesen hijas del dueño. Son las 
esclavas que esperan su hora para ser vendidas ó que acaban por pasar 
al harem del señor convertidas en esposas.
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Las agentes de carne conocen las casas donde existen géneros, y todos 
los días hacen sus negocios. No sólo venden para los ciudadanos ricos de 
Constantinopla y de todos los vilayetos de Turquía, sino que mantienen 
negocios continuos con clientes de Egipto, Túnez y Marruecos. La 
circasiana y la georgiana siguen siendo, como en otros tiempos, el adorno 
elegante de todo harem respetable, y el género, impulsado por una 
continua demanda, parece multiplicarse con arreglo á las exigencias.

Ningún miedo acerca del porvenir, ningún terror futuro se transparenta en 
la límpida mirada de estas hermosas bestiezuelas, delgados capullos que 
esperan para esparcirse la tibia y cerrada atmósfera del harem. Son 
esclavas porque han costado dinero á los dueños, pero su suerte es igual 
á la de todas las mujeres turcas que nacieron libres. Siempre las compra 
algún otomano viejo, para unirlas al batallón de sus antiguas esposas ó 
para darlas á un hijo tan joven como ellas. Por poca influencia que ejerzan 
sobre el dueño, éste las convierte en mujeres legítimas, deseoso de 
establecer cierta igualdad entre sus hembras, medio seguro para 
conseguir en la casa una paz relativa. Muchas sultanas comenzaron 
siendo esclavas.

Los precios de estos animalillos de lujo, que viven alegres con una 
inconsciencia infantil hasta los días de la vejez fumando rubios cigarrillos 
en un diván, tragando confituras y haciendo danzar las babuchas amarillas 
sobre los pulgares de sus pies sonrosados, varían según los méritos del 
género.

Una muchacha defectuosa y de miembros secos puede adquirirse por 
quinientas pesetas. Las de buena dentadura, largo pelo, ojos grandes, y 
que prometen ensancharse de formas, hasta llegar á una gordura blanca, 
firme y sedosa, valen dos mil ó dos mil quinientas.

Un caballo turco, de escasa alzada, largas crines, cabezón y con inquietos 
remos, cuesta mucho más.

*
* *

Los eunucos son más caros.

En realidad no sirven para nada. Son seres de lujo, signos de poder y de 
riqueza para el amo. Equivalen á los lacayos que se exhiben majestuosos 
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en los pescantes de los coches de Europa. Estorban al cochero las más de 
las veces, se pasean sin que los dueños necesiten casi nunca de sus 
servicios, molestan con su presencia estirada y solemne, pero ninguna 
persona rica puede pasarse sin ellos.

En otros tiempos, el turco celoso confiaba en la vigilancia de su eunuco, 
feroz guardador de las mujeres. Hoy es escéptico, sabe que estos 
hombres-hembras, por un irresistible impulso de su naturaleza neutra, 
aunque riñan con la mujer por celos femeniles acaban entendiéndose con 
ella y prestándose á toda clase de tercerías. Sin embargo, el eunuco negro 
sigue en favor, como una manifestación de poder y de riqueza. Es algo así 
como el blasón de armas de la casa, y los señores rivalizan en tenerlos 
agasajados y bien vestidos. Un harem no puede salir á la calle si no 
marcha escoltado por un par de eunucos de señorial aspecto. Cuando las 
mujeres van en carroza, los negros trotan junto á las portezuelas, jinetes 
en los mejores caballos del amo. Si de noche sale el rebaño femenil á 
hacer visita á otro harem, ellos marchan á la cabeza, por las solitarias 
calles de Stambul, garrote en mano y con grandes farolones que trazan en 
el camino una danza de pálidos resplandores y gesticulantes sombras.

El eunuco es el administrador que corre con los gastos de la casa; el 
intermediario obligado entre las esposas y el marido. El da el dinero para 
las compras, regatea con las mujeres, se muestra quisquilloso, avaro y 
gruñón, como no lo es nunca el turco. El esclavo chilla á las señoras, las 
empuja, es un gallo sin cresta que picotea continuamente á las habitantes 
del gallinero, y éstas, que temen sus delaciones y su malhumor, lo 
acarician como un niño grande, y acaban por reirse de él.

Sólo el sultán y los grandes personajes de la corte tienen un numeroso 
cortejo de eunucos. Los turcos de cierta posición se contentan con dos ó 
con uno solo.

Un eunuco cuesta casi una fortuna, pues escasean mucho.

Antes se fabricaban con mayor facilidad, y la abundancia rebajaba los 
precios.

En esta monstruosa deformación del hombre, ha habido sus modas. El 
arte de formar el eunuco ha progresado, pero extremando su crueldad. El 
refinamiento del turco en sus sospechas y sus celos, ha sido fatal para 
estos infelices negros, lúgubres mamarrachos, enormes como colosos, de 
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rostro fiero, y con una vocecilla estridente y crispadora, semejante al 
chasquido de una caña que se rompe.

Antes les bastaba para cumplir su oficio con verse libres de las preciosas 
superfluidades cuya ausencia motiva, según dicen, la angélica voz de los 
cantores del Papa.

Pero algo quedaba en ellos, después de la monda, que constituía un 
motivo de perpetua alarma para los señores turcos. La mujer, ociosa y 
triste en el encierro, discurre mil diabluras: la eterna presencia del eunuco, 
único hombre compañero de clausura, la inspiraba según parece los más 
refinados ardides. Y echando mano á lo que aun podían encontrar, las 
malditas pasaban horas y horas recreándose en un entretenimiento sin fin, 
tranquila la conciencia porque no aumentaban ilegítimamente la prole del 
señor, pero faltando á la fidelidad descaradamente en el sagrado del hogar.

Los turcos, escamados por estos abusos, extreman actualmente la 
humana poda. Sobre los pobres negros, guardianes del honor, se abate 
una furia semejante á la de los leñadores de bosques vírgenes, que nada 
perdonan, echando abajo ramas y tronco. Su obscura piel es campo 
roturado y liso, en la que no queda el más leve rastro de frutos humanos.

La espeluznante operación la realizan los crueles fabricantes en negros de 
pocos años, allá en los arenales de Africa. Los cuerpos los hunden en el 
suelo hasta la cintura, y así permanece el operado semanas y meses, 
entre sus verdugos que le cuidan y le alimentan, hasta que la arena 
cicatriza la cuchillada atroz ó se les va por ella la sangre y el alma.

El noventa y cinco por ciento de los eunucos muere tras la cruenta 
amputación.

Por esto los que quedan son personajes poseídos de su importancia, 
influyentes en la vida turca, caprichosos é irresistibles, lo mismo que una 
tiple que se considera indispensable y precisa.
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XXIX. Los derviches aulladores

En la orilla asiática de Constantinopla, entre el barrio puramente turco de 
Scutari, en el que no vive ningún europeo, y el cementerio que lleva el 
mismo nombre, vasta extensión bordeada de kioscos funerarios y 
sombreada por plátanos seculares, está la mezquita del Roufat, donde 
todos los jueves, á las dos de la tarde, celebran su ceremonia religiosa los 
derviches aulladores.

Esta mezquita no es grande y luminosa como la de Eyoub, donde los 
derviches danzantes voltean, como flores, sus pesadas faldas. La secta de 
los aulladores es sombría y feroz, y parece guardar en sus extraños ritos el 
alma fanática é implacable del antiguo turco, terror de Europa. Una sala 
baja y casi obscura, con el techo sostenido por columnas de madera, y 
desnuda de todo adorno arquitectónico, es el lugar de la ceremonia. En las 
paredes, algunos cartelones, con versículos del Korán, y unos negruzcos 
panderos. Sobre el tapiz que cubre el Mirab, una panoplia de armas 
antiguas, turcas é indias: espadas onduladas, cimitarras venerables, 
hachas de curva entrante y mazas erizadas de clavos.

Sobre la piel de cordero tendida en este sitio de honor, se sienta, con las 
piernas cruzadas, el imán, el gran sacerdote de los derviches aulladores, 
que ostenta en su turbante blanco la arrollada faja verde de los que se 
tienen por descendientes del Profeta.

Este imán es un árabe que goza de gran popularidad, aparte de su poder 
de hacer milagros, por ser el hombre más hermoso de Constantinopla. No 
he visto tipo más perfecto de la belleza semita. De regular estatura, 
parece, sin embargo, muy alto, por la gallardía de su cuerpo enjuto y ágil, 
en el cual el esqueleto sólo está revestido de los tejidos indispensables 
para la vida. Las facciones son de un moreno brillante, entre rojizo y 
verdoso; el mismo tono de los bronces florentinos. La nariz, aguileña y 
fina, avanza sobre una barba clara y rizosa, de un negro azulado, y los 
ojos, enormes y misteriosos, tienen una veladura de color de tabaco en 
sus córneas, que hace resaltar el fuego de las luminosas pupilas. Es un 
jinete de los desiertos arábigos, un pirata del mar de arena, un caballero 
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andante de las soledades asiáticas, majestuoso y melancólico, que se ha 
dedicado á sacerdote y vive en la civilizada Constantinopla, rozándose con 
los europeos.

Las viajeras que ocupan las galerías de la mezquita contemplan con 
admiración á este Apolo árabe; pero él permanece inmóvil en la piel de 
cordero, envuelto en su sotana negra, por cuya abertura luce un rico 
chaleco de seda, de rayas menudas y multicolores. No sé por qué 
presiento que el jefe de los derviches aulladores, que forman la cofradía 
más fanática de Constantinopla, es un hombre enterado, sin ninguna fe en 
las ceremonias que preside. Tiene la expresión demasiado inteligente para 
creer en tales cosas. Un día, hablando de él con Constans, el embajador 
de Francia, éste rompió á reir, con la irreverencia de un viejo republicano:

—Le conozco mucho. Un blagueur. Lo que ustedes llaman un guasón. Un 
hombre inteligente que se amolda á las circunstancias.

Pero aunque este árabe majestuoso engañe á los suyos, no teniendo fe en 
los mismos ritos que ejecuta, hay en sus actos una gran nobleza. Es un 
buen turco, que cree necesario para la vida de su pueblo el mantenimiento 
de las tradiciones, y las sigue con solemne gravedad, sin creer en ellas.

Frente á él están los derviches, formados en fila, llevando sobre la cabeza, 
como distintivo de la cofradía, un solideo de fieltro, semejante á media 
corteza de coco. Unos son negros, medio desnudos, de lanuda cabellera y 
ojos diabólicos; otros, blancos, que conservan el traje de calle y parecen 
tenderos del inmediato barrio de Scutari.

Todos ellos repiten á coro una especie de letanía monótona, y balancean 
su cabeza adelante y atrás, como si estuviera muerta sobre los hombros, 
doblando al mismo tiempo el cuerpo por la cintura. Este vaivén continuo, 
acompañado de un canturreo semejante al de los niños en la escuela, 
acaba por dar una especie de vértigo. El sudor rueda por el cuerpo de los 
negros, cubriéndolos de una capa húmeda y goteante. Los blancos 
pierden por momentos su correcto exterior de burgueses. Los cuellos de 
camisa se arrugan y ennegrecen como trapos; las corbatas se esparcen 
deshechas; las cadenas de reloj saltan locas sobre el vientre, como si 
fuesen á romperse.

«¡La Ilah il Allah!», cantan los derviches con un furor creciente, 
extremando su loco vaivén de muñecos mecánicos, y el gran sacerdote los 
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contempla inmóvil, como un maestro que preside su escuela, y cuando el 
movimiento parece debilitarse, hace una imperceptible señal á uno de sus 
acólitos, encogido junto á él, y éste grita y palmotea para acelerar el curso 
de la oración.

Formando una larga cadena, y apoyado cada uno en el hombro del vecino, 
los derviches se mueven, como un péndulo humano, á un lado y á otro, 
con monótona regularidad. Este balanceo, y la repetición monótona de su 
plegaria, parece embriagarles. Unos tienen los ojos casi salidos de las 
órbitas, con una expresión feroz. Otros los cierran, como si estuviesen 
dormidos, moviéndose y cantando en pleno ensueño. Los derviches 
empiezan á justificar su título de aulladores. La letanía se corta con gritos 
estridentes, verdaderos ladridos, que espeluznan de horror á los 
espectadores europeos. La movible cofradía semeja una aglomeración de 
fieras amaestradas. Sus voces no tienen ya nada de humano. Hay 
momentos en que parece que van á saltar las barandillas para morder á 
los occidentales curiosos, agrupados detrás de ellas.

De pronto, un golpe ensordecedor sobre la madera del pavimento. Un 
cuerpo que se desploma. El auditorio se estremece como ante la caída de 
un cadáver. Es un negro grande y enjuto, cubierto de sagrados harapos, 
que se revuelca en el suelo con los miembros torcidos, la boca espumosa 
y los ojos en blanco por un estrabismo loco. Según cuentan, este negro, 
que dentro de la mezquita parece un mendigo fanático, es capitán de 
caballería en el ejército del sultán. De su pecho oscilante sale un rugido, 
que es al mismo tiempo una queja de dulce agonía. ¡Allah hou!... Y en la 
crispación de su rostro lustroso, en su mirada completamente blanca, hay 
algo de éxtasis, como si contemplase á su Dios asomando entre 
esplendores de oro sobre las tiendas celestiales, en cuyas aberturas 
aguardan las huríes de redondas formas y húmedos ojos á los guerreros 
fieles del Profeta.

Tras el negro cae otro derviche, y luego otro. Ruedan sobre el entarimado 
los cuerpos, convulsos por la embriaguez hipnótica, lanzando aullidos 
espeluznantes. Las viajeras occidentales huyen desfallecidas, ocultando 
los ojos en el pañuelo, sintiendo que ellas también van á desplomarse á 
impulsos del excitado histerismo de su sexo; y mientras tanto, los 
derviches que aun se mantienen de pie se agitan cada vez con mayor 
ímpetu y desfiguran sus voces hasta convertirlas en ladridos.

Cerca de una hora dura esta pesadilla feroz, esta escena que parece de 
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otro mundo.

Al fin, el gran sacerdote se mueve, hace un gesto y se rompe la fila de los 
derviches. Los que aun se mantienen de pie salen de la sala con paso 
vacilante, en pleno vértigo, para ir á secarse el sudor y tomar aliento en 
una pieza vecina. Los que están inertes en el suelo, como si durmiesen, 
son sacados á brazos.

Un ayudante del gran sacerdote entra en la mezquita llevando de la mano 
larga fila de niños y niñas. Todos se arrodillan ante el imán, esperando el 
momento de la curación. Vienen de los barrios más apartados de 
Constantinopla, han pasado el Bósforo, para llegar á la mezquita de los 
derviches aulladores. El gran sacerdote, descendiente del Profeta, venido 
de la misteriosa Arabia, donde reside toda sabiduría, cura con el soplo de 
su aliento y el contacto de sus pies. Unos á otros se transmiten, con el alto 
sacerdocio, este divino poder. Esto lo saben desde el sultán hasta el último 
hamal de los muelles del Cuerno de Oro.

Las criaturas se tienden boca abajo en el suelo de la mezquita. El hermoso 
imán se yergue despojándose de las babuchas, y apoyado en uno de sus 
ayudantes camina lentamente sobre los riñones de las criaturas. Poco 
debe pesar el enjuto y esbelto árabe, pero aun así parece imposible que 
no revienten estos cuerpecillos, que forman un pavimento animado bajo 
sus pies. ¡El noble y sereno gesto de resignación del hermoso sacerdote! 
¡Su triste gravedad al volver á repasar sobre los cuerpos de los 
pequeños!...

Éstos se levantan, se sacuden, salen riendo y empujándose, como 
criaturas acostumbradas á venir todas las semanas, y para las cuales el 
viaje es una verdadera fiesta. No presentan ninguna enfermedad exterior. 
Parecen sanos y robustos. Sus padres quieren curarlos de 
embrujamientos é inapetencias, males de los que triunfa casi siempre el 
santo imán... con ayuda del tiempo. Después se prosternan ante él, 
implorando la huella de sus pies, hombres de todas clases; viejos 
cargadores, soldados y marineros.

Cerca de mí está sentado un joven turco, elegantemente vestido á la 
europea, con alto cuello, vistosa corbata y un gabán inglés á rayas. El fez 
es lo único que delata su nacionalidad. Tiene cara de alegre vividor, falto 
de escrúpulos; sus ojos son de fría insolencia; en su rostro lleva marcas 
recientes de enfermedades irrevelables. ¡Cómo reirá este turco 

182



ultramoderno de la credulidad de sus compatriotas!...

El imán, ocupado en marchar sobre los riñones de los fieles, lanza rápidas 
miradas á unas celosías tras las cuales se adivina cierta agitación, 
acompañada de sordo zumbido. Son las damas turcas que se 
impacientan. El sacerdote debe subir para la curación de las enfermas en 
una pieza aparte.

Acurrucado en la piel de cordero, se prepara á hacer su oración ante el 
Mirab antes de partir, cuando llega el último enfermo. Es el joven turco 
vestido á la inglesa, el elegante del gabán rayado, que se arrodilla 
compungido, brillantes de fe los audaces ojos.

El imán escucha con un gesto de inmensa misericordia la corta confesión 
de sus pecados y enfermedades. Le abraza, le sopla varias veces en los 
ojos y en la boca, sin perder su noble gravedad, y luego pasa varias veces 
sobre él, manteniéndose derecho en sus riñones con la calma de un 
filósofo, convencido de que la humanidad cobarde quiere ser engañada en 
sus dolores, y que la mentira es buena cuando puede servir de consuelo.
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XXX. Libertad religiosa

En ninguna ciudad del mundo existe la libertad religiosa que en 
Constantinopla.

Los que confunden á todos los mahometanos en un concepto común, y 
creen que el fanático y cruel marroquí es semejante al turco, se extrañarán 
de esta afirmación; y sin embargo, nada más cierto. En Constantinopla 
viven todos los cultos con entera libertad y todos sus ministros gozan de 
igual respeto. El patriarca griego, el patriarca armenio, el gran rabino, el 
arzobispo armenio católico y el arzobispo católico romano, todos son 
funcionarios del imperio, iguales en respeto al gran imán y retribuídos por 
el emperador con generosa largueza, según el número de adeptos que 
cada religión cuenta en sus Estados.

Es más: el Comendador de los creyentes, el heredero del Profeta, que 
muchísimos occidentales se imaginan como un mahometano feroz é 
intolerante, tiene en su Consejo de Estado y entre los altos pachás que le 
rodean hombres de todas las religiones para poder atender á los diversos 
servicios sin lastimar las creencias de sus súditos.

Si ha de nombrar el gobernador del Líbano, elige siempre á un pachá 
católico, por ser ésta la religión de los pobladores de dicha provincia; si se 
trata de Samos ó cualquiera isla turca vecina al archipiélago, designa á un 
pachá griego; y así hace en los demás vilayetos de su vasto imperio.

Los turcos no sienten la fiebre del proselitismo. Á sus imanes no se les 
ocurre jamás catequizar á nadie. Es más: desprecian al renegado, y miran 
con inquietud al hombre que cambia de religión, aunque sea para abrazar 
la suya. Lo que ellos aman es el poder político, la dominación 
conquistadora, y les basta con que los hombres se sometan á su autoridad 
y sus leyes, sin importarles el secreto de su conciencia.

Siempre hablan con respeto de las religiones ajenas.

—Están equivocados—dice el viejo turco con superioridad bondadosa—. 
No conocen la verdad; pero al fin creen en Dios, que es lo importante, y le 
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honran y glorifican á su manera, lo mismo que nosotros.

Los turcos sólo tienen un odio religioso, irracional y feroz: el odio al persa, 
musulmán que es para ellos un conjunto de todas las herejías y 
abominaciones: lo que el protestante para un católico rancio.

Los musulmanes de Persia, partidarios de la secta chiíta, que creen en el 
Profeta, pero le dan distintos descendientes, inspiran un odio irreductible al 
buen turco.

—¡Esos perros!—exclaman cuando ven un rostro de verde aceitunado, 
cubierto con gorro de astracán—. Los giaoures (los cristianos) no son 
culpables de sus errores. Siguen la religión que les enseñaron sus padres. 
¡Pero esos persas, que conocieron la verdad y se apartaron de ella!...

Un desprecio invencible separa al turco del persa. Los numerosos súbditos 
del sha que viven en Constantinopla se ven rodeados de la general 
animadversión. Las guerras con Persia han sido siempre popularísimas en 
Turquía. Si no existiese la vigilancia de las grandes potencias y el llamado 
«equilibrio de las naciones», hace tiempo que el ejército del Padichá
habría entrado vencedor en los palacios de Teherán.

Pero á pesar de este odio, que resulta implacable por lo mismo que se 
desarrolla entre próximos parientes, el persa goza en Constantinopla de 
una libertad absoluta. Cuando llega su cuaresma—cuaresma asiática, 
sanguinaria y salvaje—, los fieles se reunen públicamente para entregarse 
á crueles fiestas. Se azotan con látigos de hierro; se atraviesan las carnes 
con puñales; se hieren, al compás de los himnos, con agudos sables, 
hundiendo siempre las hojas entre los labios de la misma herida; danzan 
haciendo ondular sus blancas túnicas manchadas de sangre, aullan como 
poseídos, y el turco les contempla impasible, sin intervenir jamás en su 
delirio, alabando á Alláh omnipotente, que castiga á los enemigos con 
tales errores y locuras.

En los países que monopolizan el título de civilizados, en las naciones de 
mayor tolerancia religiosa, Inglaterra y los Estados Unidos, por ejemplo, 
los diversos cultos gozan de libertad, pero ven limitados sus derechos 
cuando intentan salir á la vía pública.

En Constantinopla la libertad es más completa, pues ni siquiera existe 
dicha limitación. La Gran Calle de Pera podría titularse la calle de las 

185



religiones. En la misma acera, y casi tocándose, existen una mezquita de 
derviches danzantes, la iglesia de San Antonio de los frailes franceses, el 
pequeño convento de franciscanos españoles de Jerusalén, dos 
sinagogas, un templo armenio, una capilla evangélica alemana y otra 
inglesa. El paseante ve al través de las grandes rejas de un ventanal 
túmulos venerables de viejo terciopelo, coronados de enormes turbantes y 
alumbrados por tenues lámparas; más allá un patio con claustros y una 
cruz en medio, á la sombra de árboles seculares: y al mismo tiempo que 
suena la campana del templo católico, se escapa por ciertas ventanas el 
coral luterano, lento y solemne, de los que cantan la gloria de Jesús libre 
de las corrupciones de Roma, y llega hasta la calle el ruido monótono de 
flautas y tamboriles que acompaña el baile de los derviches.

El turco, tolerante con todas las creencias, se detiene á la puerta de los 
templos, y por poco que insista el celo catequizador del sacristán ó el 
empleado que está á la entrada, penetra en ellos con una gravedad 
respetuosa. No se quita el fez, porque esto sería en él señal de 
menosprecio, y cubierto, asiste á las ceremonias de un culto que no es el 
suyo, con una rigidez respetuosa, sin parpadear, sin darse cuenta de la 
curiosidad que despierta entre los fieles.

Hay que oir hablar á un turco de sus visitas á los templos extraños, para 
darse cuenta de la gravedad con que trata la fe ajena. Allí no está 
Mohamed, el amado Profeta, pero hay algo de Alláh, poderoso señor cuyo 
poder reverencian los infieles, aunque indirectamente.

No hay miedo de que el contacto con las otras religiones perturbe la 
conciencia del turco, convirtiéndole. Si él no se preocupa de catequizar á 
los infieles, considerándolo tarea inútil, es porque los juzga con arreglo á 
su fe, inconmovible y á prueba de seducciones. Si á un turco llegan á 
convencerle de lo irracional de sus creencias, vivirá en completo 
escepticismo, será ateo, pero jamás se le ocurrirá reemplazar con una 
nueva religión las doctrinas muertas. La apostasía tiene para él una 
importancia más que religiosa: es renegar de la raza, de los padres y del 
nacimiento; una descalificación por toda la vida; una abyección 
incompatible con el honor.

Jamás mezcla el turco la religión del enemigo en los odios que le impulsan 
contra éste. Le combate y le extermina porque cree que desea apoderarse 
de su territorio, porque amenaza con quitarle el pan, porque es valeroso y 
arrogante como él y no pueden subsistir juntos; pero nunca porque adore á 
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un Dios distinto del suyo. Tiene en poco aprecio al judío, porque es rapaz y 
de mala fe en sus tratos, á pesar de lo cual los hijos de Israel gozan aquí 
de una ciudadanía que les negaron en el resto del mundo. Ha degollado 
recientemente al armenio en las calles de Constantinopla, porque éste, 
más malicioso y activo, le arrebataba la hacienda y además soñaba con 
trastornar la sedentaria vida turca arrojando bombas de dinamita en 
mezquitas y calles. Le exterminó por rivalidad económica y por librarse de 
las angustias del terrorismo; no porque fuese cristiano. Mira con 
desconfianza al griego porque la religión cismática es la del ruso, eterno 
peligro de su patria, y porque tras sus melosas cortesías oculta el deseo 
de una sublevación general en los países de la antigua Grecia. Pero á 
pesar de todos estos odios, más ó menos justificados, jamás el populacho 
de Constantinopla, en sus terribles motines, ha penetrado en las 
sinagogas ni en los templos griegos y armenios. Mata al enemigo en las 
calles y se detiene respetuoso ante los umbrales de las iglesias, 
convencido de que allí, como en todos los lugares donde se reverencie á 
Dios, vive Alláh con distinto nombre.

Su fe religiosa, sincera, profunda, inconmovible, únicamente se permite 
cierta ironía despectiva ante la fe de los judíos y cristianos. Su 
pensamiento, un tanto primitivo, discurre en salvaje línea recta, sin 
desorientarse entre esas concesiones que enmarañan y retuercen 
nuestros razonamientos de civilizados.

Ellos tienen sus lugares santos en la Meca y Medina, y las dos ciudades 
venerables son suyas. Jamás un lugar donde puso sus pies el Profeta 
caerá en poder de los giaoures: antes morirán todos los creyentes. Europa 
se burla de la pobre Turquía, la explota, la escarnece, pero Turquía guarda 
su herencia de Dios. En cambio los pueblos civilizados hablan á todas 
horas de Cristo. Sus religiones, sus costumbres, sus leyes, todo está 
moldeado en el nombre y conforme al espíritu de un judío que hace 
muchos siglos vivió en Jerusalén... ¡Y Jerusalén, Belén y todos los lugares 
por donde paseó el hombre-dios, señor ahora de los pueblos más 
poderosos del planeta, siguen en poder del Comendador de los creyentes, 
del soberano de Constantinopla! ¿Para qué los grandes barcos que 
escupen fuego y muerte, los enormes ejércitos, las máquinas de mágico 
poder, las inmensas riquezas de los banqueros judíos, si la tumba del Dios 
de los unos y la ciudad santa de los otros continúa bajo el dominio del 
sucesor del Profeta?... El buen turco, pensando esto, sonríe, y cree 
firmemente en la grandeza de su religión y de su raza, ya que conserva en 
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cautividad de siglos la cuna religiosa de los pueblos más fuertes de la 
tierra.

Su tolerancia, producto del carácter más que de la imposición de las leyes, 
es una manifestación de la bondad orgullosa con que el turco protege 
siempre al que considera débil. Nada le importa que las religiones extrañas 
se establezcan junto á las mezquitas y que salgan en sus ritos á las calles 
de Constantinopla. Las considera con la benévola sonrisa del guerrero que 
durante su descanso contempla un juego de niños; y las religiones se 
aprovechan de esta benevolencia, gozando de una libertad que no tienen 
en ninguna parte.

Desde la ventana de un hotel del barrio de Pera, he asistido al desfile de 
todas las religiones de Europa. Suenan graves cantos litúrgicos, 
acompañados de una calma repentina en los ruídos de la calle. Me asomo. 
Los carruajes de alquiler se han detenido junto á la acera: los turcos á 
caballo tiran de las riendas á sus cabalgaduras y se alínean á lo largo de la 
calle: los hamal, encorvados bajo sus cargas, y los simples transeuntes se 
agolpan junto á las paredes, formando dos masas de gorros rojos. Es un 
entierro. Al frente avanza la cruz, entre candelabros sostenidos por 
monaguillos, lo mismo que en los pueblos católicos. Detrás vienen en dos 
filas barbudos frailes, cantando el oficio de difuntos. Luego se agolpan, con 
grandes blandones encendidos ó disputándose el honor de llevar en 
hombros el féretro, un sinnúmero de súbditos otomanos, todos con el fez 
en la cabeza. Unos son católicos, otros no lo son, pero todos acompañan 
con fraternal piedad al amigo muerto, y se unen á los sacerdotes y los 
símbolos de la que fué su religión. Al pasar la cruz, los turcos parecen 
saludarla con sus ojos graves. Algunos se llevan una mano á la frente, 
acogiéndola con el solemne saludo oriental.

Tras el entierro católico, pasa una boda griega, con su charanga al frente, 
y el pope barbudo sentado junto á los novios; y el cortejo fúnebre de un 
niño de la misma religión, en el que marchan los parientes con sacos de 
bombones para obsequiar á los amigos cuando termine el sepelio; y un 
casamiento armenio, en el cual llevan los contrayentes enormes cirios 
labrados, verdaderos monumentos de cera, con rizadas volutas y prolijos 
capiteles. Y todas estas manifestaciones de los diversos cultos, con sus 
sacerdotes y sus ritos, sólo producen en la vía pública un movimiento de 
curiosidad, acompañado de cortés benevolencia.

La fiesta semanal de cada religión se observa con entera libertad. Los 
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turcos, señores del país, son los que menos ocupan la atención de los 
otros: los que menos molestan á sus conciudadanos. El viernes (que es su 
domingo) pasaría inadvertido, á no ser por el movimiento de tropas y 
funcionarios que acompañan al Padichá en la fiesta del Sélamlik. El 
sábado, fiesta de los judíos, se cierran las principales tiendas de 
Constantinopla, más de la mitad de los puestos del Gran Bazar, y queda 
en suspenso una buena parte de la vida comercial. El domingo repican las 
campañas de los numerosos templos católicos de Galata y Pera, suena el 
armónium en las capillas evangélicas, ciérranse bancos y tiendas, y las 
gentes, endomingadas, van á misa ó á los oficios, lo mismo que en 
Europa, ante la mirada benévola del turco, que supeditado al poderoso 
occidental, se ve obligado á observar un nuevo día de fiesta.

De todas las religiones que existen en el imperio, la cristiana es la que 
parece más allegada á la simpatía del turco. Este habla de Jesuhá como 
de un profeta algo inferior al suyo, pero igualmente venerable: una especie 
de segundón de Mahoma. Es más: como el turco sabe poco de historia y 
su pensamiento espeso no tiene una noción clara de los años y la 
distancia, cree de buena fe que los dos vivieron á un mismo tiempo, que 
fueron grandes amigos y trabajaron juntos en la obra de Dios, aunque al 
final cada uno tomó distinta dirección.

En Constantinopla es popular la anécdota de un soldado turco, que entró 
en un templo católico durante la Semana Santa.

El soldado turco es lo más leal, lo más noblote, y al mismo tiempo lo más 
salvaje y duro de mollera que existe en el imperio. El servicio de las armas 
pesa únicamente sobre los otomanos musulmanes, y como á Turquía le 
quedan pocos territorios en Europa, comparados con los que poseía hace 
medio siglo, su ejército se nutre de reclutas extraídos de las entrañas del 
Asia, de las lejanas y bárbaras provincias. Son mocetones semisalvajes, 
silenciosos, de facciones rígidas y ojos inmóviles, como si estuviesen 
abstraídos continuamente en una laboriosa reflexión para comprender lo 
que les hablan. La ruda disciplina á la alemana y la severidad de unos 
oficiales que no se andan en contemplaciones, mantienen á estos 
soldados semibárbaros en una subordinación automática. Sólo así, bajo 
las amenazas del castigo, pueden vivir en una gran ciudad estos asiáticos, 
en cuyo interior dormita el alma de los hombres primitivos. En los tiempos 
en que se amotinaba el ejército turco, la soldadesca al correr libre por las 
calles de Constantinopla, violaba á las mujeres con una lubricidad feroz, 
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excitados por la privación en el seno de una sociedad que mantiene 
recluídas á las hembras, y hacía sufrir á los hombres odiosos ultrajes, más 
que por vicio por menosprecio de raza. Hoy, que viven acuartelados y 
obedientes, sin el más leve intento de rebeldía, aun se permiten tímidos 
desmanes á impulsos de su ardorosa naturaleza oriental y del hambre del 
celibato. La mujer que es de su raza les inspira respeto y miedo, pero en 
las calles de Constantinopla se aprovechan de la confusión y el tránsito 
para tentar con bárbara galantería el dorso de todas las señoras vestidas á 
la europea.

Junto con este salvajismo, tienen una noble franqueza para confesar sus 
delitos. Jamás ha habido que castigar en masa á un regimiento. Cuando 
los oficiales, enterados del crimen de un soldado, preguntan á su gente 
quién es el autor y la amenazan con penas generales, el delincuente sale 
de las filas para marchar tal vez al cuadro de fusilamiento, resignado á 
morir antes de que sufran por su culpa los compañeros inocentes.

Este salvaje, disciplinado y uniformado á la alemana, es de una credulidad 
y de una ignorancia que hacen reir á las gentes. Deslumbrado por las 
maravillas de Constantinopla al llegar de su lejana aldea de Asia, todo lo 
cree posible, y escucha sin pestañear las más estupendas mentiras, 
limitándose á un mugido de asombro. Sobre su puro cerebro, surgen como 
débiles eflorescencias muy contadas ideas. Sólo indiscutible considera que 
Mohamed es el Profeta de la verdad, el Padichá el monarca más poderoso 
de la tierra, y los turcos los hombres más valerosos del mundo. Fuera de 
estas creencias, inconmovibles, lo demás lo acepta sin discusión, con la 
indiferencia de un pensamiento que no quiere darse el trabajo de funcionar.

Un Viernes Santo, cierto soldado turco, falto de distracción, sintióse atraído 
por una gran puerta del barrio de Pera. Entraba y salía el gentío europeo al 
través de ella, y en el fondo brillaban luces, como estrellas rojas en un 
cielo negro. Era un templo católico. El soldado entró, erguido el fez sobre 
la frente, llevándose á él una mano con expresión de respeto y 
examinando impasible los altares enlutados y el traje sombrío de los fieles.

Un europeo, de carácter alegre, conocedor del idioma turco, se unió á él 
para gozarse en su estupefacción y su ignorancia.

—¿Quién es ese?—preguntó el soldado señalando un cadáver tendido en 
rico lecho, cerca del altar mayor.
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—Ese es Jesús que ha muerto. ¿Tú conoces á Jesús?... Jesuhá, el amigo 
de Mohamed, el hijo de María.

El mocetón, tras larga pausa reflexiva, movió la cabeza.

—¡Ah!... Jesuhá... hijo de Miryam... amigo de Mohamed... Conozco—dijo 
al fin, con la concisión del idioma turco.

Se acercó para contemplar de más cerca el sagrado cuerpo, y así 
permaneció mucho tiempo en rígida actitud de respeto, como si estuviese 
en presencia de su coronel. Sus ojos parecieron conmovidos al fijarse en 
las heridas sangrientas.

—¿Lo han matado?—preguntó.

—Sí; lo han matado.

—¿Quiénes?...

—Los judíos.

El buen osmanlí hizo un gesto como si no le sorprendiese la noticia. ¡Los 
judíos! ¡Las gentes malditas que viven allá en el barrio de Galata! 
¿Quiénes otros podían ser?...

—¡Pobre Jesuhá!... ¿Y cómo fué?

El europeo, animado por la grave credulidad del turco, creyó del caso 
aumentar aun más su estupefacción.

—Iban juntos de camino, Mohamed y Jesuhá, predicando la gloria de Dios. 
Salieron los judíos á su encuentro. Mohamed pudo huir, pero el pobre 
Jesuhá, como era más débil, fué asesinado, y ahí le tienes.

Quedó en silencio el soldado.

—¿Y los judíos querían matar á Mohamed?...

El europeo lo afirmó varias veces, gozándose en las exclamaciones de 
asombro del crédulo mocetón.

—¡Ah! ¡Mohamed! ¡Querer matarle!

191



Cansado de contemplar el cadáver de Jesuhá y las gentes que se 
arrodillaban para besarle los pies, el soldado salió á la calle.

Los turcos tienen un sentido especial para reconocer al judío, aunque se 
vista á la europea. Lo olfatean, lo adivinan al través de toda clase de 
disfraces. Á los pocos pasos tropezó con un israelita. Impávido, con su 
flema de oriental, levantó el puño, y rodó el judío por el suelo con el rostro 
lleno de sangre. Un puñetazo de osmanlí es terrible. «Fuerte como un 
turco», dice el proverbio.

Se arremolinó la gente, surgieron en un instante numerosos 
correligionarios del caído, pues los israelitas están en todas partes para 
ayudarse, y la policía militar se apoderó del agresor, llevándolo al cuartel 
entre las vociferaciones y lamentos de la muchedumbre judía.

En el cuarto de banderas, los oficiales se asombraron del suceso. ¡Un 
buen soldado, que nunca había dado motivo de queja! «¿Por qué has 
hecho eso?»

El mozo, intimidado en presencia de sus superiores, balbuceó como el que 
repite una lección:

—Mohamed y Jesuhá iban juntos... Salieron judíos y mataron á Jesuhá... 
Mohamed huyó porque es fuerte y tiene buenas piernas. ¡Pero si llegan á 
alcanzarlo!...

Y como los oficiales rompieran á reir, asombrados de tanta simplicidad, el 
soldado añadió con la fe del buen creyente:

—Yo lo sé... Yo lo he visto.
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XXXI. Restos de Bizancio

La At Meidan, ó «Plaza de los Caballos», es el antiguo Hipódromo de 
Bizancio. Antes que el sultán Mahmoud reformase la vida turca á principios 
del siglo XIX, aquí venían los itchoglans ó pajes del Serrallo á ejercitarse 
en el manejo de la jabalina. Aquí también, en esta plaza, teatro tantas 
veces de las revueltas de los jenízaros, acabó el enérgico sultán con la 
terrible milicia que después de haber salvado á Turquía hacía imposible su 
existencia. Fué en 1826. Mahmoud dió á los jenízaros un gigantesco 
banquete en la Plaza de los Caballos, y á los postres cerráronse todas las 
bocacalles con regimientos fieles y numerosas baterías. Los cañones 
vomitaron metralla sobre la plaza, y en unos cuantos minutos perecieron 
aquellos guerreros feroces que habían hecho temible en Europa el nombre 
de Turquía.

La plaza es un rectángulo prolongado, que comunica por uno de sus 
extremos con otra plaza más pequeña, donde está Santa Sofía.

At-Meidan es el Agora del viejo Stambul. En los cafetuchos y pequeños 
puestos de la plaza se reunen á charlar tomando café ó pasando las 
cuentas del rosario los turcos más turcos de la ciudad; los tradicionalistas 
de grueso turbante y caftán multicolor, los derviches silenciosos de capa 
parda y gorro de fieltro, los imanes jóvenes, de rostro ascético, vestidos de 
negro, que permanecen con la mirada fija en el espacio, como si 
contemplasen la gloria de Alláh.

Todo un lado de la gran plaza lo ocupan un gran cuartel y el palacio de 
Justicia, flanqueado de sombrías prisiones. En el lado opuesto está la 
mezquita del sultán Ahmed, la más grande de Constantinopla por el 
terreno que ocupa, rodeada de muros con rejas que dejan ver los patios y 
jardines interiores, y coronada por seis minaretes blancos, altísimos y 
sutiles, con remates de oro.

En el centro de la plaza, siguiendo una línea que marca la divisoria de las 
antiguas arenas del Hipódromo, mantiénense en pie tres monumentos 
interesantes de la antigüedad: el Obelisco de Teodosio, la Columna 
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Serpentina y la Pirámide Murada.

El Obelisco de Teodosio es padre venerable del de la plaza de la 
Concordia de París y de todas las agujas egipcias que adornan jardines en 
Inglaterra y los Estados Unidos. Fué el monarca bizantino el primero á 
quien se le ocurrió aprovechar para su propia gloria los monumentos con 
obscuros jeroglíficos extraídos del misterioso Egipto. Este Obelisco, 
enorme aguja de granito rosa, fué traído de Heliópolis y erigido en el 
centro del Hipódromo, sobre una base esculpida en honor de Teodosio. La 
base aun subsiste con sus altos relieves, que apenas han sufrido desgaste 
después de una existencia de diez y seis siglos. Las lluvias y el aire, más 
que la irreverencia de los hombres, han roído los salientes de las figuras, 
achatando sus rostros. Las escenas de la vida pública de Bizancio hace 
mil seiscientos años reviven en este monumento. En una de sus caras, 
Teodosio, con su esposa y sus hijos Arcadio y Honorio, muéstrase 
rodeado de toda la pompa oriental. Los cortesanos se prosternan á sus 
pies, y en el fondo, como espeso bosque, agrúpanse las lanzas de los 
pretorianos. En otra cara aparece erguido en el palco imperial, presidiendo 
los juegos del Circo. En otra recibe el homenaje de los enviados 
extranjeros. Y junto á estas escenas de la vida bizantina, vense esculpidas 
las máquinas, las grúas, los primitivos é ingeniosos artefactos que 
sirvieron en aquella época para erigir la pesada mole.

Algunos metros más allá álzase la Pirámide Murada, triste ruina que hace 
sonreir cuando se piensa en su pretencioso origen. El emperador 
Constantino Porfirogente, al erigirla, la llamó el Coloso, afirmando que era 
digno rival del de Rodas; pero hoy del pobre Coloso sólo queda un 
obelisco de piedra vulgar, sin adorno alguno. En otros tiempos estaba 
revestida, desde la base hasta el vértice, de gruesas láminas de bronce, 
que ciertamente le darían un aspecto deslumbrador. Pero llegaron los 
guerreros de la cuarta Cruzada, soldados de Dios que hicieron más daño á 
Constantinopla que los turcos, y tomando el bronce por oro, despojaron á 
la pirámide de su envoltura, dejándola en su desnudez actual.

De los tres monumentos del Hipódromo, el más antiguo é importante es la 
llamada Columna Serpentina. Maltratada por los hombres y los siglos; 
reducida á una tercera parte de su altura, rota y casi informe como un 
andrajo del pasado, da sin embargo la impresión de esos monumentos 
venerables en los que se admira más lo que no se ve que lo todavía 
visible. El suelo del Hipódromo, con las ruinas de la ciudad, el paso de los 
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siglos y los temblores de tierra, se ha elevado más de tres metros, y la 
columna famosa, lo mismo que los otros monumentos del Hipódromo, está 
á cierta profundidad, en el fondo de un hoyo rodeado de barandilla.

Esta columna es el monumento más auténtico é importante que poseemos 
de la antigüedad griega. Fué fundida en Atenas para conmemorar la 
victoria de Platea sobre los persas, y la colocaron en el templo de Delfos, 
frente al gran altar. Representaba tres serpientes de bronce enlazadas tan 
estrechamente, que formaban á modo de un solo reptil, con tres cuerpos y 
tres cabezas. Los nombres de todas las ciudades griegas que tomaron 
parte en los gloriosos combates de Salamina y Platea, figuraban grabados 
en ella. Un trípode de oro consagrado á Apolo reposaba sobre las cabezas 
de las tres serpientes. Este trípode fué robado por los focios, pero la 
columna mantúvose intacta en Delfos hasta los tiempos de Constantino, 
en que éste la arrancó de la tierra sagrada de Grecia para embellecer su 
nueva ciudad del Bósforo.

Las mutilaciones de la Columna Serpentina datan de muchos siglos. El 
fanatismo cristiano de los bizantinos se ensañó en el monumento, viendo 
en las tres serpientes una obra del demonio. Varias veces el populacho la 
atacó con palos y piedras. En tiempos del emperador Teófilo, el patriarca 
de Constantinopla vino cauteloso una noche, y á martillazos rompió las 
cabezas de los reptiles. Solamente pudo destruir dos. Siglos después la 
superstición musulmana reemplazó al fanatismo cristiano.

Al entrar Mohamed II vencedor en Constantinopla, sobre su caballo 
ensangrentado, ebrio de cólera y de matanza, llegó á la plaza del 
Hipódromo, deteniéndose ante la triple serpiente, á la que tomó por un 
ídolo de los vencidos. ¡Pueblo execrable de infieles, adoradores del 
demonio!... Y lanzó su maza de guerra con tal fuerza contra la bestia, que 
partió la única cabeza que aun se mantenía intacta. Después de este 
acto—según cuenta la tradición turca—, una invasión de serpientes vivas 
se esparció por Constantinopla, y el pueblo, poseído de supersticioso 
terror, respetó y reparó el monumento. Pero los ladrones acabaron la obra 
destructora de la superstición. La columna tentó su codicia, se dedicaron á 
robar fragmentos de ella, y fué vendido como vulgar metal el bronce 
contemporáneo de Temístocles, que aun conservaba legibles los nombres 
de las treinta ciudades griegas que tomaron parte en la guerra contra los 
persas, las mismas que menciona Plutarco.

Para encontrar otros vestigios de la dominación bizantina en esta 
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Constantinopla modificada por los turcos, hay que salir de ella y seguir el 
extenso recinto de sus murallas.

Más de ocho kilómetros de longitud tienen las antiguas fortificaciones de 
Bizancio. Se sale de Stambul en ferrocarril, y el tren atraviesa extensas 
campiñas con pueblos que no son más que barrios apartados de 
Constantinopla. Desde la ventanilla del vagón se ven tierras desoladas, 
pedazos de desierto, cementerios que se pierden de vista con sus 
pequeñas tumbas blancas y apretadas, como un rebaño inmóvil que en 
vano busca un hierbajo en la tierra árida. ¡Y todo este suelo muerto, 
hollado muy de tarde en tarde por los pies del hombre, fué la antigua 
Bizancio!...

El tren, después de detenerse en varias estaciones, llega al lugar de 
donde arrancan las murallas, á orillas del Mármara, para extenderse hasta 
las riberas del Cuerno de Oro, formando una línea de ocho kilómetros en 
la parte más ancha de la península triangular.

Al descender del vagón el viajero cae en una soledad de cementerio. 
Míseros bancales mal cultivados vegetan á la sombra de las murallas, que 
son enormes, rojizas, con profundos socavones, más semejantes á restos 
de un cataclismo geológico que á obra de los hombres. Los torreones que 
antiguamente la flanqueaban son informes montículos por los que trepan 
las plantas parásitas huyendo del matorral que rodea sus bases como una 
inundación sombría y pinchosa. Sobre sus plataformas, semejantes á 
bocas viejas, en las que sólo queda el diente aislado de algunas almenas, 
crecen higueras salvajes, árboles silvestres que tienen siglos, parias de la 
vegetación que hunden sus raíces en sillares y argamasa y viven de 
chupar el jugo de la piedra; parasoles verdes y frondosos que agitan su 
cúpula bajo el viento de la estepa, en esta soledad, libres del hombre.

La llamada Torre de Mármol descuella en la confusión de escombros rojos 
y obscura hojarasca, con el brillo de su nítida blancura. Está en la orilla del 
mar, ó más bien dicho, en el mismo mar. La emanación salitrosa del agua 
azul, el paso de los siglos, las inclemencias del cielo no han conseguido 
empañar ni modificar su blancura. La torre parece sonreir al reflejarse 
invertida en la glauca entraña del Mármara que riza sus blancos contornos. 
Los sillares son de pilastras de remotos templos, de columnas griegas, de 
lápidas sagradas. Vista de lejos parece de una sola pieza. De cerca revela 
el origen de sus materiales, en las inscripciones, los capiteles y las estrías 
arquitectónicas que aun se marcan en sus diversos sillares. Parece el 
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fantasma gracioso de Bizancio surgiendo entre la destrucción, obra de 
siglos, y el aniquilamiento, obra del invasor. Su cúspide está limpia de 
melenas vegetales. Las semillas silvestres no han encontrado jugo vital en 
el pulido mármol. Abajo los blancos cimientos se hunden en las aguas 
profundas y las algas agarradas al mármol forman una cabellera verde y 
ondulante. ¡Chap!... ¡chap! susurran las olas del Mármara, con lento 
compás, al batir esta torre desde hace más de mil años; y los largos 
filamentos verdes se rizan estremecidos á cada vaivén de las aguas, y 
arriba responden las cigarras y los abejorros rozando sus chirriantes élitros 
en la rumorosa soledad. Y así vivirá aún, siglos y siglos, la Torre de 
Mármol, blanca como un panteón, olvidada de los tiempos en que lucían á 
sus pies las lanzas de los guerreros bizantinos, entraban en sus cámaras 
las damas del Bajo Imperio arrastrando túnicas bordadas, con escenas 
bíblicas. Apenas si presume ya este venerable monumento que existe el 
hombre. La vida humana sólo va á su encuentro de tarde en tarde, en 
forma de algún pelotón de viajeros que la fotografía de lejos. Ninguna nave 
atraca junto á sus muros, que aun guardan vestigios de anillas de bronce. 
Los barcos modernos son para ella leves manchas de humo que resbalan 
por el lomo remoto del mar solitario.

¿Cómo describir la gigantesca y aplastante monotonía de las murallas que 
partiendo de aquí van á buscar las aguas azules al otro lado de 
Stambul?... Media jornada se invierte en el viaje á lo largo de este recinto 
que un día fué la más imponente de las fortificaciones de la tierra, y hoy, 
visto de lejos, da la sensación de una barda de corral arruinada. Se 
marcha durante horas y horas viendo siempre á la derecha el murallón 
rojizo, flanqueado de torres. Á trechos, la obra está entera y ofrece un 
aspecto majestuoso: más allá cae en ruinas, y por las brechas se ven 
terrenos yermos ó blancos cementerios. Las puertas antiguas que aun 
abren paso entre los dos desiertos, á un lado y á otro de la muralla, 
parecen gargantas del vacío. La soledad y la muerte por todas partes. Á la 
izquierda, la tierra es una inmensa necrópolis. Los turcos ricos buscan su 
tumba en la santa colina de Eyoub, en los cementerios próximos al 
Bósforo ó en el inmenso de Scutari. Aquí vienen á pudrirse los pobres, los 
esclavos, los griegos, los armenios, todos los que no tienen fortuna ó una 
familia que vele por ellos.

Inmenso el cementerio, sin tapias que lo limiten ni escaseces de terreno 
que obligan á amontonar un cadáver sobre otro, cada muerto goza como 
dueño absoluto su pedazo de tierra; cada ficha funeraria marca sólo un 
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cuerpo, y la necrópolis se extiende hasta perderse de vista, confundiendo 
sus mojoncillos de piedra con la línea del horizonte. Parece que un ejército 
incalculable, superior á toda imaginación, millones y millones de muertos, 
envuelven en apretado bloqueo á la ciudad antes de asaltar sus muros.

¡Los cementerios turcos!... En el corazón de Constantinopla, en el mismo 
barrio europeo de Pera, existen aún, sin que el transeunte se sienta 
impresionado al pasar junto á ellos. La muerte no tiene en Turquía el 
aspecto horripilante que en los países occidentales. Los que sobreviven 
recuerdan al difunto amado á todas horas, le lloran, pero nunca se les 
ocurre visitar la tumba que guarda sus despojos y cubrirla de adornos 
repugnantes. Este pueblo sabe que el ser perdido no está ya en la tierra, 
que su verdadera esencia no es lo que se pudre en el suelo, y olvida la 
tumba, no imitando á las gentes cristianas, extraños espiritualistas, falsos 
charlatanes de la inmortalidad del alma, que rinden á la materia en 
descomposición y al pelado esqueleto un culto casi igual al que los 
egipcios tributaban á sus momias.

Este olvido de los cuerpos da á los cementerios turcos el majestuoso 
encanto de la verdadera soledad. Los de Constantinopla y Stambul se ven 
frecuentados, porque sus arboledas y kioscos los convierten en lugares de 
recreo; pero los cementerios de los grandes muros son el verdadero 
campo de la muerte, el desierto de la nada. Se caminan leguas sin 
encontrar un ser viviente. Hasta los pájaros huyen espantados por la falta 
de vegetación: hasta los lagartos emigran de esta tierra seca, donde 
apenas crecen hierbas. Sobre el suelo no se ven más que tumbas y 
tumbas, todas semejantes, todas pequeñas, con una sobriedad serena y 
tranquila que despoja á la muerte de su aparato terrorífico. Son simples 
láminas de mármol, anchas y semicirculares por arriba, y estrechas abajo, 
clavadas en el suelo: una especie de corazones muy prolongados. El 
remate de cada uno de estos mojones indica el sexo y la calidad del 
cadáver. Las tumbas de las mujeres tienen esculpido en lo alto un grupo 
de flores; las de los sacerdotes un turbante; las de los simples ciudadanos 
un fez. Cuando la tumba es reciente, las flores están pintadas de oro y los 
gorros de rojo: las inscripciones de plácida resignación brillan doradas 
sobre un fondo verde, pero esto dura poco. Las lluvias y el viento devoran 
los colores, nadie viene á repararlos, y todos, pobres y ricos, santos y 
pecadores, hombres y mujeres, toman la amarillez uniforme del mármol en 
el gran abandono de la muerte.
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Nadie transita en este bosque bajo, de pétreos matorrales, que se pierde 
de vista. De tarde en tarde se columbra, en lo más remoto del horizonte, el 
negro hormigueo de un grupo humano. Es un entierro. Bajarán el cadáver 
á la fosa, plantarán el mojón fúnebre y volverán las espaldas para no 
acordarse más del lugar donde dejaron los restos del muerto querido, cuya 
memoria llevan siempre en el pensamiento.

La soledad por todas partes: una soledad absoluta, sin huellas humanas, 
sin cantos de pájaros, sin estremecimientos de hierba, sin roce de 
insectos; un silencio de esterilidad y de muerte, como no se encuentra 
jamás en un paisaje europeo.

Este vacío fúnebre hace que la visita á las grandes murallas sea la única 
excursión de Constantinopla en la que se recomienda al viajero la 
necesidad de llevar armas. Cuando se tropieza con seres vivientes, el 
encuentro es más inquietante que la soledad. En un torreón acampan 
familias de zíngaros, de aspecto salvaje: diez ó doce torres más allá, unos 
cíclopes han instalado su fragua bajo un trozo de cúpula bizantina, pero 
sus ojos inquietantes de bandido revelan que viven de algo más que de 
batir el hierro. En las ruinas de los que fueron palacios de Paleólogos y 
Comennos, pululan los más inquietantes ejemplares de la mendicidad 
oriental; gentes roídas por la miseria y desfiguradas por las más atroces 
enfermedades; leprosos con media cara devorada por la putrefacción; 
ciegos que muestran sus órbitas sin globos, rojizas, piltrafosas, rodeadas 
de zumbantes moscardones; mujeres esqueléticas, comidas de piojos, que 
enseñan entre los harapos el flácido pellejo de sus pechos.

De hora en hora se ve en las murallas el túnel de una gran puerta. En 
otros siglos fueron espléndidos arcos de triunfo. Uno de ellos se llamó la 
Puerta Dorada. Aun quedan en el muro vestigios de águilas imperiales. 
Hoy nadie entra ni sale por ellas, y su profundo arco, ennegrecido por las 
hogueras, sirve de refugio á los vagabundos de las más extrañas 
nacionalidades.

Tristes restos que nada guardan de su pasado, son también las famosas 
Siete Torres, el Heptapyrgión de los emperadores griegos. Cuando 
llegaron los turcos era ya una ruina, y Mohamed el Conquistador lo 
reedificó, haciendo de él algo semejante á lo que fué la Bastilla para los 
reyes de Francia. Este castillo, en cuyos restos acampan hoy, como fieras 
ahuyentadas del trato humano, los mendigos y los vagabundos, era una de 
las fortalezas más famosas de Europa. Aquí encerraban los sultanes á los 
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embajadores de Europa cuando entraban en guerra con sus naciones. 
Aquí permanecieron años y años los enviados de Venecia y Génova. Los 
jenízaros, omnipotentes pretorianos de la vieja Turquía, encerraban aquí á 
los sultanes destronados, ó los degollaban en el gran patio. Siete sultanes 
murieron en las Siete Torres, y es incontable el número de grandes visires 
y pachás cuyas cabezas se pudrieron enganchadas á las escarpias de las 
almenas. En uno de los patios del antiguo castillo, que es hoy una 
extensión de malezas limitada por ruinas, está el llamado Pozo de la 
sangre, donde se sumían los cuerpos de los decapitados. Otro patio se 
titulaba la Plaza de las cabezas, y los cráneos iban apilándose en él, 
después de las ejecuciones, hasta que el lúgubre montón llegaba á la 
altura de las almenas.

Nos alejamos de las Siete Torres siguiendo el monótono camino, á lo largo 
de las murallas, siempre entre ruinas y cementerios. Llevamos muchas 
horas de marcha. El recinto fortificado se extiende como una cinta roja sin 
fin, subiendo y bajando con las ondulaciones del terreno. Una puerta 
abandonada recuerda la muerte de Constantino Dragecés, el último 
emperador de Bizancio, valeroso é infortunado combatiente, que cayó de 
los muros y siguió luchando con su hacha de armas hasta desaparecer 
bajo un montón de cadáveres. Otro lugar evoca la muerte de Eyoub, el 
santo portaestandarte del Profeta, el compañero de Mohamed el 
Conquistador, que pereció en el sitio de la ciudad y dió su nombre al barrio 
del Cuerno de Oro.

Vamos aproximándonos al término de nuestro viaje. Aparecen en la 
desolada extensión grupos de habitaciones humanas, y entramos á 
descansar en el pequeño monasterio de Balouki. En sus criptas surge la 
fuente milagrosa de Zootocos, cuyas aguas obran prodigios, según los 
griegos. Es una cisterna, bajo cúpula sombría, en cuyo líquido nadan 
muchos peces rojos.

El monje griego que nos la enseña, relata la historia de la prodigiosa 
fuente; el famoso «milagro de los peces».

En el mismo instante que los turcos entraban por asalto en Constantinopla, 
un monje de este convento estaba friendo unos pescados. Otro monje, 
consternado por el suceso, se presentó en la puerta dándole la terrible 
noticia.

—¡Bah!—repuso el primero no admitiendo que Bizancio pudiera ser 
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tomada—. Creeré en eso cuando vea á mis pescados saltar de la sartén.

Y los pescados saltaron, medio rojos y medio negros, pues sólo estaban 
fritos por un lado, y fueron á refugiarse en el agua de la cisterna, donde 
nadan aún.

El barbudo monje de ahora nos cuenta esta leyenda, simple hasta la 
estupidez, con grandes aspavientos dramáticos para demostrar su fe: pero 
indudablemente cree en ella lo mismo que nosotros.

Después, siguiendo la costumbre, nos hisopea con el agua prodigiosa, á 
guisa de bendición, y... tiende la mano.

He aquí el verdadero milagro de los peces. Este sí que es indiscutible.

Convertir en monedas las gotas de agua de la santa cisterna.
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XXXII. La Noche de la Fuerza

Va á comenzar el Ramadán, el mes sagrado de los musulmanes, la 
extraña Cuaresma que es, mientras luce el sol, ayuno y angustias, y así 
que cierra la noche, una orgía sin término.

Constantinopla brilla en la sombra, coronada de luces. La piedad 
musulmana cubre con guirnaldas de fuego los balconcillos de los 
minaretes y los arcos de las mezquitas, al mismo tiempo que la fidelidad al 
Padichá y á las tradiciones ilumina los palacios, los puentes, todos los 
edificios oficiales y las viviendas de los personajes.

En tiempos normales, Constantinopla es una ciudad discreta y recatada 
que se entrega al descanso apenas se oculta el sol. El turco se acuesta 
pronto para levantarse antes del alba, y fuera de los barrios europeos, 
donde teatros y cafés prolongan la vida hasta pasada media noche, la gran 
metrópoli tiene sus calles obscuras, sin otra luz que el pálido resplandor de 
las lámparas transparentando por los ventanales de mezquitas y kioscos 
funerarios, ni otros transeuntes que los perros vagabundos y el sereno que 
marca las horas con fuertes garrotazos en el suelo.

Al llegar el Ramadán, Pera y Galata continúan su vida nocturna de 
siempre, pero el viejo Stambul, Scutari y todos los distritos turcos, 
sobrepujan durante la noche en luz y movimiento á los barrios europeos. 
Apenas suena el cañonazo de la puesta del sol, el musulmán, que ha 
pasado el día sin comer, sin fumar y hasta privado del agua, se abalanza 
como bestia famélica á los bodegones y cafés, asaltándolos. Es la orgía de 
toda una ciudad. No comen, tragan: no beben, sino cuelan; y este devorar 
feroz, va acompañado de risas, aullidos, danzas y peleas. El turco no 
prueba el vino, pero la comida parece embriagarle, y ciertos líquidos 
fermentados acaban por dar á su borrachera una alegría bestial y 
peligrosa.

Mientras abajo, en las tortuosas calles donde brillan como bocas de 
infierno las puertas de bodegones y cafés, aulla el populacho turco, arriba 
lucen las coronas de fuego de las mezquitas, y la luna, símbolo del pueblo 
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musulmán, rueda por el cielo de suave azul, presenciando con cara 
bonachona la ruidosa orgía de sus amigos.

¡Las iluminaciones de Constantinopla!... Esta ciudad europea, que aun 
vive privada de la electricidad, por orden del emperador, y no conoce otro 
gas que el de los macilentos faroles de las calles, muestra un gran talento 
artístico, una rara habilidad, al iluminar sus fiestas. El farolillo de aceite ó la 
linterna con bujía, le bastan para realizar las más asombrosas 
combinaciones de su imaginación oriental. El día que el foco 
incandescente y los rosarios interminables de bombillas eléctricas 
aparezcan en Constantinopla, ésta habrá perdido una de sus mayores 
originalidades; el encanto de sus fantásticas iluminaciones. No tienen el 
estallido deslumbrante y brutal de las luces modernas; son reflejos dulces, 
velados, discretos; una iluminación de ensueño, un esplendor vagoroso y 
poético, semejante al de las fiestas de Las mil y una noches.

Vistas de cerca, las iluminaciones en palacios y templos son miles y miles 
de vulgares linternas colgadas en clavos, en andamios de madera. 
Contempladas de lejos, se convierten en maravillosas luces de color de 
oro, que forman las más extraordinarias visiones: flores fantásticas, lunas, 
estrellas, soles, arcadas aéreas, un mundo de encantamiento, que parece 
flotar impalpable, ligero y sin realidad, en la negrura del ensueño, para 
disolverse apenas despertemos.

La luna rompe sus reflejos en las inquietas aguas del Bósforo, trazando un 
extenso triángulo de luz, y junto á los peces de plata que rebullen en su 
enorme estela, nadan enjambres de peces de oro, al reproducirse 
invertidos los palacios iluminados de ambas riberas.

Una noche alquilo un caique de un solo remero para recorrer el Bósforo á 
la luz de la luna. Es noche de fiesta extraordinaria dentro del Ramadán: la 
llamada «Noche de la Fuerza». Necesito llevar conmigo una autorización 
de la policía, pues al ocultarse el sol está prohibido circular sin permiso de 
una á otra orilla, y la vigilancia es tan grande sobre el agua como en tierra.

¡La inolvidable excursión por el mar encajonado y silencioso! Al seguir el 
Bósforo contra la corriente, la barca queda envuelta de pronto en un nimbo 
de luz, viéndose como una figura de oro viejo el remero casi desnudo, que 
jadeante mueve sus brazos junto á la proa. Es el resplandor de un palacio 
de la orilla. El agua tiembla luminosa en torno de la embarcación con 
ondulaciones doradas, como si transparentase una fiesta de ondinas en 
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las profundas entrañas del Bósforo. Después la barca vuelve á sumirse en 
la sombra; las aguas son negras, casi invisibles, adivinándose por los 
violentos vaivenes que imprimen á la ligera embarcación y por el sordo 
chirriar de su corriente chocando con la quilla y los remos. Y así, pasando 
de la sombra á la luz y del resplandor á la obscuridad, vamos Bósforo 
arriba, bogando en lo desconocido con cierta emoción al pensar en la 
profundidad de las aguas, agrandada por el misterio, y en la fragilidad del 
esquife, balanceados como una pluma por el sombrío elemento que se 
abre siempre ante nosotros en la pavorosa lobreguez. En las lejanas orillas 
brillan luces, suenan músicas y se adivina la presencia del gentío, como si 
las ráfagas rumorosas de la brisa nos trajesen su respiración. En lo alto 
brilla la luna, pálida y anémica al contrastar con las guirnaldas de oro de 
los edificios.

De tarde en tarde, entre los palacios del Bósforo con sus estrellas y sus 
lunas de colores, se adivina un edificio vagoroso que hunde en el misterio 
azul sus tentáculos blancos. Es una mezquita. La discreta luz de la 
lámpara del Mirab tiembla como una lágrima amarilla en las opacas 
vidrieras, que parecen de un panteón.

La embarcación salta y gime en ciertos parajes, chapoteando su proa en 
las aguas invisibles. Son las rudas corrientes del Bósforo que rugen en los 
recodos y los estrechos. El remero sigue adelante con la confianza del que 
ejerce su oficio. De pronto un ojo deslumbrante surge de la obscuridad. Un 
haz de vivos resplandores viene de él, paseándose sobre las aguas, á las 
que da una blancura funeraria. Es el reflector eléctrico de un buque que 
marcha al Mar Negro. Pasa el monstruo obscuro á corta distancia, con 
ojos deslumbrantes en las antenas, y otros ojos rojizos y más tenues 
formando doble línea en sus flancos negros, donde están los camarotes. 
El agua que desplaza su gigantesco vientre arremolínase en este callejón 
marítimo, formando unas cuantas olas, seguidas, cortas y violentas, que 
crecen y se prolongan hasta las orillas, para morir en ruidoso asalto.

El caique, que parece de papel, salta y se acuesta en este remolino negro, 
amenazando zozobrar. ¡Ya hay bastante! Ser tragado por el Bósforo, á la 
vista de palacios iluminados, oyendo músicas y el ruido de una 
muchedumbre que no puede enterarse de lo que ocurre en las aguas 
obscuras, á cincuenta metros de distancia, es un final inaceptable. Todas 
las semanas se traga víctimas este Bósforo de enorme profundidad y 
orillas cortadas como á pico. De día, gentes que caen en los 
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desembarcaderos, aturdidas por el empuje de las muchedumbres que 
asaltan los vaporcillos ó tranvías acuáticos; de noche caiques que 
zozobran. Y estos turcos, familiarizados con el brazo de mar, que es la 
primera de sus calles, no prestan atención á tales sucesos, y los 
periódicos apenas si le dedican dos líneas... ¡Atrás!

Vamos ahora Bósforo abajo, siguiendo el impulso de la corriente. El 
remero descansa, dando sólo de vez en cuando alguna paletada para no 
abordar á la orilla. Otra vez saltamos de la luz á la sombra y de la sombra 
á la luz, pasando ante los palacios de los parientes del sultán, de los 
grandes pachás y de los buques de guerra otomanos, con sus guirnaldas 
de luces que marcan todos sus contornos, bordas, palos y chimeneas.

Nos aproximamos al palacio del ministro de Marina. La muchedumbre 
llena el muelle. Grupos de mujeres con cerrado manto que van como 
colegialas en ruta, haremes enteros, pasean entre el gentío, en esta noche 
de libertad y de fiesta. Los vendedores de bebidas gritan pregonando sus 
mercancías. La banda de música de un crucero toca bajo las ventanas de 
Su Excelencia, y el público parece entusiasmado. No baila como en las 
fiestas de Europa, pero su alegría infantil se desborda á impulsos de la 
música amada, de la música popular, La Mascota, y sobre todo La Gran 
Vía, de la cual el «coro de los marineritos» es insustituíble para el 
populacho de Constantinopla.

Nos alejamos Bósforo abajo. Va amortiguándose el movimiento en las 
orillas; las iluminaciones lucen solitarias en los muelles abandonados. Una 
hora después desembarco, siguiendo á pie las calles pendientes que 
conducen á las alturas de Bechik-Tach, donde están los palacios de los 
principales personajes de Turquía.

Soledad completa. Todos los edificios están iluminados, las calles 
envueltas en un resplandor rojizo que expulsa la sombra hasta de los 
últimos rincones. En ambas aceras se elevan andamios con miles y miles 
de linternas, formando dibujos inabarcables de cerca. ¡Luces y luces, 
hasta donde alcanza la vista!... Y nadie: ni un hombre, ni un perro. Las 
bestias vagabundas, acostumbradas á la lobreguez, han huido de la luz y 
de la momentánea limpieza, buscando los callejones y solares donde se 
amontona el estiércol.

Los pasos despiertan en las losas una sonoridad fúnebre. Se marcha 
como en un ensueño. Pueden surgir facinerosos en esta soledad 
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luminosa, y ser uno asesinado, sin que de los palacios esplendorosos y 
mudos salga el menor auxilio. Parece que los turcos, después de cubrir la 
ciudad de luces, la han abandonado para siempre.

Todo buen musulmán se ha encerrado en su casa, aislándose del mundo. 
Es la gran noche, la más dulce de las noches. ¡La Noche de la Fuerza!

El sabio Mohamed pensó en todo al legislar para su pueblo. Predicó la 
guerra como elemento indispensable para sostener la vida; prohibió 
manjares y líquidos incompatibles con la salud en un clima oriental; elevó 
la limpieza y el agua á la categoría de dogmas, conociendo el amor 
ancestral de la bestia humana á la suciedad y el abandono; y para que sus 
pueblos no decreciesen, como les ocurre á ciertas naciones modernas, 
decretó en nombre de Alláh la Noche de la Fuerza.

En esta noche, todo musulmán que tiene su compañera no debe dormir, 
sino velar mientras le queden alientos. El buen creyente, con el 
pensamiento puesto en Alláh y en la reproducción de su raza, debe gustar 
todos los frutos que guarda su harem... mientras tenga dientes para ello. 
La prescripción religiosa es severa é ineludible. El amor por orden del 
Profeta: el supremo escalofrío como grata oración á Dios. Nadie se escapa 
á este supremo mandato. El viejo trémulo, exprimido y seco por largos 
años de poligamia, debe probar á cumplirlo (con probar nada se pierde); el 
adolescente recibe la iniciación del misterio de la vida, por obra de alguna 
esclava de la casa, y entusiasmado con la dulce novedad de la ceremonia 
repite sus oraciones hasta que cae extenuado; el hombre en plena virilidad 
hace un llamamiento á sus fuerzas y ora toda la noche en diversos altares, 
con la convicción de que será grato á Dios si el sol le sorprende ocupado 
todavía en tales ritos.

La piedad musulmana se exalta y sobrepasa en esta noche, queriendo 
cada cual ir lo más lejos posible, para satisfacción de Alláh y orgullo de las 
propias fuerzas. Y todos corren y corren por el camino del santo deber, sin 
más pausa que la de los relevos, cambiando de montura para enardecer 
su energía con el incentivo de la novedad, y llegando en el sacro deporte á 
límites donde sólo pueden alcanzar el entusiasmo religioso y el 
apasionamiento oriental.

Esta Noche de la Fuerza es la de la «Ceremonia del Pañuelo» en el Yildiz 
Kiosk. Es vulgar la creencia de que los sultanes, desde hace muchos 
siglos, cada vez que desean hablar aparte con una de sus innumerables 
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mujeres, la avisan arrojándola un pañuelo. Nada hay de esto. La 
ceremonia del pañuelo existe, pero es sólo una vez por año: la Noche de 
la Fuerza. Las tradiciones ordenan que en esta noche el Comendador de 
los Creyentes, para cumplir el deber religioso como todas sus súbditos 
musulmanes, sacrifique una doncella.

En un salón del harem imperial se alínea, bajo la mirada del Gran Eunuco 
y sus tropas de negros, un centenar de vírgenes. Unas son esclavas de la 
Circasia enviadas como regalo por los gobernadores de los vilayetos
asiáticos; otras, hijas de pachás, entusiastas del emperador, que 
aprovechan esta ocasión para introducir la influencia de su familia en los 
departamentos secretos del Yildiz Kiosk. Todas, esclavas y señoras, 
confundidas en la igualdad femenil de las costumbres turcas, que no 
reconocen más que dos rangos, la belleza y la fealdad, aguardan trémulas 
la presencia del Gran Señor, sabiendo que en breves instantes puede 
decidirse su suerte.

Aparece el Padichá. Con ojos impasibles examina la fila, el Gran Eunuco 
secretea en su oído, y al fin arroja con indiferencia el pañuelo... 
¡Cualquiera! Su tranquilidad es igual á la del católico que todos los 
domingos va á misa, sabiendo que es un espectáculo santo, pero sin 
emoción alguna. La ha oído tantas veces, que no encuentra en ella el 
encanto de la novedad.

¡Pobre Abdul-Hamid! ¡Augusto Comendador de los Creyentes, con sus 
sesenta años bien contados!... Me lo imagino en esta noche, á puerta 
cerrada con la virgen, hermoso potro, bello y salvaje, con el fuego de los 
pocos años y el deseo de agradar, excediéndose en toda clase de 
iniciativas. El majestuoso Padichá, que tal vez lleva ocupado el 
pensamiento por alguna nueva reclamación de los embajadores de las 
potencias, tiene que pasar una noche, por deber religioso, junto á esta 
primavera ardiente, que vela junto á él, excitada y nerviosa. Sus 
preocupaciones de gobernante, sus pensamientos de Felipe II, papelista 
enterado minuciosamente de todo lo que ocurre en su vasto imperio, le 
preparan mal indudablemente para estas encerronas, ordenadas por el 
Profeta. La soberana de una noche sonríe invitadora con sus labios 
coloreados de carmín, levanta la mirada de sus ojos agrandados por la 
pintura negra, saca incitante las curvas de su cuerpo en celo... pero al 
tender sus manos encuentra ¡ay! el ánimo del Gran Señor flácido y 
desmayado, como el pañuelo simbólico.
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Pensando en estos desastres y tormentos, impuestos por el deber 
religioso, que no tiene en cuenta edades ni circunstancias, sigo las calles 
iluminadas y silenciosas, acompañado únicamente del eco de mis pasos. 
¡Nadie! ¡Siempre ante mí la soledad, roja y brillante! Pueden robarme, 
pueden matarme sin que al sonar mis gritos se abra una ventana ó una 
puerta de estos palacios luminosos. Sus habitantes están demasiado 
ocupados para fijarse en lo que ocurre en la calle.

El palo del sereno chocando contra las baldosas no altera esta noche el 
silencio profundo del barrio señorial. También para él, musulmán 
fervoroso, es esta noche la de la Fuerza. Los ladrones, los vagabundos 
deben igualmente estar dedicados á la santa ceremonia. Allá lejos, en la 
depresión del terreno por donde corren las aguas del Cuerno de Oro, el 
cielo tiene resplandores de incendio y se eleva un zumbido de colmena 
gigantesca. El populacho sigue divirtiéndose en Stambul y Galata.

Voy hacia allá, por las calles abandonadas, muertas y luminosas, como si 
marchase por una ciudad fantástica, mirando con despecho las puertas 
cerradas, pensando con cierta amargura en la fría cama del hotel que me 
espera, lamentando mi condición de mísero giaour, de despreciable 
cristiano, que me hace vagar triste é inútil en esta noche de la abundancia 
hasta el desfallecimiento: la santa Noche de la Fuerza.
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XXXIII. La entrada en Europa

¡Adiós, Constantinopla!

En plena noche atravieso por última vez el Gran Puente, sintiendo como 
caricias amistosas de despedida los estremecimientos y saltos que 
imprimen al carruaje los tablones de la plataforma. El Cuerno de Oro es 
una zanja profunda y brumosa, en la que brillan los ojos inflamados de las 
embarcaciones. Enfrente, el venerable Stambul recorta su silueta negra de 
cúpulas y minaretes, sobre un cielo esfumado, en el que brilla pálida la 
luna menguante. Las luces del Ramadán parecen flotar en el espacio 
como constelaciones perdidas.

¡Adiós!

Hace más de un mes que vivo en estos lugares á los que nada me une, ni 
el nacimiento, ni la raza, ni la historia, y sin embargo, la partida es 
melancólica y penosa.

Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que sean, con un 
sentimiento de alegría. Es la curiosidad que se despierta de nuevo, el 
instinto ancestral de cambio y movimiento, que llevamos en nosotros como 
herencia de nuestros remotísimos abuelos, nómadas incansables del 
mundo prehistórico. ¿Qué habrá más allá? ¿Qué nos espera en la próxima 
etapa?...

Pero al partir de Constantinopla, este sentimiento alegre y curioso se 
amortigua y desvanece. Por interesante que sea lo futuro, no llegará á 
serlo tanto como el presente. La Europa occidental, con sus ciudades 
cómodas y uniformes, seguramente que no puede borrar el recuerdo de 
esta aglomeración de razas, lenguas, colores, libertades inauditas y 
despotismos irresistibles, que ofrece la metrópoli del Bósforo.

¡Adiós!... Y á la melancólica despedida se une la incertidumbre del 
porvenir, la sospecha de que no volveré á contemplar estos lugares 
amados, de que las circunstancias de mi vida harán que ésta se extinga 
antes de poder cumplir mi deseo.
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Al recuerdo de Constantinopla va unido el del mar de Mármara con sus 
aguas tranquilas y verdes, por cuyas transparentes entrañas pasan 
flotando las medusas como un desfile de paraguas de nácar. Recuerdo 
también las poblaciones del Asia Menor, que acabo de visitar, Mudania y 
Brussa, ciudades puramente turcas, donde vive el musulmán sin nada de 
europeo que desfigure y envilezca su existencia. Algún día hablaré de 
Brussa, la de la Mezquita Verde, edificada por alarifes de la Andalucía 
musulmana: Brussa, la de las sedas brillantes como oro, la Granada turca, 
dormitando al pie del Olimpo de Bitinia, frente á una vega situada á 
muchos centenares de metros sobre el nivel del mar y eternamente 
frondosa, lo que hace que los otomanos la llamen con orgullo Brussa la 
Verde. Y también hablaré, en una novela, del barrio de Galata en 
Constantinopla, «el barrio de los españoles», como lo titula la topografía 
popular, donde veintiocho mil judíos que se apellidan Salcedo, Cobo, 
Hernández, Camondo, etc., emplean en el seno de la familia un castellano 
arcaico que es la lengua sagrada, el medio de comunicación para librarse 
de la vigilancia de los enemigos.

—¡Ah, Espania! ¡La bella Sión de Occidente! Los míos, los viexos, baxaron 
de allá.

Los cuentos que entretienen á la familia en las noches de sábado, 
leyendas de enormes tesoros enterrados, tienen siempre por escenario la 
lejana España, país fantástico del que hablan los patriarcas á los niños con 
grave misterio, como hablamos nosotros de Bagdad, la de Las mil y una 
noches. Y en las fiestas israelitas, las viejas descuelgan los panderos y 
entonan con sus bocas desdentadas villancicos del siglo XV, aprendidos 
por sus abuelas en Toledo, que fué como el París del mundo judío.

Abandono Constantinopla después de pasar por las innumerables 
ceremonias del pasaporte, que son aquí tan precisas para salir del país 
como para entrar. Rueda el tren durante la noche por las desoladas 
llanuras de la Tracia. Al amanecer estamos en Rumelia y después en 
Bulgaria. Se acabaron los gorros rojos. Los soldados que ocupan los 
andenes de las estaciones ó acampan en tiendas grises al pie de alguna 
loma, van vestidos á la rusa. Los campesinos, con una tiara negra de piel 
de oveja y rudas abarcas, marchan por los caminos amarillentos, ante los 
tardos bueyes que arrastran unas carretas chirriantes de ruedas macizas. 
Al cerrar la noche atravesamos Servia, y al lucir de nuevo el sol estamos 
en tierra húngara.
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Nos aproximamos á Budapest, á las verdaderas puertas de la Europa 
europea.

Es la hora del almuerzo. En el vagón restaurant, que va á la cola del tren, 
nos juntamos los viajeros del exprés de Constantinopla, gentes de 
diversas nacionalidades. Ocupo una mesa con dos viajeros desconocidos 
y una señora rubia y elegante, sentada frente á mí. Silencio absoluto ó 
lacónicos ofrecimientos de platos, con esa reserva cortés y fría de los que 
van por el mundo y no saben quién pueda ser su compañero de mesa. El 
almuerzo toca á su fin. Tomamos el café. Por el cristal de la ventanilla veo 
pasar barriadas de casas blancas con grandes anuncios. Se adivina la 
proximidad de una enorme población. Debemos estar en las afueras de 
Budapest. Veo un cartel de teatro, impreso en magyar, del cual sólo es 
inteligible para mí el título de la obra, Carmen.

De pronto un choque, un tropezón gigantesco contra un obstáculo. Luego, 
la milésima de un segundo, que nos parece un siglo, y durante este 
espacio nos contemplamos todos con los ojos desmesuradamente 
abiertos, y en ellos una expresión loca de espanto. Á continuación el rudo 
movimiento de retroceso que lo desordena todo, que lo rompe todo, que 
nos hace saltar y rodar en medio de una lluvia y un estrépito mortales. Es 
mediodía; luce el sol; el cielo es azul, sin una nube, y sin embargo, nos 
sentimos ciegos, como si hubiésemos caído en plena noche.

La mesa en que estamos rompe con la violencia del retroceso los goznes 
de bronce que la unen á la pared del vagón. Rueda sobre mí con sus 
platos, tazas y cafeteras y me arroja al suelo. Siento sobre el pecho su 
doloroso filo, á más del peso de la señora de enfrente y otros cuerpos que 
se agitan con el pasmo del terror.

Pasan unos instantes brevísimos, pero la imaginación los llena 
vertiginosamente, poblándolos de miedos y esperanzas como si fuesen 
años. ¿Estaré herido? ¿Qué se habrá roto en mi organismo? ¿Iré á morir 
pasado el primer aturdimiento? ¿Qué encontraré en mí cuando llegue á 
incorporarme?...

Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa blanda y elástica, envuelta 
en paño azul con botones de oro. Es el vientre del camarero que nos 
servía momentos antes. Está de espaldas, con los brazos en cruz, los ojos 
agrandados por el espanto, y no se mueve del suelo á pesar de mi pisotón.
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Frente á mí se incorpora la señora, que parece haber envejecido en unos 
instantes; pálida, con amarillez de cirio; los rubios cabellos en desorden, el 
sombrero aplastado, las facciones afiladas y trémulas por la emoción.

—No somos más que una porquería—dice en francés.

Tal vez fué la influencia del momento, pero juro que jamás he oído una 
frase tan profunda y tan justa.

Al mirar en torno no conozco el comedor. Todo roto, todo demolido, como 
si un proyectil de cañón hubiese pasado por él. Cuerpos en el suelo, 
mesas caídas, manteles rasgados, líquidos que chorrean, no sabiéndose 
ciertamente lo que es café, lo que es licor y lo que es sangre; platos 
hechos trizas y todos los cristales del vagón, los gruesos cristales, partidos 
en láminas agudas, esparcidos como transparentes hojas de espada.

Instintivamente arranco de la espalda de la señora una especie de puñal 
de vidrio clavado en su corsé. Es un fragmento de la luna que estaba 
detrás de ella. Un poco más arriba, y queda degollada en el sitio.

Sin saber cómo, me veo pisando tierra, corriendo á lo largo de la vía, junto 
á un talud altísimo. Otros viajeros corren también, tropezando en los 
guijarros. Un hervor gigantesco llena el espacio de humo, viéndose entre 
sus vedijas el caserío blanco de Pest en una montaña. El vapor se escapa 
con un chirrido de sartén enorme. Llegamos á la cabeza del tren, que 
parece haberse desdoblado, y vemos dos locomotoras caídas y mugiendo, 
como dos toros que acaban de embestirse, desplomándose moribundos. A 
un lado nuestro tren; al otro lado un largo rosario de vagones de 
mercancías. El encuentro ha sido en lo más hondo de un desmonte, bajo 
un puente de madera que desaparece entre la humareda de las dos 
máquinas heridas de muerte. Unas vagonetas cargadas de materiales de 
construcción se han roto, esparciendo á ambos lados de la vía, entre las 
ruedas sueltas y retorcidas, una cascada de yeso y de ladrillos.

Los dos primeros vagones de nuestro tren ya no existen. Son á modo de 
acordeones cerrados por el choque, con pliegues trágicos que dan un 
escalofrío de terror. Como ocurre casi siempre... de tercera clase. El 
furgón de los equipajes es un amasijo de maderos y hierros, que á cada 
estremecimiento del tren moribundo vomita maletas y cofres. Hombres 
sangrientos que aun no se han dado cuenta de sus heridas, corren 
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excitados por la emoción y gritan en magyar, en alemán, en servio, en 
turco. Los empleados se mueven, queriendo servir de algo, pero sin saber 
ciertamente por dónde empezar. Siguiendo el impulso de los demás, 
intento subir á los vagones demolidos. Al poner el pie en la rota plataforma 
chapoteo en algo negro, que es líquido y sólido á un tiempo. Una mosca 
revolotea ansiosa sobre este banquete de sangre y piltrafas, anunciando la 
llegada de sus compañeras. ¿Para qué añadir el horror á la emoción 
sufrida?...

Recojo mis dos maletas y subo el talud, para salir cuanto antes de esta 
zanja maldita. Al verme arriba me asombro de la fuerza nerviosa que da la 
emoción, de la ligereza con que he subido cargado por la ruda pendiente.

Me siento al borde del declive sobre mi equipaje y quedo en una 
insensibilidad estúpida, aturdido, sin saber qué hacer, contemplando los 
restos de la catástrofe, viendo cómo el humo rojizo de las locomotoras 
empieza á incendiar el puente de madera.

Por todos los caminos de la campiña llegan corriendo grupos de húngaros 
melenudos. De las casas inmediatas salen mujeres. Abajo aumenta el 
número de los que se agitan junto á los dos trenes y penetran en los 
vagones demolidos.

Una catástrofe estúpida. En la estación de Budapest han dejado salir un 
tren de mercancías á la hora en que diariamente llega el tren de 
Constantinopla. Esto pasa en la Europa central, la de los grandes 
ferrocarriles organizados militarmente, y nadie parece indignado... ¡Y 
después hablamos de las «cosas de España»!...

Veo de pronto sombras que se interponen ocultándome la luz del sol. Son 
mujeres húngaras, con sus chiquillos: buenas mozas, gordas, morenotas y 
ventrudas, que visten batas de percal y llevan el pañuelo de seda 
formando visera sobre los ojos, lo mismo que las chulas de Madrid.

Sienten la curiosidad de los grandes sucesos, la necesidad de rozarse con 
alguien que ha visto el peligro de cerca, y me hablan en su idioma 
ininteligible, mirándome con simpática compasión. Adivino que me 
preguntan si estoy asustado; se asombran al verme entero, sin un 
rasguño, sin una gota de sangre. Una joven se empeña en hacerme beber 
un vaso de agua. Una vieja, arrugada y negra como una gitana, me pasa 
las manos por el rostro con sonrisa de bruja bondadosa.
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El puente es una gran llama que esparce intenso hedor de madera vieja. 
La muchedumbre se agita con vaivenes de audacia y de miedo. 
Estupendas noticias la conmueven, haciéndola huir talud arriba en 
espantoso desorden. ¡Que las locomotoras van á estallar!... ¡Que el tren 
contiene dinamita!... Se esparcen con pánico de rebaño, pero transcurridos 
algunos minutos, la curiosidad tira de ellos otra vez, y descienden la 
cuesta para mezclarse con los empleados y trabajadores, dificultando las 
operaciones de salvamento.

Ha transcurrido cerca de una hora. Por un camino se ve avanzar al galope 
un escuadrón de caballería. Por otros se presentan compañías de 
infantería y escuadras de polizontes. Llegan carruajes cerrados, con el 
escudo de la Cruz Roja. Empiezan á descender camillas por la cuesta del 
desmonte.

De los fúnebres acordeones de abajo salen grupos de hombres 
arrastrando bultos inánimes. Uno... dos... tres... cuatro... cinco. ¡Cuándo 
acabará esa extracción horripilante! Junto á mí pasan hombres y mujeres 
sostenidos en brazos y con la cabeza entrapajada. Unos la dejan pender 
sobre los hombros vecinos con mortal desmayo; otros gimen con palabras 
extrañas que no puedo entender.

La caballería da una carga á la muchedumbre curiosa, para limpiar los 
alrededores. Los infantes austríacos entran á la bayoneta, con furiosos 
gritos de los oficiales y victorioso tremolar de sables.

Las mujeres se apelotonan en torno mío, como si mi calidad de víctima las 
sirviese de amparo para permanecer en su sitio... ¿Por qué sigo aquí? 
¿De qué sirve mi presencia?

Me restriego el pecho, contusionado por el choque de la mesa y el peso de 
mis vecinos. El costillaje me duele cada vez más, al desvanecerse el 
primer aturdimiento de la emoción. Escupo sin cesar, pensando medroso 
en el color púrpura... No; no hay nada roto.

Empleando el idioma universal de la mirada y la seña, coloco una de las 
maletas en la cabeza de un muchacho, me defiendo galantemente de las 
mujeres que quieren encargarse de la otra, y escoltado por estas amigas, 
que hablan y hablan sin descorazonarse ante mi silencio, emprendo la 
marcha, al través de campos recién labrados y movedizos, hacia un 
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camino por el que veo pasar un tranvía eléctrico.

¿Para qué permanecer aquí, donde á nadie conozco y nadie me entiende? 
Voy á Budapest á tomar otra vez el tren, que me inspira un pánico 
invencible.

Y así entro en la verdadera Europa, á pie, al través de los campos, 
llevando mi hato al hombro, lo mismo que un invasor oriental de hace 
siglos, atraído por los esplendores de Occidente.

 

 

FIN

 

 

Agosto-Noviembre 1907.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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