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  Obra póstuma de Diedrich Knickerbocker




Por Woden (Odin), Dios de los sajones, de quien procede

Wednesday (miércoles) que es Wodensday (día de Odin). La

verdad es algo que siempre conservaré hasta el día en que

me arrastre hacia la tumba.






Cártwright.







EL CUENTO siguiente se encontró entre

los papeles del difunto Díedrich Kníckerbocker,

un viejo caballero de Nueva York,

muy curioso respecto de la historia holandesa

de la provincia y de las costumbres de los descendientes

de sus primitivos colonos. Sus investigaciones

históricas dirigíanse menos a los libros que

a los hombres, pues que los primeros escaseaban

lamentablemente en sus temas favoritos mientras

que los viejos vecinos y, sobre todo sus mujeres,

eran riquísimos en aquellas tradiciones y leyendas

de valor inapreciable para el verídico historiador.

Así, cuando le acontecía tropezar con alguna familia

típica holandesa, agradablemente guarecida

en su alquería de bajo techado, a la sombra del

frondoso sicomoro, mirábala como un pequeño

volumen de letra gótica antigua, cerrado y abrochado,

y lo estudiaba y profundizaba con el celo

de la polilla.




El resultado de todas estas investigaciones

fué una historia de la provincia durante el dominio

holandés, publicada hace algunos años. La opinión

anduvo dividida con respecto del valor literario

de esta obra que, a decir verdad, no vale un ápice

más de lo que pudiera. Su mérito principal estriba

en su exactitud, algo discutida por cierto en la

época de su primera aparición, pero que ha quedado

después completamente establecida y se

admite ahora entre las colecciones históricas como

libro de indiscutible autoridad.




El viejo caballero falleció poco tiempo después

de la publicación de esta obra; y ahora que está

muerto y enterrado no perjudicará mucho a su

memoria el declarar que pudo emplear mejor su

tiempo en labores de más peso. Era bastante

hábil, sin embargo, para encaminar su rumbo como

mejor le conviniera; y aunque de vez en cuando

echara un poco de tierra a los ojos de sus prójimos

y apenara el espíritu de algunos de sus amigos, a

quienes profesaba sin embargo gran cariño y estimación,

sus errores y locuras se recuerdan “más

bien con pesar que con enojo,” y se comienza a

sospechar que jamás intentó herir ni ofender a

nadie. Mas como quiera que su memoria haya

sido apreciada por los críticos, continúa amada por

mucha gente cuya opinión es digna de tenerse en

cuenta, como ciertos bizcocheros de oficio que han

llegado hasta el punto de imprimir su retrato en

los pasteles de Año Nuevo, dándole así ocasión

de inmortalizarse casi tan apreciable como la de

verse estampado en una medalla de Wáterloo o en

un penique de la reina Ana.




Rip Van Winkle




TODO aquél que haya remontado el Hudson

recordará las montañas Káatskill. Son una desmembración

de la gran familia de los montes

Appalachian y se divisan al este del río elevándose

con noble majestad y dominando toda la región

circunvecina. Todos los cambios de tiempo o de

estación, cada una de las horas del día, se manifiestan

por medio de alguna variación en las mágicas

sombras y aspecto de aquellas montañas, consideradas

como el más perfecto barómetro por

todas las buenas mujeres de la comarca. Cuando

el tiempo está hermoso y sereno, las montañas

aparecen revestidas de púrpura y azul, destacando

sus líneas atrevidas sobre el claro cielo de la tarde;

pero algunas veces, aun cuando el horizonte se

encuentre despejado, se adornan en la cima con

una caperuza de vapores grises que se iluminan e

irradian como una corona de gloria a los postreros

rayos del sol poniente.




Al pie de estas montañas encantadas puede

descubrir el viajero el ligero humo rizado que se

eleva de una aldea, cuyos tejados de ripia resplandecen

entre los árboles cuando los tintes azules

de la altura se funden en el fresco verdor del

cercano panorama. Es una pequeña aldea muy

antigua, fundada por algunos colonos holandeses

en los primeros días de la provincia, allá por los

comienzos del gobierno del buen Péter Stúyvesant

(¡que en paz descanse!), y donde se sostenían contra

los estragos del tiempo algunas casas de los primitivos

pobladores, construídas de pequeños ladrillos

amarillos importados de Holanda, con ventanas de

celosía y frontones triangulares rematados en gallos

de campanario.




En aquella misma aldea y en una de las aludidas

casas que, a decir verdad, estaba lastimosamente

maltratada por los años y por la intemperie, vivía

hace mucho tiempo, cuando el país era todavía

provincia de la Gran Bretaña, un hombre bueno y

sencillo llamado Rip Van Winkle. Era descendiente

de los Van Winkle que figuraron tan heroicamente

en los caballerescos días de Péter Stúyvesant

y le acompañaron durante el sitio del fuerte

Christina. Había heredado muy poco, sin embargo,

del carácter marcial de sus antecesores.

Hice ya notar que era un hombre sencillo y de

buen corazón; era además vecino atento y marido

dócil, y gobernado por su mujer. A esta última

circunstancia se debía probablemente aquella

mansedumbre de espíritu que le valió universal

popularidad; porque los hombres que están bajo

la disciplina de arpías en el hogar son los mejor

preparados para mostrarse obsequiosos y conciliadores

en el exterior. Indudablemente su carácter

se doblega y vuelve maleable en el horno ardiente

de las tribulaciones domésticas; y, a decir verdad,

una reprimenda de alcoba es más eficaz que todos

los sermones del mundo para enseñar las virtudes

de la paciencia y longanimidad. Una mujer

pendenciera puede así, en cierto modo, considerarse

una bendición; y a este respecto Rip Van Winkle

era tres veces bendito.




Lo cierto es que era el favorito de todas las

comadres de la aldea que, como las demás de su

amable sexo, tomaban parte en todas las querellas

domésticas y nunca dejaban de censurar a la

señora Van Winkle siempre que se ocupaban de

este asunto en la chismografía de sus reuniones

nocturnas. Los chicos de la aldea le aclamaban

también alegremente cuando se presentaba. Tomaba

parte en sus diversiones, les fabricaba juguetes,

les enseñaba a volar cometa y a jugar

bolas, y les refería largas historias de aparecidos,

brujas, e indios salvajes. Fuera donde quisiese,

escabulléndose por la aldea, rodeábale una turba

de pilluelos colgándose de sus faldones, encaramándose

en sus espaldas y jugándole impunemente

mil pasadas; y ni un sólo perro del vecindario se

habría decidido a ladrarle.




El gran defecto de la índole de Rip era su aversión

insuperable a toda clase de labor provechosa.

No que adoleciera de falta de asiduidad o perseverancia,

pues se habría sentado a pescar sin un

murmullo en una roca húmeda y armado de una

caña larga y pesada como la lanza de un tártaro,

aun cuando no picara el anzuelo un sólo pez en

todo el día para alentarle en su faena. Podía

llevar por largas horas una escopeta al hombro y

arrastrarse por selvas y pantanos, por colinas y

cañadas para tirar a unas cuantas ardillas o palomas

silvestres. Nunca rehusaba ayudar a sus

vecinos aun cuando fuera en la tarea más penosa,

y era el primero en todas las reuniones de la comarca

para desgranar las mazorcas de maíz, o

construir cercos de piedra; las mujeres de la aldea

le ocupaban también para sus correrías, o para

ciertos trabajillos de poca monta que sus poco

amables maridos no querían desempeñar. En una

palabra, Rip estaba siempre dispuesto a atender

a los negocios de cualquiera de preferencia a los

propios; pues cumplir con sus deberes domésticos

o mirar por las necesidades de su granja le era

punto menos que imposible.




Declaraba, en efecto, que resultaba inútil trabajar

en su propia alquería; era el más endiablado

trozo de terreno en todo el país; cualquiera cosa

que se emprendiera salía mal allí y saldría siempre,

a pesar de sus esfuerzos. Los cercos se caían a

pedazos contínuamente; su vaca se extraviaba o

se metía en las coles; la mala hierba crecía de

seguro más ligero en su finca que en cualquiera

otra parte; llovía justamente cuando él tenía algo

que hacer a campo abierto; de manera que si su

propiedad se había desmoronado acre por acre

hasta quedar reducida a un pequeño trozo para

el sembrío de maíz y de papas, debíase a que era

la granja de peores condiciones en toda la comarca.




Sus chicos andaban tan harapientos y selváticos

como si no tuvieran dueño. Su hijo Rip, un rapazuelo

vaciado en su mismo molde, prometía

heredar con los vestidos viejos todas las disposiciones

de su padre. Veíasele ordinariamente trotando

como un potrillo a los talones de su madre,

ataviado con un par de polainas de desecho de su

padre, que con gran dificultad procuraba mantener

en alto sujetándolas con una mano, como llevan

las señoras elegantes su cola en el mal tiempo.




Rip Van Winkle era, sin embargo, uno de aquellos

felices mortales de disposición fácil y bobalicona

que toman el mundo descuidadamente, comen

con la misma indiferencia pan blanco o pan moreno

a condición de evitarse la menor molestia, y preferirían

morirse de hambre con un penique a trabajar

por una libra. Si le hubieran dejado vivir a su

manera, nada pediría a la vida, sumído en beatitud

perfecta; pero su mujer andaba siempre repiqueteandole

los oídos con su incuria, su pereza y la

ruina que atraía sobre su familia. Mañana, tarde

y noche trabajaba su lengua sin cesar, y cada cosa

que él decía o hacía provocaba seguramente un

torrente de doméstica elocuencia. Rip tenía

solamente una manera de contestar a estas reprimendas

que, en razón del continuo uso, había

llegado a convertirse en hábito. Encogía los hombros,

sacudía la cabeza y levantaba los ojos al cielo

sin pronunciar una palabra. Esta mímica daba

siempre lugar a una nueva andanada de parte de

su mujer; de modo que se veía constreñido a reunir

sus fuerzas y tomar el portante, único recurso que

queda, en verdad, al marido maltratado por su

mujer.




El único aliado con que contaba Rip en la familia

era su perro Wolf (lobo), tan maltratado como su

amo, pues la señora Van Winkle juzgaba a ambos

compañeros de ociosidad, y aun miraba a Wolf con

malos ojos considerándole culpable de los frecuentes

extravíos de su dueño. La verdad es

que bajo todo punto de vista era Wolf un perro

honorable, y valeroso como el que más para corretear

en los bosques; pero ¿qué valor puede afrontar

el continuo y siempre renovado terror de una lengua

de mujer? Apenas entraba Wolf en la casa

decaía su ánimo y con la cola arrastrando por el

suelo o enroscada entre las piernas deslizábase con

aire de ajusticiado mirando de reojo a la señora

Van Winkle, y al menor blandir de la dama un

palo de escoba o un cucharón volaba a la puerta

con quejumbrosa precipitación.




Las cosas iban de mal en peor para Rip Van

Winkle a medida que transcurrían los años de

matrimonio. El carácter desapacible nunca se

suaviza con la edad, y una lengua afilada es el

único instrumento cortante que se aguza más y más

con el uso continuo. Por algún tiempo trató de

consolarse en sus escapadas fuera de la casa, frecuentando

una especie de club perpetuo de los

sabios, filósofos y otros personajes ociosos del

pueblo, que celebraba sus sesiones en un banco

a la puerta de un pequeño mesón que ostentaba

como muestra un rubicundo retrato de su majestad

Jorge III. Acostumbraban sentarse allí a la

sombra durante los largos y soñolientos días de

verano, repitiendo indolentemente la chismografía

del vecindario o relatando inacabables historias

sobre cualquier friolera. Pero habría representado

cualquier capital para los estadistas escuchar las

profundas discusiones que a menudo tenían lugar

cuando por casualidad algún viejo periódico tirado

por cualquier transeúnte caía entre sus manos.

¡Cuán solemnemente atendían a su contenido conforme

iba desentrañándolo el maestro de escuela,

Dérrick Van Búmmel, docto y vivaracho hombrecillo

que no se amedrentaba por la palabra más

altisonante del diccionario! Y ¡cuán sabiamente

deliberaban sobre los acontecimientos públicos

algunos meses después de realizados!




Las opiniones de esta junta se sometían completamente

al criterio de Nicholas Védder, patriarca de

la aldea y propietario del mesón, a cuya puerta

sentábase de la mañana a la noche, cambiando de

sitio lo justamente indispensable para evitar el sol,

y aprovechar la sombra de un gran árbol que allí

junto crecía; de manera que los vecinos podían

decir la hora por sus movimientos con tanta exactitud

como por un cuadrante. Verdad es que rara

vez se le oía hablar, pero en cambio fumaba su

pipa constantemente. Sus admiradores (¿qué

grande hombre carece de ellos?) le comprendían

perfectamente y sabían la manera de interpretar

sus opiniones. Cuando le disgustaba algo

de lo que se leía o refería, podía observarse que

fumaba con vehemencia lanzando frecuentes y

furiosas bocanadas; pero cuando estaba satisfecho

arrancaba suaves y tranquilas inhalaciones, emitiendo

el humo en nubes plácidas y ligeras; y aun

algunas veces, separando la pipa de sus labios y

dejando que el humo fragante se ondulara a la

extremidad de su nariz, movía gravemente la

cabeza en señal de perfecta aprobación.




Pero aun de esta fortaleza se vió desalojado el

infortunado Rip por su agresiva mujer, quien

atacó repentinamente la paz de la asamblea volviendo

polvo a todos sus miembros; y ni la augusta

persona de Nicholas Védder quedó a salvo de la

atrevida lengua de la terrible arpía que le acusó de

alentar a su marido en sus hábitos de ociosidad.




El pobre Rip vióse al fin en los umbrales de la

desesperación; siendo su única alternativa para

escapar del trabajo de la alquería y de los clamores

de su mujer, coger su fusil e internarse entre los

bosques. Sentábase allí a veces al pie de un árbol

y compartía el goce de sus alforjas con Wolf, con

quien simpatizaba como compañero de miserias.

“¡Pobre Wolf,” acostumbraba decir, “tu ama te

da una vida de perros; pero no te importe, compañero,

que mientras yo viva no te faltará un fiel

amigo!” Wolf movía la cola, miraba de hito en

hito al rostro de su dueño y, si los perros pudieran

sentir piedad, creería yo verdaderamente que experimentaba

en el fondo de su corazón un sentimiento

recíproco al que expresaba su amo.




En un hermoso día de otoño en que llevaba a

cabo una de sus largas correrías, trepó Rip inconscientemente

a uno de los puntos más elevados de

las montañas Káatskill. Perseguía su distracción

favorita, la caza de ardillas, y aquellas soledades

habían retumbado varias veces al eco de su fusil.

Fatigado y jadeante, echóse hacia la tarde a descansar

en la cima de un verde montecillo cubierto

de vegetación silvestre y que coronaba el borde de

un precipicio. A través de un claro entre los

árboles podía dominar toda la parte baja del

terreno en muchas millas de rica arboleda. Veía

a la distancia, lejos, muy lejos, el majestuoso

Hudson deslizándose en curso potente y silencioso,

reflejando aquí y allá ya una nube de púrpura, ya la

vela de alguna barquilla remolona adormilada

entre su seno cristalino, y perdiéndose al fin entre

las azules montañas.




Por el otro lado hundía sus miradas en un valle

profundo, salvaje, escabroso y desolado, cuyo

fondo estaba sembrado de fragmentos amenazadores

de rocas alumbradas apenas por la refracción

de los rayos del sol poniente. Por algún tiempo

reposó Rip absorto en la contemplación de esta

escena. La noche caía gradualmente; las montañas

comenzaban a tender sus grandes sombras azules

sobre el valle; Rip comprendió que reinaría la

obscuridad mucho antes de que pudiera regresar

a la aldea y lanzó un hondo suspiro al pensamiento

de afrontar la temida presencia de la señora Van

Winkle.




Cuando se preparaba a descender, oyó una voz

que gritaba a la distancia: “¡Rip Van Winkle!

¡Rip Van Winkle!” Miró en torno suyo, pero

sólo pudo descubrir un cuervo cruzando la montaña

en vuelo solitario. Creyó que hubiera sido una

ilusión de su fantasía e iniciaba de nuevo el descenso,

cuando llegó hasta él idéntico grito atravesando

el ambiente tranquilo de la tarde: “¡Rip

Van Winkle! ¡Rip Van Winkle!” al mismo tiempo

que Wolf, erizando el lomo y lanzando un ladrido

concentrado, refugiábase al lado de su amo,

mirando temerosamente al valle. Rip sintió que

una vaga aprensión se apoderaba de su espíritu;

miró ansiosamente en la misma dirección y advirtió

una figura extraña que avanzaba con dificultad

en medio de las rocas, inclinándose bajo el peso

de cierto bulto que llevaba en sus espaldas. Sorprendióse

Rip de ver un ser humano en aquel

lugar desierto y aislado; pero juzgando que pudiera

ser alguien del vecindario necesitado de su ayuda,

se apresuró a brindarle su asistencia.




Conforme se aproximaba sorprendíase más y

más ante el aspecto singular del desconocido.

Era un viejo pequeño y cuadrado, de barba gris y

cabellos ásperos y enmarañados. Vestía a la

antigua usanza holandesa: coleto de paño recogido

a la cintura y varios pares de calzones, el de encima

muy ancho y adornado de hileras de botones a los

costados y borlas en las rodillas. Llevaba al

hombro un barril que parecía lleno de licor y

hacía señas a Rip para que se acercara y le ayudase

a llevar su carga. A pesar de sentirse tímido y

desconfiado con respecto de su nuevo conocido,

obedeció Rip a su celo acostumbrado; y sosteniéndose

mutuamente treparon ambos por una estrecha

garganta que parecía el lecho desecado de algún

torrente. Mientras subían, oía Rip de vez en

cuando ruidos que retumbaban en ondulaciones

como truenos lejanos y que parecían brotar de una

profunda hondonada, o hendedura mejor dicho,

entre inmensas rocas hacia las cuales conducía el

áspero sendero que seguían. Detúvose Rip por

un momento; mas prosiguió luego su camino imaginando

que el rumor provendría de alguna de

aquellas pasajeras tempestades de lluvia y truenos

que a menudo estallan en la altura. Introduciéndose

por la hendedura llegaron a una cavidad semejante

a un pequeño anfiteatro rodeado de precipicios

perpendiculares, sobre cuyas orillas tendían grandes

árboles sus ramas colgantes, de manera que

sólo podía vislumbrarse a trozos el cielo azul y las

brillantes nubes de la tarde. Rip y su compañero,

habían marchado en silencio durante todo el trayecto,

pues aun cuando el primero se maravillaba

grandemente al conjeturar el objeto de acarrear

un barril de licor en aquellas montañas agrestes,

había algo extraño e incomprensible en el desconocido

que inspiraba temor y cortaba toda familiaridad.




Al penetrar en el anfiteatro aparecieron nuevos

motivos de admiración. En el centro de una

planicie veíase un grupo de extraños personajes

jugando a los bolos. Vestían de fantástica y

exótica manera; algunos llevaban casaca corta,

otros coleto con gran daga al cinto, y la mayor

parte ostentaban calzas enormes de estilo semejante

a las del guía. Su aspecto era también

peculiar: uno tenía larga barba, rostro ancho y

ojos pequeñitos de cerdo; la cara de otro parecía

constar únicamente de nariz y estaba coronada

por un sombrero blanco pan de azúcar adornado

de una pequeña cola de gallo encarnada. Todos

llevaban barba, de diversas formas y colores.

Había uno que aparentaba ser el jefe. Era un viejo

y robusto gentilhombre de aspecto curtido por la

intemperie; llevaba casaca, chorrera de encaje, cinturón

ancho y alfanje, sombrero de copa alta adornado

de una pluma, medias rojas y zapatos con

rosetas. El conjunto del grupo recordaba a Rip

las figuras de cierto cuadro antiguo flamenco,

traído de Holanda en tiempo de la colonización y

que se conservaba en el salón de Dominie Van

Shaick, el párroco de la aldea.




Lo que encontraba Rip más extraño era que

aun cuando indudablemente todos aquellos personajes

trataban de divertirse, conservaran tanta

gravedad en su semblante, un silencio tan misterioso,

y formaran, en una palabra, la partida de

placer más melancólica que pudiera presenciarse.

Sólo interrumpía el silencio el ruido de los bolos,

cuyo rodar repercutían los ecos a través de la

montaña semejando el rumor ondulante de los

truenos.




Cuando Rip y su compañero se aproximaron,

los jugadores abandonaron súbitamente el juego

y fijaron en el primero una mirada tan persistente,

tan sepulcral, con tan singular y apagado continente,

que sus rodillas se entrechocaron y el

corazón le dió un vuelco dentro del pecho. Su

compañero vaciaba entretanto el contenido del

barril en grandes frascos, haciéndole señas de que

sirviera a la compañía. Rip obedeció trémulo y

asustado; bebieron ellos el licor en profundo silencio,

volviendo luego a su juego.




Poco a poco fueron desapareciendo el terror y las

aprensiones de Rip. Aun se aventuró a probar

el licor cuando nadie le miraba, encontrando que

tenía mucho del sabor de excelente holanda. Sediento

por naturaleza, pronto sintió la tentación

de repetir la prueba. Un trago provocaba otro

trago; e hizo al fin al frasco visitas tan reiteradas,

que sus sentidos se adormecieron, sus ojos nadaron

en sus órbitas, su cabeza inclinóse gradualmente y

quedó sumergido en profundo sueño.




Al despertar, encontróse en la verde hondonada

donde vió por primera vez al viejo del valle. Se

frotó los ojos. Era una brillante y hermosa mañana.

Los pajarillos gorjeaban y revoloteaban

entre la fronda, el águila formaba círculos en la

altura, y se respiraba la brisa pura de las montañas.

“Seguramente,” pensó Rip, “no he dormido aquí

toda la noche.” Rememoró los sucesos antes de

que el sueño le acometiera: el hombre extraño con

el barril de licor; la hondonada de la montaña;

el agreste retiro entre las rocas; la tétrica partida

de bolos; el frasco.... “¡Oh, ese frasco,

ese condenado frasco!” pensó Rip. “¿Qué excusa

daré a la señora Van Winkle?”




Buscó su fusil al rededor; pero en vez de la limpia

y bien aceitada escopeta de caza halló una vieja

arma con el cañón obstruido por el polvo, el gatillo

cayéndose y la madera roída por la polilla. Sospechó

entonces que los graves fanfarrones de la

montaña le habían jugado una pasada y, embriagándole

con su licor, le habían robado la escopeta.

Wolf había desaparecido también; pero era posible

que se hubiera extraviado persiguiendo alguna

ardilla o alguna perdiz. Le silbó y llamó a gritos

por su nombre, pero en vano; los ecos repitieron

su silbido y su llamada, pero ningún perro apareció

en lontananza.




Determinó entonces regresar al lugar donde se

había realizado la broma de la noche anterior y

si encontraba a alguno de la partida, reclamarle su

perro y su fusil. Cuando se levantó, encontróse

con las articulaciones rígidas y falto de su acostumbrada

actividad. “Estos lechos de montaña

no me sientan bien,” pensó Rip, “y si la broma

me resulta en reumatismo, voy a tener un tiempo

bendito con la señora Van Winkle.” Con bastante

dificultad pudo llegar hasta el valle y encontró

la garganta por donde él y su compañero subieron

la víspera; pero observó con gran estupor que

espumaba allí un torrente saltando de roca en

roca y llenando el valle de parleros murmullos.

Trató, sin embargo, de ingeniarse para trepar por

los costados, ensayando una fatigosa ascensión a

través de matorrales de abedules, sasafrases y

arbustos de varias clases, más difícil aún por la

trepadora vid silvestre que lanzaba sus espirales

o tijeretas de árbol a árbol tendiendo una especie

de red en el sendero.




Llegó al cabo al sitio donde las rocas de la hondonada

se abrían para llevar al anfiteatro; pero

no quedaba rastro de semejante abertura. Las

rocas presentaban un muro alto e impenetrable

sobre el cual se despeñaba el torrente en capas de

rizada espuma para caer luego en una ancha y

profunda cuenca, obscurecida por las sombras

de la selva circundante. Aquí el pobre Rip vióse

precisado a detenerse. Llamó a su perro y lo

silbó una y otra vez; pero sólo obtuvo en respuesta

el graznido de una bandada de cuervos holgazanes

solazándose en lo alto de un árbol seco que se

proyectaba sobre un asoleado precipicio desde

el cual, seguros en su elevación, parecían espiar lo

que pasaba abajo y mofarse de las perplejidades

del pobre hombre. ¿Qué se podía hacer? La

mañana transcurría rápidamente y Rip sentíase

hambriento por la falta de su desayuno. Apenábale

abandonar su perro y su fusil; temblaba a la

idea de encontrarse con su mujer; pero no podía

morirse de hambre entre los montes. Sacudió la

cabeza, echó al hombro la vieja escopeta, y con el

corazón lleno de angustia y de aflicción enderezó

los pasos al hogar.




Conforme se acercaba a la aldea iba encontrando

varias personas a quienes no reconocía, lo cual le

sorprendía un tanto pues siempre había creído

conocer a todo el mundo en los alrededores de la

comarca. Los vestidos que llevaban eran también

de estilo diferente al que estaba él acostumbrado.

Todos le observaban con iguales demostraciones

de sorpresa, y apenas fijaban en él sus miradas

llevaban invariablemente la mano a la barba.

La repetición unánime de este gesto indujo a Rip

a hacer el mismo movimiento sin darse cuenta;

y ¡cuál no sería su estupor al notar que su barba

tenía un pie de largo!




Llegaba ahora a los arrabales de la aldea. Una

turba de chiquillos extraños corría a sus talones,

burlándose de él y señalando su barba gris. Los

perros ladraban también a su paso y no podía

reconocer entre ellos a ninguno de sus antiguos

conocidos. Todo el pueblo estaba cambiado; era

más grande y más populoso. Había hileras de

casas que él jamás había visto, y habían desaparecido

sus habituales guaridas. Veíanse nombres

extraños sobre todas las puertas, y rostros

extraños en todas las ventanas; todo era extraño,

en una palabra. Sus ideas comenzaban ya a

abandonarle; principiaba a recelar que tanto él

como el mundo que le rodeaba estaban hechizados.

Evidentemente éste era su pueblo natal, el mismo

que abandonó la víspera. Allí estaban las montañas

Káatskill; allí a corta distancia se deslizaba el

plateado Hudson; las colinas y cañadas ocupaban

exactamente el mismo lugar donde siempre estuvieran;

pero Rip se hallaba tristemente perplejo.

“¡Ese frasco de anoche,” pensaba, “ha dejado

huera mi pobre cabeza!”




Con alguna dificultad encontró el camino de su

propia casa, hacia la cual se aproximaba con silencioso

pavor esperando oír a cada instante la voz

chillona de la señora Van Winkle. Todo estaba

arruinado, el techo cayéndose a pedazos, las ventanas

destrozadas y las puertas fuera de sus goznes.

Un hambriento can, algo parecido a Wolf, andaba

huroneando por allí. Rip lo llamó con el nombre

de su perro, mas el animal gruñó enseñando los

dientes y escapó. Esto fué una herida dolorosa,

en verdad. “¡Aun mi perro me ha olvidado!”

sollozó el pobre Rip.




Penetró en la casa que, a decir verdad, mantenía

siempre en meticuloso orden la señora Van Winkle.

Aparecía ahora vacía, tétrica y en apariencia

abandonada. Tal desolación se sobrepuso a sus

temores conyugales, y llamó en alta voz a su mujer

y a sus hijos. Las desiertas piezas resonaron un

momento con sus voces y luego quedó todo nuevamente

silencioso.




Apresuróse a salir y se dirigió rápidamente a su

antiguo refugio, el mesón de la aldea; pero éste

también había desaparecido. En su lugar veíase

un amplio y desvencijado edificio de madera con

grandes y destartaladas vidrieras, rotas algunas

de ellas y recompuestas con enaguas y sombreros

viejos, el cual ostentaba pintado sobre la puerta

un rótulo que decía: “Hotel Unión, de Jónathan

Dóolittle.” En vez del gran árbol que cobijaba

con su sombra al silencioso y menudo mesonero

holandés de otros tiempos, alzábase ahora una

larga y desnuda pértiga con algo semejante a un

gorro rojo de dormir en su extremidad superior, y

de la cual se desprendía una bandera de rayas y

estrellas en singular combinación: cosas todas

extrañas e incomprensibles. Reconoció en la

muestra, sin embargo, la rubicunda faz del rey

Jorge, debajo de la cual había saboreado pacíficamente

tantas pipas; pero aun la figura se había

metamorfoseado de manera singular. La chaqueta

roja habíase convertido en azul y ante;

ceñía una espada en lugar del cetro; la cabeza

estaba provista de un sombrero de tres picos, y

debajo del retrato leíase en grandes caracteres:

GENERAL WASHINGTON.




Había, como de costumbre, una multitud de

gente delante de la puerta, pero Rip no podía

reconocer a nadie. Aun el espíritu del pueblo

parecía cambiado. Oíanse acaloradas y ruidosas

discusiones en lugar de las flemáticas y soñolientas

pláticas de otros tiempos. Buscaba en vano al

sabio Nicholas Védder con su ancho rostro, su doble

papada y su larga y hermosa pipa, lanzando nubes

de humo en vez de discursos ociosos; o al maestro

de escuela Van Búmmel, impartiendo a la concurrencia

el contenido de antiguos periódicos.

En lugar de ellos, un flaco y bilioso personaje

con los bolsillos llenos de proclamas, peroraba

con vehemencia sobre los derechos de los

ciudadanos, las elecciones, los miembros del

congreso, la libertad, Búnker Hill, los héroes del

setenta y seis, y otros tópicos que resultaban una

perfecta jerga babilónica para el trastornado Van

Winkle.




La aparición de Rip con su inmensa barba gris,

su escopeta mohosa, su exótica vestimenta, y un

ejército de mujeres y chiquillos pisándole los

talones, atrajo muy pronto la atención de los

políticos de taberna. Amotináronse a su alrededor

mirándole con gran curiosidad de la cabeza a

los pies. El orador se abalanzó hacia él y llevándole

a un costado inquirió “de qué lado había

dado su voto.” Rip quedó estupefacto. Otro

pequeño y atareado personaje cogiéndole del

brazo y alzándose de puntillas le preguntó al oído:

“¿Demócrata o federal?” Veíase Rip igualmente

perdido para comprender esta pregunta, cuando

un sabihondo, pomposo y viejo caballero, con

puntiagudo sombrero de tres picos, abrióse paso

entre la muchedumbre apartándola con los codos

a derecha e izquierda, y plantándose delante de

Rip Van Winkle con un brazo en jarras y descansando

el otro en su vara, con ojos penetrantes y su

agudo sombrero amenazador, preguntó con tono

austero, como si quisiera ahondar hasta el fondo

de su alma, “qué motivo le traía a las elecciones

con fusil al hombro y una multitud a sus huellas,

y si intentaba por acaso provocar una insurrección

en la villa.”




—¡Ay de mí, caballero,—exclamó Rip con desmayo,—yo

soy un pobre hombre tranquilo, un

habitante del lugar y un vasallo leal de su majestad,

a quien Dios bendiga!—




Aquí estalló una protesta general de los concurrentes.




—¡Un conservador! ¡un conservador! ¡un espía!

¡un emigrado! ¡golpe con él! ¡afuera!—Con gran

dificultad pudo restablecer el orden el pomposo

caballero del sombrero de tres picos; y, asumiendo

tal gravedad que produjo diez arrugas por lo

menos en su entrecejo, preguntó de nuevo al

incógnito criminal el motivo que le traía y a

quién andaba buscando por el pueblo. El pobre

hombre aseguró humildemente que no tenía

proyectos subversivos sino que venía simplemente

en busca de algunos de sus vecinos que acostumbraban

parar en la taberna.




—Bien, ¿quiénes son ellos? Nombradlos.—




Rip meditó un momento e inquirió luego:—¿Dónde

está Nicholas Védder?—




Hubo un corto silencio, hasta que un viejo

replicó con voz débil y balbuciente:




—¡Nicholas Védder! ¡Vaya! ¡Si murió y

está enterrado hace dieciocho años! Una lápida

de madera daba razón de él en el cementerio

de la iglesia, pero se gastó también y ya no

existe.




—¿Dónde está Brom Dútcher?




—¡Oh! se fue al ejército al principio de la guerra;

algunos dicen que murió en la toma de Stony

Point; otros que se ahogó en una borrasca al pie

de Ántony’s Nose. Yo no podría decirlo; lo

que sé es que nunca regresó.




—¿Dónde está Van Búmmel, el maestro de

escuela?




—Se fué también a la guerra, se convirtió en un

gran general y está ahora en el congreso.—




El corazón de Rip desfallecía al escuchar tan

tristes nuevas de su patria y de sus amigos, y encontrarse

de repente tan solo en el mundo. Las

respuestas le impresionaban también por el enorme

lapso de tiempo que encerraban y por los temas de

que trataban y que él no podía comprender: la

guerra, el congreso, Stony Point. No tuvo valor

de preguntar por sus otros amigos, pero gritó con

desesperación:




—¿Nadie conoce aquí a Rip Van Winkle?




—¡Oh, seguramente! Rip Van Winkle está allí

recostado contra el árbol.—




Rip miró en la dirección indicada y pudo contemplar

una exacta reproducción de sí mismo como

cuando fué a la montaña; tan holgazán como él,

al parecer, e indudablemente harapiento al mismo

grado. El pobre hombre quedó del todo

confundido. Dudaba de su propia identidad y

si sería él Rip Van Winkle o cualquier otra

persona. En medio de su extravío, el hombre

del sombrero de tres picos le preguntó quién era y

cómo se llamaba.




—¡Sólo Dios lo sabe!—exclamó, al cabo de su

entendimiento.—¡Yo no soy yo mismo, soy alguna

otra persona; no estoy allá, no; ése es alguien

que se ha metido dentro de mi piel. Yo era yo

mismo anoche, pero me quedé dormido en la

montaña y allí me cambiaron mi escopeta y me lo

han cambiado todo. Yo mismo estoy cambiado,

y no puedo decir siquiera cuál es mi nombre ni

quién soy!—




A estas palabras los circunstantes comenzaron a

cambiar entre sí miradas significativas, sacudiendo

la cabeza, guiñando los ojos y golpeándose la

frente con los dedos. Corrió también un murmullo

sobre la conveniencia de asegurar el fusil y aun al

viejo personaje para evitar que hiciera algún

daño; ante cuya suposición el sabihondo caballero

del sombrero de tres picos se retiró con marcada

precipitación. En tan crítico momento, una fresca

y hermosa joven avanzó entre la multitud para

echar una ojeada al hombre de la barba gris.

Llevaba en sus brazos un rollizo chiquillo que

asustado con el extranjero rompió a llorar.




—¡Sht, Rip!—dijo la joven, calla, tontuelo;

el viejo no te hará ningún daño.—




El nombre del niño, el aire de la madre, la

entonación de su voz, todo despertó en Rip Van

Winkle un mundo de recuerdos.—¿Cómo os

llamais, buena mujer?—preguntó.




—Judith Gardenier.




—¿El nombre de vuestro padre?




—¡Ah, pobre hombre! Llamábase Rip Van

Winkle, pero hace veinte años que salió de casa

con su fusil y jamás regresó ni hemos sabido de él

desde entonces. Su perro volvió solo a la casa; y

nadie podría decir si mi padre se mató o si los indios

se lo llevaron. Yo era entonces una chiquilla.—




Quedábale a Rip sólo una pregunta por hacer y

la propuso con voz desfallecida:




—¿Dónde está vuestra madre?




—¡Oh! ella murió poco después. Se le rompió

una arteria en un arranque de cólera con un buhonero

de Nueva Inglaterra.—




Aquello era una gota de alivio, a su entender.

El buen hombre no pudo contenerse por más

tiempo. Cogió a su hija y al niño entre sus brazos,

exclamando:




—¡Yo soy vuestro padre! ¡El Rip Van Winkle

joven de otros tiempos, y ahora el viejo Rip Van

Winkle! ¿Nadie reconoce al pobre Rip Van

Winkle?—




Todos quedaron atónitos, hasta que una viejecilla

trémula atravesó la multitud y poniéndose

la mano sobre las cejas le examinó por debajo el

rostro por un momento, exclamando en seguida:




—¡Seguro que es Rip Van Winkle! ¡El mismo,

en cuerpo y alma! ¡Bien venido al pueblo, viejo

vecino! Decidnos, ¿dónde habéis estado metido

estos largos veinte años?—




Pronto hubo referido Rip su historia, pues que

los veinte años transcurridos se reducían para él

a una sola noche. Los vecinos le miraban con

asombro al escucharla; algunos se guiñaban entre

sí poniendo la lengua en sus mejillas; mientras

el pomposo caballero del sombrero de tres picos—que

regresó al campo de acción tan pronto como

la alarma hubo pasado—sacudía la cabeza recogiendo

las extremidades de su boca; sacudimiento

dubitativo que se hizo entonces general en la

asamblea.




Decidióse, sin embargo, consultar al viejo Péter

Vánderdonk a quien se veía avanzar por la carretera.

Era descendiente del historiador del mismo

nombre que escribió una de las primeras crónicas

de la provincia. Péter era el más antiguo de los

habitantes de la aldea y muy versado en todos los

acontecimientos maravillosos y tradiciones del

vecindario. Reconoció a Rip Van Winkle inmediatamente

y corroboró su relato de la manera

más satisfactoria. Aseguró a la asamblea que era

un hecho establecido por su antepasado el historiador

que las montañas Káatskill habían estado

pobladas siempre de seres extraños. Afirmábase

igualmente que el gran Héndrick Hudson, descubridor

del río y de la comarca, celebraba allí una

especie de velada cada veinte años con toda la

tripulación de la Half-Moon; siéndole dado así el

recorrer los lugares donde se realizaron sus hazañas

y mantener ojo alerta sobre el río y la gran ciudad

llamados por su nombre. Declaró que su padre

les había visto una vez vistiendo sus antiguos

trajes holandeses y jugando a los bolos en una cueva

de la montaña; y que él mismo había oído una

tarde el eco de las bolas resonando como lejanas

detonaciones de truenos.




Para abreviar, la compañía se disolvió volviendo

al asunto más importante de la elección. La hija

de Rip llevósele a su casa a vivir con ella; tenía

una linda casita bien amueblada, y por marido a

un fornido y jovial granjero a quien recordaba

Rip como uno de los pilluelos que acostumbraban

encaramarse en sus espaldas. En cuanto al hijo

y heredero de Rip—la copia de su padre que apareció

reclinado contra el árbol—estaba empleado

como mozo de la granja; pero mostraba una disposición

hereditaria para atender a cualquiera otra

cosa de preferencia a su labor.




Rip reasumió entonces sus antiguos hábitos y

correrías; encontró pronto muchos de sus contemporáneos,

aunque bastante averiados por los estragos

del tiempo; prefiriendo entablar amistades entre

la nueva generación de la cual a poco llegó a ser

el favorito.




No teniendo ocupación en la casa y habiendo

alcanzado la edad feliz en que el hombre puede

ser holgazán impunemente, ocupó de nuevo su

lugar en el banco a la puerta del mesón, donde era

reverenciado como uno de los patriarcas de la

aldea y como crónica viviente de la época “anterior

a la guerra.” Transcurrió algún tiempo

antes de que se pusiera al corriente de la chismografía

del vecindario o llegara a comprender los

extraños acontecimientos que se habían desarrollado

durante su sueño: la guerra de la revolución,

cómo arrojó el país el yugo de la vieja Inglaterra,

y cómo era que en vez de ser vasallo de su majestad

Jorge III, se había convertido en ciudadano

libre de los Estados Unidos. En realidad, Rip

no era político: las transiciones de estados e imperios

hacíanle muy poca mella; pero existía

cierta clase de despotismo bajo el cual había

gemido largo tiempo: el gobierno de las faldas.

Felizmente aquello había terminado; había escapado

al yugo matrimonial y podía ir y venir por

todas partes sin temor a la tiranía de la señora

Van Winkle. Cada vez que se mencionaba este

nombre, sin embargo, Rip sacudía la cabeza,

encogía los hombros y levantaba los ojos al cielo,

lo cual podía tomarse tanto como expresión de

resignación a su suerte como de alegría por su

liberación.




Acostumbraba referir su historia a todos los

extranjeros que se hospedaban en el hotel de Mr.

Dóolittle. Pudo notarse al principio que la relación

difería cada vez en varios puntos, lo que se

debía indudablemente a su reciente despertar.

Pero al fin se fijó exactamente en la forma que

acabo de relatar, y no había hombre, mujer o

niño en todo el vecindario que no se la supiera de

memoria. Algunos afectaban siempre dudar de

su veracidad insistiendo en que Rip no había

estado en sus cabales, y que respecto de este punto

siempre desvariaba. Los viejos holandeses, sin

embargo, le daban casi unánimemente pleno crédito.

Aun hoy no pueden oír las tempestades de

truenos que estallan ciertas tardes de verano en

los alrededores de las montañas Káatskill, sin

decir que Héndrick Hudson y su tripulación están

jugando su partida de bolos; y es el deseo general

de los maridos del pueblo maltratados por su

mujer, cuando la vida les resulta muy pesada,

obtener algunos tragos del frasco bienhechor de

Rip Van Winkle.




Nota




Podría sospecharse que el cuento que antecede

hubiera sido inspirado a Mr. Kníckerbocker por

una pequeña superstición alemana acerca del

emperador Federico der Róthbart y la montaña

Kypphaüser. La nota adjunta, sin embargo, que

escribió como apéndice a este cuento, demuestra

que es un hecho absolutamente verídico, narrado

con su habitual fidelidad:




“La historia de Rip Van Winkle parecerá increíble

a muchas personas; mas, a pesar de todo,

le doy entero crédito porque sé que los alrededores

de nuestra viejas colonias holandesas han sido

teatro de muchos sucesos y apariciones maravillosas.

Verdaderamente, he oído en las ciudades

de las riberas del Hudson historias más inverosímiles

que la presente, las cuales estaban demasiado

bien autorizadas para permitirse alimentar la

menor duda. Yo mismo he hablado varias veces

con Rip Van Winkle, quien era un hombre anciano

y venerable la última vez que le vi, y tan perfectamente

racional y lógico, desde todo punto de vista,

que no creo que ninguna persona de conciencia

rehusara dar crédito a su historia; he visto también

un certificado al respecto otorgado ante el tribunal

de la comarca y firmado con una cruz de la propia

mano del juez. De consiguiente la historia se

encuentra fuera de toda posibilidad de duda.






“D. K.”







Post scriptum




Las siguientes notas se han tomado de un memorándum

de viaje de Mr. Kníckerbocker:




El Káatsberg, o montañas Káatskill, han sido

siempre una región de leyenda. Los indios las

consideraban como la mansión de los espíritus

que dominaban el tiempo lanzando nubes o rayos

de sol sobre el horizonte y procurando buenas o

malas estaciones de caza. Estaban dirigidos por

el espíritu de una vieja india que se suponía ser la

madre y habitaba en el pico más elevado de las

montañas Káatskill. Corría a cargo de las puertas

día y noche para abrirlas y cerrarlas a la hora

conveniente. Colgaba las lunas nuevas en el

firmamento y recortaba las viejas para hacer

estrellas. En tiempos de sequía podía obtenerse,

con adecuada propiciación, que hilara ligeras

nubes de verano, formadas de telarañas y rocío de

la mañana, y las enviara a flotar en el aire copo a

copo desde la cresta de la montaña, como vedijas

de algodón cardado; hasta que disueltas por

el calor del sol caían en lluvia deliciosa provocando

el brote de la hierba, la madurez de los frutos y el

crecimiento de las mieses a razón de una pulgada

por hora. Si, en cambio, se encontraba disgustada,

aglomeraba nubes negras como tinta, colocándose

en el centro como una araña ventruda

en medio de su tela; y cuando aquellas nubes

estallaban ¡qué de calamidades sucedíanse en el

valle!




Antiguamente, afirmaban las tradiciones indias,

existía una especie de Mánitou o espíritu que habitaba

las regiones más salvajes de las montañas

Káatskill y experimentaba un malvado placer en

procurar toda clase de males y vejaciones a los

hombres rojos. Algunas veces asumía la forma

de oso, gamo o pantera para arrastrar al extraviado

cazador a una fatigosa jornada a través de bosques

intrincados y ásperas rocas, y desaparecer entonces

lanzando un fuerte ¡ho! ¡ho! dejando al despavorido

cazador al borde de un escarpado abismo o de

un torrente devastador.




Aun se muestra la residencia favorita de este

Mánitou. Es una roca o risco enorme en la parte

más agreste de la montaña y se conoce con el

nombre de Garden Rock (Roca florida) a causa de

las frescas vides que trepan abrazándola, y de las

flores silvestres que abundan a su alrededor. A sus

pies yace un pequeño lago, asilo del solitario alcaraván

y poblado de serpientes acuáticas que

toman el sol en las hojas de los nenúfares que duermen

en la superficie. El lugar era tenido en gran

veneración por los indios, hasta el punto que ni el

más atrevido cazador habría osado perseguir la

pieza dentro de su recinto. Cierto día, sin embargo,

un cazador extraviado penetró en Garden

Rock y pudo observar gran número de calabazas

colgando de las ramas ahorquilladas de los árboles.

Cogió una de ellas y trató de hurtarla; pero en su

prisa por huir la dejó caer entre las rocas, de donde

brotó un torrente que le arrebató y arrastró a

profundos abismos en cuyo fondo quedó destrozado

por completo. El torrente siguió su curso hasta

el Hudson y continúa corriendo hasta el día;

siendo el mismo arroyo conocido hoy por el nombre

de Kaaters-kill.

    Washington Irving

    Washington Irving (Manhattan, Nueva York, 3 de abril de 1783 – Tarrytown, Wetschester, Estado de Nueva York, 28 de noviembre de 1859) fue un escritor estadounidense del Romanticismo.


    Washington Irving fue el menor de once hermanos. Su padre era un rico comerciante escocés y su madre una inglesa nieta de clérigo. Ambos sentían gran admiración por el general George Washington (primer presidente de EE.UU.), por lo que en su honor bautizaron a su hijo con su nombre. Desde pequeño desarrolló una gran pasión por los libros (devoraba Robinson Crusoe y Las mil y una noches) y, aunque sus intereses iban más bien por el camino del periodismo y la literatura, emprendió y concluyó estudios de Derecho, aunque no ejerció sino durante poco tiempo. Trabajó en los bufetes de Henry Masterton (1798), Brockholst Livingston (1801) y John Ogde Hoffman (1802). Después, entre 1804 y 1806, viajó por Europa visitando Marsella, Ginebra, España, Sicilia (donde conoció al almirante Nelson) y Roma. Volvió a Nueva York en 1806 y fundó una empresa comercial con sus hermanos. Durante la guerra con Gran Bretaña de 1812, asistió militarmente al gobernador de Nueva York, Tompkins, en el ejército americano.


    


    Entre los años 1802 y 1803 comenzó a escribir algunos artículos para el periódico de Nueva York Morning's Chronicles, editado por su hermano Peter; por ejemplo, las Cartas del caballero Jonathan Oldstyle. Entre 1807 y 1808, en Salmagundi, escrito en colaboración con su hermano William y James Kirke Paulding. En 1809 apareció una Historia de Nueva York contada por Dietrich Knickerbocker tan popular que desde entonces los descendientes neoyorquinos de antiguos emigrantes holandeses fueron conocidos por el nombre de su protagonista, Knickerbocker. Se trata de un relato humorístico y satírico que tuvo una gran acogida por parte del público y le tributó una enorme fama. Sin embargo, el reconocimiento que estaba obteniendo tanto en el ámbito social como en los círculos literarios se nubló con la muerte en ese mismo año de su joven prometida (tenía diecisiete años), Matilda Hoffmann; Irving quedó tan afectado que ya nunca más pensó en casarse y permaneció soltero toda su vida. De 1812 a 1814 fue redactor de la Analectic Magazine, en Filadelfia y Nueva York. Después marchó a Liverpool como socio de la empresa comercial que compartía con su hermano; allí trabó amistad con importantes hombres de letras como sir Walter Scott, Thomas Moore etc., pero la empresa familiar quebró en 1818 e Irving se consagró ya por completo a la literatura. Pero, después de la muerte de su madre, Irving decidió seguir en Europa, donde permanecerá diecisiete años entre 1815 y 1832. Habitó sucesivamente en Dresde (1822–1823), Londres (1824) y París (1825). En Inglaterra mantuvo una relación romántica con la escritora Mary Shelley, viuda del poeta Percy Bysshe Shelley.
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