
1



DETRÁS DE LAS FOTOS

A. J. BOZINSKY

textos.info
biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 8565

Título: DETRÁS DE LAS FOTOS
Autor: A. J. BOZINSKY
Etiquetas: ficción rara

Editor: Álvaro Bozinsky
Fecha de creación: 24 de abril de 2025
Fecha de modificación: 24 de abril de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


Detrás de las fotos

A. J. Bozinsky

Licencia CC BY NC ND

Álvaro Bozinsky.

2024

4



Contenido

5



I

6



Un sobre deslizándose por debajo de la puerta, interrumpe mi juego. Tiene 
el sonido de la tranquilidad rasgada…

Es de un conocido banco que no opera en la plaza local. Procede del 
extranjero. Es extraño, porque no debo ni me deben. Lo abro y, desde una 
esquela y otras atadas con una fina cinta, cae una foto que recojo.

La orilla de una playa inmensa, de arena más blanca que dorada, es 
bañada por el mar aparentemente calmo con varias franjas de tonos 
turquesa, y líneas de espuma blanca —olas que indican el engaño de la 
apariencia—. El horizonte deja una cuarta parte al cielo de nubes 
grisáceas, como ejércitos azuzadores de olas. Cerca del centro, ajena por 
completo a las conflagraciones de elementos, una mujer de entre treinta y 
cuarenta años, vestida con malla de dos piezas de color rosado y negro, 
alza victoriosa los brazos formando una “uve”, sonriendo a quien le ha 
tomado la foto. La sombra, a unos treinta grados a la derecha de su 
espalda, no deja dudas que lleva el pelo sujeto formando una cola. En su 
mano izquierda, luce un enorme reloj de hombre. Mantiene la espalda 
recta, acaso con seguridad forzada, que será la misma que la obliga a ir al 
gimnasio tres o cuatro veces por semana, para conservar los hombros 
redondeados, el busto erguido, vientre plano y piernas firmes. Al mirarse al 
espejo de cuerpo entero —será con frecuencia—, contendrá a medias la 
rabia de haber sido dotada por la naturaleza con anchos cuádriceps y 
rodillas saltonas. En líneas generales y para su edad, es una mujer 
bastante bella.

Me asomo a la ventana. La foto podría ser de hoy, pues el cielo es el 
mismo. Sin embargo, el sobre que ha dejado el cartero, ha recorrido 
cientos de kilómetros tomando largos descansos en algunas estafetas. Por 
lo tanto, otras nubes y otras olas ocuparán el lugar de los elementos, y 
habrá otra mujer sonriendo con la sombra en otra dirección…

Un partido de damas interrumpido, cuyo único contendiente adopta el 
control de blancas o negras según el turno, ofrece mayor interés. Guardo 
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el sobre con las fotos en el cajón del escritorio, y me desentiendo del 
asunto.
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¿Quién será Ferdinand Grespi? Su nombre es muy parecido al mío y, si se 
lee rápidamente, las letras en extremo apretadas, redondeadas y con 
alguna enmendadura, generan confusión. A pesar de ello, el resto de los 
datos anotados y remarcados son correctos y no dejan margen de error, 
pues el país, ciudad, calle, número de puerta y apartamento, coinciden 
justo con los de enfrente… El problema es que allí, hace meses no vive 
nadie, ya que Ester, la última inquilina, fue una amable anciana muy 
inteligente que a menudo me invitaba a tomar té y jugar barajas. Tal vez 
—pensándolo mejor—, Ferdinand Grespi sea el próximo inquilino, y habrá 
previsto su pronta mudanza, anunciando al conjunto de sus relaciones 
personales la nueva dirección. Lamentablemente, esta hipótesis me coloca 
en una situación embarazosa, donde puede quedar mancillada mi 
reputación, de la que sobresalen discreción y buenos modales. Antes que 
la virtud sea ahogada por la culpa del sobre ajeno, abierto y guardado en 
un cajón de mi escritorio, elaboro una rápida estratagema, que ante el 
ceño oblicuo de la desconfianza, conteste con voz impostada:

“—Disculpe, señor Grespi. Mi nombre es Fernando Crespi, y esto más la 
descuidada mano del cartero, han sido dos pecados que sabrá usted 
perdonar.”

En ese instante le entregaré el sobre abierto con las fotos dentro, y 
agregaré bajando la mirada:

“—Cuánto lo siento, amigo. El cartero lo echó por debajo de mi puerta, no 
presté atención, y…”

A mi mano libre, abierta y extendida, sumaría un gesto de impotencia con 
las comisuras de los labios.

Ferdinand Grespi debería darse por satisfecho con mi caballerosa 
humillación, restar importancia al asunto, y cruzar invitaciones de rigor. Ya 
está resuelto. Tengo que esperar a que llegue el nuevo inquilino.

…La segunda foto es incómoda por varios motivos. Si ubicáramos los 
puntos cardinales de tal manera que arriba fuera el norte y la izquierda el 
oeste, sopla una cálida brisa del este, que alborota la cabellera de la dama 
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y hace entrecerrar los ojos al perro de dorado pelaje que la acompaña. Ella 
está inclinada hacia delante, con su prominente nariz a diez centímetros 
del hocico del perro, formando un eje con la trompa de un elefantito infantil 
estampado en una toalla, colocada posiblemente sobre una silla playera 
en su otro flanco, sobre la cual apoya su brazo izquierdo flexionado, con el 
codo indicando al norte —al igual que la trompa del elefantito—. Dicha 
inclinación, hace que los generosos pechos sostenidos por una pieza 
superior de color blanco, apunten uno al sur y el otro al sureste, siendo el 
primero acompañado por un crucifijo en su cadena, obrando como 
instrumento de precisión, acaso la brújula que se necesita para establecer 
los puntos cardinales. El rostro se posiciona violentamente frontal contra la 
cámara. Aparte de los cabellos en rebelión, resaltan ojeras demasiado 
pronunciadas para un día de verano en la playa, y las medianas arrugas 
más algunas imperfecciones de la piel, hacen pensar que a la mitad de 
una vida se le han agregado una noche de fiesta y poco sueño reparador. 
Hay algo salvaje en la verde mirada, que tiene que ver con femeninos 
apetitos. La boca entreabierta, mostrando hileras de dientes apretados y 
un labio inferior tenso y carnoso, contribuyen a sugerir dicha impresión. 
Atrás queda el cielo celeste y sin nubes; por entre las piernas separadas y 
el triángulo que forman los senos y la pieza superior, se ve la arena más 
blanca que dorada. Abajo y hacia el oeste, aparece una mano que toca el 
cuello del perro; quizás la otra, está accionando el dispositivo que tomó la 
foto.

Apoyo mi espalda sobre el cómodo respaldo de la silla de mi escritorio, y 
pienso que la escena no pudo haber durado mucho, porque si tardó lo que 
yo en escribir estas notas, la mujer apenas se podrá enderezar.
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O bien la foto fue tomada el mismo día, o la dama se había puesto el 
mismo corpiño blanco. En proporción de seis a uno, el cielo pierde contra 
el mar. Arriba a la derecha, apenas sobrevive una nube; por calma, el 
agua parece de un lago, y sus tonos se van haciendo más azules hasta la 
línea del horizonte. Si la foto se plegara en dos por una vertical trazada en 
el medio, la mujer quedaría en el marco de la izquierda. Le faltan las 
manos, y existe sólo del ombligo para arriba —verdaderamente, siente 
aversión por sus piernas—. La Venus está muy bien esculpida: cintura, 
hombros y senos, dibujan curvas perfectas. La piel tostada, da un toque 
voluptuoso a la figura. El rostro sonriente mira hacia abajo y a la base de la 
perpendicular que he puesto. ¿Por qué sonríe? ¿Será simplemente una 
mueca de ocasión? ¿Le causará gracia algo en particular? La vida ha sido 
y sigue siendo bondadosa con ella.

Leo el sobre membretado. Sin dudas, la mujer trabaja en ese banco, 
aunque no pueda saber qué cargo ocupa. Por lo general, los empleados 
bancarios gozan de sueldos holgados, y su personal femenino no escatima 
gastos en cremas para el cutis, tratamientos capilares, perfumes, ropas.

Apoyando mis manos sobre la baranda del balcón, contemplo la 
barrendera. Si pudiera ver más de cerca, descubriría que el colero que 
recoge el pelo reseco y polvoriento, es un trozo de media de nylon corrida, 
que perteneció a una patrona en cuya casa trabajó antes de que la echara 
y fuera a parar al puesto solidario del municipio. Sus rasgos aindiados, ni 
con estudios ni buenas calificaciones le hubieran permitido ingresar al 
distinguido banco. El cuerpo uniformado, no de blusa y falda, sino por 
espantoso overol azul, es magro de comer salteado, en vez de haber 
exagerado una dieta recetada. Después de una extenuante jornada, los 
zapatones de hombre serán puestos a ventilar fuera de la humilde morada, 
que no en una repisa del closet ubicado en una pieza para tales efectos. 
Mientras esta mujer rasca las veredas con su escoba, la otra descansa en 
el cajón de mi escritorio, disfrutando del mar, la arena, el sol.
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El horizonte ha bajado hasta la mitad de la altura total; las nubes han 
vuelto a la carga, ensoberbecidas por el viento; las olas duplicaron su 
tamaño. La arena revuelta, evidencia que han jugado a la pelota o al disco 
planeador, o, quizás, la dama y su fotógrafo corretearon, se atraparon, 
soltaron, y volvieron a corretear. Los hombros están cubiertos de arena; a 
la cabellera despeinada, apenas le impone orden un sombrero de junquillo 
con cuentas de colores; el labio superior se ha levantado en una risa que 
se hunde entre los carrillos alzados y estirados hacia las orejas, mostrando 
dientes delanteros desparejos pero felices. El ala irregular del sombrero 
tapa los ojos, siendo imposible averiguar sus pensamientos.

Aquí afuera, la tarde se ha tornado fría y gris, sacando gente de las calles 
y guardándola en sus casas. El manicero empuja su carrito hecho con dos 
ruedas de bicicleta y una tercera pequeña que pivotea y sirve de apoyo. 
Soportan una caja azul y un cilindro acostado pintado de verde, que hace 
muchos años fue calefón. Sobresale al frente una chimenea humeante que 
da garantía del maní caliente, y atrás el manubrio que aferran las manos 
cuarteadas y nudosas. La bandeja a un costado, contiene utensilios del 
oficio. Este anciano reseco pero de infatigable andar, con energía que 
cuesta creer que sale de su garganta, pregona a sus posibles clientes 
cuando entran en su campo. Los zapatos han dejado la suela en 
incontables calles; el pantalón deportivo se pliega y sobra por todos lados; 
un delantal escapa de la campera gastada, que alberga buzos de lana; la 
bufanda se mete por el cuello para envolver costillas; la gorra del mismo 
azul descolorido del conjunto, cubre un cráneo que hace décadas ha de 
estar calvo; al descubierto, queda el rostro amarillento, chupado como una 
pasa, lejano al vivo y cercano al cadáver. Manicero y carro parecen ser 
uno solo, y no se sabe quién lleva a quién. Queda lejos y es solo para 
adinerados… Si no lo pudo ver antes, ya no verá el mar.
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El bullicio de la ciudad ha ido cesando con el sedante de la noche, mas 
debo bajar las persianas y cerrar las puertas si quiero gozar de la ansiada 
tranquilidad.

Me desvisto, apago la luz, abro la cama y me meto en mi tumba.

Oscuridad y silencio. Así debió ser el universo en un principio que duró un 
instante, pues los pensamientos estallaron y se hicieron cosmos. Un 
hombre nunca puede estar solo, por más que luche en el intento, tendrá 
que integrarse en la mente; si no lo hace, será fragmentado y disuelto; es 
mejor estar consciente y con buen rumbo, que ir a la deriva y en pedazos. 
Veo la espiral girando eterna, como una galaxia que me atrae hacia sus 
brazos. Siento cómo pasan en torno a mí, inmensurables objetos 
geométricos que inducen el vértigo. Hay relámpagos, y a los truenos, 
alternan platillos rechinantes y zumbidos agudísimos. Voy entrando… ¡Un 
rayo! ¡Un trueno! ¡La foto!

Despierto y pienso en la foto.

…Indudablemente, gusta mucho del agua. Ha cambiado el mar por una 
piscina, así que el fondo son ondas volubles en un recipiente clorado. Se 
halla acostada boca abajo sobre el borde de piedra; pequeñas gotas la 
cubren; el cabello empapado escurre por el cuello alzado; la cara sonriente 
de cejas arqueadas, es atacada a estiletazos en la zona periorbitaria y en 
la frente. Mira al niño que se agacha ante ella.

La espiral reaparece girando con más fuerza, arrastrándome. Pierdo pie, y 
caigo en la piscina infinita del sueño, donde transcurre la verdadera vida.
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Cuando uno es el único participante en el ludo, y debe dividirse entre 
cuatro para poder jugar, la rotación de colores logra que se los perciba 
como a seres reales, apostados cada cual en su sitio, tratando de interferir 
en el resultado del tiro de dados, para poder mandar las fichas desde la 
cárcel hasta la casa. Pero los números son indómitos, y cuando me siento 
más cerca del jugador amarillo, creyendo que efectivamente puedo influir 
en los dados con mi mente, se empecinan en arruinar a mi protegido. 
Dispuesto a tomar el desafío, abandono el ludo y llevo el cubilete a un 
terreno más despejado. Declaro que en no más de doce tiros, sacaré un 
doble seis. Pasan noventa y siete.

…Releo la esquela. La letra redondeada, con círculos en vez de puntos 
sobre las íes, indica una mujer enamorada.

“Amor, te mando las fotos tal como me pediste. He estado muy ocupada 
con lo del concurso, y encima tuvimos unas jornadas de charlas que llego 
a casa y caigo muerta.

‘Pero ya terminará esto y nos podremos ir nuevamente de vacaciones. 
Espero que esta vez tengamos más tiempo de estar solos.

‘Glendy te extraña tanto.

‘El finde vení por acá. Nada de teléfono ni correo.

‘Te amo. Besos x 1000.

R?”

Si a “La Venus del espejo” de Velázquez se le aplicara un corte vertical 
sobre las caderas de la modelo, eliminando sus piernas, el espejo y el 
angelito que lo sostiene; y si se la pudiera girar ciento ochenta grados de 
modo que en vez de la espalda su rostro quedara frente al espectador; tal 
sería la posición de la mujer en la foto. Está tendida sobre un mullido 
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colchón, que forma ondas como un mar de sábanas blancas bajo el cuerpo 
que descansa sobre él. Sus ojos parecen algo cansados, como si no 
tuviera mucho para decir a la cámara que, sin nadie que pulse el botón, ha 
tomado la foto en modo automático. El codo derecho hace un hueco en el 
colchón para que la mano sostenga la cabeza; la boca sonríe en un gesto 
formulario; el cuello de la blusa se ha corrido hacia la izquierda, dejando 
asomar la mitad del seno; el desflecado pantalón corto de tejido vaquero 
junto a la mano libre, son cortados por una línea recta que marca el final 
de la foto.
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En el centro, dos narices se tocan como en un beso de esquimales. Al 
principio, cuesta darse cuenta que sigue siendo la misma mujer de las 
fotos anteriores, pero el pabellón auricular, las cavidades orbitarias, la 
prominente nariz y el pelo de igual largo, despejan dudas. La otra nariz, 
pertenece a un hombre joven a quien las canas han comenzado a poblar 
su cabeza. Ambos tienen los ojos entornados, prontos a entregarse al 
instante en que los habitantes del mundo desaparecerán. Cerca del cuero 
cabelludo, los pelos mojados evidencian que el baile ha sido muy 
entretenido, y el local que los alberga entre cálido y caluroso. La camisa 
del hombre no permite ver si en su cuello lleva corbata; en cambio, los 
abalorios alrededor del de la mujer, indican que la fiesta no ha de ser de 
gala. Él, al parecer de bastante mayor estatura, ha obligado a la mujer a 
estirarse de tal modo, que la garganta sobresale aparatosamente.

Flinnstein, el dueño del edificio, ha ido y venido unas cuantas veces, 
entrando y saliendo del apartamento de enfrente. Supongo que estará por 
venir el nuevo inquilino, y antes querrá hacer algunas refacciones. Si 
Flinnstein no fuera un ácaro hediondo que ha depositado sobre mí los 
motes de “extravagante”, “engreído” y “medio loco” —aunque sea el mejor 
pagador de su inmueble—, averiguaría de inmediato las características de 
mi futuro vecino. Supongo que Ferdinand Grespi es el mismo sujeto 
enamorado que bailó y se frotó la nariz con la mujer de la foto.
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Al escucharlo nuevamente, tengo la sospecha que se confirma cuando voy 
hasta la puerta. Me agacho y lo recojo dando un respingo. El corazón se 
agita, me llevo una mano al pecho, y luego a la barbilla. Me rasco la sien. 
Las ideas se mezclan, pierden equilibrio, y comienzan a surgir complejas 
preguntas que me resulta imposible contestar.

Abro la puerta, me asomo al pasillo, a la escalera, miro hacia arriba y hacia 
abajo, para ver que no hay nadie.

Es un sobre Manila que no está cerrado, no posee destinatario ni 
remitente, y contiene siete fotografías en cuyos dorsos hay algunas líneas, 
escritas con la misma caligrafía redondeada con la que fue escrita la 
esquela para Ferdinand Grespi.

La Venus sigue en la misma posición que la acostada en el cajón del 
escritorio, aunque, como en la página de entretenimientos del periódico, se 
pueden encontrar las siete diferencias. A la mano que sostiene la cabeza, 
se le han abierto los dedos como pétalos, pero la sonrisa se ha ido 
agostando y, junto al pétalo meñique presionando una ceja, dan al rostro 
duplicado un aspecto de mayor cansancio que al original. La mitad de una 
cartera se asoma por entre el pelo que la mantenía camuflada, y otros 
rubios mechones se han desparramado como los tentáculos de una 
medusa, cubriendo pudorosamente el medio pecho exhibido. Las ondas 
del mar blanco se han juntado en una sola ola que arrojará a las doradas 
playas del sueño a esta cansada Venus de pantalón corto y mano 
izquierda cuyos dedos cortados a guillotina, han reaparecido manteniendo 
la falta de propósitos.

“Fer… Amor, me muero de sueño. Así tendrás el gusto de verme después 
de una jornada agotadora, cuando estemos juntitos.”
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En la elucidación del puzle, uno siempre se encuentra tentado de forzar las 
piezas para que encajen en el lugar que se le antoja debieran ir. Peor aún, 
ante la adversidad de una falsa esquina o de algún problema similar, la 
intensa frustración podría determinar tres comportamientos: abandonar el 
juego; cortar pomos y unir pedazos que configuren un mamarracho; tener 
paciencia y continuar. Sobre la mesa dispuesta para desvelar lo que 
parece un paisaje surrealista de tres mil fragmentos, decidí mezclar la 
primera y tercera opción, dedicándome de momento a otra cosa.

“Glendy te extraña mucho… No la he podido sacar a pasear por lo menos 
a la plaza. Sin vos no va a ser lo mismo jugar con el disco. Estamos muy 
aburridas y rabiosas porque no estás.”

Dos rostros ocupan casi toda la foto: uno, es el de la mujer; el otro, del can 
que la acompañaba en la playa. La intuición dice que hay un cierto 
parecido entre humano y animal, aunque no se manifiesta en el cuadro, 
puesto que de éste emanan ternura e inocencia, y de la persona, ansiedad 
y enfado que afloran en el puño cerrado de nudillos marcados bajo el 
cuello de la perra, que es parte de un ceñido abrazo. Las bocas, que 
mucho podrían hablar al respecto, han quedado invisibles por la posición 
inclinada hacia delante de las cabezas, pero los ojos mirando al lente de la 
cámara, no pueden desmentir lo antedicho.

Por la mirilla he visto muchos movimientos entre ayer y hoy. Flinnstein, el 
hombre cuyas venas son recorridas por el pus, ha contratado a dos 
albañiles que han estado picando, revocando y fratachando las paredes 
interiores, mientras que un tercer trabajador, a quien justo ahora tengo 
fumándose un cigarro en la mira, porta un tarro de pintura sin abrir, una 
escalera con clavo al costado de donde pende el balde con pinceles y 
rodillos, y está dando una patadita a la puerta para abrirla y entrar con todo 
a cuestas.

Han de faltar pocos días para que Ferdinand Grespi venga a vivir aquí, y 
posiblemente reclame las fotos que he estado mirando sin su 
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consentimiento.
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Aún no me puedo explicar cómo ha llegado el segundo sobre hasta mi 
apartamento. El primero —que abrí por equivocación—, responde a un 
error del funcionario que lo lanzó por debajo de mi puerta, en vez de 
hacerlo por la de enfrente. Pero el segundo, que llegó abierto, sin dirección 
ni nombre de remitente ni destinatario, desmorona cualquier hipótesis que 
trato de formular. Supongo que debo armarme de paciencia, y esperar a 
que por sí mismo el enigma se resuelva, o, al menos, arroje alguna pista.

En mi casa y en la foto, ha amanecido. Un viento frío del suroeste se ha 
llevado la humedad pegajosa que, en sus últimos intentos por quedarse, 
se había adueñado del cuarto de baño, chorreando por las paredes y 
patinando en el piso antes de sucumbir. Sin embargo, a juzgar por la falta 
de ropa, en la imagen entre mis dedos ha de seguir haciendo calor. No es 
que la mujer se exhiba desnuda, pero los brazos cruzados ante el pecho, y 
los cabellos cubriéndolo, podrían disimular su desnudez.

“¿Me querés? R?.”

Esta frase ambigua, podría referirse a una pregunta que cada cierto tiempo 
se repite entre los susurros de los enamorados, o un ofrecimiento de 
voluptuoso tenor que incitara al amante a acudir presto como diablo a su 
invocación. Si el orden existente en el mazo fuera cronológico, se diría que 
R. se ha desvestido del cansancio pasado, y el nuevo día que ilumina con 
fuerza la habitación, le ha insuflado energías que… Pero sus ojos siguen 
cansados.
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R., cuando no tiene que cumplir su horario, ni acude a charlas del trabajo, 
ni estudia para concursar y poder ascender, se ha de aburrir, quizás, 
mirando televisión, leyendo libros y revistas, conversando con amigas, o 
sacándose fotos sola o con su perra. En ésta, el parecido entre ambas 
aumenta, mostrando solamente los perfiles solapados de los rostros 
inclinados hacia abajo, descubriendo sentimientos dispares. Humano y 
bestia, se hallan sincronizados expresando confianza pero con recelo, 
entrega y cautela, broma con guiño de verdad. La nariz de la mujer forma 
un arco descendente con el hocico, y un brillo de ojos que contiene chiste 
y malicia, se extiende hasta la boca del animal que parece sonreír con el 
juego doméstico. La nariz perruna, diseñada para olfatear vida silvestre, 
para discernir la riqueza extrema de flora, fauna, ríos y vientos, ha de 
conformarse con los rincones de un apartamento con olor a detergente, 
cera para pisos, champú y perfumes caros. ¡Pobre animal!

“Hmmm. Mmmm.”

Los movimientos en el apartamento de enfrente han cesado. Atribuyo el 
leve dolor en mi garganta al polvillo que ha estado filtrándose hacia mi 
hogar durante el tiempo que duraron las reformas, aunque también puede 
deberse a que el frío e intenso Pampero ha barrido la humedad 
bochornosa, sin que mi cuerpo pueda adaptarse a un cambio tan brusco.
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No fumo, no bebo, mi alimentación es sana, carezco de preocupaciones, 
casi nunca me enfermo. Sin embargo, el dolor de garganta se ha 
acentuado, y he decidido combatirlo fabricándome caramelos de miel, y 
bebiendo infusiones.

Enciendo el radiador de aceite junto a la mecedora, y coloco mi taza sobre 
la mesa consola, tomando el libro que permanece allí desde la tarde 
anterior. Recién ahora reparo en que, a falta de un marcador a mano, 
utilicé una de las fotos con el atrevimiento que se tiene al usar las cosas 
propias. Cómodamente instalado, me da pereza hallar un honesto sustituto.

Es como si allí también hubiera refrescado. R. está acostada pero con el 
torso erguido, desde las caderas hacia abajo cubierta por un grueso 
acolchado, y hacia arriba vestida nada más que por una ajustada remera. 
Al fondo, se percibe un mueble constituido por repisas que albergan libros, 
portarretratos y fruslerías que habrá comprado durante sus viajes de 
esparcimiento. Muy animada, observa la cámara llevándose un cigarrillo 
hacia los labios, confundiéndose la nube de tabaco con sus ojos, el cabello 
y el rostro, por el movimiento en el desafortunado momento del disparo. La 
imagen con la acción truncada, que parece negarse a la captura 
borroneando las líneas que delimitan a la mujer fumando en su dormitorio, 
arrancan en mi imaginación una serie de cuadros que dan vida al simple 
papel fotosensible… Llega el cigarrillo a los labios que lo comprimen, 
iluminándose la brasa que lo consume. El humo es aspirado en un instante 
extático, donde R. y tabaco entran en comunión. Tras breves segundos, 
suelta la bocanada que se desparrama en espesa niebla por el colchón. 
En su otra mano sostiene un libro —me sorprende la coincidencia de que 
ambos tengamos bajo nuestra vista, un libro abierto por la mitad—, al cual 
da una ojeada. Los dedos acomodan el cigarrillo para una nueva pitada. 
Sonríe como si se hubiera topado con un cómico pasaje, para luego girar 
la cabeza y quitarse la gracia, dejando lugar a la seriedad que se necesita 
para fumar. Lo aspira con fruición, como si tuviera un líquido exquisito que 
hubiera que extraerle, y gira para poder mirarme frente a frente. Me 
contempla como a un insignificante desconocido que interrumpe algo 
importante, o como a un espía al que se ha descubierto in fraganti, y de 
quien se requiere una explicación.
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“Con algo me tengo que divertir. ¿No te parece?”
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Ya no hay más cielo, playa ni calor. El sol brilla dividido en chispas, 
portado en pequeñas olas que se entrechocan rompiendo sobre la orilla 
pedregosa, donde termina posándose inquieto en difuminada franja. R., 
vestida de jeans y buzo de mangas largas, intenta atrapar las partículas 
que se escapan entre sus dedos. Yo podría pasar una tarde sin otro 
entretenimiento, pero creo que el alma de R. es demasiado impaciente, y 
no habrá tardado en levantarse, recoger su cámara y marcharse rumbo a 
menesteres más útiles o alegres.

“A veces siento que nunca te voy a poder tener del todo.”

Mis recetas me han aliviado, seguramente las molestias respiratorias 
pronto desaparecerán.

He estado pensando acerca de mi comprometedora situación con las 
fotos. La tardanza del señor Grespi ha complicado las cosas, ya que, si se 
hubiera presentado, por ejemplo, al otro día de haber abierto 
equivocadamente el sobre, mi argumento sonaría en sus oídos como algo 
natural, acorde a las posibilidades. La aparición del segundo sobre ha sido 
el mayor problema, y el que no ofrece ninguna respuesta. No debería 
haber retirado el contenido…, pero cualquier persona con mínima 
curiosidad, no podría haberse resistido. Cuando lo tenga delante de mí, y 
ya le haya entregado el primer sobre, le diré extendiendo mi mano con el 
segundo:

“—Ferdinand, cuando vi que el sobre contenía fotos, adiviné que sería 
para usted. Las guardé de inmediato y aquí se lo entrego.”

Quedaré en el mayor silencio, como el que se hace durante un pacto muy 
delicado, que podría quebrarse al pronunciar una palabra de más.

No puedo imaginar con certeza la cara que pondrá Grespi. ¿Restará 
importancia a este malentendido y seremos buenos vecinos? ¿Será un 
hombre celoso que reaccionará de forma violenta al encontrarse con un 
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tipo que ha estado mirando las fotos de su mujer que, para colmo, estaban 
dirigidas a él con íntimos comentarios? ¿Pero qué tipo de relación 
mantendrá con R.?
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Los viejos y simples dibujos concienzudamente ubicados en las casillas 
del juego de la oca, invitan a reflexionar sobre la vida, sus vaivenes, y el 
enorme anhelo por encontrar la verdad. Un músico, un payaso, la oca, y 
luego el laberinto que pugna por retenerme entre sus miles de caminos 
posibles, donde la única salida es saber esperar hasta que sea tiempo.

La oración al dorso exclama irónica: “¡Al fin lo logré!”

La dama, al estar haciendo plancha en una piscina, arquea la columna 
provocando que sus pechos apenas cubiertos, se agranden de forma 
exagerada. Por los ojos apretados y la forzada retención del aire, el rostro 
adquiere un aspecto que podría ser el de un remilgo rococó, o el grotesco 
descanso de un cadáver. Si uno deja llevar su imaginación por corrientes 
surrealistas, verá dos fondos: el de arriba, una luminosa red de conexiones 
neuronales; el de abajo, figuras fantasmales y demoníacas como 
conspiradores infiltrados en el pensamiento. Si se deja arrastrar aún más, 
en el vientre semihundido de R., un caprichoso juego de minúsculas ondas 
proyectan sombras que dibujan un cráneo calvo, apuntando en dirección 
opuesta al de quien está flotando.

De alguna manera ha influido la respiración forzada de R. sobre la 
oxigenación de mis pulmones, pues me falta el aire y, a cada inspiración, 
un puñado de alfileres se clava en mi espalda. Alterno incomodidad y 
dolores musculares, con frecuentes ataques de tos que mis caramelos de 
miel, infusiones o vahos, no han podido contrarrestar. Sudo en 
abundancia, al anochecer acuden mareos, y un bombo insoportable suena 
en mi cabeza. La falta de un termómetro corporal, no me permite 
comprobar que, mientras R. aplaca los cuarenta grados en la piscina, yo 
los sufro tiritando en mi cama.
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Me estaba haciendo un vaho en la cocina. Pese a estar absorto inhalando 
el vapor de eucalipto que salía de la caldera y se concentraba bajo la toalla 
puesta como un toldo sobre mi cabeza, tuve el presentimiento. Un 
segundo antes que sucediera, agucé mi oído para escuchar el 
deslizamiento del sobre por debajo de la puerta, que se me antojó el de 
una hoja metálica a la cual se le saca filo.

Arrojé la toalla, me envolví en la bata, y en cuatro zancadas —pasando por 
encima del sobre recién entregado—, me hallaba abriendo la puerta 
principal.

No había nadie. Corrí hasta el ascensor cuya luz indicaba que descansaba 
en planta baja; volví hasta la escalera, miré por el hueco hacia arriba y 
abajo; cerré los ojos y escuché atentamente. Nadie.

—¡¿Quién dejó el sobre?! —exclamé, y a mis oídos llegó la respuesta 
burlona de mi propia voz hundiéndose en un ataque de tos.

Para mi sorpresa, esta vez no había error. Estaba dirigido a mi persona y 
al apartamento que habitaba, con caligrafía clara y esmerada aunque no 
tan redondeada, salvo en el espacio del remitente que, a pesar de ser 
ganchos casi ininteligibles, podía leerse la dirección del apartamento de 
enfrente…

¿De qué se trataba esto? Crucé de inmediato el pasillo, y golpeé con 
firmeza la puerta que, tras leve crujido, se abrió lentamente…

—¡Hola! —grité y tosí—. ¿Vive alguien aquí? —entré al apartamento 
inmaculado, cuya estructura era réplica del mío—. ¿Es usted Ferdinand 
Grespi?

Ferdinand Grespi había envejecido un poco. Su cabellera no era tan 
abultada y proliferaban las canas; los carrillos se habían inflado, y la 
sonrisa horizontal le trazaba patas de gallo inocultables; la barba de dos o 
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tres días aumentaba el efecto del conjunto. No obstante, lucía un físico 
esbelto, tonificado por ejercicios de musculación que repetiría a diario. 
Vestía short multicolor. Cielo, mar y playa, al igual que la dama cuya 
cintura rodeaban los fuertes brazos, eran exactamente los mismos de la 
primera foto que había visto, la del sobre que nunca debí abrir.
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Es un cielo sin gracia; el mar lejano, otro tanto; en la costa ha aparecido 
pasto, aportando esporádicos verdes oscuros y claros que se apartan 
salpicando un camino de tierra ocre. Ferdinand Grespi todavía no se ha 
afeitado; el flash le da a su rostro un brillo grasiento, y a sus dientes, 
pequeños destellos marfileños y salivales; ha sido abofeteado por 
demasiadas horas de sol; la sonrisa, podría haber sido exigida a punta de 
revólver. Recostado en su hombro atlético pero extenuado, pese a estar 
tostado, el rostro de su compañera tiene un poco de cetrino y mucho de 
soñoliento. La sonrisa es más sincera, pero el triple de austera. ¿Están 
cansados de haberse divertido el día entero? ¿Habrán hecho el amor 
hasta el abatimiento? ¿Acaso el hartazgo subyace en la piel?

Tanta adustez y mi propio debilitamiento, me conducen a la cama más 
temprano de lo habitual. Solo quiero dormir lo necesario para levantarme 
sano, con la mente despejada, mis energías renovadas, bien dispuesto 
para un nuevo día en que pueda tomar la firme decisión de llegar hasta el 
final de este absurdo misterio, o meter sus piezas inconexas en un mismo 
paquete, y arrojarlo al tarro de basura.
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Esa parte de la sala, está muy bien iluminada por lamparillas que trazan 
haces dirigidos a cada integrante del grupo. Los cuatro, uno al lado del 
otro, parados, algo tiesos, intentan relajar cuellos y espaldas 
desobedientes. Sonríen, y lo hacen muy bien vestidos, con mayor o menor 
mezcla de gracia y convención social. A la izquierda, una muchacha 
delgada, más alta que R., se encuentra entusiasmada y alegre; R. le ha de 
pasar la mano por la espalda, aunque no se podría decir si continúa más 
allá de la foto; a su vez, Ferdinand Grespi hace lo mismo con R., y ella le 
devuelve el gesto; a la derecha, un niño enorme, que no es otro que el de 
la foto en la piscina, mira desconfiado hacia el lente de la cámara, como si 
ya pudiera ver lo obtenido por quien pulsa el botón. Los jovencitos tienen 
gran parecido con Grespi; con R., ninguno.

Postrado en mi cama, siento una leve mejoría. El único entretenimiento en 
estos últimos días, ha sido repasar las fotos viejas y hacer conjeturas 
sobre las nuevas. Extraño a la amable Ester, mi difunta vecina, a quien 
debo tantas horas de inteligentes conversaciones y partidas de baraja. 
¡Pobre Ester! Creo que la indiferencia de su familia tuvo mucho más 
incidencia que la enfermedad.

Pronto estaré bien.
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Está frío, aún me siento mareado, pero esto y un poco de tos, no impiden 
levantarme para realizar los descuidados quehaceres domésticos. Aunque 
tardo el doble de lo habitual, la casa va adquiriendo orden, limpieza, y el 
aspecto general que imprime en mi ser una notable sensación de mejoría. 
Finalizado el trabajo, puedo tomarme el tiempo que quiera para 
haraganear, mirar por la ventana, o lo que me venga en gana.

Es curioso cómo un cielo invernal de nubes turbias con matices violáceos, 
puede llegar a tener una apariencia muy similar al de un estival día de 
playa en familia. Las nubes tienen formas extraordinarias: por la izquierda, 
asoma una cabeza de águila con pico de pato, como un tonto ceñoso; al 
centro, en una perspectiva que invierte cielo y tierra de modo que se 
puede ver abajo lo que se encuentra arriba, una mujer blanquísima de 
infinita cabellera, lee un libro sobre su regazo; a la derecha, se mezclan 
rostros compungidos que miran al cenit, como pecadores descubiertos por 
un dios fulminador. La arena pisoteada que sirve de apoyo familiar, 
concluye en un mar calmo con puntos y rayas que es gente bañándose. 
Descalzos, con bermudas y trajes de baño, los cuatro se abrazan y 
sonríen satisfechos. Los hijos de Grespi poseen la palidez gestada en las 
grandes ciudades, donde la vida al aire libre es escasa y el contacto con la 
naturaleza nulo; sus cuerpos fofos poseen extremidades débiles que en 
vez de trepar árboles, apenas sostienen alimentos ultra procesados, y las 
caminatas agrestes que pudieran mejorarlos, son sustituidas por largos 
viajes en vehículos con completas normas de seguridad; seguramente, 
ante las pequeñas maravillas del mundo y de la mente como una almeja o 
el sentido común, antepondrán sólidos conocimientos académicos 
obtenidos en colegios privados. Ferdinand llena de aire marítimo sus 
grandes pulmones, y exhala complacido sabiéndose solvente empresario, 
con hijos que seguirán el camino que les ha trazado, con una mujer cuya 
piel se ha vuelto morena, los años no le han robado la sensualidad, y con 
ciertos acuerdos podrá ser una buena madre sustituta, sin dejar de 
aplicarse para mejorar su puesto bancario.
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¿Habrán mandado los niños a pasear por ahí? ¿Se divertirán en la sala de 
juegos del hotel? En el reflejo de los lentes de sol de Ferdinand Grespi, se 
percibe un rostro cercano que podría ser el de su hija, y, un poco más 
lejos, con la cabeza invisible por estar fuera del armazón, el contorno de 
su hijo. Tal vez, simplemente juegan con la cámara y toman cualquier foto 
tonta que se les ocurra. Al hombre le causa gracia que sus vástagos 
retocen en las inmediaciones, aunque es consciente que a su mujer no 
tanto, porque si no lo vio, intuye cierto rictus de desagrado, como si un 
rayo de sol le perforase el lente oscuro, provocándole una incomodidad 
que le levanta la mejilla derecha y hunde la ceja oculta, mientras la 
comisura del labio busca en la sonrisa forzada una salida diplomática. Los 
menores sólo pensarán en fastidiar, encontrando alegría en las molestias 
infligidas; los mayores, deseosos de intimidad, van endureciendo sus 
músculos hasta quedar como maniquíes puestos en espera hasta la 
llegada del decorador.

Un ruido en el apartamento de enfrente me arranca de supuestos y 
divagues. Voy hasta la mirilla y observo. La puerta está abierta y, cada 
tanto, un hombre alto y atlético cruza la escena dirigiéndose con prisa 
entre las habitaciones. Se escucha su bronca voz que retumba al teléfono 
tornándose indescifrable. Luego, silencio. Por fin, sale del apartamento 
cerrando con un portazo, girando una llave entre la multitud del tintineante 
llavero que engancha en la trabilla de su pantalón. Levanta la barbilla y 
mira hacia mi mirilla, como si supiera que lo estoy espiando con el deseo 
que me dé su rostro de frente para poder cotejarlo con los de las fotos…

Definitivamente, si este es Ferdinand Grespi, no es el mismo que yo 
conozco.
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Ha salido el sol, da gusto abrir de par en par la ventana, y recibir el 
salutífero aire que necesita un hombre sano. En las calles el tránsito se ha 
incrementado, y la gente bulle concentrada en sus asuntos como si fueran 
vitales. Me ocupo de lo que ha conseguido quitarme el sueño en algunas 
ocasiones, y pienso que para los demás si no trivial, será dislate.

Hay varias versiones del mundo. La mayoría de ellas, es mentira. La 
minoría, se va acercando a la verdad mientras puede. Quienes con 
honestidad y compromiso desnudan la realidad de sus estrafalarios 
ropajes, llegan al punto donde son vilmente asesinados. Desde lo alto, 
ningún dios los defiende. Libres de estorbos, ricos funcionarios de 
formidables fábricas de farsas, venden sus paquetes de objetos 
venenosos pero divertidos.

La familia se ha trasladado a Universal Studios. No ha de ser barato llegar 
hasta allí, pero posiblemente los niños hayan hecho bien sus tareas y lo 
merezcan, siendo una manera muy propicia para establecer lazos fuertes y 
duraderos entre sus integrantes. Ahora sí, se ven sonrisas genuinas, 
alimentadas por el entretenimiento para las almas impresionables. Niña, 
niño, R. y Ferdinand, posan de frente tomando por fondo al globo reticular 
pintado de azul los océanos, de caqui los continentes, que para exultación 
de los visitantes, girará como una jaula maravillosa. Después del recorrido, 
fascinables por naturaleza, volverán a su país viéndolo más pobre y 
demacrado, anhelando lo visto y preguntándose por qué no les habrá 
tocado nacer en un punto más destacado del globo, en donde cada día los 
despierte un nuevo encanto.

52



XXI

53



En el juego de las palabras cruzadas, Ester tenía una memoria prodigiosa, 
y así como traía al tablero términos que me obligaban a consultar el 
diccionario, revivía y narraba historias chistosas de fabulosos sujetos, que 
debían ser ciertas, pues bien se sabe cuánto le cuesta a la ficción ser 
menos verosímil que la realidad para ser creíble. Cuando parecía que iba 
a ceder el turno sin obtener nada, arreglaba con sus frágiles dedos 
entrechocantes las fichas que doblaban mi puntaje. Como ave rapaz, 
esperaba la cercanía de una casilla de triple tanto para arrojarse 
impetuosa sobre ella. Le apasionaba engancharse a mis formaciones y 
burlarse de mi desconcierto. Su atril debía tener entre vocales y 
consonantes, la misma armonía que una composición musical. Siempre 
ganaba, porque a la cabeza de sus máximas de lucha tenía: “Conoce a tu 
rival”, y vaya si me conocía. Si aún viviera, poco trabajo le hubiera costado 
desenredarme de la enmarañada madeja de sobres, fotos y esquelas.

Grespi está más joven, y Glendy es apenas una cachorra. Duermen sobre 
la misma cama, demostrando a quien ha tenido la tierna idea de registrar 
el momento, un gran amor paterno-filial, allende las especies. Quién sabe 
qué sueña el hombre, y qué el animal, pero la tranquilidad emanada de la 
confianza, indica que han de ser plácidas situaciones en paisajes 
acogedores.

En el envés, hay una esquela pegada con cinta adhesiva. De forma 
apresurada y con trazos hirientes, se lee:

“Te devuelvo todas las fotos que he encontrado. Si tus hijos se irritan al 
verme, no creo que tenga sentido insistir.

‘Como ya te dije antes, lo nuestro terminó.

‘Romina.”

Durante la mañana, ha habido movimientos continuos en el apartamento 
de enfrente. El personal de una empresa de mudanzas ha estado 
introduciendo muebles y cajas, moviendo los objetos como si fueran 
piezas de artillería. Por la tarde, una conversación en el pasillo me ha 
hecho saltar hasta la mirilla, para ver que el falso Ferdinand Grespi, 
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llevaba sentada sobre silla de ruedas a una anciana de mirada nublada. 
Entraron y permanecieron un rato, luego el hombre salió y, cerrando con 
llave, dijo:

—No te preocupes, mamá. Mañana te mando la muchacha que va a 
arreglar las cosas.

Se fue, y se produjo un silencio sepulcral.

55



XXII

56



La vida sedentaria me estaba haciendo daño, por eso, decidí variar mis 
rutinas y establecer jornadas de extensas caminatas que me llevaban a 
recorrer la ciudad, su ejido, y serenos caminos rurales que me regalaban 
bellísimos paisajes con perfumados aires silvestres, en cuya presencia uno 
percibía como axioma, la diferencia entre el corazón de la vida real, y la 
cáscara mecanizada que la envuelve, teniendo la necedad del hombre por 
su artífice.

Al regreso de una extenuante y a la vez revitalizadora caminata, mi 
atención fue arrebatada por el titular de un diario, como si una mano 
invisible se hubiera metido en mi conciencia, sacudiéndome y 
ordenándome leer:

A PRISIÓN

CARTERO ROBABA Y ADULTERABA CORRESPONDENCIA PARA 
DIVERTIRSE

Lo olvidado hacía meses, golpeó el presente con un torrente de nítidos 
recuerdos. Los cabos sueltos que se habían ido hundiendo en la memoria, 
reflotaron en busca de sus dispersas conexiones, y lentamente las piezas 
del puzle formaron una nueva dimensión, imponiéndome el reto de ser 
conocida.

De vuelta en casa, leído el artículo del diario y pasadas las horas de 
conmoción, eché sobre mi escritorio las fotos, sobres y esquelas. Ayudado 
por una lupa que agrandaba los detalles omitidos, fui desentrañando uno 
de los tantos juegos perversos repartidos por debajo de las puertas, el que 
en suerte me había tocado y se resumía bajo mi faz.

El cartero, criminal cebado en el placer diabólico de generar confusión, en 
principio había retenido entre muchas, una carta membretada por un 
banco extranjero. Curiosamente, allí encontró las veintiuna fotos más la 
esquela que encendió su macabro ingenio. Apartó siete fotos y las volvió a 
colocar en el sobre original, enmendando y remarcando los datos de éste, 
agregándole la primer esquela con excelente desempeño caligráfico, para 
que pareciera redactada por una mujer enamorada. En segunda instancia, 
seleccionó otras siete, y escribió frases en los enveses con una letra igual 
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a la de la esquela. En tercera instancia, con mis datos personales en 
buena ley, puso dentro de la carta la última septena de fotos junto a la 
esquela de ruptura. Al fin, R., Romina o la dama de la foto, supongo que 
hastiada de la relación con su amante, envió desde su trabajo las gráficas 
pertenencias que ya pesaban más de lo que alegraban su vida, con la 
breve nota de fin. El resto de la historia, había sido creada por el fatídico 
cartero, con la ayuda de un viejo tonto a quién aún le quedaba demasiada 
imaginación.
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