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Un sobre deslizandose por debajo de la puerta, interrumpe mi juego. Tiene
el sonido de la tranquilidad rasgada...

Es de un conocido banco que no opera en la plaza local. Procede del
extranjero. Es extrafio, porque no debo ni me deben. Lo abro y, desde una
esquela y otras atadas con una fina cinta, cae una foto que recojo.

La orilla de una playa inmensa, de arena mas blanca que dorada, es
bafiada por el mar aparentemente calmo con varias franjas de tonos
turquesa, y lineas de espuma blanca —olas que indican el engafo de la
apariencia—. El horizonte deja una cuarta parte al cielo de nubes
grisaceas, como ejércitos azuzadores de olas. Cerca del centro, ajena por
completo a las conflagraciones de elementos, una mujer de entre treinta y
cuarenta afos, vestida con malla de dos piezas de color rosado y negro,
alza victoriosa los brazos formando una “uve”, sonriendo a quien le ha
tomado la foto. La sombra, a unos treinta grados a la derecha de su
espalda, no deja dudas que lleva el pelo sujeto formando una cola. En su
mano izquierda, luce un enorme reloj de hombre. Mantiene la espalda
recta, acaso con seguridad forzada, que sera la misma que la obliga a ir al
gimnasio tres o cuatro veces por semana, para conservar los hombros
redondeados, el busto erguido, vientre plano y piernas firmes. Al mirarse al
espejo de cuerpo entero —sera con frecuencia—, contendra a medias la
rabia de haber sido dotada por la naturaleza con anchos cuadriceps y
rodillas saltonas. En lineas generales y para su edad, es una mujer
bastante bella.

Me asomo a la ventana. La foto podria ser de hoy, pues el cielo es el
mismo. Sin embargo, el sobre que ha dejado el cartero, ha recorrido
cientos de kilbmetros tomando largos descansos en algunas estafetas. Por
lo tanto, otras nubes y otras olas ocuparan el lugar de los elementos, y
habra otra mujer sonriendo con la sombra en otra direccion...

Un partido de damas interrumpido, cuyo Unico contendiente adopta el
control de blancas o negras segun el turno, ofrece mayor interés. Guardo



el sobre con las fotos en el cajon del escritorio, y me desentiendo del
asunto.






¢, Quién sera Ferdinand Grespi? Su nhombre es muy parecido al mio y, si se
lee rapidamente, las letras en extremo apretadas, redondeadas y con
alguna enmendadura, generan confusion. A pesar de ello, el resto de los
datos anotados y remarcados son correctos y no dejan margen de error,
pues el pais, ciudad, calle, nUumero de puerta y apartamento, coinciden
justo con los de enfrente... El problema es que alli, hace meses no vive
nadie, ya que Ester, la udltima inquilina, fue una amable anciana muy
inteligente que a menudo me invitaba a tomar té y jugar barajas. Tal vez
—pensandolo mejor—, Ferdinand Grespi sea el proximo inquilino, y habra
previsto su pronta mudanza, anunciando al conjunto de sus relaciones
personales la nueva direccion. Lamentablemente, esta hipotesis me coloca
en una situacion embarazosa, donde puede quedar mancillada mi
reputacion, de la que sobresalen discrecion y buenos modales. Antes que
la virtud sea ahogada por la culpa del sobre ajeno, abierto y guardado en
un cajon de mi escritorio, elaboro una rapida estratagema, que ante el
ceno oblicuo de la desconfianza, conteste con voz impostada:

“—Disculpe, sefior Grespi. Mi nombre es Fernando Crespi, y esto mas la
descuidada mano del cartero, han sido dos pecados que sabra usted
perdonar.”

En ese instante le entregaré el sobre abierto con las fotos dentro, y
agregare bajando la mirada:

“—Cuanto lo siento, amigo. El cartero lo echd por debajo de mi puerta, no
presté atencion, y...”

A mi mano libre, abierta y extendida, sumaria un gesto de impotencia con
las comisuras de los labios.

Ferdinand Grespi deberia darse por satisfecho con mi caballerosa
humillacion, restar importancia al asunto, y cruzar invitaciones de rigor. Ya
esta resuelto. Tengo que esperar a que llegue el nuevo inquilino.

...La segunda foto es incomoda por varios motivos. Si ubicaramos los
puntos cardinales de tal manera que arriba fuera el norte y la izquierda el
oeste, sopla una calida brisa del este, que alborota la cabellera de la dama
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y hace entrecerrar los ojos al perro de dorado pelaje que la acompania. Ella
esta inclinada hacia delante, con su prominente nariz a diez centimetros
del hocico del perro, formando un eje con la trompa de un elefantito infantil
estampado en una toalla, colocada posiblemente sobre una silla playera
en su otro flanco, sobre la cual apoya su brazo izquierdo flexionado, con el
codo indicando al norte —al igual que la trompa del elefantito—. Dicha
inclinacion, hace que los generosos pechos sostenidos por una pieza
superior de color blanco, apunten uno al sur y el otro al sureste, siendo el
primero acompafiado por un crucifijo en su cadena, obrando como
instrumento de precision, acaso la brdjula que se necesita para establecer
los puntos cardinales. El rostro se posiciona violentamente frontal contra la
camara. Aparte de los cabellos en rebelion, resaltan ojeras demasiado
pronunciadas para un dia de verano en la playa, y las medianas arrugas
mas algunas imperfecciones de la piel, hacen pensar que a la mitad de
una vida se le han agregado una noche de fiesta y poco suefio reparador.
Hay algo salvaje en la verde mirada, que tiene que ver con femeninos
apetitos. La boca entreabierta, mostrando hileras de dientes apretados y
un labio inferior tenso y carnoso, contribuyen a sugerir dicha impresion.
Atras queda el cielo celeste y sin nubes; por entre las piernas separadas y
el triangulo que forman los senos y la pieza superior, se ve la arena mas
blanca que dorada. Abajo y hacia el oeste, aparece una mano que toca el
cuello del perro; quizas la otra, esta accionando el dispositivo que tomo la
foto.

Apoyo mi espalda sobre el comodo respaldo de la silla de mi escritorio, y
pienso que la escena no pudo haber durado mucho, porque si tard6 lo que
yo en escribir estas notas, la mujer apenas se podra enderezar.
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O bien la foto fue tomada el mismo dia, o la dama se habia puesto el
mismo corpifio blanco. En proporcion de seis a uno, el cielo pierde contra
el mar. Arriba a la derecha, apenas sobrevive una nube; por calma, el
agua parece de un lago, y sus tonos se van haciendo mas azules hasta la
linea del horizonte. Si la foto se plegara en dos por una vertical trazada en
el medio, la mujer quedaria en el marco de la izquierda. Le faltan las
manos, y existe solo del ombligo para arriba —verdaderamente, siente
aversion por sus piernas—. La Venus esta muy bien esculpida: cintura,
hombros y senos, dibujan curvas perfectas. La piel tostada, da un toque
voluptuoso a la figura. El rostro sonriente mira hacia abajo y a la base de la
perpendicular que he puesto. ¢Por qué sonrie? ¢Sera simplemente una
mueca de ocasion? ¢ Le causara gracia algo en particular? La vida ha sido
y sigue siendo bondadosa con ella.

Leo el sobre membretado. Sin dudas, la mujer trabaja en ese banco,
aunque no pueda saber qué cargo ocupa. Por lo general, los empleados
bancarios gozan de sueldos holgados, y su personal femenino no escatima
gastos en cremas para el cutis, tratamientos capilares, perfumes, ropas.

Apoyando mis manos sobre la baranda del balcon, contemplo la
barrendera. Si pudiera ver mas de cerca, descubriria que el colero que
recoge el pelo reseco y polvoriento, es un trozo de media de nylon corrida,
gue pertenecio a una patrona en cuya casa trabajo antes de que la echara
y fuera a parar al puesto solidario del municipio. Sus rasgos aindiados, ni
con estudios ni buenas calificaciones le hubieran permitido ingresar al
distinguido banco. El cuerpo uniformado, no de blusa y falda, sino por
espantoso overol azul, es magro de comer salteado, en vez de haber
exagerado una dieta recetada. Después de una extenuante jornada, los
zapatones de hombre seran puestos a ventilar fuera de la humilde morada,
gue no en una repisa del closet ubicado en una pieza para tales efectos.
Mientras esta mujer rasca las veredas con su escoba, la otra descansa en
el cajon de mi escritorio, disfrutando del mar, la arena, el sol.
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El horizonte ha bajado hasta la mitad de la altura total; las nubes han
vuelto a la carga, ensoberbecidas por el viento; las olas duplicaron su
tamano. La arena revuelta, evidencia que han jugado a la pelota o al disco
planeador, o, quizas, la dama y su fotografo corretearon, se atraparon,
soltaron, y volvieron a corretear. Los hombros estan cubiertos de arena; a
la cabellera despeinada, apenas le impone orden un sombrero de junquillo
con cuentas de colores; el labio superior se ha levantado en una risa que
se hunde entre los carrillos alzados y estirados hacia las orejas, mostrando
dientes delanteros desparejos pero felices. El ala irregular del sombrero
tapa los ojos, siendo imposible averiguar sus pensamientos.

Aqui afuera, la tarde se ha tornado fria y gris, sacando gente de las calles
y guardandola en sus casas. El manicero empuja su carrito hecho con dos
ruedas de bicicleta y una tercera pequefia que pivotea y sirve de apoyo.
Soportan una caja azul y un cilindro acostado pintado de verde, que hace
muchos afos fue calefon. Sobresale al frente una chimenea humeante que
da garantia del mani caliente, y atras el manubrio que aferran las manos
cuarteadas y nudosas. La bandeja a un costado, contiene utensilios del
oficio. Este anciano reseco pero de infatigable andar, con energia que
cuesta creer que sale de su garganta, pregona a sus posibles clientes
cuando entran en su campo. Los zapatos han dejado la suela en
incontables calles; el pantalon deportivo se pliega y sobra por todos lados;
un delantal escapa de la campera gastada, que alberga buzos de lana; la
bufanda se mete por el cuello para envolver costillas; la gorra del mismo
azul descolorido del conjunto, cubre un craneo que hace décadas ha de
estar calvo; al descubierto, queda el rostro amarillento, chupado como una
pasa, lejano al vivo y cercano al cadaver. Manicero y carro parecen ser
uno solo, y no se sabe quién lleva a quién. Queda lejos y es solo para
adinerados... Si no lo pudo ver antes, ya no vera el mar.
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El bullicio de la ciudad ha ido cesando con el sedante de la noche, mas
debo bajar las persianas y cerrar las puertas si quiero gozar de la ansiada
tranquilidad.

Me desvisto, apago la luz, abro la cama y me meto en mi tumba.

Oscuridad y silencio. Asi debi6 ser el universo en un principio que durd un
instante, pues los pensamientos estallaron y se hicieron cosmos. Un
hombre nunca puede estar solo, por mas que luche en el intento, tendra
gue integrarse en la mente; si no lo hace, sera fragmentado y disuelto; es
mejor estar consciente y con buen rumbo, que ir a la deriva y en pedazos.
Veo la espiral girando eterna, como una galaxia que me atrae hacia sus
brazos. Siento como pasan en torno a mi, inmensurables objetos
geomeétricos que inducen el vértigo. Hay relampagos, y a los truenos,
alternan platillos rechinantes y zumbidos agudisimos. Voy entrando... jUn
rayo! jUn trueno! jLa foto!

Despierto y pienso en la foto.

...Indudablemente, gusta mucho del agua. Ha cambiado el mar por una
piscina, asi que el fondo son ondas volubles en un recipiente clorado. Se
halla acostada boca abajo sobre el borde de piedra; pequefas gotas la
cubren; el cabello empapado escurre por el cuello alzado; la cara sonriente
de cejas arqueadas, es atacada a estiletazos en la zona periorbitaria y en
la frente. Mira al nino que se agacha ante ella.

La espiral reaparece girando con mas fuerza, arrastrandome. Pierdo pie, y
caigo en la piscina infinita del suefio, donde transcurre la verdadera vida.
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Cuando uno es el Unico participante en el ludo, y debe dividirse entre
cuatro para poder jugar, la rotacion de colores logra que se los perciba
como a seres reales, apostados cada cual en su sitio, tratando de interferir
en el resultado del tiro de dados, para poder mandar las fichas desde la
carcel hasta la casa. Pero los nimeros son indémitos, y cuando me siento
mas cerca del jugador amarillo, creyendo que efectivamente puedo influir
en los dados con mi mente, se empecinan en arruinar a mi protegido.
Dispuesto a tomar el desafio, abandono el ludo y llevo el cubilete a un
terreno mas despejado. Declaro que en no mas de doce tiros, sacaré un
doble seis. Pasan noventa y siete.

...Releo la esquela. La letra redondeada, con circulos en vez de puntos
sobre las ies, indica una mujer enamorada.

“Amor, te mando las fotos tal como me pediste. He estado muy ocupada
con lo del concurso, y encima tuvimos unas jornadas de charlas que llego
a casay caigo muerta.

‘Pero ya terminard esto y nos podremos ir nuevamente de vacaciones.
Espero que esta vez tengamos mas tiempo de estar solos.

‘Glendy te extraia tanto.

‘El finde veni por ac4. Nada de teléfono ni correo.
‘Te amo. Besos x 1000.

R?”

Si a “La Venus del espejo” de Velazquez se le aplicara un corte vertical
sobre las caderas de la modelo, eliminando sus piernas, el espejo y el
angelito que lo sostiene; y si se la pudiera girar ciento ochenta grados de
modo que en vez de la espalda su rostro quedara frente al espectador; tal
seria la posicion de la mujer en la foto. Esta tendida sobre un mullido
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colchdn, que forma ondas como un mar de sdbanas blancas bajo el cuerpo
que descansa sobre él. Sus ojos parecen algo cansados, como Si no
tuviera mucho para decir a la cAmara que, sin nadie que pulse el boton, ha
tomado la foto en modo automatico. El codo derecho hace un hueco en el
colchdén para que la mano sostenga la cabeza; la boca sonrie en un gesto
formulario; el cuello de la blusa se ha corrido hacia la izquierda, dejando
asomar la mitad del seno; el desflecado pantalén corto de tejido vaquero
junto a la mano libre, son cortados por una linea recta que marca el final

de la foto.
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En el centro, dos narices se tocan como en un beso de esquimales. Al
principio, cuesta darse cuenta que sigue siendo la misma mujer de las
fotos anteriores, pero el pabellon auricular, las cavidades orbitarias, la
prominente nariz y el pelo de igual largo, despejan dudas. La otra nariz,
pertenece a un hombre joven a quien las canas han comenzado a poblar
su cabeza. Ambos tienen los 0jos entornados, prontos a entregarse al
instante en que los habitantes del mundo desapareceran. Cerca del cuero
cabelludo, los pelos mojados evidencian que el baile ha sido muy
entretenido, y el local que los alberga entre célido y caluroso. La camisa
del hombre no permite ver si en su cuello lleva corbata; en cambio, los
abalorios alrededor del de la mujer, indican que la fiesta no ha de ser de
gala. El, al parecer de bastante mayor estatura, ha obligado a la mujer a
estirarse de tal modo, que la garganta sobresale aparatosamente.

Flinnstein, el duefio del edificio, ha ido y venido unas cuantas veces,
entrando y saliendo del apartamento de enfrente. Supongo que estara por
venir el nuevo inquilino, y antes querra hacer algunas refacciones. Si
Flinnstein no fuera un acaro hediondo que ha depositado sobre mi los
motes de “extravagante”, “engreido” y “medio loco” —aunque sea el mejor
pagador de su inmueble—, averiguaria de inmediato las caracteristicas de
mi futuro vecino. Supongo que Ferdinand Grespi es el mismo sujeto
enamorado que bail6 y se frotd la nariz con la mujer de la foto.
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Al escucharlo nuevamente, tengo la sospecha que se confirma cuando voy
hasta la puerta. Me agacho y lo recojo dando un respingo. El corazon se
agita, me llevo una mano al pecho, y luego a la barbilla. Me rasco la sien.
Las ideas se mezclan, pierden equilibrio, y comienzan a surgir complejas
preguntas que me resulta imposible contestar.

Abro la puerta, me asomo al pasillo, a la escalera, miro hacia arriba y hacia
abajo, para ver que no hay nadie.

Es un sobre Manila que no esta cerrado, no posee destinatario ni
remitente, y contiene siete fotografias en cuyos dorsos hay algunas lineas,
escritas con la misma caligrafia redondeada con la que fue escrita la
esquela para Ferdinand Grespi.

La Venus sigue en la misma posicién que la acostada en el cajon del
escritorio, aungque, como en la pagina de entretenimientos del periodico, se
pueden encontrar las siete diferencias. A la mano que sostiene la cabeza,
se le han abierto los dedos como pétalos, pero la sonrisa se ha ido
agostando vy, junto al pétalo mefiique presionando una ceja, dan al rostro
duplicado un aspecto de mayor cansancio que al original. La mitad de una
cartera se asoma por entre el pelo que la mantenia camuflada, y otros
rubios mechones se han desparramado como los tentaculos de una
medusa, cubriendo pudorosamente el medio pecho exhibido. Las ondas
del mar blanco se han juntado en una sola ola que arrojara a las doradas
playas del suefio a esta cansada Venus de pantalédn corto y mano
izquierda cuyos dedos cortados a guillotina, han reaparecido manteniendo
la falta de propoésitos.

“Fer... Amor, me muero de suefio. Asi tendras el gusto de verme después
de una jornada agotadora, cuando estemos juntitos.”
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En la elucidacién del puzle, uno siempre se encuentra tentado de forzar las
piezas para que encajen en el lugar que se le antoja debieran ir. Peor aun,
ante la adversidad de una falsa esquina o de algun problema similar, la
intensa frustracién podria determinar tres comportamientos: abandonar el
juego; cortar pomos y unir pedazos que configuren un mamarracho; tener
paciencia y continuar. Sobre la mesa dispuesta para desvelar lo que
parece un paisaje surrealista de tres mil fragmentos, decidi mezclar la
primera y tercera opcion, dedicandome de momento a otra cosa.

“Glendy te extrafia mucho... No la he podido sacar a pasear por lo menos
a la plaza. Sin vos no va a ser lo mismo jugar con el disco. Estamos muy
aburridas y rabiosas porque no estas.”

Dos rostros ocupan casi toda la foto: uno, es el de la mujer; el otro, del can
que la acompafaba en la playa. La intuicion dice que hay un cierto
parecido entre humano y animal, aunque no se manifiesta en el cuadro,
puesto que de éste emanan ternura e inocencia, y de la persona, ansiedad
y enfado que afloran en el puiio cerrado de nudillos marcados bajo el
cuello de la perra, que es parte de un cefiido abrazo. Las bocas, que
mucho podrian hablar al respecto, han quedado invisibles por la posicién
inclinada hacia delante de las cabezas, pero los ojos mirando al lente de la
camara, no pueden desmentir lo antedicho.

Por la mirilla he visto muchos movimientos entre ayer y hoy. Flinnstein, el
hombre cuyas venas son recorridas por el pus, ha contratado a dos
albaniles que han estado picando, revocando y fratachando las paredes
interiores, mientras que un tercer trabajador, a quien justo ahora tengo
fumandose un cigarro en la mira, porta un tarro de pintura sin abrir, una
escalera con clavo al costado de donde pende el balde con pinceles y
rodillos, y esta dando una patadita a la puerta para abrirla y entrar con todo
a cuestas.

Han de faltar pocos dias para que Ferdinand Grespi venga a vivir aqui, y
posiblemente reclame las fotos que he estado mirando sin su
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consentimiento.
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Alun no me puedo explicar como ha llegado el segundo sobre hasta mi
apartamento. El primero —que abri por equivocacion—, responde a un
error del funcionario que lo lanz6é por debajo de mi puerta, en vez de
hacerlo por la de enfrente. Pero el segundo, que llegd abierto, sin direccién
ni nombre de remitente ni destinatario, desmorona cualquier hipotesis que
trato de formular. Supongo que debo armarme de paciencia, y esperar a
gue por si mismo el enigma se resuelva, o, al menos, arroje alguna pista.

En mi casa y en la foto, ha amanecido. Un viento frio del suroeste se ha
llevado la humedad pegajosa que, en sus ultimos intentos por quedarse,
se habia aduefado del cuarto de bafio, chorreando por las paredes y
patinando en el piso antes de sucumbir. Sin embargo, a juzgar por la falta
de ropa, en la imagen entre mis dedos ha de seguir haciendo calor. No es
qgue la mujer se exhiba desnuda, pero los brazos cruzados ante el pecho, y
los cabellos cubriéndolo, podrian disimular su desnudez.

“¢Me querés? R?.”

Esta frase ambigua, podria referirse a una pregunta que cada cierto tiempo
se repite entre los susurros de los enamorados, 0 un ofrecimiento de
voluptuoso tenor que incitara al amante a acudir presto como diablo a su
invocacion. Si el orden existente en el mazo fuera cronoldgico, se diria que
R. se ha desvestido del cansancio pasado, y el nuevo dia que ilumina con
fuerza la habitacion, le ha insuflado energias que... Pero sus 0jos siguen
cansados.
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R., cuando no tiene que cumplir su horario, ni acude a charlas del trabajo,
ni estudia para concursar y poder ascender, se ha de aburrir, quizas,
mirando television, leyendo libros y revistas, conversando con amigas, 0
sacandose fotos sola o con su perra. En ésta, el parecido entre ambas
aumenta, mostrando solamente los perfiles solapados de los rostros
inclinados hacia abajo, descubriendo sentimientos dispares. Humano y
bestia, se hallan sincronizados expresando confianza pero con recelo,
entrega y cautela, broma con guifio de verdad. La nariz de la mujer forma
un arco descendente con el hocico, y un brillo de ojos que contiene chiste
y malicia, se extiende hasta la boca del animal que parece sonreir con el
juego domeéstico. La nariz perruna, diseflada para olfatear vida silvestre,
para discernir la riqueza extrema de flora, fauna, rios y vientos, ha de
conformarse con los rincones de un apartamento con olor a detergente,
cera para pisos, champu y perfumes caros. jPobre animal!

“‘Hmmm. Mmmm.”

Los movimientos en el apartamento de enfrente han cesado. Atribuyo el
leve dolor en mi garganta al polvillo que ha estado filtrandose hacia mi
hogar durante el tiempo que duraron las reformas, aunque también puede
deberse a que el frio e intenso Pampero ha barrido la humedad
bochornosa, sin que mi cuerpo pueda adaptarse a un cambio tan brusco.
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No fumo, no bebo, mi alimentacion es sana, carezco de preocupaciones,
casi nunca me enfermo. Sin embargo, el dolor de garganta se ha
acentuado, y he decidido combatirlo fabricandome caramelos de miel, y
bebiendo infusiones.

Enciendo el radiador de aceite junto a la mecedora, y coloco mi taza sobre
la mesa consola, tomando el libro que permanece alli desde la tarde
anterior. Recién ahora reparo en que, a falta de un marcador a mano,
utilicé una de las fotos con el atrevimiento que se tiene al usar las cosas
propias. Comodamente instalado, me da pereza hallar un honesto sustituto.

Es como si alli también hubiera refrescado. R. estd acostada pero con el
torso erguido, desde las caderas hacia abajo cubierta por un grueso
acolchado, y hacia arriba vestida nada mas que por una ajustada remera.
Al fondo, se percibe un mueble constituido por repisas que albergan libros,
portarretratos y fruslerias que habra comprado durante sus viajes de
esparcimiento. Muy animada, observa la camara llevandose un cigarrillo
hacia los labios, confundiéndose la nube de tabaco con sus ojos, el cabello
y el rostro, por el movimiento en el desafortunado momento del disparo. La
imagen con la accion truncada, que parece negarse a la captura
borroneando las lineas que delimitan a la mujer fumando en su dormitorio,
arrancan en mi imaginacion una serie de cuadros que dan vida al simple
papel fotosensible... Llega el cigarrillo a los labios que lo comprimen,
iluminandose la brasa que lo consume. El humo es aspirado en un instante
extatico, donde R. y tabaco entran en comunion. Tras breves segundos,
suelta la bocanada que se desparrama en espesa niebla por el colchén.
En su otra mano sostiene un liboro —me sorprende la coincidencia de que
ambos tengamos bajo nuestra vista, un libro abierto por la mitad—, al cual
da una ojeada. Los dedos acomodan el cigarrillo para una nueva pitada.
Sonrie como si se hubiera topado con un cOmico pasaje, para luego girar
la cabeza y quitarse la gracia, dejando lugar a la seriedad que se necesita
para fumar. Lo aspira con fruicion, como si tuviera un liquido exquisito que
hubiera que extraerle, y gira para poder mirarme frente a frente. Me
contempla como a un insignificante desconocido que interrumpe algo
importante, o como a un espia al que se ha descubierto in fraganti, y de
quien se requiere una explicacion.
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“Con algo me tengo que divertir. ¢ No te parece?”
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Ya no hay mas cielo, playa ni calor. El sol brilla dividido en chispas,
portado en pequefias olas que se entrechocan rompiendo sobre la orilla
pedregosa, donde termina posandose inquieto en difuminada franja. R.,
vestida de jeans y buzo de mangas largas, intenta atrapar las particulas
que se escapan entre sus dedos. Yo podria pasar una tarde sin otro
entretenimiento, pero creo que el alma de R. es demasiado impaciente, y
no habra tardado en levantarse, recoger su camara y marcharse rumbo a
menesteres mas Utiles o alegres.

“A veces siento que nunca te voy a poder tener del todo.”

Mis recetas me han aliviado, seguramente las molestias respiratorias
pronto desapareceran.

He estado pensando acerca de mi comprometedora situacion con las
fotos. La tardanza del sefior Grespi ha complicado las cosas, ya que, si se
hubiera presentado, por ejemplo, al otro dia de haber abierto
equivocadamente el sobre, mi argumento sonaria en sus oidos como algo
natural, acorde a las posibilidades. La aparicion del segundo sobre ha sido
el mayor problema, y el que no ofrece ninguna respuesta. No deberia
haber retirado el contenido..., pero cualquier persona con minima
curiosidad, no podria haberse resistido. Cuando lo tenga delante de mi, y
ya le haya entregado el primer sobre, le diré extendiendo mi mano con el
segundo:

“—Ferdinand, cuando vi que el sobre contenia fotos, adiviné que seria
para usted. Las guardé de inmediato y aqui se lo entrego.”

Quedaré en el mayor silencio, como el que se hace durante un pacto muy
delicado, que podria quebrarse al pronunciar una palabra de mas.

No puedo imaginar con certeza la cara que pondra Grespi. ¢Restara
importancia a este malentendido y seremos buenos vecinos? ¢Sera un
hombre celoso que reaccionara de forma violenta al encontrarse con un
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tipo que ha estado mirando las fotos de su mujer que, para colmo, estaban
dirigidas a €l con intimos comentarios? ¢Pero qué tipo de relacion
mantendra con R.?
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Los viejos y simples dibujos concienzudamente ubicados en las casillas
del juego de la oca, invitan a reflexionar sobre la vida, sus vaivenes, y el
enorme anhelo por encontrar la verdad. Un musico, un payaso, la oca, y
luego el laberinto que pugna por retenerme entre sus miles de caminos
posibles, donde la Unica salida es saber esperar hasta que sea tiempo.

La oracion al dorso exclama irénica: “jAl fin lo logre!”

La dama, al estar haciendo plancha en una piscina, arquea la columna
provocando que sus pechos apenas cubiertos, se agranden de forma
exagerada. Por los ojos apretados y la forzada retenciéon del aire, el rostro
adquiere un aspecto que podria ser el de un remilgo rococé, o el grotesco
descanso de un cadaver. Si uno deja llevar su imaginacién por corrientes
surrealistas, vera dos fondos: el de arriba, una luminosa red de conexiones
neuronales; el de abajo, figuras fantasmales y demoniacas como
conspiradores infiltrados en el pensamiento. Si se deja arrastrar alin mas,
en el vientre semihundido de R., un caprichoso juego de minusculas ondas
proyectan sombras que dibujan un craneo calvo, apuntando en direccion
opuesta al de quien esta flotando.

De alguna manera ha influido la respiracion forzada de R. sobre la
oxigenacion de mis pulmones, pues me falta el aire y, a cada inspiracion,
un puiiado de alfileres se clava en mi espalda. Alterno incomodidad y
dolores musculares, con frecuentes ataques de tos que mis caramelos de
miel, infusiones o vahos, no han podido contrarrestar. Sudo en
abundancia, al anochecer acuden mareos, y un bombo insoportable suena
en mi cabeza. La falta de un termOmetro corporal, no me permite
comprobar que, mientras R. aplaca los cuarenta grados en la piscina, yo
los sufro tiritando en mi cama.

39



XV

40



Me estaba haciendo un vaho en la cocina. Pese a estar absorto inhalando
el vapor de eucalipto que salia de la caldera y se concentraba bajo la toalla
puesta como un toldo sobre mi cabeza, tuve el presentimiento. Un
segundo antes que sucediera, agucé mi oido para escuchar el
deslizamiento del sobre por debajo de la puerta, que se me antojo el de
una hoja metalica a la cual se le saca filo.

Arrojé la toalla, me envolvi en la bata, y en cuatro zancadas —pasando por
encima del sobre recién entregado—, me hallaba abriendo la puerta
principal.

No habia nadie. Corri hasta el ascensor cuya luz indicaba que descansaba
en planta baja; volvi hasta la escalera, miré por el hueco hacia arriba y
abajo; cerré los ojos y escuché atentamente. Nadie.

—i¢Quién dejo el sobre?! —exclamé, y a mis oidos llegd la respuesta
burlona de mi propia voz hundiéndose en un ataque de tos.

Para mi sorpresa, esta vez no habia error. Estaba dirigido a mi persona y
al apartamento que habitaba, con caligrafia clara y esmerada aunque no
tan redondeada, salvo en el espacio del remitente que, a pesar de ser
ganchos casi ininteligibles, podia leerse la direccion del apartamento de
enfrente...

¢De qué se trataba esto? Crucé de inmediato el pasillo, y golpeé con
firmeza la puerta que, tras leve crujido, se abrio lentamente...

—ijHola! —qrité y tosi—. ¢Vive alguien aqui? —entré al apartamento
inmaculado, cuya estructura era réplica del mio—. ¢Es usted Ferdinand
Grespi?

Ferdinand Grespi habia envejecido un poco. Su cabellera no era tan
abultada y proliferaban las canas; los carrillos se habian inflado, y la
sonrisa horizontal le trazaba patas de gallo inocultables; la barba de dos o
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tres dias aumentaba el efecto del conjunto. No obstante, lucia un fisico
esbelto, tonificado por ejercicios de musculacion que repetiria a diario.
Vestia short multicolor. Cielo, mar y playa, al igual que la dama cuya
cintura rodeaban los fuertes brazos, eran exactamente los mismos de la
primera foto que habia visto, la del sobre que nunca debi abrir.
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Es un cielo sin gracia; el mar lejano, otro tanto; en la costa ha aparecido
pasto, aportando esporadicos verdes oscuros y claros que se apartan
salpicando un camino de tierra ocre. Ferdinand Grespi todavia no se ha
afeitado; el flash le da a su rostro un brillo grasiento, y a sus dientes,
pequeios destellos marfilefios y salivales; ha sido abofeteado por
demasiadas horas de sol; la sonrisa, podria haber sido exigida a punta de
revolver. Recostado en su hombro atlético pero extenuado, pese a estar
tostado, el rostro de su compariera tiene un poco de cetrino y mucho de
sofoliento. La sonrisa es mas sincera, pero el triple de austera. ¢Estan
cansados de haberse divertido el dia entero? ¢Habran hecho el amor
hasta el abatimiento? ¢ Acaso el hartazgo subyace en la piel?

Tanta adustez y mi propio debilitamiento, me conducen a la cama mas
temprano de lo habitual. Solo quiero dormir lo necesario para levantarme
sano, con la mente despejada, mis energias renovadas, bien dispuesto
para un nuevo dia en que pueda tomar la firme decisidén de llegar hasta el
final de este absurdo misterio, 0 meter sus piezas inconexas en un mismo
paquete, y arrojarlo al tarro de basura.
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Esa parte de la sala, estd muy bien iluminada por lamparillas que trazan
haces dirigidos a cada integrante del grupo. Los cuatro, uno al lado del
otro, parados, algo tiesos, intentan relajar cuellos y espaldas
desobedientes. Sonrien, y lo hacen muy bien vestidos, con mayor o menor
mezcla de gracia y convencion social. A la izquierda, una muchacha
delgada, mas alta que R., se encuentra entusiasmada y alegre; R. le ha de
pasar la mano por la espalda, aunque no se podria decir si continla mas
alla de la foto; a su vez, Ferdinand Grespi hace lo mismo con R., y ella le
devuelve el gesto; a la derecha, un nifio enorme, que no es otro que el de
la foto en la piscina, mira desconfiado hacia el lente de la camara, como si
ya pudiera ver lo obtenido por quien pulsa el botdn. Los jovencitos tienen
gran parecido con Grespi; con R., ninguno.

Postrado en mi cama, siento una leve mejoria. El Unico entretenimiento en
estos Ultimos dias, ha sido repasar las fotos viejas y hacer conjeturas
sobre las nuevas. Extrafio a la amable Ester, mi difunta vecina, a quien
debo tantas horas de inteligentes conversaciones y partidas de baraja.
iPobre Ester! Creo que la indiferencia de su familia tuvo mucho mas
incidencia que la enfermedad.

Pronto estaré bien.
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Esta frio, aln me siento mareado, pero esto y un poco de tos, no impiden
levantarme para realizar los descuidados quehaceres domésticos. Aunque
tardo el doble de lo habitual, la casa va adquiriendo orden, limpieza, y el
aspecto general que imprime en mi ser una notable sensacion de mejoria.
Finalizado el trabajo, puedo tomarme el tiempo que quiera para
haraganear, mirar por la ventana, o lo que me venga en gana.

Es curioso cdémo un cielo invernal de nubes turbias con matices violaceos,
puede llegar a tener una apariencia muy similar al de un estival dia de
playa en familia. Las nubes tienen formas extraordinarias: por la izquierda,
asoma una cabeza de aguila con pico de pato, como un tonto cefoso; al
centro, en una perspectiva que invierte cielo y tierra de modo que se
puede ver abajo lo que se encuentra arriba, una mujer blanquisima de
infinita cabellera, lee un libro sobre su regazo; a la derecha, se mezclan
rostros compungidos que miran al cenit, como pecadores descubiertos por
un dios fulminador. La arena pisoteada que sirve de apoyo familiar,
concluye en un mar calmo con puntos y rayas que es gente bafiandose.
Descalzos, con bermudas y trajes de bafo, los cuatro se abrazan y
sonrien satisfechos. Los hijos de Grespi poseen la palidez gestada en las
grandes ciudades, donde la vida al aire libre es escasa y el contacto con la
naturaleza nulo; sus cuerpos fofos poseen extremidades débiles que en
vez de trepar arboles, apenas sostienen alimentos ultra procesados, y las
caminatas agrestes que pudieran mejorarlos, son sustituidas por largos
viajes en vehiculos con completas normas de seguridad; seguramente,
ante las pequefias maravillas del mundo y de la mente como una almeja o
el sentido comun, antepondran sélidos conocimientos académicos
obtenidos en colegios privados. Ferdinand llena de aire maritimo sus
grandes pulmones, y exhala complacido sabiéndose solvente empresario,
con hijos que seguiran el camino que les ha trazado, con una mujer cuya
piel se ha vuelto morena, los afios no le han robado la sensualidad, y con
ciertos acuerdos podra ser una buena madre sustituta, sin dejar de
aplicarse para mejorar su puesto bancario.

48



XIX

49



¢Habran mandado los nifios a pasear por ahi? ¢ Se divertiran en la sala de
juegos del hotel? En el reflejo de los lentes de sol de Ferdinand Grespi, se
percibe un rostro cercano que podria ser el de su hija, y, un poco mas
lejos, con la cabeza invisible por estar fuera del armazon, el contorno de
su hijo. Tal vez, simplemente juegan con la camara y toman cualquier foto
tonta que se les ocurra. Al hombre le causa gracia que sus vastagos
retocen en las inmediaciones, aunque es consciente que a su mujer no
tanto, porque si no lo vio, intuye cierto rictus de desagrado, como Si un
rayo de sol le perforase el lente oscuro, provocandole una incomodidad
que le levanta la mejilla derecha y hunde la ceja oculta, mientras la
comisura del labio busca en la sonrisa forzada una salida diplomatica. Los
menores soOlo pensaran en fastidiar, encontrando alegria en las molestias
infligidas; los mayores, deseosos de intimidad, van endureciendo sus
muasculos hasta quedar como maniquies puestos en espera hasta la
llegada del decorador.

Un ruido en el apartamento de enfrente me arranca de supuestos y
divagues. Voy hasta la mirilla y observo. La puerta esta abierta y, cada
tanto, un hombre alto y atlético cruza la escena dirigiendose con prisa
entre las habitaciones. Se escucha su bronca voz que retumba al teléfono
tornandose indescifrable. Luego, silencio. Por fin, sale del apartamento
cerrando con un portazo, girando una llave entre la multitud del tintineante
llavero que engancha en la trabilla de su pantalén. Levanta la barbilla y
mira hacia mi mirilla, como si supiera que lo estoy espiando con el deseo
gue me dé su rostro de frente para poder cotejarlo con los de las fotos...

Definitivamente, si este es Ferdinand Grespi, no es el mismo que yo
conozco.
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Ha salido el sol, da gusto abrir de par en par la ventana, y recibir el
salutifero aire que necesita un hombre sano. En las calles el transito se ha
incrementado, y la gente bulle concentrada en sus asuntos como si fueran
vitales. Me ocupo de lo que ha conseguido quitarme el suefo en algunas
ocasiones, y pienso que para los demas si no trivial, sera dislate.

Hay varias versiones del mundo. La mayoria de ellas, es mentira. La
minoria, se va acercando a la verdad mientras puede. Quienes con
honestidad y compromiso desnudan la realidad de sus estrafalarios
ropajes, llegan al punto donde son vilmente asesinados. Desde lo alto,
ningan dios los defiende. Libres de estorbos, ricos funcionarios de
formidables fabricas de farsas, venden sus paquetes de objetos
venenosos pero divertidos.

La familia se ha trasladado a Universal Studios. No ha de ser barato llegar
hasta alli, pero posiblemente los nifios hayan hecho bien sus tareas y lo
merezcan, siendo una manera muy propicia para establecer lazos fuertes y
duraderos entre sus integrantes. Ahora si, se ven sonrisas genuinas,
alimentadas por el entretenimiento para las almas impresionables. Nifa,
nino, R. y Ferdinand, posan de frente tomando por fondo al globo reticular
pintado de azul los océanos, de caqui los continentes, que para exultacion
de los visitantes, girara como una jaula maravillosa. Después del recorrido,
fascinables por naturaleza, volveran a su pais viéndolo mas pobre y
demacrado, anhelando lo visto y preguntandose por qué no les habra
tocado nacer en un punto mas destacado del globo, en donde cada dia los
despierte un nuevo encanto.
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En el juego de las palabras cruzadas, Ester tenia una memoria prodigiosa,
y asi como traia al tablero términos que me obligaban a consultar el
diccionario, revivia y narraba historias chistosas de fabulosos sujetos, que
debian ser ciertas, pues bien se sabe cuanto le cuesta a la ficcion ser
menos verosimil que la realidad para ser creible. Cuando parecia que iba
a ceder el turno sin obtener nada, arreglaba con sus fragiles dedos
entrechocantes las fichas que doblaban mi puntaje. Como ave rapaz,
esperaba la cercania de una casilla de triple tanto para arrojarse
impetuosa sobre ella. Le apasionaba engancharse a mis formaciones y
burlarse de mi desconcierto. Su atril debia tener entre vocales y
consonantes, la misma armonia que una composicion musical. Siempre
ganaba, porque a la cabeza de sus maximas de lucha tenia: “Conoce a tu
rival”, y vaya si me conocia. Si aun viviera, poco trabajo le hubiera costado
desenredarme de la enmarafiada madeja de sobres, fotos y esquelas.

Grespi esta mas joven, y Glendy es apenas una cachorra. Duermen sobre
la misma cama, demostrando a quien ha tenido la tierna idea de registrar
el momento, un gran amor paterno-filial, allende las especies. Quién sabe
qué suefia el hombre, y qué el animal, pero la tranquilidad emanada de la
confianza, indica que han de ser placidas situaciones en paisajes
acogedores.

En el envés, hay una esquela pegada con cinta adhesiva. De forma
apresurada y con trazos hirientes, se lee:

“Te devuelvo todas las fotos que he encontrado. Si tus hijos se irritan al
verme, no creo que tenga sentido insistir.

‘Como ya te dije antes, lo nuestro termindé.
‘Romina.”

Durante la manana, ha habido movimientos continuos en el apartamento
de enfrente. El personal de una empresa de mudanzas ha estado
introduciendo muebles y cajas, moviendo los objetos como si fueran
piezas de artilleria. Por la tarde, una conversacion en el pasillo me ha
hecho saltar hasta la mirilla, para ver que el falso Ferdinand Grespi,
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llevaba sentada sobre silla de ruedas a una anciana de mirada nublada.
Entraron y permanecieron un rato, luego el hombre sali¢ y, cerrando con
llave, dijo:

—No te preocupes, mama. Mafana te mando la muchacha que va a
arreglar las cosas.

Se fue, y se produjo un silencio sepulcral.
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La vida sedentaria me estaba haciendo dafio, por eso, decidi variar mis
rutinas y establecer jornadas de extensas caminatas que me llevaban a
recorrer la ciudad, su ejido, y serenos caminos rurales que me regalaban
bellisimos paisajes con perfumados aires silvestres, en cuya presencia uno
percibia como axioma, la diferencia entre el corazon de la vida real, y la
cascara mecanizada que la envuelve, teniendo la necedad del hombre por
su artifice.

Al regreso de una extenuante y a la vez revitalizadora caminata, mi
atencion fue arrebatada por el titular de un diario, como si una mano
invisible se hubiera metido en mi conciencia, sacudiéndome vy
ordenandome leer:

A PRISION

CARTERO ROBABA Y ADULTERABA CORRESPONDENCIA PARA
DIVERTIRSE

Lo olvidado hacia meses, golped el presente con un torrente de nitidos
recuerdos. Los cabos sueltos que se habian ido hundiendo en la memoria,
reflotaron en busca de sus dispersas conexiones, y lentamente las piezas
del puzle formaron una nueva dimension, imponiéndome el reto de ser
conocida.

De vuelta en casa, leido el articulo del diario y pasadas las horas de
conmocion, eché sobre mi escritorio las fotos, sobres y esquelas. Ayudado
por una lupa que agrandaba los detalles omitidos, fui desentraiiando uno
de los tantos juegos perversos repartidos por debajo de las puertas, el que
en suerte me habia tocado y se resumia bajo mi faz.

El cartero, criminal cebado en el placer diabdlico de generar confusion, en
principio habia retenido entre muchas, una carta membretada por un
banco extranjero. Curiosamente, alli encontré las veintiuna fotos mas la
esquela que encendié su macabro ingenio. Aparto siete fotos y las volvio a
colocar en el sobre original, enmendando y remarcando los datos de éste,
agregandole la primer esquela con excelente desempefo caligrafico, para
gue pareciera redactada por una mujer enamorada. En segunda instancia,
selecciond otras siete, y escribié frases en los enveses con una letra igual
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a la de la esquela. En tercera instancia, con mis datos personales en
buena ley, puso dentro de la carta la dltima septena de fotos junto a la
esquela de ruptura. Al fin, R., Romina o la dama de la foto, supongo que
hastiada de la relacion con su amante, envié desde su trabajo las gréaficas
pertenencias que ya pesaban mas de lo que alegraban su vida, con la
breve nota de fin. El resto de la historia, habia sido creada por el fatidico
cartero, con la ayuda de un viejo tonto a quién aun le quedaba demasiada
imaginacion.
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