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Un sobre deslizándose por debajo de la puerta, interrumpe mi 
juego. Tiene el sonido de la tranquilidad rasgada…

Es de un conocido banco que no opera en la plaza local. 
Procede del extranjero. Es extraño, porque no debo ni me 
deben. Lo abro y, desde una esquela y otras atadas con una 
fina cinta, cae una foto que recojo.

La orilla de una playa inmensa, de arena más blanca que 
dorada, es bañada por el mar aparentemente calmo con 
varias franjas de tonos turquesa, y líneas de espuma blanca 
—olas que indican el engaño de la apariencia—. El horizonte 
deja una cuarta parte al cielo de nubes grisáceas, como 
ejércitos azuzadores de olas. Cerca del centro, ajena por 
completo a las conflagraciones de elementos, una mujer de 
entre treinta y cuarenta años, vestida con malla de dos 
piezas de color rosado y negro, alza victoriosa los brazos 
formando una “uve”, sonriendo a quien le ha tomado la foto. 
La sombra, a unos treinta grados a la derecha de su espalda, 
no deja dudas que lleva el pelo sujeto formando una cola. En 
su mano izquierda, luce un enorme reloj de hombre. Mantiene 
la espalda recta, acaso con seguridad forzada, que será la 
misma que la obliga a ir al gimnasio tres o cuatro veces por 
semana, para conservar los hombros redondeados, el busto 
erguido, vientre plano y piernas firmes. Al mirarse al espejo 
de cuerpo entero —será con frecuencia—, contendrá a 
medias la rabia de haber sido dotada por la naturaleza con 
anchos cuádriceps y rodillas saltonas. En líneas generales y 
para su edad, es una mujer bastante bella.

Me asomo a la ventana. La foto podría ser de hoy, pues el 
cielo es el mismo. Sin embargo, el sobre que ha dejado el 
cartero, ha recorrido cientos de kilómetros tomando largos 
descansos en algunas estafetas. Por lo tanto, otras nubes y 
otras olas ocuparán el lugar de los elementos, y habrá otra 
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mujer sonriendo con la sombra en otra dirección…

Un partido de damas interrumpido, cuyo único contendiente 
adopta el control de blancas o negras según el turno, ofrece 
mayor interés. Guardo el sobre con las fotos en el cajón del 
escritorio, y me desentiendo del asunto.
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¿Quién será Ferdinand Grespi? Su nombre es muy parecido al 
mío y, si se lee rápidamente, las letras en extremo 
apretadas, redondeadas y con alguna enmendadura, generan 
confusión. A pesar de ello, el resto de los datos anotados y 
remarcados son correctos y no dejan margen de error, pues 
el país, ciudad, calle, número de puerta y apartamento, 
coinciden justo con los de enfrente… El problema es que allí, 
hace meses no vive nadie, ya que Ester, la última inquilina, 
fue una amable anciana muy inteligente que a menudo me 
invitaba a tomar té y jugar barajas. Tal vez —pensándolo 
mejor—, Ferdinand Grespi sea el próximo inquilino, y habrá 
previsto su pronta mudanza, anunciando al conjunto de sus 
relaciones personales la nueva dirección. Lamentablemente, 
esta hipótesis me coloca en una situación embarazosa, donde 
puede quedar mancillada mi reputación, de la que sobresalen 
discreción y buenos modales. Antes que la virtud sea 
ahogada por la culpa del sobre ajeno, abierto y guardado en 
un cajón de mi escritorio, elaboro una rápida estratagema, 
que ante el ceño oblicuo de la desconfianza, conteste con 
voz impostada:

“—Disculpe, señor Grespi. Mi nombre es Fernando Crespi, y 
esto más la descuidada mano del cartero, han sido dos 
pecados que sabrá usted perdonar.”

En ese instante le entregaré el sobre abierto con las fotos 
dentro, y agregaré bajando la mirada:

“—Cuánto lo siento, amigo. El cartero lo echó por debajo de 
mi puerta, no presté atención, y…”

A mi mano libre, abierta y extendida, sumaría un gesto de 
impotencia con las comisuras de los labios.

Ferdinand Grespi debería darse por satisfecho con mi 
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caballerosa humillación, restar importancia al asunto, y 
cruzar invitaciones de rigor. Ya está resuelto. Tengo que 
esperar a que llegue el nuevo inquilino.

…La segunda foto es incómoda por varios motivos. Si 
ubicáramos los puntos cardinales de tal manera que arriba 
fuera el norte y la izquierda el oeste, sopla una cálida brisa 
del este, que alborota la cabellera de la dama y hace 
entrecerrar los ojos al perro de dorado pelaje que la 
acompaña. Ella está inclinada hacia delante, con su 
prominente nariz a diez centímetros del hocico del perro, 
formando un eje con la trompa de un elefantito infantil 
estampado en una toalla, colocada posiblemente sobre una 
silla playera en su otro flanco, sobre la cual apoya su brazo 
izquierdo flexionado, con el codo indicando al norte —al igual 
que la trompa del elefantito—. Dicha inclinación, hace que los 
generosos pechos sostenidos por una pieza superior de color 
blanco, apunten uno al sur y el otro al sureste, siendo el 
primero acompañado por un crucifijo en su cadena, obrando 
como instrumento de precisión, acaso la brújula que se 
necesita para establecer los puntos cardinales. El rostro se 
posiciona violentamente frontal contra la cámara. Aparte de 
los cabellos en rebelión, resaltan ojeras demasiado 
pronunciadas para un día de verano en la playa, y las 
medianas arrugas más algunas imperfecciones de la piel, 
hacen pensar que a la mitad de una vida se le han agregado 
una noche de fiesta y poco sueño reparador. Hay algo salvaje 
en la verde mirada, que tiene que ver con femeninos 
apetitos. La boca entreabierta, mostrando hileras de dientes 
apretados y un labio inferior tenso y carnoso, contribuyen a 
sugerir dicha impresión. Atrás queda el cielo celeste y sin 
nubes; por entre las piernas separadas y el triángulo que 
forman los senos y la pieza superior, se ve la arena más 
blanca que dorada. Abajo y hacia el oeste, aparece una mano 
que toca el cuello del perro; quizás la otra, está accionando 
el dispositivo que tomó la foto.
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Apoyo mi espalda sobre el cómodo respaldo de la silla de mi 
escritorio, y pienso que la escena no pudo haber durado 
mucho, porque si tardó lo que yo en escribir estas notas, la 
mujer apenas se podrá enderezar.
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O bien la foto fue tomada el mismo día, o la dama se había 
puesto el mismo corpiño blanco. En proporción de seis a uno, 
el cielo pierde contra el mar. Arriba a la derecha, apenas 
sobrevive una nube; por calma, el agua parece de un lago, y 
sus tonos se van haciendo más azules hasta la línea del 
horizonte. Si la foto se plegara en dos por una vertical 
trazada en el medio, la mujer quedaría en el marco de la 
izquierda. Le faltan las manos, y existe sólo del ombligo para 
arriba —verdaderamente, siente aversión por sus piernas—. 
La Venus está muy bien esculpida: cintura, hombros y senos, 
dibujan curvas perfectas. La piel tostada, da un toque 
voluptuoso a la figura. El rostro sonriente mira hacia abajo y 
a la base de la perpendicular que he puesto. ¿Por qué sonríe? 
¿Será simplemente una mueca de ocasión? ¿Le causará gracia 
algo en particular? La vida ha sido y sigue siendo bondadosa 
con ella.

Leo el sobre membretado. Sin dudas, la mujer trabaja en ese 
banco, aunque no pueda saber qué cargo ocupa. Por lo 
general, los empleados bancarios gozan de sueldos holgados, 
y su personal femenino no escatima gastos en cremas para 
el cutis, tratamientos capilares, perfumes, ropas.

Apoyando mis manos sobre la baranda del balcón, contemplo 
la barrendera. Si pudiera ver más de cerca, descubriría que el 
colero que recoge el pelo reseco y polvoriento, es un trozo 
de media de nylon corrida, que perteneció a una patrona en 
cuya casa trabajó antes de que la echara y fuera a parar al 
puesto solidario del municipio. Sus rasgos aindiados, ni con 
estudios ni buenas calificaciones le hubieran permitido 
ingresar al distinguido banco. El cuerpo uniformado, no de 
blusa y falda, sino por espantoso overol azul, es magro de 
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comer salteado, en vez de haber exagerado una dieta 
recetada. Después de una extenuante jornada, los zapatones 
de hombre serán puestos a ventilar fuera de la humilde 
morada, que no en una repisa del closet ubicado en una pieza 
para tales efectos. Mientras esta mujer rasca las veredas con 
su escoba, la otra descansa en el cajón de mi escritorio, 
disfrutando del mar, la arena, el sol.
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El horizonte ha bajado hasta la mitad de la altura total; las 
nubes han vuelto a la carga, ensoberbecidas por el viento; las 
olas duplicaron su tamaño. La arena revuelta, evidencia que 
han jugado a la pelota o al disco planeador, o, quizás, la 
dama y su fotógrafo corretearon, se atraparon, soltaron, y 
volvieron a corretear. Los hombros están cubiertos de arena; 
a la cabellera despeinada, apenas le impone orden un 
sombrero de junquillo con cuentas de colores; el labio 
superior se ha levantado en una risa que se hunde entre los 
carrillos alzados y estirados hacia las orejas, mostrando 
dientes delanteros desparejos pero felices. El ala irregular 
del sombrero tapa los ojos, siendo imposible averiguar sus 
pensamientos.

Aquí afuera, la tarde se ha tornado fría y gris, sacando 
gente de las calles y guardándola en sus casas. El manicero 
empuja su carrito hecho con dos ruedas de bicicleta y una 
tercera pequeña que pivotea y sirve de apoyo. Soportan una 
caja azul y un cilindro acostado pintado de verde, que hace 
muchos años fue calefón. Sobresale al frente una chimenea 
humeante que da garantía del maní caliente, y atrás el 
manubrio que aferran las manos cuarteadas y nudosas. La 
bandeja a un costado, contiene utensilios del oficio. Este 
anciano reseco pero de infatigable andar, con energía que 
cuesta creer que sale de su garganta, pregona a sus posibles 
clientes cuando entran en su campo. Los zapatos han dejado 
la suela en incontables calles; el pantalón deportivo se pliega 
y sobra por todos lados; un delantal escapa de la campera 
gastada, que alberga buzos de lana; la bufanda se mete por 
el cuello para envolver costillas; la gorra del mismo azul 
descolorido del conjunto, cubre un cráneo que hace décadas 
ha de estar calvo; al descubierto, queda el rostro 
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amarillento, chupado como una pasa, lejano al vivo y cercano 
al cadáver. Manicero y carro parecen ser uno solo, y no se 
sabe quién lleva a quién. Queda lejos y es solo para 
adinerados… Si no lo pudo ver antes, ya no verá el mar.
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El bullicio de la ciudad ha ido cesando con el sedante de la 
noche, mas debo bajar las persianas y cerrar las puertas si 
quiero gozar de la ansiada tranquilidad.

Me desvisto, apago la luz, abro la cama y me meto en mi 
tumba.

Oscuridad y silencio. Así debió ser el universo en un principio 
que duró un instante, pues los pensamientos estallaron y se 
hicieron cosmos. Un hombre nunca puede estar solo, por más 
que luche en el intento, tendrá que integrarse en la mente; si 
no lo hace, será fragmentado y disuelto; es mejor estar 
consciente y con buen rumbo, que ir a la deriva y en 
pedazos. Veo la espiral girando eterna, como una galaxia que 
me atrae hacia sus brazos. Siento cómo pasan en torno a mí, 
inmensurables objetos geométricos que inducen el vértigo. 
Hay relámpagos, y a los truenos, alternan platillos 
rechinantes y zumbidos agudísimos. Voy entrando… ¡Un rayo! 
¡Un trueno! ¡La foto!

Despierto y pienso en la foto.

…Indudablemente, gusta mucho del agua. Ha cambiado el mar 
por una piscina, así que el fondo son ondas volubles en un 
recipiente clorado. Se halla acostada boca abajo sobre el 
borde de piedra; pequeñas gotas la cubren; el cabello 
empapado escurre por el cuello alzado; la cara sonriente de 
cejas arqueadas, es atacada a estiletazos en la zona 
periorbitaria y en la frente. Mira al niño que se agacha ante 
ella.

La espiral reaparece girando con más fuerza, arrastrándome. 
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Pierdo pie, y caigo en la piscina infinita del sueño, donde 
transcurre la verdadera vida.
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Cuando uno es el único participante en el ludo, y debe 
dividirse entre cuatro para poder jugar, la rotación de colores 
logra que se los perciba como a seres reales, apostados cada 
cual en su sitio, tratando de interferir en el resultado del tiro 
de dados, para poder mandar las fichas desde la cárcel hasta 
la casa. Pero los números son indómitos, y cuando me siento 
más cerca del jugador amarillo, creyendo que efectivamente 
puedo influir en los dados con mi mente, se empecinan en 
arruinar a mi protegido. Dispuesto a tomar el desafío, 
abandono el ludo y llevo el cubilete a un terreno más 
despejado. Declaro que en no más de doce tiros, sacaré un 
doble seis. Pasan noventa y siete.

…Releo la esquela. La letra redondeada, con círculos en vez 
de puntos sobre las íes, indica una mujer enamorada.

“Amor, te mando las fotos tal como me pediste. He estado 
muy ocupada con lo del concurso, y encima tuvimos unas 
jornadas de charlas que llego a casa y caigo muerta.

‘Pero ya terminará esto y nos podremos ir nuevamente de 
vacaciones. Espero que esta vez tengamos más tiempo de 
estar solos.

‘Glendy te extraña tanto.

‘El finde vení por acá. Nada de teléfono ni correo.

‘Te amo. Besos x 1000.

R♥”

Si a “La Venus del espejo” de Velázquez se le aplicara un 
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corte vertical sobre las caderas de la modelo, eliminando sus 
piernas, el espejo y el angelito que lo sostiene; y si se la 
pudiera girar ciento ochenta grados de modo que en vez de 
la espalda su rostro quedara frente al espectador; tal sería 
la posición de la mujer en la foto. Está tendida sobre un 
mullido colchón, que forma ondas como un mar de sábanas 
blancas bajo el cuerpo que descansa sobre él. Sus ojos 
parecen algo cansados, como si no tuviera mucho para decir 
a la cámara que, sin nadie que pulse el botón, ha tomado la 
foto en modo automático. El codo derecho hace un hueco en 
el colchón para que la mano sostenga la cabeza; la boca 
sonríe en un gesto formulario; el cuello de la blusa se ha 
corrido hacia la izquierda, dejando asomar la mitad del seno; 
el desflecado pantalón corto de tejido vaquero junto a la 
mano libre, son cortados por una línea recta que marca el 
final de la foto.
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En el centro, dos narices se tocan como en un beso de 
esquimales. Al principio, cuesta darse cuenta que sigue 
siendo la misma mujer de las fotos anteriores, pero el 
pabellón auricular, las cavidades orbitarias, la prominente 
nariz y el pelo de igual largo, despejan dudas. La otra nariz, 
pertenece a un hombre joven a quien las canas han 
comenzado a poblar su cabeza. Ambos tienen los ojos 
entornados, prontos a entregarse al instante en que los 
habitantes del mundo desaparecerán. Cerca del cuero 
cabelludo, los pelos mojados evidencian que el baile ha sido 
muy entretenido, y el local que los alberga entre cálido y 
caluroso. La camisa del hombre no permite ver si en su cuello 
lleva corbata; en cambio, los abalorios alrededor del de la 
mujer, indican que la fiesta no ha de ser de gala. Él, al 
parecer de bastante mayor estatura, ha obligado a la mujer a 
estirarse de tal modo, que la garganta sobresale 
aparatosamente.

Flinnstein, el dueño del edificio, ha ido y venido unas cuantas 
veces, entrando y saliendo del apartamento de enfrente. 
Supongo que estará por venir el nuevo inquilino, y antes 
querrá hacer algunas refacciones. Si Flinnstein no fuera un 
ácaro hediondo que ha depositado sobre mí los motes de 
“extravagante”, “engreído” y “medio loco” —aunque sea el 
mejor pagador de su inmueble—, averiguaría de inmediato las 
características de mi futuro vecino. Supongo que Ferdinand 
Grespi es el mismo sujeto enamorado que bailó y se frotó la 
nariz con la mujer de la foto.
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Al escucharlo nuevamente, tengo la sospecha que se 
confirma cuando voy hasta la puerta. Me agacho y lo recojo 
dando un respingo. El corazón se agita, me llevo una mano al 
pecho, y luego a la barbilla. Me rasco la sien. Las ideas se 
mezclan, pierden equilibrio, y comienzan a surgir complejas 
preguntas que me resulta imposible contestar.

Abro la puerta, me asomo al pasillo, a la escalera, miro hacia 
arriba y hacia abajo, para ver que no hay nadie.

Es un sobre Manila que no está cerrado, no posee 
destinatario ni remitente, y contiene siete fotografías en 
cuyos dorsos hay algunas líneas, escritas con la misma 
caligrafía redondeada con la que fue escrita la esquela para 
Ferdinand Grespi.

La Venus sigue en la misma posición que la acostada en el 
cajón del escritorio, aunque, como en la página de 
entretenimientos del periódico, se pueden encontrar las siete 
diferencias. A la mano que sostiene la cabeza, se le han 
abierto los dedos como pétalos, pero la sonrisa se ha ido 
agostando y, junto al pétalo meñique presionando una ceja, 
dan al rostro duplicado un aspecto de mayor cansancio que al 
original. La mitad de una cartera se asoma por entre el pelo 
que la mantenía camuflada, y otros rubios mechones se han 
desparramado como los tentáculos de una medusa, cubriendo 
pudorosamente el medio pecho exhibido. Las ondas del mar 
blanco se han juntado en una sola ola que arrojará a las 
doradas playas del sueño a esta cansada Venus de pantalón 
corto y mano izquierda cuyos dedos cortados a guillotina, han 
reaparecido manteniendo la falta de propósitos.
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“Fer… Amor, me muero de sueño. Así tendrás el gusto de 
verme después de una jornada agotadora, cuando estemos 
juntitos.”
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En la elucidación del puzle, uno siempre se encuentra tentado 
de forzar las piezas para que encajen en el lugar que se le 
antoja debieran ir. Peor aún, ante la adversidad de una falsa 
esquina o de algún problema similar, la intensa frustración 
podría determinar tres comportamientos: abandonar el juego; 
cortar pomos y unir pedazos que configuren un mamarracho; 
tener paciencia y continuar. Sobre la mesa dispuesta para 
desvelar lo que parece un paisaje surrealista de tres mil 
fragmentos, decidí mezclar la primera y tercera opción, 
dedicándome de momento a otra cosa.

“Glendy te extraña mucho… No la he podido sacar a pasear 
por lo menos a la plaza. Sin vos no va a ser lo mismo jugar 
con el disco. Estamos muy aburridas y rabiosas porque no 
estás.”

Dos rostros ocupan casi toda la foto: uno, es el de la mujer; 
el otro, del can que la acompañaba en la playa. La intuición 
dice que hay un cierto parecido entre humano y animal, 
aunque no se manifiesta en el cuadro, puesto que de éste 
emanan ternura e inocencia, y de la persona, ansiedad y 
enfado que afloran en el puño cerrado de nudillos marcados 
bajo el cuello de la perra, que es parte de un ceñido abrazo. 
Las bocas, que mucho podrían hablar al respecto, han 
quedado invisibles por la posición inclinada hacia delante de 
las cabezas, pero los ojos mirando al lente de la cámara, no 
pueden desmentir lo antedicho.

Por la mirilla he visto muchos movimientos entre ayer y hoy. 
Flinnstein, el hombre cuyas venas son recorridas por el pus, 
ha contratado a dos albañiles que han estado picando, 
revocando y fratachando las paredes interiores, mientras que 
un tercer trabajador, a quien justo ahora tengo fumándose un 
cigarro en la mira, porta un tarro de pintura sin abrir, una 
escalera con clavo al costado de donde pende el balde con 
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pinceles y rodillos, y está dando una patadita a la puerta 
para abrirla y entrar con todo a cuestas.

Han de faltar pocos días para que Ferdinand Grespi venga a 
vivir aquí, y posiblemente reclame las fotos que he estado 
mirando sin su consentimiento.
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Aún no me puedo explicar cómo ha llegado el segundo sobre 
hasta mi apartamento. El primero —que abrí por 
equivocación—, responde a un error del funcionario que lo 
lanzó por debajo de mi puerta, en vez de hacerlo por la de 
enfrente. Pero el segundo, que llegó abierto, sin dirección ni 
nombre de remitente ni destinatario, desmorona cualquier 
hipótesis que trato de formular. Supongo que debo armarme 
de paciencia, y esperar a que por sí mismo el enigma se 
resuelva, o, al menos, arroje alguna pista.

En mi casa y en la foto, ha amanecido. Un viento frío del 
suroeste se ha llevado la humedad pegajosa que, en sus 
últimos intentos por quedarse, se había adueñado del cuarto 
de baño, chorreando por las paredes y patinando en el piso 
antes de sucumbir. Sin embargo, a juzgar por la falta de ropa, 
en la imagen entre mis dedos ha de seguir haciendo calor. No 
es que la mujer se exhiba desnuda, pero los brazos cruzados 
ante el pecho, y los cabellos cubriéndolo, podrían disimular 
su desnudez.

“¿Me querés? R♥.”

Esta frase ambigua, podría referirse a una pregunta que cada 
cierto tiempo se repite entre los susurros de los 
enamorados, o un ofrecimiento de voluptuoso tenor que 
incitara al amante a acudir presto como diablo a su 
invocación. Si el orden existente en el mazo fuera 
cronológico, se diría que R. se ha desvestido del cansancio 
pasado, y el nuevo día que ilumina con fuerza la habitación, 
le ha insuflado energías que… Pero sus ojos siguen cansados.
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R., cuando no tiene que cumplir su horario, ni acude a charlas 
del trabajo, ni estudia para concursar y poder ascender, se 
ha de aburrir, quizás, mirando televisión, leyendo libros y 
revistas, conversando con amigas, o sacándose fotos sola o 
con su perra. En ésta, el parecido entre ambas aumenta, 
mostrando solamente los perfiles solapados de los rostros 
inclinados hacia abajo, descubriendo sentimientos dispares. 
Humano y bestia, se hallan sincronizados expresando 
confianza pero con recelo, entrega y cautela, broma con 
guiño de verdad. La nariz de la mujer forma un arco 
descendente con el hocico, y un brillo de ojos que contiene 
chiste y malicia, se extiende hasta la boca del animal que 
parece sonreír con el juego doméstico. La nariz perruna, 
diseñada para olfatear vida silvestre, para discernir la 
riqueza extrema de flora, fauna, ríos y vientos, ha de 
conformarse con los rincones de un apartamento con olor a 
detergente, cera para pisos, champú y perfumes caros. 
¡Pobre animal!

“Hmmm. Mmmm.”

Los movimientos en el apartamento de enfrente han cesado. 
Atribuyo el leve dolor en mi garganta al polvillo que ha 
estado filtrándose hacia mi hogar durante el tiempo que 
duraron las reformas, aunque también puede deberse a que 
el frío e intenso Pampero ha barrido la humedad bochornosa, 
sin que mi cuerpo pueda adaptarse a un cambio tan brusco.
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No fumo, no bebo, mi alimentación es sana, carezco de 
preocupaciones, casi nunca me enfermo. Sin embargo, el 
dolor de garganta se ha acentuado, y he decidido combatirlo 
fabricándome caramelos de miel, y bebiendo infusiones.

Enciendo el radiador de aceite junto a la mecedora, y coloco 
mi taza sobre la mesa consola, tomando el libro que 
permanece allí desde la tarde anterior. Recién ahora reparo 
en que, a falta de un marcador a mano, utilicé una de las 
fotos con el atrevimiento que se tiene al usar las cosas 
propias. Cómodamente instalado, me da pereza hallar un 
honesto sustituto.

Es como si allí también hubiera refrescado. R. está acostada 
pero con el torso erguido, desde las caderas hacia abajo 
cubierta por un grueso acolchado, y hacia arriba vestida nada 
más que por una ajustada remera. Al fondo, se percibe un 
mueble constituido por repisas que albergan libros, 
portarretratos y fruslerías que habrá comprado durante sus 
viajes de esparcimiento. Muy animada, observa la cámara 
llevándose un cigarrillo hacia los labios, confundiéndose la 
nube de tabaco con sus ojos, el cabello y el rostro, por el 
movimiento en el desafortunado momento del disparo. La 
imagen con la acción truncada, que parece negarse a la 
captura borroneando las líneas que delimitan a la mujer 
fumando en su dormitorio, arrancan en mi imaginación una 
serie de cuadros que dan vida al simple papel fotosensible… 
Llega el cigarrillo a los labios que lo comprimen, iluminándose 
la brasa que lo consume. El humo es aspirado en un instante 
extático, donde R. y tabaco entran en comunión. Tras breves 
segundos, suelta la bocanada que se desparrama en espesa 
niebla por el colchón. En su otra mano sostiene un libro —me 
sorprende la coincidencia de que ambos tengamos bajo 
nuestra vista, un libro abierto por la mitad—, al cual da una 
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ojeada. Los dedos acomodan el cigarrillo para una nueva 
pitada. Sonríe como si se hubiera topado con un cómico 
pasaje, para luego girar la cabeza y quitarse la gracia, 
dejando lugar a la seriedad que se necesita para fumar. Lo 
aspira con fruición, como si tuviera un líquido exquisito que 
hubiera que extraerle, y gira para poder mirarme frente a 
frente. Me contempla como a un insignificante desconocido 
que interrumpe algo importante, o como a un espía al que se 
ha descubierto in fraganti, y de quien se requiere una 
explicación.

“Con algo me tengo que divertir. ¿No te parece?”
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Ya no hay más cielo, playa ni calor. El sol brilla dividido en 
chispas, portado en pequeñas olas que se entrechocan 
rompiendo sobre la orilla pedregosa, donde termina 
posándose inquieto en difuminada franja. R., vestida de jeans 
y buzo de mangas largas, intenta atrapar las partículas que 
se escapan entre sus dedos. Yo podría pasar una tarde sin 
otro entretenimiento, pero creo que el alma de R. es 
demasiado impaciente, y no habrá tardado en levantarse, 
recoger su cámara y marcharse rumbo a menesteres más 
útiles o alegres.

“A veces siento que nunca te voy a poder tener del todo.”

Mis recetas me han aliviado, seguramente las molestias 
respiratorias pronto desaparecerán.

He estado pensando acerca de mi comprometedora situación 
con las fotos. La tardanza del señor Grespi ha complicado las 
cosas, ya que, si se hubiera presentado, por ejemplo, al otro 
día de haber abierto equivocadamente el sobre, mi 
argumento sonaría en sus oídos como algo natural, acorde a 
las posibilidades. La aparición del segundo sobre ha sido el 
mayor problema, y el que no ofrece ninguna respuesta. No 
debería haber retirado el contenido…, pero cualquier persona 
con mínima curiosidad, no podría haberse resistido. Cuando lo 
tenga delante de mí, y ya le haya entregado el primer sobre, 
le diré extendiendo mi mano con el segundo:

“—Ferdinand, cuando vi que el sobre contenía fotos, adiviné 
que sería para usted. Las guardé de inmediato y aquí se lo 
entrego.”

Quedaré en el mayor silencio, como el que se hace durante 
un pacto muy delicado, que podría quebrarse al pronunciar 
una palabra de más.
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No puedo imaginar con certeza la cara que pondrá Grespi. 
¿Restará importancia a este malentendido y seremos buenos 
vecinos? ¿Será un hombre celoso que reaccionará de forma 
violenta al encontrarse con un tipo que ha estado mirando 
las fotos de su mujer que, para colmo, estaban dirigidas a él 
con íntimos comentarios? ¿Pero qué tipo de relación 
mantendrá con R.?
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Los viejos y simples dibujos concienzudamente ubicados en 
las casillas del juego de la oca, invitan a reflexionar sobre la 
vida, sus vaivenes, y el enorme anhelo por encontrar la 
verdad. Un músico, un payaso, la oca, y luego el laberinto 
que pugna por retenerme entre sus miles de caminos 
posibles, donde la única salida es saber esperar hasta que 
sea tiempo.

La oración al dorso exclama irónica: “¡Al fin lo logré!”

La dama, al estar haciendo plancha en una piscina, arquea la 
columna provocando que sus pechos apenas cubiertos, se 
agranden de forma exagerada. Por los ojos apretados y la 
forzada retención del aire, el rostro adquiere un aspecto que 
podría ser el de un remilgo rococó, o el grotesco descanso 
de un cadáver. Si uno deja llevar su imaginación por 
corrientes surrealistas, verá dos fondos: el de arriba, una 
luminosa red de conexiones neuronales; el de abajo, figuras 
fantasmales y demoníacas como conspiradores infiltrados en 
el pensamiento. Si se deja arrastrar aún más, en el vientre 
semihundido de R., un caprichoso juego de minúsculas ondas 
proyectan sombras que dibujan un cráneo calvo, apuntando 
en dirección opuesta al de quien está flotando.

De alguna manera ha influido la respiración forzada de R. 
sobre la oxigenación de mis pulmones, pues me falta el aire 
y, a cada inspiración, un puñado de alfileres se clava en mi 
espalda. Alterno incomodidad y dolores musculares, con 
frecuentes ataques de tos que mis caramelos de miel, 
infusiones o vahos, no han podido contrarrestar. Sudo en 
abundancia, al anochecer acuden mareos, y un bombo 
insoportable suena en mi cabeza. La falta de un termómetro 

43



corporal, no me permite comprobar que, mientras R. aplaca 
los cuarenta grados en la piscina, yo los sufro tiritando en mi 
cama.
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Me estaba haciendo un vaho en la cocina. Pese a estar 
absorto inhalando el vapor de eucalipto que salía de la 
caldera y se concentraba bajo la toalla puesta como un toldo 
sobre mi cabeza, tuve el presentimiento. Un segundo antes 
que sucediera, agucé mi oído para escuchar el deslizamiento 
del sobre por debajo de la puerta, que se me antojó el de 
una hoja metálica a la cual se le saca filo.

Arrojé la toalla, me envolví en la bata, y en cuatro zancadas 
—pasando por encima del sobre recién entregado—, me 
hallaba abriendo la puerta principal.

No había nadie. Corrí hasta el ascensor cuya luz indicaba que 
descansaba en planta baja; volví hasta la escalera, miré por 
el hueco hacia arriba y abajo; cerré los ojos y escuché 
atentamente. Nadie.

—¡¿Quién dejó el sobre?! —exclamé, y a mis oídos llegó la 
respuesta burlona de mi propia voz hundiéndose en un 
ataque de tos.

Para mi sorpresa, esta vez no había error. Estaba dirigido a 
mi persona y al apartamento que habitaba, con caligrafía 
clara y esmerada aunque no tan redondeada, salvo en el 
espacio del remitente que, a pesar de ser ganchos casi 
ininteligibles, podía leerse la dirección del apartamento de 
enfrente…

¿De qué se trataba esto? Crucé de inmediato el pasillo, y 
golpeé con firmeza la puerta que, tras leve crujido, se abrió 
lentamente…

—¡Hola! —grité y tosí—. ¿Vive alguien aquí? —entré al 
apartamento inmaculado, cuya estructura era réplica del 
mío—. ¿Es usted Ferdinand Grespi?
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Ferdinand Grespi había envejecido un poco. Su cabellera no 
era tan abultada y proliferaban las canas; los carrillos se 
habían inflado, y la sonrisa horizontal le trazaba patas de 
gallo inocultables; la barba de dos o tres días aumentaba el 
efecto del conjunto. No obstante, lucía un físico esbelto, 
tonificado por ejercicios de musculación que repetiría a 
diario. Vestía short multicolor. Cielo, mar y playa, al igual 
que la dama cuya cintura rodeaban los fuertes brazos, eran 
exactamente los mismos de la primera foto que había visto, 
la del sobre que nunca debí abrir.
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Es un cielo sin gracia; el mar lejano, otro tanto; en la costa 
ha aparecido pasto, aportando esporádicos verdes oscuros y 
claros que se apartan salpicando un camino de tierra ocre. 
Ferdinand Grespi todavía no se ha afeitado; el flash le da a 
su rostro un brillo grasiento, y a sus dientes, pequeños 
destellos marfileños y salivales; ha sido abofeteado por 
demasiadas horas de sol; la sonrisa, podría haber sido exigida 
a punta de revólver. Recostado en su hombro atlético pero 
extenuado, pese a estar tostado, el rostro de su compañera 
tiene un poco de cetrino y mucho de soñoliento. La sonrisa es 
más sincera, pero el triple de austera. ¿Están cansados de 
haberse divertido el día entero? ¿Habrán hecho el amor hasta 
el abatimiento? ¿Acaso el hartazgo subyace en la piel?

Tanta adustez y mi propio debilitamiento, me conducen a la 
cama más temprano de lo habitual. Solo quiero dormir lo 
necesario para levantarme sano, con la mente despejada, mis 
energías renovadas, bien dispuesto para un nuevo día en que 
pueda tomar la firme decisión de llegar hasta el final de este 
absurdo misterio, o meter sus piezas inconexas en un mismo 
paquete, y arrojarlo al tarro de basura.
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Esa parte de la sala, está muy bien iluminada por lamparillas 
que trazan haces dirigidos a cada integrante del grupo. Los 
cuatro, uno al lado del otro, parados, algo tiesos, intentan 
relajar cuellos y espaldas desobedientes. Sonríen, y lo hacen 
muy bien vestidos, con mayor o menor mezcla de gracia y 
convención social. A la izquierda, una muchacha delgada, más 
alta que R., se encuentra entusiasmada y alegre; R. le ha de 
pasar la mano por la espalda, aunque no se podría decir si 
continúa más allá de la foto; a su vez, Ferdinand Grespi hace 
lo mismo con R., y ella le devuelve el gesto; a la derecha, un 
niño enorme, que no es otro que el de la foto en la piscina, 
mira desconfiado hacia el lente de la cámara, como si ya 
pudiera ver lo obtenido por quien pulsa el botón. Los 
jovencitos tienen gran parecido con Grespi; con R., ninguno.

Postrado en mi cama, siento una leve mejoría. El único 
entretenimiento en estos últimos días, ha sido repasar las 
fotos viejas y hacer conjeturas sobre las nuevas. Extraño a 
la amable Ester, mi difunta vecina, a quien debo tantas horas 
de inteligentes conversaciones y partidas de baraja. ¡Pobre 
Ester! Creo que la indiferencia de su familia tuvo mucho más 
incidencia que la enfermedad.

Pronto estaré bien.
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Está frío, aún me siento mareado, pero esto y un poco de 
tos, no impiden levantarme para realizar los descuidados 
quehaceres domésticos. Aunque tardo el doble de lo habitual, 
la casa va adquiriendo orden, limpieza, y el aspecto general 
que imprime en mi ser una notable sensación de mejoría. 
Finalizado el trabajo, puedo tomarme el tiempo que quiera 
para haraganear, mirar por la ventana, o lo que me venga en 
gana.

Es curioso cómo un cielo invernal de nubes turbias con 
matices violáceos, puede llegar a tener una apariencia muy 
similar al de un estival día de playa en familia. Las nubes 
tienen formas extraordinarias: por la izquierda, asoma una 
cabeza de águila con pico de pato, como un tonto ceñoso; al 
centro, en una perspectiva que invierte cielo y tierra de 
modo que se puede ver abajo lo que se encuentra arriba, una 
mujer blanquísima de infinita cabellera, lee un libro sobre su 
regazo; a la derecha, se mezclan rostros compungidos que 
miran al cenit, como pecadores descubiertos por un dios 
fulminador. La arena pisoteada que sirve de apoyo familiar, 
concluye en un mar calmo con puntos y rayas que es gente 
bañándose. Descalzos, con bermudas y trajes de baño, los 
cuatro se abrazan y sonríen satisfechos. Los hijos de Grespi 
poseen la palidez gestada en las grandes ciudades, donde la 
vida al aire libre es escasa y el contacto con la naturaleza 
nulo; sus cuerpos fofos poseen extremidades débiles que en 
vez de trepar árboles, apenas sostienen alimentos ultra 
procesados, y las caminatas agrestes que pudieran 
mejorarlos, son sustituidas por largos viajes en vehículos con 
completas normas de seguridad; seguramente, ante las 
pequeñas maravillas del mundo y de la mente como una 
almeja o el sentido común, antepondrán sólidos 
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conocimientos académicos obtenidos en colegios privados. 
Ferdinand llena de aire marítimo sus grandes pulmones, y 
exhala complacido sabiéndose solvente empresario, con hijos 
que seguirán el camino que les ha trazado, con una mujer 
cuya piel se ha vuelto morena, los años no le han robado la 
sensualidad, y con ciertos acuerdos podrá ser una buena 
madre sustituta, sin dejar de aplicarse para mejorar su 
puesto bancario.
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¿Habrán mandado los niños a pasear por ahí? ¿Se divertirán 
en la sala de juegos del hotel? En el reflejo de los lentes de 
sol de Ferdinand Grespi, se percibe un rostro cercano que 
podría ser el de su hija, y, un poco más lejos, con la cabeza 
invisible por estar fuera del armazón, el contorno de su hijo. 
Tal vez, simplemente juegan con la cámara y toman 
cualquier foto tonta que se les ocurra. Al hombre le causa 
gracia que sus vástagos retocen en las inmediaciones, 
aunque es consciente que a su mujer no tanto, porque si no 
lo vio, intuye cierto rictus de desagrado, como si un rayo de 
sol le perforase el lente oscuro, provocándole una 
incomodidad que le levanta la mejilla derecha y hunde la ceja 
oculta, mientras la comisura del labio busca en la sonrisa 
forzada una salida diplomática. Los menores sólo pensarán en 
fastidiar, encontrando alegría en las molestias infligidas; los 
mayores, deseosos de intimidad, van endureciendo sus 
músculos hasta quedar como maniquíes puestos en espera 
hasta la llegada del decorador.

Un ruido en el apartamento de enfrente me arranca de 
supuestos y divagues. Voy hasta la mirilla y observo. La 
puerta está abierta y, cada tanto, un hombre alto y atlético 
cruza la escena dirigiéndose con prisa entre las habitaciones. 
Se escucha su bronca voz que retumba al teléfono 
tornándose indescifrable. Luego, silencio. Por fin, sale del 
apartamento cerrando con un portazo, girando una llave 
entre la multitud del tintineante llavero que engancha en la 
trabilla de su pantalón. Levanta la barbilla y mira hacia mi 
mirilla, como si supiera que lo estoy espiando con el deseo 
que me dé su rostro de frente para poder cotejarlo con los 
de las fotos…
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Definitivamente, si este es Ferdinand Grespi, no es el mismo 
que yo conozco.
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Ha salido el sol, da gusto abrir de par en par la ventana, y 
recibir el salutífero aire que necesita un hombre sano. En las 
calles el tránsito se ha incrementado, y la gente bulle 
concentrada en sus asuntos como si fueran vitales. Me ocupo 
de lo que ha conseguido quitarme el sueño en algunas 
ocasiones, y pienso que para los demás si no trivial, será 
dislate.

Hay varias versiones del mundo. La mayoría de ellas, es 
mentira. La minoría, se va acercando a la verdad mientras 
puede. Quienes con honestidad y compromiso desnudan la 
realidad de sus estrafalarios ropajes, llegan al punto donde 
son vilmente asesinados. Desde lo alto, ningún dios los 
defiende. Libres de estorbos, ricos funcionarios de 
formidables fábricas de farsas, venden sus paquetes de 
objetos venenosos pero divertidos.

La familia se ha trasladado a Universal Studios. No ha de ser 
barato llegar hasta allí, pero posiblemente los niños hayan 
hecho bien sus tareas y lo merezcan, siendo una manera muy 
propicia para establecer lazos fuertes y duraderos entre sus 
integrantes. Ahora sí, se ven sonrisas genuinas, alimentadas 
por el entretenimiento para las almas impresionables. Niña, 
niño, R. y Ferdinand, posan de frente tomando por fondo al 
globo reticular pintado de azul los océanos, de caqui los 
continentes, que para exultación de los visitantes, girará 
como una jaula maravillosa. Después del recorrido, 
fascinables por naturaleza, volverán a su país viéndolo más 
pobre y demacrado, anhelando lo visto y preguntándose por 
qué no les habrá tocado nacer en un punto más destacado 
del globo, en donde cada día los despierte un nuevo encanto.
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En el juego de las palabras cruzadas, Ester tenía una 
memoria prodigiosa, y así como traía al tablero términos que 
me obligaban a consultar el diccionario, revivía y narraba 
historias chistosas de fabulosos sujetos, que debían ser 
ciertas, pues bien se sabe cuánto le cuesta a la ficción ser 
menos verosímil que la realidad para ser creíble. Cuando 
parecía que iba a ceder el turno sin obtener nada, arreglaba 
con sus frágiles dedos entrechocantes las fichas que 
doblaban mi puntaje. Como ave rapaz, esperaba la cercanía 
de una casilla de triple tanto para arrojarse impetuosa sobre 
ella. Le apasionaba engancharse a mis formaciones y burlarse 
de mi desconcierto. Su atril debía tener entre vocales y 
consonantes, la misma armonía que una composición musical. 
Siempre ganaba, porque a la cabeza de sus máximas de lucha 
tenía: “Conoce a tu rival”, y vaya si me conocía. Si aún 
viviera, poco trabajo le hubiera costado desenredarme de la 
enmarañada madeja de sobres, fotos y esquelas.

Grespi está más joven, y Glendy es apenas una cachorra. 
Duermen sobre la misma cama, demostrando a quien ha 
tenido la tierna idea de registrar el momento, un gran amor 
paterno-filial, allende las especies. Quién sabe qué sueña el 
hombre, y qué el animal, pero la tranquilidad emanada de la 
confianza, indica que han de ser plácidas situaciones en 
paisajes acogedores.

En el envés, hay una esquela pegada con cinta adhesiva. De 
forma apresurada y con trazos hirientes, se lee:

“Te devuelvo todas las fotos que he encontrado. Si tus hijos 
se irritan al verme, no creo que tenga sentido insistir.

‘Como ya te dije antes, lo nuestro terminó.

‘Romina.”
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Durante la mañana, ha habido movimientos continuos en el 
apartamento de enfrente. El personal de una empresa de 
mudanzas ha estado introduciendo muebles y cajas, moviendo 
los objetos como si fueran piezas de artillería. Por la tarde, 
una conversación en el pasillo me ha hecho saltar hasta la 
mirilla, para ver que el falso Ferdinand Grespi, llevaba 
sentada sobre silla de ruedas a una anciana de mirada 
nublada. Entraron y permanecieron un rato, luego el hombre 
salió y, cerrando con llave, dijo:

—No te preocupes, mamá. Mañana te mando la muchacha que 
va a arreglar las cosas.

Se fue, y se produjo un silencio sepulcral.
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La vida sedentaria me estaba haciendo daño, por eso, decidí 
variar mis rutinas y establecer jornadas de extensas 
caminatas que me llevaban a recorrer la ciudad, su ejido, y 
serenos caminos rurales que me regalaban bellísimos 
paisajes con perfumados aires silvestres, en cuya presencia 
uno percibía como axioma, la diferencia entre el corazón de 
la vida real, y la cáscara mecanizada que la envuelve, 
teniendo la necedad del hombre por su artífice.

Al regreso de una extenuante y a la vez revitalizadora 
caminata, mi atención fue arrebatada por el titular de un 
diario, como si una mano invisible se hubiera metido en mi 
conciencia, sacudiéndome y ordenándome leer:

A PRISIÓN

CARTERO ROBABA Y ADULTERABA CORRESPONDENCIA 
PARA DIVERTIRSE

Lo olvidado hacía meses, golpeó el presente con un torrente 
de nítidos recuerdos. Los cabos sueltos que se habían ido 
hundiendo en la memoria, reflotaron en busca de sus 
dispersas conexiones, y lentamente las piezas del puzle 
formaron una nueva dimensión, imponiéndome el reto de ser 
conocida.

De vuelta en casa, leído el artículo del diario y pasadas las 
horas de conmoción, eché sobre mi escritorio las fotos, 
sobres y esquelas. Ayudado por una lupa que agrandaba los 
detalles omitidos, fui desentrañando uno de los tantos juegos 
perversos repartidos por debajo de las puertas, el que en 
suerte me había tocado y se resumía bajo mi faz.

El cartero, criminal cebado en el placer diabólico de generar 
confusión, en principio había retenido entre muchas, una 
carta membretada por un banco extranjero. Curiosamente, 
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allí encontró las veintiuna fotos más la esquela que encendió 
su macabro ingenio. Apartó siete fotos y las volvió a colocar 
en el sobre original, enmendando y remarcando los datos de 
éste, agregándole la primer esquela con excelente 
desempeño caligráfico, para que pareciera redactada por una 
mujer enamorada. En segunda instancia, seleccionó otras 
siete, y escribió frases en los enveses con una letra igual a la 
de la esquela. En tercera instancia, con mis datos personales 
en buena ley, puso dentro de la carta la última septena de 
fotos junto a la esquela de ruptura. Al fin, R., Romina o la 
dama de la foto, supongo que hastiada de la relación con su 
amante, envió desde su trabajo las gráficas pertenencias que 
ya pesaban más de lo que alegraban su vida, con la breve 
nota de fin. El resto de la historia, había sido creada por el 
fatídico cartero, con la ayuda de un viejo tonto a quién aún 
le quedaba demasiada imaginación.
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