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Un sobre deslizandose por debajo de la puerta, interrumpe mi
juego. Tiene el sonido de la tranquilidad rasgada...

Es de un conocido banco que no opera en la plaza local.
Procede del extranjero. Es extrano, porque no debo ni me
deben. Lo abro y, desde una esquela y otras atadas con una
fina cinta, cae una foto que recojo.

La orilla de una playa inmensa, de arena mas blanca que
dorada, es banada por el mar aparentemente calmo con
varias franjas de tonos turquesa, y lineas de espuma blanca
—olas que indican el engano de la apariencia—. ElL horizonte
deja una cuarta parte al cielo de nubes grisaceas, como
ejércitos azuzadores de olas. Cerca del centro, ajena por
completo a las conflagraciones de elementos, una mujer de
entre treinta y cuarenta anos, vestida con malla de dos
piezas de color rosado y negro, alza victoriosa los brazos
formando una “uve”, sonriendo a quien le ha tomado la foto.
La sombra, a unos treinta grados a la derecha de su espalda,
no deja dudas que lleva el pelo sujeto formando una cola. En
SU mano izquierda, luce un enorme reloj de hombre. Mantiene
la espalda recta, acaso con seguridad forzada, que sera la
misma que la obliga a ir al gimnasio tres o cuatro veces por
semana, para conservar lLos hombros redondeados, el busto
erguido, vientre plano y piernas firmes. Al mirarse al espejo
de cuerpo entero —sera con frecuencia—, contendra a
medias la rabia de haber sido dotada por la naturaleza con
anchos cuadriceps y rodillas saltonas. En lineas generales y
para su edad, es una mujer bastante bella.

Me asomo a la ventana. La foto podria ser de hoy, pues el
cielo es el mismo. Sin embargo, el sobre que ha dejado el
cartero, ha recorrido cientos de kilometros tomando largos
descansos en algunas estafetas. Por lo tanto, otras nubes y
otras olas ocuparan el lugar de los elementos, y habra otra



mujer sonriendo con la sombra en otra direccion...

Un partido de damas interrumpido, cuyo unico contendiente
adopta el control de blancas o negras segun el turno, ofrece
mayor interes. Guardo el sobre con las fotos en el cajon del
escritorio, y me desentiendo del asunto.






(Quién sera Ferdinand Grespi? Su nombre es muy parecido al
mio y, si se lee rapidamente, las letras en extremo
apretadas, redondeadas y con alguna enmendadura, generan
confusion. A pesar de ello, el resto de los datos anotados y
remarcados son correctos y no dejan margen de error, pues
el pafs, ciudad, calle, numero de puerta y apartamento,
coinciden justo con los de enfrente... El problema es que alli,
hace meses no vive nadie, ya que Ester, la ultima inquilina,
fue una amable anciana muy inteligente que a menudo me
invitaba a tomar te y jugar barajas. Tal vez —pensandolo
mejor—, Ferdinand Grespi sea el proximo inquilino, y habra
previsto su pronta mudanza, anunciando al conjunto de sus
relaciones personales la nueva direccion. Lamentablemente,
esta hipotesis me coloca en una situacion embarazosa, donde
puede quedar mancillada mi reputacion, de la que sobresalen
discrecion y buenos modales. Antes que la virtud sea
ahogada por la culpa del sobre ajeno, abierto y guardado en
un cajon de mi escritorio, elaboro una rapida estratagema,
que ante el ceno oblicuo de la desconfianza, conteste con
voz impostada:

“_Disculpe, senor Grespi. Mi nombre es Fernando Crespi, y
esto mas la descuidada mano del cartero, han sido dos
pecados que sabra usted perdonar.”

En ese instante le entregaré el sobre abierto con las fotos
dentro, y agregare bajando la mirada:

“_Cuanto Lo siento, amigo. El cartero lo echo por debajo de
mi puerta, no preste atencion, Y..

A mi mano libre, abierta y extendida, sumaria un gesto de
impotencia con las comisuras de Los labios.

Ferdinand Grespi deberia darse por satisfecho con mi



caballerosa humillacion, restar importancia al asunto, Yy
cruzar invitaciones de rigor. Ya esta resuelto. Tengo que
esperar a que llegue el nuevo inquilino.

..La segunda foto es incomoda por varios motivos. Si
ubicaramos los puntos cardinales de tal manera que arriba
fuera el norte y la izquierda el oeste, sopla una calida brisa
del este, que alborota la cabellera de la dama y hace
entrecerrar los o0jos al perro de dorado pelaje que la
acompana. Ella esta inclinada hacia delante, con su
prominente nariz a diez centimetros del hocico del perro,
formando un eje con la trompa de un elefantito infantil
estampado en una toalla, colocada posiblemente sobre una
silla playera en su otro flanco, sobre la cual apoya su brazo
izquierdo flexionado, con el codo indicando al norte —al igual
que la trompa del elefantito—. Dicha inclinacion, hace que los
generosos pechos sostenidos por una pieza superior de color
blanco, apunten uno al sur y el otro al sureste, siendo el
primero acompanado por un crucifijo en su cadena, obrando
como instrumento de precision, acaso la brujula que se
necesita para establecer los puntos cardinales. El rostro se
posiciona violentamente frontal contra la camara. Aparte de
los cabellos en rebelién, resaltan ojeras demasiado
pronunciadas para un dia de verano en la playa, y las
medianas arrugas mas algunas imperfecciones de la piel,
hacen pensar que a la mitad de una vida se le han agregado
una noche de fiesta y poco sueno reparador. Hay algo salvaje
en la verde mirada, que tiene que ver con femeninos
apetitos. La boca entreabierta, mostrando hileras de dientes
apretados y un labio inferior tenso y carnoso, contribuyen a
sugerir dicha impresion. Atras queda el cielo celeste y sin
nubes; por entre las piernas separadas y el triéngulo que
forman los senos y la pieza superior, se ve la arena mas
blanca que dorada. Abajo y hacia el oeste, aparece una mano
que toca el cuello del perro; quizas la otra, esta accionando
el dispositivo que tomo la foto.
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Apoyo mi espalda sobre el comodo respaldo de la silla de mi
escritorio, y pienso que la escena no pudo haber durado
mucho, porque si tardo lo que yo en escribir estas notas, la
mujer apenas se podra enderezar.
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O bien la foto fue tomada el mismo dia, o la dama se habia
puesto el mismo corpino blanco. En proporcion de seis a uno,
el cielo pierde contra el mar. Arriba a la derecha, apenas
sobrevive una nube; por calma, el agua parece de un lago, ¥y
sus tonos se van haciendo mas azules hasta la linea del
horizonte. Si la foto se plegara en dos por una vertical
trazada en el medio, la mujer quedaria en el marco de la
izquierda. Le faltan las manos, y existe solo del ombligo para
arriba —verdaderamente, siente aversion por sus piernas—.
La Venus esta muy bien esculpida: cintura, hombros y senos,
dibujan curvas perfectas. La piel tostada, da un toque
voluptuoso a la figura. EL rostro sonriente mira hacia abajo y
a la base de la perpendicular que he puesto. éPor qué sonrie?
(Sera simplemente una mueca de ocasion? iLe causara gracia
algo en particular? La vida ha sido y sigue siendo bondadosa
con ella.

Leo el sobre membretado. Sin dudas, la mujer trabaja en ese
banco, aungue no pueda saber qué cargo ocupa. Por lo
general, los empleados bancarios gozan de sueldos holgados,
y su personal femenino no escatima gastos en cremas para
el cutis, tratamientos capilares, perfumes, ropas.

Apoyando mis manos sobre la baranda del balcon, contemplo
la barrendera. Si pudiera ver mas de cerca, descubrirfa que el
colero que recoge el pelo reseco y polvoriento, es un trozo
de media de nylon corrida, que pertenecio a una patrona en
cuya casa trabajo antes de que la echara y fuera a parar al
puesto solidario del municipio. Sus rasgos aindiados, ni con
estudios ni buenas calificaciones le hubieran permitido
ingresar al distinguido banco. El cuerpo uniformado, no de
blusa y falda, sino por espantoso overol azul, es magro de
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comer salteado, en vez de haber exagerado una dieta
recetada. Después de una extenuante jornada, los zapatones
de hombre seran puestos a ventilar fuera de la humilde
morada, que no en una repisa del closet ubicado en una pieza
para tales efectos. Mientras esta mujer rasca las veredas con
su escoba, la otra descansa en el cajon de mi escritorio,
disfrutando del mar, la arena, el sol.
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EL horizonte ha bajado hasta la mitad de la altura total; las
nubes han vuelto a la carga, ensoberbecidas por el viento; las
olas duplicaron su tamano. La arena revuelta, evidencia que
han jugado a la pelota o al disco planeador, o, quizas, la
dama y su fotégrafo corretearon, se atraparon, soltaron, y
volvieron a corretear. Los hombros estan cubiertos de arena;
a la cabellera despeinada, apenas le impone orden un
sombrero de junquillo con cuentas de colores; el labio
superior se ha levantado en una risa que se hunde entre los
carrillos alzados y estirados hacia las orejas, mostrando
dientes delanteros desparejos pero felices. ElL ala irregular
del sombrero tapa los ojos, siendo imposible averiguar sus
pensamientos.

Aqui afuera, la tarde se ha tornado fria y gris, sacando
gente de las calles y guardandola en sus casas. EL manicero
empuja su carrito hecho con dos ruedas de bicicleta y una
tercera pequena que pivotea y sirve de apoyo. Soportan una
caja azul y un cilindro acostado pintado de verde, que hace
muchos anos fue calefon. Sobresale al frente una chimenea
humeante que da garantia del mani caliente, y atras el
manubrio que aferran las manos cuarteadas y nudosas. La
bandeja a un costado, contiene utensilios del oficio. Este
anciano reseco pero de infatigable andar, con energia que
cuesta creer que sale de su garganta, pregona a sus posibles
clientes cuando entran en su campo. Los zapatos han dejado
la suela en incontables calles; el pantalon deportivo se pliega
y sobra por todos lados; un delantal escapa de la campera
gastada, que alberga buzos de lana; la bufanda se mete por
el cuello para envolver costillas; la ~gorra del mismo azul
descolorido del conjunto, cubre un craneo que hace decadas
ha de estar calvo; al descubierto, queda el rostro
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amarillento, chupado como una pasa, lejano al vivo y cercano
al cadaver. Manicero y carro parecen ser uno solo, y no se
sabe quien lleva a quién. Queda lejos y es solo para
adinerados... Si no lo pudo ver antes, ya no vera el mar.
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ElL bullicio de la ciudad ha ido cesando con el sedante de la
noche, mas debo bajar las persianas y cerrar las puertas si
quiero gozar de la ansiada tranquilidad.

Me desvisto, apago la luz, abro la cama y me meto en mi
tumba.

Oscuridad y silencio. Asi debio ser el universo en un principio
que duro un instante, pues los pensamientos estallaron y se
hicieron cosmos. Un hombre nunca puede estar solo, por mas
que luche en el intento, tendra que integrarse en la mente; si
no Lo hace, sera fragmentado y disuelto; es mejor estar
consciente y con buen rumbo, que ir a la deriva y en
pedazos. Veo la espiral girando eterna, como una galaxia que
me atrae hacia sus brazos. Siento como pasan en torno a mif,
inmensurables objetos geometricos que inducen el vértigo.
Hay relémpagos, y a los truenos, alternan platillos
rechinantes y zumbidos agudisimos. Voy entrando... iUn rayo!
iUn trueno! iLa foto!

Despierto y pienso en la foto.

...Indudablemente, gusta mucho del agua. Ha cambiado el mar
por una piscina, asi que el fondo son ondas volubles en un
recipiente clorado. Se halla acostada boca abajo sobre el
borde de piedra; pequenas gotas la cubren; el cabello
empapado escurre por el cuello alzado; la cara sonriente de
cejas arqueadas, es atacada a estiletazos en la zona
periorbitaria y en la frente. Mira al nino que se agacha ante
ella.

La espiral reaparece girando con mas fuerza, arrastrandome.
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Pierdo pie, y caigo en la piscina infinita del sueno, donde
transcurre la verdadera vida.
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Cuando uno es el unico participante en el ludo, y debe
dividirse entre cuatro para poder jugar, la rotacion de colores
logra que se los perciba como a seres reales, apostados cada
cual en su sitio, tratando de interferir en el resultado del tiro
de dados, para poder mandar las fichas desde la carcel hasta
la casa. Pero los numeros son indomitos, y cuando me siento
mas cerca del jugador amarillo, creyendo que efectivamente
puedo influir en los dados con mi mente, se empecinan en
arruinar a mi protegido. Dispuesto a tomar el desafio,
abandono el ludo y llevo el cubilete a un terreno mas
despejado. Declaro que en no mas de doce tiros, sacaré un
doble seis. Pasan noventa y siete.

...Releo la esquela. La letra redondeada, con circulos en vez
de puntos sobre las fes, indica una mujer enamorada.

“Amor, te mando las fotos tal como me pediste. He estado
muy ocupada con lo del concurso, y encima tuvimos unas
jornadas de charlas que llego a casa y caigo muerta.

‘Pero ya terminara esto y nos podremos ir nuevamente de
vacaciones. Espero que esta vez tengamos mas tiempo de
estar solos.

‘Glendy te extrana tanto.

‘El finde veni por aca. Nada de teléfono ni correo.
‘Te amo. Besos x 1000.

RO’

Si a “La Venus del espejo” de Velazquez se le aplicara un
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corte vertical sobre las caderas de la modelo, eliminando sus
piernas, el espejo y el angelito que lo sostiene; y si se la
pudiera girar ciento ochenta grados de modo que en vez de
la espalda su rostro quedara frente al espectador; tal seria
la posicion de la mujer en la foto. Esta tendida sobre un
mullido colchon, que forma ondas como un mar de sabanas
blancas bajo el cuerpo que descansa sobre €l. Sus ojos
parecen algo cansados, como si no tuviera mucho para decir
a la camara que, sin nadie que pulse el boton, ha tomado la
foto en modo automatico. El codo derecho hace un hueco en
el colchon para que la mano sostenga la cabeza; la boca
sonrie en un gesto formulario; el cuello de la blusa se ha
corrido hacia la izquierda, dejando asomar la mitad del seno;
el desflecado pantalon corto de tejido vaquero junto a la
mano libre, son cortados por una linea recta que marca el
final de la foto.

23



Vil

24



En el centro, dos narices se tocan como en un beso de
esquimales. Al principio, cuesta darse cuenta que sigue
siendo la misma mujer de las fotos anteriores, pero el
pabellon auricular, las cavidades orbitarias, la prominente
nariz y el pelo de igual largo, despejan dudas. La otra nariz,
pertenece a un hombre joven a quien las canas han
comenzado a poblar su cabeza. Ambos tienen los ojos
entornados, prontos a entregarse al instante en que los
habitantes del mundo desapareceran. Cerca del cuero
cabelludo, los pelos mojados evidencian que el baile ha sido
muy entretenido, y el local que los alberga entre calido y
caluroso. La camisa del hombre no permite ver si en su cuello
lleva corbata; en cambio, los abalorios alrededor del de la
mujer, indican que la fiesta no ha de ser de gala. El, al
parecer de bastante mayor estatura, ha obligado a la mujer a
estirarse de tal modo, que la garganta sobresale
aparatosamente.

Flinnstein, el dueno del edificio, ha ido y venido unas cuantas
veces, entrando y saliendo del apartamento de enfrente.
Supongo que estara por venir el nuevo inquilino, y antes
querra hacer algunas refacciones. Si Flinnstein no fuera un
acaro hediondo gue ha depositado sobre mi los motes de
“extravagante”, “engreido” y “medio loco” —aunque sea el
mejor pagador de su inmueble—, averiguaria de inmediato las
caracteristicas de mi futuro vecino. Supongo que Ferdinand
Grespi es el mismo sujeto enamorado que bailo y se froto la
nariz con la mujer de la foto.
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Al escucharlo nuevamente, tengo la sospecha que se
confirma cuando voy hasta la puerta. Me agacho y lo recojo
dando un respingo. EL corazon se agita, me llevo una mano al
pecho, y luego a la barbilla. Me rasco la sien. Las ideas se
mezclan, pierden equilibrio, y comienzan a surgir complejas
preguntas que me resulta imposible contestar.

Abro la puerta, me asomo al pasillo, a la escalera, miro hacia
arriba y hacia abajo, para ver que no hay nadie.

Es un sobre Manila que no esta cerrado, no posee
destinatario ni remitente, y contiene siete fotografias en
cuyos dorsos hay algunas lineas, escritas con la misma
caligrafia redondeada con la que fue escrita la esquela para
Ferdinand Grespi.

La Venus sigue en la misma posicion gue la acostada en el
cajén del escritorio, aunque, como en la pégina de
entretenimientos del periodico, se pueden encontrar las siete
diferencias. A la mano que sostiene la cabeza, se le han
abierto los dedos como petalos, pero la sonrisa se ha ido
agostando y, junto al pétalo menique presionando una ceja,
dan al rostro duplicado un aspecto de mayor cansancio que al
original. La mitad de una cartera se asoma por entre el pelo
que la mantenia camuflada, y otros rubios mechones se han
desparramado como los tentaculos de una medusa, cubriendo
pudorosamente el medio pecho exhibido. Las ondas del mar
blanco se han juntado en una sola ola que arrojara a las
doradas playas del sueno a esta cansada Venus de pantalon
corto y mano izquierda cuyos dedos cortados a guillotina, han
reaparecido manteniendo la falta de propositos.
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“Fer... Amor, me muero de sueno. Asi tendras el gusto de
verme despues de una jornada agotadora, cuando estemos
juntitos.”
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En la elucidacion del puzle, uno siempre se encuentra tentado
de forzar las piezas para que encajen en el lugar que se le
antoja debieran ir. Peor aun, ante la adversidad de una falsa
esquina o de algdn problema similar, la intensa frustracion
podria determinar tres comportamientos: abandonar el juego;
cortar pomos y unir pedazos que configuren un mamarracho;
tener paciencia y continuar. Sobre la mesa dispuesta para
desvelar lo que parece un paisaje surrealista de tres mil
fragmentos, decidi mezclar la primera y tercera opcion,
dedicandome de momento a otra cosa.

“Glendy te extrana mucho... No la he podido sacar a pasear
por Lo menos a la plaza. Sin vos no va a ser lo mismo jugar
con el disco. Estamos muy aburridas y rabiosas porque no
estas.”

Dos rostros ocupan casi toda la foto: uno, es el de la mujer;
el otro, del can que la acompanaba en la playa. La intuicion
dice que hay un cierto parecido entre humano y animal,
aungue no se manifiesta en el cuadro, puesto que de éste
emanan ternura € inocencia, y de la persona, ansiedad Yy
enfado que afloran en el puno cerrado de nudillos marcados
bajo el cuello de la perra, que es parte de un cenido abrazo.
Las bocas, que mucho podrian hablar al respecto, han
quedado invisibles por la posicion inclinada hacia delante de
las cabezas, pero los ojos mirando al lente de la camara, no
pueden desmentir Lo antedicho.

Por la mirilla he visto muchos movimientos entre ayer y hoy.
Flinnstein, el hombre cuyas venas son recorridas por el pus,
ha contratado a dos albaniles que han estado picando,
revocando y fratachando las paredes interiores, mientras que
un tercer trabajador, a quien justo ahora tengo fumandose un
cigarro en la mira, porta un tarro de pintura sin abrir, una
escalera con clavo al costado de donde pende el balde con
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pinceles y rodillos, y esta dando una patadita a la puerta
para abrirla y entrar con todo a cuestas.

Han de faltar pocos dias para que Ferdinand Grespi venga a
vivir aqui, y posiblemente reclame las fotos que he estado
mirando sin su consentimiento.
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Aun no me puedo explicar como ha llegado el segundo sobre
hasta mi apartamento. El primero —que abri por
equivocacién—, responde a un error del funcionario que lo
lanzo por debajo de mi puerta, en vez de hacerlo por la de
enfrente. Pero el segundo, que llego abierto, sin direccion ni
nombre de remitente ni destinatario, desmorona cualquier
hipotesis que trato de formular. Supongo que debo armarme
de paciencia, y esperar a que por si mismo el enigma se
resuelva, o, al menos, arroje alguna pista.

En mi casa y en la foto, ha amanecido. Un viento frio del
suroeste se ha llevado la humedad pegajosa que, en sus
ultimos intentos por quedarse, se habfa aduenado del cuarto
de bano, chorreando por las paredes y patinando en el piso
antes de sucumbir. Sin embargo, a juzgar por la falta de ropa,
en la imagen entre mis dedos ha de seguir haciendo calor. No
es que la mujer se exhiba desnuda, pero los brazos cruzados
ante el pecho, y los cabellos cubriéndolo, podrian disimular
su desnudez.

“.Me queres? R[}"

Esta frase ambigua, podria referirse a una pregunta que cada
cierto tiempo se repite entre los susurros de los
enamorados, o un ofrecimiento de voluptuoso tenor que
incitara al amante a acudir presto como diablo a su
invocacion. Si el orden existente en el mazo fuera
cronologico, se dirfa que R. se ha desvestido del cansancio
pasado, y el nuevo dia que ilumina con fuerza la habitacion,
le ha insuflado energias que... Pero sus ojos siguen cansados.
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R., cuando no tiene que cumplir su horario, ni acude a charlas
del trabajo, ni estudia para concursar y poder ascender, se
ha de aburrir, quizas, mirando television, leyendo libros y
revistas, conversando con amigas, o sacandose fotos sola o
con su perra. En ésta, el parecido entre ambas aumenta,
mostrando solamente los perfiles solapados de los rostros
inclinados hacia abajo, descubriendo sentimientos dispares.
Humano y ©Dbestia, se hallan sincronizados expresando
confianza pero con recelo, entrega y cautela, broma con
guino de verdad. La nariz de la mujer forma un arco
descendente con el hocico, y un brillo de ojos que contiene
chiste y malicia, se extiende hasta la boca del animal que
parece sonrefr con el juego domeéstico. La nariz perruna,
disenada para olfatear vida silvestre, para discernir la
riqueza extrema de flora, fauna, rios y vientos, ha de
conformarse con Los rincones de un apartamento con olor a
detergente, cera para pisos, champu y perfumes caros.
iPobre animal!

“Hmmm. Mmmm."”

Los movimientos en el apartamento de enfrente han cesado.
Atribuyo el leve dolor en mi garganta al polvillo que ha
estado filtrandose hacia mi hogar durante el tiempo que
duraron las reformas, aungue también puede deberse a que
el frio e intenso Pampero ha barrido la humedad bochornosa,
sin que mi cuerpo pueda adaptarse a un cambio tan brusco.
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No fumo, no bebo, mi alimentacion es sana, carezco de
preocupaciones, casi nunca me enfermo. Sin embargo, el
dolor de garganta se ha acentuado, y he decidido combatirlo
fabricandome caramelos de miel, y bebiendo infusiones.

Enciendo el radiador de aceite junto a la mecedora, y coloco
mi taza sobre la mesa consola, tomando el libro que
permanece alli desde la tarde anterior. Recién ahora reparo
en que, a falta de un marcador a mano, utilice una de las
fotos con el atrevimiento que se tiene al usar las cosas
propias. Comodamente instalado, me da pereza hallar un
honesto sustituto.

Es como si alli también hubiera refrescado. R. esta acostada
pero con el torso erguido, desde las caderas hacia abajo
cubierta por un grueso acolchado, y hacia arriba vestida nada
mas que por una ajustada remera. Al fondo, se percibe un
mueble constituido por repisas que albergan libros,
portarretratos y fruslerfas que habra comprado durante Sus
VlajeS de esparcimiento. Muy animada, observa la camara
llevandose un cigarrillo hacia los labios, confundiéndose la
nube de tabaco con sus ojos, el cabello y el rostro, por el
movimiento en el desafortunado momento del disparo. La
imagen con la accion truncada, que parece negarse a la
captura borroneando las lineas que delimitan a la mujer
fumando en su dormitorio, arrancan en mi imaginacion una
serie de cuadros que dan vida al simple papel fotosensible...
Llega el cigarrillo a los labios que lo comprimen, iluminandose
la brasa que lo consume. El humo es aspirado en un instante
extatico, donde R. y tabaco entran en comunion. Tras breves
segundos, suelta la bocanada que se desparrama en espesa
niebla por el colchon. En su otra mano sostiene un libro —me
sorprende la coincidencia de que ambos tengamos bajo
nuestra vista, un libro abierto por la mitad—, al cual da una
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ojeada. Los dedos acomodan el cigarrillo para una nueva
pitada. Sonrfe como si se hubiera topado con un comico
pasaje, para luego girar la cabeza y quitarse la gracia,
dejando lugar a la seriedad que se necesita para fumar. Lo
aspira con fruicion, como si tuviera un liquido exquisito que
hubiera que extraerle, y gira para poder mirarme frente a
frente. Me contempla como a un insignificante desconocido
que interrumpe algo importante, o como a un espia al que se
ha descubierto in fraganti, y de quien se requiere una
explicacion.

““Con algo me tengo que divertir. ¢éNo te parece?”

38



Xl

30



Ya no hay mas cielo, playa ni calor. EL sol brilla dividido en
chispas, portado en pequenas olas que se entrechocan
rompiendo sobre la orilla pedregosa, donde termina
posandose inquieto en difuminada franja. R., vestida de jeans
y buzo de mangas largas, intenta atrapar las particulas que
se escapan entre sus dedos. Yo podria pasar una tarde sin
otro entretenimiento, pero creo que el alma de R. es
demasiado lmpaCIente y no habra tardado en levantarse,
recoger su camara y marcharse rumbo a menesteres mas
utiles o alegres.

“A veces siento que nunca te voy a poder tener del todo.”

Mis recetas me han aliviado, seguramente las molestias
respiratorias pronto desapareceran.

He estado pensando acerca de mi comprometedora situacion
con las fotos. La tardanza del senor Grespi ha complicado las
cosas, ya que, si se hubiera presentado, por ejemplo, al otro
dia de haber abierto equivocadamente el sobre, mi
argumento sonaria en sus oidos como algo natural, acorde a
las posibilidades. La aparicion del segundo sobre ha sido el
mayor problema, y el que no ofrece ninguna respuesta. No
deberia haber retirado el contenido..., pero cualquier persona
con minima curiosidad, no podria haberse resistido. Cuando lo
tenga delante de mi, y ya le haya entregado el primer sobre,
le dire extendiendo mi mano con el segundo:

“__Ferdinand, cuando vi que el sobre contenfa fotos, adiviné
que seria para usted. Las guarde de inmediato y aqui se lo
entrego.”

Quedare en el mayor silencio, como el que se hace durante
un pacto muy delicado, que podria quebrarse al pronunciar
una palabra de mas.
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No puedo imaginar con certeza la cara que pondra Grespi.
(Restara importancia a este malentendido y seremos buenos
vecinos? {Sera un hombre celoso que reaccionara de forma
violenta al encontrarse con un tipo que ha estado mirando
las fotos de su mujer que, para colmo, estaban dirigidas a el
con fintimos comentarios? ¢(Pero qué tipo de relacion
mantendra con R.?
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Los viejos y simples dibujos concienzudamente ubicados en
las casillas del juego de la oca, invitan a reflexionar sobre la
vida, sus vaivenes, y el enorme anhelo por encontrar la
verdad. Un musico, un payaso, la oca, y luego el laberinto
que pugna por retenerme entre sus miles de caminos
posibles, donde la unica salida es saber esperar hasta que
sea tiempo.

La oracion al dorso exclama ironica: “iAl fin Lo logre!”

La dama, al estar haciendo plancha en una piscina, arquea la
columna provocando que sus pechos apenas cubiertos, se
agranden de forma exagerada. Por los ojos apretados y la
forzada retencion del aire, el rostro adquiere un aspecto que
podria ser el de un remilgo rococo, o el grotesco descanso
de un cadaver. Si uno deja llevar su lmaglnacmn por
corrientes surrealistas, vera dos fondos: el de arriba, una
luminosa red de conexiones neuronales; el de abajo, figuras
fantasmales y demoniacas como conspiradores infiltrados en
el pensamiento. Si se deja arrastrar aun mas, en el vientre
semihundido de R., un caprichoso juego de minusculas ondas
proyectan sombras que dibujan un craneo calvo, apuntando
en direccion opuesta al de quien esta flotando.

De alguna manera ha influido la respiracion forzada de R.
sobre la oxigenacion de mis pulmones, pues me falta el aire
y, a cada inspiracion, un punado de alfileres se clava en mi
espalda. Alterno incomodidad y dolores musculares, con
frecuentes ataques de tos que mis caramelos de miel,
infusiones o vahos, no han podido contrarrestar. Sudo en
abundancia, al anochecer acuden mareos, y un bombo
insoportable suena en mi cabeza. La falta de un termometro
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corporal, no me permite comprobar que, mientras R. aplaca
los cuarenta grados en la piscina, yo los sufro tiritando en mi
cama.
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Me estaba haciendo un vaho en la cocina. Pese a estar
absorto inhalando el vapor de eucalipto que salia de la
caldera y se concentraba bajo la toalla puesta como un toldo
sobre mi cabeza, tuve el presentimiento. Un segundo antes
que sucediera, agucé mi oido para escuchar el deslizamiento
del sobre por debajo de la puerta, que se me antojé el de
una hoja metalica a la cual se le saca filo.

Arroje la toalla, me envolvi en la bata, y en cuatro zancadas
—pasando por encima del sobre recien entregado—, me
hallaba abriendo la puerta principal.

No habia nadie. Corri hasta el ascensor cuya luz indicaba que
descansaba en planta baja; volvi hasta la escalera, miré por
el hueco hacia arriba y abajo; cerré los ojos y escuché
atentamente. Nadie.

—ilQuieén dejo el sobre?! —exclame, y a mis ofdos llego la
respuesta burlona de mi propia voz hundiendose en un
ataque de tos.

Para mi sorpresa, esta vez no habia error. Estaba dirigido a
mi persona y al apartamento que habitaba, con caligrafia
clara y esmerada aunque no tan redondeada, salvo en el
espacio del remitente que, a pesar de ser ganchos casi
ininteligibles, podia leerse la direccion del apartamento de
enfrente...

iDe qué se trataba esto? Cruceé de inmediato el pasillo, y
golpee con firmeza la puerta que, tras leve crujido, se abrio
lentamente...

—iHola! —grité y tosi—. ¢Vive alguien aqui? —entre al

apartamento inmaculado, cuya estructura era réplica del
mio—. ¢(Es usted Ferdinand Grespi?
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Ferdinand Grespi habia envejecido un poco. Su cabellera no
era tan abultada y proliferaban las canas; los carrillos se
habian inflado, y la sonrisa horizontal le trazaba patas de
gallo inocultables; la barba de dos o tres dias aumentaba el
efecto del conjunto. No obstante, lucia un fisico esbelto,
tonificado por ejercicios de musculacion que repetiria a
diario. Vestia short multicolor. Cielo, mar y playa, al igual
que la dama cuya cintura rodeaban los fuertes brazos, eran
exactamente los mismos de la primera foto que habia visto,
la del sobre que nunca debi abrir.
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Es un cielo sin gracia; el mar lejano, otro tanto; en la costa
ha aparecido pasto, aportando esporadicos verdes oscuros y
claros que se apartan salpicando un camino de tierra ocre.
Ferdinand Grespi todavia no se ha afeitado; el flash le da a
su rostro un brillo grasiento, y a sus dientes, pequenos
destellos marfilenos y salivales; ha sido abofeteado por
demasiadas horas de sol; la sonrisa, podria haber sido exigida
a punta de revolver. Recostado en su hombro atlético pero
extenuado, pese a estar tostado, el rostro de su companera
tlene un poco de cetrino y mucho de sonollento La sonrisa es
mas sincera, pero el triple de austera. ¢Estan cansados de
haberse divertido el dia entero? éHabran hecho el amor hasta
el abatimiento? {¢Acaso el hartazgo subyace en la piel?

Tanta adustez y mi propio debilitamiento, me conducen a la
cama mas temprano de lo habitual. Solo quiero dormir lo
necesario para levantarme sano, con la mente despejada, mis
energias renovadas, bien dispuesto para un nuevo dia en que
pueda tomar la firme decision de llegar hasta el final de este
absurdo misterio, o meter sus piezas inconexas en un mMismo
paquete, y arrojarlo al tarro de basura.
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Esa parte de la sala, esta muy bien iluminada por lamparillas
que trazan haces dirigidos a cada integrante del grupo. Los
cuatro, uno al lado del otro, parados, algo tiesos, intentan
relajar cuellos y espaldas desobedientes. Sonrien, y Lo hacen
muy bien vestidos, con mayor o menor mezcla de gracia y
convencion social. A la izquierda, una muchacha delgada, mas
alta que R., se encuentra entusiasmada y alegre; R. le ha de
pasar la mano por la espalda, aungue no se podria decir si
continua mas alla de la foto; a su vez, Ferdinand Grespi hace
lo mismo con R., y ella le devuelve el gesto; a la derecha, un
nino enorme, que no es otro que el de la foto en la piscina,
mira desconfiado hacia el lente de la camara, como si ya
pudiera ver lo obtenido por quien pulsa el boton. Los
jovencitos tienen gran parecido con Grespi; con R., ninguno.

Postrado en mi cama, siento una leve mejorfa. El unico
entretenimiento en estos ultimos dias, ha sido repasar las
fotos viejas y hacer conjeturas sobre las nuevas. Extrano a
la amable Ester, mi difunta vecina, a quien debo tantas horas
de inteligentes conversaciones y partidas de baraja. iPobre
Ester! Creo que la indiferencia de su familia tuvo mucho mas
incidencia que la enfermedad.

Pronto estaré bien.
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Esta frio, aun me siento mareado, pero esto y un poco de
tos, no impiden levantarme para realizar los descuidados
quehaceres domeésticos. Aunque tardo el doble de lo habitual,
la casa va adquiriendo orden, limpieza, y el aspecto general
que imprime en mi ser una notable sensacion de mejoria.
Finalizado el trabajo, puedo tomarme el tiempo que quiera
para haraganear, mirar por la ventana, o lo que me venga en
gana.

Es curioso como un cielo invernal de nubes turbias con
matices violaceos, puede [legar a tener una apariencia muy
similar al de un estival dia de playa en familia. Las nubes
tienen formas extraordinarias: por la izquierda, asoma una
cabeza de éguila con pico de pato, como un tonto cenoso; al
centro, en una perspectiva que invierte cielo y tierra de
modo que se puede ver abajo Lo que se encuentra arriba, una
mujer blanquisima de infinita cabellera, lee un libro sobre su
regazo; a la derecha, se mezclan rostros compungidos que
miran al cenit, como pecadores descubiertos por un dios
fulminador. La arena pisoteada que sirve de apoyo familiar,
concluye en un mar calmo con puntos y rayas que es gente
banandose. Descalzos, con bermudas y trajes de bano, los
cuatro se abrazan y sonrien satisfechos. Los hijos de Grespi
poseen la palidez gestada en las grandes ciudades, donde la
vida al aire libre es escasa y el contacto con la naturaleza
nulo; sus cuerpos fofos poseen extremidades debiles que en
vez de trepar arboles, apenas sostienen alimentos ultra
procesados, Yy las caminatas agrestes que pudieran
mejorarlos, son sustituidas por largos viajes en vehiculos con
completas normas de seguridad; seguramente, ante las
pequenas maravillas del mundo y de la mente como una
almeja o el sentido comun, antepondran solidos
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conocimientos academicos obtenidos en colegios privados.
Ferdinand llena de aire maritimo sus grandes pulmones, y
exhala complacido sabiendose solvente empresario, con hijos
que seguirén el camino que les ha trazado, con una mujer
cuya piel se ha vuelto morena, los anos no le han robado la
sensualidad, y con ciertos acuerdos podra ser una buena
madre sustituta, sin dejar de aplicarse para mejorar su
puesto bancario.

54



XIX

55



¢Habran mandado los ninos a pasear por ahi? éSe divertiran
en la sala de juegos del hotel? En el reflejo de los lentes de
sol de Ferdinand Grespi, se percibe un rostro cercano que
podria ser el de su hija, y, un poco mas lejos, con la cabeza
invisible por estar fuera del armazon, el contorno de su hijo.
Tal vez, simplemente juegan con la camara y toman
cualquier foto tonta que se les ocurra. Al hombre le causa
gracia que sus vastagos retocen en las inmediaciones,
aunque es consciente que a su mujer no tanto, porque si no
lo vio, intuye cierto rictus de desagrado, como si un rayo de
sol le perforase el lente oscuro, provocéndole una
incomodidad que le levanta la mejilla derecha y hunde la ceja
oculta, mientras la comisura del labio busca en la sonrisa
forzada una salida diplomatica. Los menores solo pensaran en
fastidiar, encontrando alegria en las molestias infligidas; los
mayores, deseosos de intimidad, van endureciendo sus
musculos hasta quedar como maniquies puestos en espera
hasta la llegada del decorador.

Un ruido en el apartamento de enfrente me arranca de
supuestos y divagues. Voy hasta la mirilla y observo. La
puerta esta abierta y, cada tanto, un hombre alto y atlético
cruza la escena dirigiendose con prisa entre las habitaciones.
Se escucha su bronca voz que retumba al teléfono
tornandose indescifrable. Luego, silencio. Por fin, sale del
apartamento cerrando con un portazo, girando una llave
entre la multitud del tintineante llavero que engancha en la
trabilla de su pantalon. Levanta la barbilla y mira hacia mi
mirilla, como si supiera que Lo estoy espiando con el deseo
que me de su rostro de frente para poder cotejarlo con los
de las fotos...

o



Definitivamente, si este es Ferdinand Grespi, no es el mismo
que yo conozco.
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Ha salido el sol, da gusto abrir de par en par la ventana, y
recibir el salutifero aire que necesita un hombre sano. En las
calles el transito se ha incrementado, y la gente bulle
concentrada en sus asuntos como si fueran vitales. Me ocupo
de lo que ha conseguido quitarme el sueno en algunas
ocasiones, y pienso que para los demas si no trivial, sera
dislate.

Hay varias versiones del mundo. La mayoria de ellas, es
mentira. La minoria, se va acercando a la verdad mientras
puede. Quienes con honestidad y compromiso desnudan la
realidad de sus estrafalarios ropajes, llegan al punto donde
son vilmente asesinados. Desde lo alto, ningt.'m dios los
defiende. Libres de estorbos, ricos funcionarios de
formidables fabricas de farsas, venden sus paquetes de
objetos venenosos pero divertidos.

La familia se ha trasladado a Universal Studios. No ha de ser
barato llegar hasta alli, pero posiblemente los ninos hayan
hecho bien sus tareas y Lo merezcan, siendo una manera muy
propicia para establecer lazos fuertes y duraderos entre sus
integrantes. Ahora si, se ven sonrisas genuinas, alimentadas
por el entretenimiento para las almas impresionables. Nina,
nino, R. y Ferdinand, posan de frente tomando por fondo al
globo reticular pintado de azul los océanos, de caqui los
continentes, que para exultacion de los visitantes, giraré
como una jaula maravillosa. Despues del recorrido,
fascinables por naturaleza, volveran a su pafs viéndolo mas
pobre y demacrado, anhelando Lo visto y pregunténdose por
qué no les habra tocado nacer en un punto mas destacado
del globo, en donde cada dia los despierte un nuevo encanto.
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En el juego de las palabras cruzadas, Ester tenia wuna
memoria prodigiosa, y asi como trafa al tablero términos que
me obligaban a consultar el diccionario, revivia y narraba
historias chistosas de fabulosos sujetos, que debian ser
ciertas, pues bien se sabe cuanto le cuesta a la ficcion ser
menos verosimil que la realidad para ser creible. Cuando
parecia que iba a ceder el turno sin obtener nada, arreglaba
con sus fragiles dedos entrechocantes las fichas que
doblaban mi puntaje. Como ave rapaz, esperaba la cercania
de una casilla de triple tanto para arrojarse impetuosa sobre
ella. Le apasionaba engancharse a mis formaciones y burlarse
de mi desconcierto. Su atril debia tener entre vocales y
consonantes, la misma armonfa que una composicion musical.
Siempre ganaba, porque a la cabeza de sus maximas de lucha
tenfa: “Conoce a tu rival”, y vaya si me conocia. Si aun
viviera, poco trabajo le hubiera costado desenredarme de la
enmaranada madeja de sobres, fotos y esquelas.

Grespi esta mas joven, y Glendy es apenas una cachorra.
Duermen sobre la misma cama, demostrando a quien ha
tenido la tierna idea de registrar €l momento, un gran amor
paterno-filial, allende las especies. Quien sabe que suena el
hombre, y qué el animal, pero la tranquilidad emanada de la
confianza, indica que han de ser placidas situaciones en
paisajes acogedores.

En el envés, hay una esquela pegada con cinta adhesiva. De
forma apresurada y con trazos hirientes, se lee:

“Te devuelvo todas las fotos que he encontrado. Si tus hijos
se irritan al verme, no creo que tenga sentido insistir.

‘Como ya te dije antes, Lo nuestro termino.

‘Romina.”



Durante la manana, ha habido movimientos continuos en el
apartamento de enfrente. EL personal de una empresa de
mudanzas ha estado introduciendo muebles y cajas, moviendo
los objetos como si fueran piezas de artilleria. Por la tarde,
una conversacion en el pasillo me ha hecho saltar hasta la
mirilla, para ver que el falso Ferdinand Grespi, llevaba
sentada sobre silla de ruedas a una anciana de mirada
nublada. Entraron y permanecieron un rato, luego el hombre
salio y, cerrando con llave, dijo:

—No te preocupes, mama. Manana te mando la muchacha que
va a arreglar las cosas.

Se fue, y se produjo un silencio sepulcral.
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La vida sedentaria me estaba haciendo dano, por eso, decidf
variar mis rutinas y establecer jornadas de extensas
caminatas que me llevaban a recorrer la ciudad, su ejido, y
serenos caminos rurales que me regalaban bellisimos
paisajes con perfumados aires silvestres, en cuya presencia
uno percibfa como axioma, la diferencia entre el corazon de
la vida real, y la cascara mecanizada que la envuelve,
teniendo la necedad del hombre por su artifice.

Al regreso de una extenuante y a la vez revitalizadora
caminata, mi atencion fue arrebatada por el titular de un
diario, como si una mano invisible se hubiera metido en mi
conciencia, sacudiéndome y ordenandome leer:

A PRISION

CARTERO ROBABA Y ADULTERABA CORRESPONDENCIA
PARA DIVERTIRSE

Lo olvidado hacfa meses, golpeo el presente con un torrente
de nitidos recuerdos. Los cabos sueltos que se habifan ido
hundiendo en la memoria, reflotaron en busca de sus
dispersas conexiones, y lentamente las piezas del puzle
formaron una nueva dimension, imponiéndome el reto de ser
conocida.

De vuelta en casa, leido el articulo del diario y pasadas las
horas de conmocion, eché sobre mi escritorio las fotos,
sobres y esquelas. Ayudado por una lupa que agrandaba los
detalles omitidos, fui desentranando uno de los tantos juegos
perversos repartidos por debajo de las puertas, el que en
suerte me habia tocado y se resumia bajo mi faz.

EL cartero, criminal cebado en el placer diabolico de generar
confusion, en principio habia retenido entre muchas, una
carta membretada por un banco extranjero. Curiosamente,
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allf encontro las veintiuna fotos mas la esquela que encendio
Su macabro ingenio. Aparto siete fotos y las volvio a colocar
en el sobre original, enmendando y remarcando los datos de
este, agregéndole la primer esquela con excelente
desempeno caligréfico, para que pareciera redactada por una
mujer enamorada. En segunda instancia, selecciono otras
siete, y escribio frases en los enveses con una letra igual a la
de la esquela. En tercera instancia, con mis datos personales
en buena ley, puso dentro de la carta la ultima septena de
fotos junto a la esquela de ruptura. Al fin, R., Romina o la
dama de la foto, supongo que hastiada de la relacion con su
amante, envio desde su trabajo las gréficas pertenencias que
ya pesaban mas de lo que alegraban su vida, con la breve
nota de fin. ElL resto de la historia, habia sido creada por el
fatidico cartero, con la ayuda de un viejo tonto a quién aun
le quedaba demasiada imaginacion.






