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Mi empresa, la más efectiva en el ramo, no incluía ningún laboratorio de 
alta tecnología. El tratamiento al que se sometían mis pacientes no era 
demasiado costoso, como sí los que ofrecía la competencia. Una de las 
grandes diferencias, radicaba en que la gran industria se apoyaba en sus 
procedimientos científicos, mientras que los míos eran de orden espiritual, 
y se venían transmitiendo de generación en generación. Tengo entendido 
que el último depositario del conocimiento, fui yo. Por mucho que se me 
haya vilipendiado con motes de charlatán o manosanta, el éxito de mi 
trabajo estaba completamente garantizado. No fallé ninguna vez. Aunque 
caballero, desafié a varias mujeres, saeteadoras por sí mismas o esposas 
de algunos de los tantos infames que me alanceaban a que, si la 
infelicidad se había instalado en sus hogares por no poder formar la familia 
deseada, se presentara en horario de oficina en mi consultorio para 
coordinar una cita junto a mi secretaria. Mi agenda siempre permanecía 
desbordada, y la excelente organización de la misma y muchas tareas 
más, se lo debía a la excelencia de la señorita.

Mas hubo un punto de inflexión en mi carrera, que me obligó para siempre 
a narrar sobre mi oficio en tiempo pasado, y a tener que sobrevivir por 
otros medios. Sinceramente, nada tienen que ver las planificaciones 
familiares, ni los abortos sistematizados, ni la exclusividad del diseño 
genético monopolizado por las grandes compañías.

Por supuesto, aunque haya pasado tanto tiempo, los nombres reales serán 
mantenidos bajo estricta reserva; los caracteres físicos de los pacientes 
serán ligeramente modificados por obvias razones; en cuanto a los rasgos 
psíquicos, los mantendré inalterados, al fin y al cabo, son sólo parte de mi 
percepción.
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Tal como estaba agendado, el miércoles 2 de junio, a las diecisiete horas, 
la secretaria hizo pasar a mi consultorio a una pareja de adultos jóvenes. 
La primera impresión que me ofrecieron, fue la de no estar seguros de lo 
que estaban haciendo ahí. El marido tenía ganas de huir, pero la mano 
paciente de la esposa, más la disposición forzada por los fracasos en 
terrenos convencionales, lo obligaba a permanecer a su lado, y a tomar 
asiento tal como yo se lo indicaba. Es comprensible que el tiempo era de 
especial importancia para mí, así que inicié las preguntas primarias. 
Mientras tomaba nota, la mujer contestaba titubeante, y el hombre miraba 
el cálido decorado de la habitación, sin abandonar los deseos de fugarse 
cuanto antes.

Perdidas las esperanzas, Ester y Fernando habían venido a mí porque no 
podían tener hijos. Ester extrajo de su cartera una carpeta repleta de 
documentos médicos y, sin dar aviso, comenzó un largo discurso cual si 
fuera un facultativo, exponiendo los detalles acerca de la enfermedad de 
Fernando.

—Disculpe, Ester —tuve que interrumpirla, porque el reloj sobre mi 
escritorio había devorado una cuarta parte de la consulta. Si le permití 
demorarse tanto en inútiles explicaciones, había sido para que, en un 
principio, al escucharse a sí misma y al verme asentir a sus palabras con 
mi cabeza, se fuera relajando pausadamente, haciendo lo propio con el 
marido que, declinando el intento de fuga, se limitaba a observarme con 
desconfianza e impotencia.

—Sí —alzó la vista.

—Agradezco que me comente todo esto, y que haya traído esa carpeta 
con usted, pero mi trabajo se rige con sus propios parámetros de los 
cuales no escapan —miré intencionalmente a su compañero—, por 
supuesto, los controles médicos que deberán hacerse en el laboratorio que 
le indico en esta hoja —saqué de un cajón un papel brillante, diseñado e 
impreso con alto nivel profesional.

—¿Pero esto no le sirve? —arqueó las cejas y el marido tosió.

8



—Para nada, mi querida señora.

—Pero…

—Usted sabrá que mi trabajo respeta todos los controles médicos estrictos 
y necesarios, para la seguridad de quienes estamos implicados en el 
tratamiento. Cualquier información externa que usted adjunte, es 
completamente innecesaria, ya que, con lo indicado en esta hoja —le 
pellizqué el papel que le había entregado—, es suficiente para iniciar el 
tratamiento, y para que, por escrito, yo le dé absoluta garantía de que 
usted, querida Ester, en menos de un mes estará embarazada.

La mujer dio un respingo y un suspiro, y el hombre no tuvo más remedio 
que hacer una exhalación de pena esperanzada.

—Ahora bien, repasemos lo que le indico allí —saqué una hoja para mí.

Ester leyó conmigo las simples instrucciones, que incluían: Coordinar la 
siguiente consulta para poder fijar la fecha en que se realizarían los 
análisis; éstos consistían únicamente en los normales que se aplican para 
saber si una persona está saludable para realizar la cópula. Traer los 
documentos de identidad para firmar el contrato; en este punto, observé 
que, como ya le había dicho, le garantizaba un embarazo seguro, que ella 
cuidaría con el mayor esmero, y que, como mi tratamiento jamás había 
fallado, más tarde podría corroborar en la letra del contrato, que le 
devolvería cinco veces lo cobrado por mi servicio en el caso de que fuera 
el primer error en registrarse. Esto último hizo que el marido volviera a 
incomodarse, lo que me hizo dudar si lo más doloroso para él sería que yo 
poseyera a su esposa, o el dinero que tendría que desembolsar para ello. 
Tres veces se repetiría la operación, por lo que tres veces se harían los 
mismos análisis; el marido agachó la cabeza, la sacudió, y su esposa le 
pasó la mano por la cabeza y por la espalda para consolarlo; esto me sacó 
de dudas: el problema no era el dinero. En la próxima cita, tendría que 
traerme una foto actual de la pareja, de cuerpo entero, y, de ser posible, 
desnudos, o lo más livianos de ropa que pudieran estar; en este punto, me 
apresuré a explicar que el tratamiento pasaba por una sesión en la que mi 
concentración mental en los cuerpos de los esposos resultaba 
imprescindible, y que si querían un bebé con los rasgos particulares de sus 
padres, imperiosamente necesitaba poseer dicha información; también, 
aproveché para aclararles que si querían que la criatura tuviera otras 
características físicas, debían facilitarme una fotografía o dibujo que 
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tuviera el mayor parecido al ser que engendraría.

—¡Claro que a mí! ¡Qué se ha creído! —el hombre se irguió en su metro 
ochenta y cinco de estatura. Me atreví a pensar que, en otras 
circunstancias, no se ‘pararía’ tan de repente.

—Disculpe, Fernando —dije mientras la mujer me pedía disculpas—. Yo lo 
respeto, pero tenga en cuenta que todas las personas no son como usted, 
y que hay parejas, o, por qué no, mujeres solas, que desean tener niños 
con características que les resultarían imposibles de establecer con sus 
propios genes. Para eso recurren a mi tratamiento, que es completo al 
brindar esta posibilidad… Ahora, tome asiento, por favor.

—Ya, mi amor… —Ester lo calmó pasándole la mano por la espalda.

Esperé a que se restableciera la calma, porque en momentos de tensión, 
cualquier cosa prudente y sabia que se diga, raramente será justipreciada.

—Muy bien, si les parece, conversen entre ustedes, a solas, en la 
tranquilidad del hogar, si están dispuestos a proseguir con la próxima 
etapa —aguardé unos segundos—. Estoy seguro que la pronta respuesta 
será afirmativa, por lo tanto, no tendrán más que ponerse nuevamente en 
contacto con mi secretaria, que les dará las siguientes indicaciones, es 
decir, cuándo concurrir a realizarse los análisis, y la fecha en que volverán 
a verme con los documentos necesarios —sonreí amablemente, haciendo 
un ademán que daba a entender el fin de la consulta, justo cuando la aguja 
del reloj coincidía con el término de la misma.

Se levantaron silenciosos, y se retiraron cabizbajos. Por experiencia, sabía 
que en principio estarían de acuerdo en no volver. La posición sería 
sostenida durante algún tiempo por Fernando, pero Ester no podría 
refrenar su impulso natural de querer ser madre, y luego de un breve lapso 
en el que quizás averiguara acerca de algún recurso que no hubiera 
probado antes para embarazarse —si es que quedaba alguno—, volverían 
convencidos. Estas situaciones de desesperación, por lo común, son 
aprovechadas por una amplísima gama de charlatanes buscadores de 
yacimientos de sufrimiento y ardientes deseos humanos, que tienden 
habilidosos sus redes para cazar infortunados. Algunos visten ridículos 
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atuendos, como si provinieran de algún país exótico; otros, saco y corbata; 
y otros más astutos, túnica blanca. Colgados en la pared, a ninguno le falta 
diplomas que avalen el engaño. Este joven matrimonio, había tenido 
mucha suerte al venir a mí.
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Demoraron más de un mes. El viernes 20 de julio a las diecisiete horas, a 
través del intercomunicador, la secretaria me avisó que Ester y Fernando 
aguardaban con la documentación en regla. Le pedí que los hiciera 
esperar unos minutos, mientras me quitaba la bata, me higienizaba y 
vestía para recibirlos. Hacía unos momentos, había estado trabajando en 
el caso de una joven soltera, antojadiza, hija de un rico industrial, que 
quería seguir viviendo como parásito de su padre, a condición de darle un 
nieto que heredara la pasión por los aumentos de producción, las 
optimizaciones, las rebajas salariales y los recortes de personal. No había 
resultado tarea fácil concentrarme en tales menesteres, y me hallaba 
agotado. Decidí sentarme y tomar quince minutos de la consulta para 
reponerme. Esta vez, les dedicaría treinta minutos de los cuarenta y cinco 
habituales, simplificación que se resolvería de fácil manera, pues la 
segunda cita solía ser mucho más breve que las otras, ya que se centraba 
casi por completo en la foto.

Los hice pasar mientras tomaba los documentos de manos de la 
secretaria, los cuales comencé a revisar. En Ester noté mejor disposición 
que en el mes anterior, pero no demasiada; Fernando seguía igual. Uno, 
en su profesión, trata de ser objetivo, y no se deja llevar por superfluas 
emociones. En este caso, Fernando me hacía sentir su fuerte rechazo, y 
yo, que acostumbraba reflejar hacia el prójimo los mismos sentimientos 
que me prodigaba, tenía que contenerme para no espetarle en su cara, 
que la mala fortuna que acompañaba a su matrimonio sólo a él se debía, y 
que mostrara mayor respeto por la persona que ejecutaría la delicada 
operación que su esposa necesitaba, para que en un futuro no muy lejano 
pudieran pasear felices y en familia por los parques.

—Veo que han tomado la decisión correcta —les sonreí ofreciéndoles 
asiento, repasando mi vista por las hojas grapadas—.

—No ha sido fácil —Ester miró hacia los pensamientos que la 
desbordaban, y Fernando tosió.

Me di cuenta que esta pareja, en el fondo, estaba completamente 
convencida que la única opción que les quedaba era su servidor, pero por 
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orgullo masculino, o por algo que aún no podía entender, se resistirían al 
tratamiento que ellos mismos habían venido a buscar. Hay que tener 
paciencia con quienes se hallan en posición desgraciada, y dejarlos actuar 
para poder ayudarlos. Muchas veces, la gente se resiste a quien les quiere 
hacer bien.

—Aún falta…

—Déjame a mí, querido —la mano de Ester asió la muñeca de su marido.

—Sí, Ester, por favor… Es necesario que agote todas sus dudas. Adivino 
que todavía queda alguna pregunta, y es imprescindible contestarla y 
satisfacerla, pues de lo contrario, no podremos seguir con la foto —extraje 
la foto desde un sobre.

—Es que… —me interrumpió.

—Permítame —la volví a interrumpir—. Del laboratorio se me informa que 
todo está listo para proseguir, así que las dudas que tenga, no pueden ser 
de origen médico, porque de serlo, no veo que haya mucho de qué hablar. 
Pero dígame, por favor.

—Es que nosotros somos católicos —dejó de titubear y se aferró a la frase 
como se aferraría a un rosario—, y no sabemos si es correcto lo que 
haremos. Porque a los ojos de Dios podría ser pecado.

—Cielos… —suspiró Fernando, que otra vez quería huir.

—Entiendo. Entiendo perfectamente este tipo de inquietudes. Sepan que 
no estoy en contra de religión alguna; aquí sólo puedo sostener la 
efectividad de mi tratamiento. No podría darles una respuesta religiosa. Lo 
siento, pero veo únicamente un problema técnico, que se resuelve con un 
método que cientos de ejemplos comprueban y garantizan. Si ustedes 
recurren a una persona de la jerarquía eclesiástica para que disipe sus 
dudas, con seguridad lo hará, y obtendrán la paz espiritual que el credo les 
confiere. Ahora bien, no hará que usted, Ester, quede embarazada. La 
experiencia me ha mostrado casos como el suyo, y puedo asegurarle que 
la fe no podrá embarazarla —remarqué las últimas palabras.

Por lo general, la gente no está preparada para recibir opiniones que 
choquen contra sus ideas preconcebidas. Cualquier cosa razonable que 
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uno intente transmitir, caerá en el saco roto del ignorante, o será 
considerada injuria por el fanático. Si el herido ha sido sacudido en sus tan 
arraigadas como falsas convicciones, se corre el riesgo de obtener una 
reacción violenta. Es conveniente mantenerse al margen del 
fundamentalismo. En mi labor profesional, ayudaba a las personas a ser 
felices, cobraba por ello, y no me creía en el derecho de interferir en sus 
caminos espirituales.

—Estoy muy confundida —su pecho se agitó.

—Amor… —Fernando la rodeó con su brazo.

Los dejé unos minutos para que se consolaran con caricias, y observé que 
el reloj se encaminaba hacia la próxima cita, en la que una mujer, en el 
límite de sus posibilidades, siendo abuela también quería volver a ser 
madre, pues deseaba cumplir con la extraña fantasía de colocar en un 
pecho a su hijo, y en el otro a su nieto. La gente es más rara de lo que uno 
se imagina.

—Bien. Siento mucho que esto suceda, pero es mejor que aflore el 
problema en las primeras instancias, y que no haya arrepentimientos 
cuando ya no se pueda volver atrás.

Ester se largó a llorar, y su esposo lagrimeó aferrado a ella.

—De veras lo lamento. Si los fundamentos religiosos son un obstáculo 
insalvable para que puedan formar una familia y ser felices, terminemos 
nuestra relación aquí. Soliciten a la secretaria que les devuelva el importe 
de la consulta, por favor.

—No, no… —Ester se paró soltándose de su marido como si fuera el lazo 
que la mantenía atada—. Voy a hacerlo. Quiero hacerlo.

Ese era el tono de voz que necesitaba escuchar. Ester había resuelto 
continuar con el tratamiento, y el marido debilitaría su influencia negativa. 
Ahora tenía la certeza de que en los próximos días, decisivos para un final 
satisfactorio, no habría titubeos. Parada ante mí, con los pechos erguidos 
por la agitación del momento, tenía la estampa de una mujer renovada y 
segura.

Saludé la apropiada decisión, e invité al esposo a que siguiera el ejemplo, 

15



teniendo valor y firmeza a la hora de dar el paso fundamental que los 
conduciría por el sendero de la felicidad.

Se marcharon llevándose un cúmulo de emociones, dejándome el sobre 
con el objeto que, para la siguiente fase del tratamiento, se convertiría en 
la clave del éxito: la foto.

Un tercero la habría tomado en algún balneario, dejando su sombra 
estampada sobre la arena. Preciosa postal para un almanaque comercial, 
si no hubieran estado Ester y Fernando en medio del rectángulo, sentada 
ella encima de él, forzando el límite de resistencia de una silla playera. 
Pobre mariposa, se perdía entre las tripas y grasas forradas con piel del 
esperpéntico marido. Morena, bronceada, con una malla de dos piezas de 
color amarillo intenso, dejaba al descubierto lo necesario para afirmar que 
pese a sus treinta años, se conservaba mucho mejor que unas cuantas 
jóvenes de veinte. No le faltaba tonificar los músculos, las caderas tenían 
el tamaño justo, y el par de senos generosos, garantizaban la abundancia 
que mamaría la criatura a engendrar. Inspiré profundamente, y sentí el olor 
del mar y el calor de un sol veraniego en apacibles latitudes. Exhalé con 
deleite, dejándome embriagar por las sensaciones recogidas. El grosero 
marco de extremidades fofas, papada de pelícano y hocico de cerdo, 
convertían a Ester en una Afrodita nacida de la grasa.

—Pobre niño —dije en voz alta—. Deberé dibujarte las cualidades 
porcinas de tu padre, pero con la delicadeza y armonía de una madre que, 
pese a sus sueños, termina casándose por dinero.

La mirada de Ester, que en su momento había mirado hacia el lente de la 
cámara pero que ahora me miraba a mí, me transfirió en una ráfaga astral 
hasta los más recónditos pensamientos.

Pobres mujeres, instigadas por su naturaleza a buscar seguridad, terminan 
enredándose, y caen presas de adefesios que las satisfacen por completo 
en sus ridículos atavismos, pero siempre les quedan debiendo cuantiosas 
sumas de placeres básicos.

—No te preocupes, Ester —le pasé las yemas de mis dedos—. Tendrás tu 
bebé, aunque al achuras de tu marido le cueste un poco de lo que les roba 
a sus empleados.
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El 3 de agosto, puntuales, entraron con distinta actitud. Ella estaba 
decidida; él, habría buscado la manera de persuadirla para que desistiera. 
¿Preferiría recurrir a la adopción, antes que le tocaran a su dama? La 
psicología humana es muy complicada. A veces me figuro al ego como el 
producto de magnitudes vectoriales. El hombre quería su vástago, lo 
quería igual a él, y estaba dispuesto a cualquier sacrificio; sin embargo, en 
otra dirección, admitía la posibilidad de que el descendiente no fuera 
físicamente parecido, pero sí o sí, lo fuera en su forma temperamental, 
para que sus sueños filisteos tuvieran continuidad; por otra parte, 
descontando vectores menores, le era imposible sufrir la idea de que otro 
macho montara sobre su hembra.

Debo decir que la lectura del alma es una facultad que poseía, y aunque 
parezca absurdo, en ella quedan impresas las emociones de los humanos, 
como tinta sobre papel. Y más aún, como relieves hechos por el cincel 
sobre la piedra, quedan las huellas indelebles de los contactos íntimos. 
Ester no tenía por qué reconocerlo ante mí, pero ya portaba dos marcas 
claras antes que Fernando le rubricara la tercera. A falta de himen, no 
habría tenido más remedio que confesarle una sola de aquellas 
tachaduras, bastándole a Fernando para tener que batallar sobreviviendo 
a los celos. Hombres y mujeres deberían arrojar las armas, negociar la paz 
absoluta, y entregarse en gran hermandad, a satisfacer sin prejuicios la 
plenitud de sus deseos. O no, porque también existen personas que no 
son animales. Pero el adiposo y mezquino Fernando nada sabía de 
espirituales conocimientos, y en mí veía, aparte del individuo que podía 
enmendar sus males, al tipo que usurparía su femenina posesión.

—Tomen asiento, por favor.

Frente a ellos, el contrato se ofrecía para que después de firmado, no 
hubiera reclamos ni arrepentimientos. En unas cuantas páginas, decía que 
debían abonar el importe por adelantado según lo estipulado, y que 
cumplirían con todas las especificaciones convenientes, posteriores a la 
inseminación.

—Ester —dije una vez que hubo firmado—. Pase al cuarto contiguo, 
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mientras nosotros terminamos —le entregué el bolígrafo a Fernando, y 
llamé a mi secretaria por el intercomunicador, para que se encargara de 
recoger el cheque.

—Yo voy con ella —arrancó el cheque del talón.

La secretaria, que justo había entrado cuando el celoso y desconfiado 
marido había terminado la frase, expresó en su rostro un signo de 
interrogación, y tres puntos suspensivos. Juntó el cheque y el contrato, 
para marcharse de inmediato.

—Fernando, por favor… Usted comprenderá la delicadeza del asunto. 
Este tipo de tratamiento, no es apropiado para…

—Entro con ella. Soy su marido —tomó aire, se serenó, y seguramente 
trató de pensar que estaba cerrando uno de sus negocios—. Tengo 
conciencia del problema, pero en nuestro matrimonio no hay secretos. 
Tenemos plena confianza el uno del otro, y, si en el altar nos juramos amor 
eterno, no la abandonaré ni en las peores situaciones, así tenga que 
soportar la humillación y el martirio.

Fernando, a quien lo conocía por sus gestos, monosílabos y reducidas 
frases, había hablado desde el corazón, y era mi obligación creerle y 
prevenirle. Aunque estuviera equivocado respecto a la reciprocidad de la 
sinceridad en su matrimonio, o a creer que el suplicio de verme copulando 
con su esposa serviría como algún tipo de redención, no debía escuchar 
verdades que atentaran contra los cimientos de su persona.

—Sea, Fernando. Me consta que ha hablado como un hombre. Si 
cualquier cosa que yo le aconseje la refractará, no me deja otra opción que 
la de hacerlo pasar a usted también, pero quedará advertido de que lo que 
verá, sólo redundará en mayor e innecesario sufrimiento para usted y para 
su esposa, a quien no le gustará que usted participe en esta etapa tan 
difícil.

—Ya lo hemos hablado —se apresuró a replicar—. Al principio ella no 
estaba de acuerdo, pero luego comprendió que, teniéndome a su lado, le 
sería más fácil concentrarse en mí, y, cuando llegue el momento, en su 
mente estaré yo cumpliendo con los deberes del matrimonio, y nadie más 
que yo.
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—Bien, ahora comprendo —no carecía de lógica su argumento. Sé que 
hay personas que practican secretos cambios de identidad con quienes se 
ayuntan, dándose el hecho de que la mujer imagina estar abrazada a un 
famoso actor de cine, y el hombre a una deseada compañera de trabajo, 
por ejemplo.

Pasamos a la pieza contigua, donde Ester, tiesa, sentada en una silla con 
las palmas de las manos asidas a sus piernas, nos esperaba mirando 
fijamente la pared de tono cálido, adornada con cuadros de atardeceres y 
otros motivos entre serenos y sensuales.

—Ester —dio un respingo—. Esto es inusual y de ningún modo necesario 
—le llevé a Fernando, y me pareció que estaba ayudando a un niño a 
cruzar la calle—. Bastaba la foto a los efectos de magnetizar los fluidos.

Ester se puso a temblar, y su marido se apresuró a consolarla, 
abrazándola y besándole sus lágrimas. Aquel hombre enorme, con voz 
tajante en la que se adivinaba la costumbre de dar órdenes incontestables, 
o de mandar a callar de inmediato, o de gritar amonestando en público a 
sus empleados, parecía un eunuco llorón de nalgas infladas. Me hubiera 
gustado zurrarle ahí mismo, y decirle que se dejara de mariconerías y que 
me dejara trabajar tranquilo para el bien de todos. Pero el profesionalismo 
debe anteponerse, así que con voz suave le rogué que se sentara al otro 
lado de la cama, donde podría tomar la mano de su mujer e imaginar que 
yo era él. Al no ser suficientemente enérgico mi pedido, le mostré la foto y 
le invité a lo mismo, advirtiéndole que los efectos magnéticos que había 
aplicado previo a la cita, podían comenzar a desvanecerse si no 
actuábamos pronto.

Lamenté no haber pedido con anticipación que Ester se colocara la bata 
blanca que pendía del colgador al lado del biombo. Notando que la 
situación se había extendido demasiado, opté por entrar al cuarto de baño 
unos minutos, pidiendo a la mujer que se desnudara y me esperase dentro 
de la cama. Creo que Fernando objetó algo, pero ya había cerrado la 
puerta, y la única frase que atravesó la madera, fue: “Por favor, amor, 
hazle caso. Terminemos con esto ya.”

Antes de volver a entrar, me mentalicé. La foto cobró vida en mi mano 
izquierda, mientras la derecha incoaba el proceso físico. Pude ver en mi 
mente al gordo moverse en su silla playera, al tiempo que una bien 
bronceada Ester giraba el torso para abrazarlo por el cuello, 
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entremezclando sus dedos con los cabellos húmedos de un reciente 
chapuzón. Los veraneantes recién casados se besaron apasionadamente, 
y no tardó el hombre de acelerada excitación, en llenar su mano con un 
pecho desprendido. Ella, no perdió el tiempo en romanticismos, y deslizó 
la mano desde los cabellos hasta la ingle escondida, y, acicateada por una 
ráfaga emitida por los preámbulos del placer, la aferró al sexo del hombre 
que se irguió tirando la silla, levantando en vilo a su esposa… Así se abría 
la puerta del dormitorio en el que ingresaban, mientras yo los seguía de 
atrás, conectando la mentalización.

La escena real del dormitorio, en nada se correspondía con la de mi 
imaginación. Estaban tomados de la mano, ella dura de miedo en la cama, 
tapada hasta la barbilla, como si estuviera esperando la muerte; él, las 
rodillas en la alfombra, el torso cruzando la cama, gimoteando, tratando de 
resignarse a la pérdida del honor. Casi ponen en riesgo mi concentración.

De inmediato me metí en la cama. Las mujeres morenas, por más frígidas 
que sean, conservan el calor en sus carnes; no se puede decir lo mismo 
de las blancas, que en semejante situación, podrían convertirse en 
témpanos de hielo. Me costó algo de trabajo conseguir que Ester aflojara 
las piernas, pero, paulatinamente, a medida que mis dedos tocaban las 
zonas erógenas, comenzó a desenvolverse, como si de un pimpollo 
naciera la rosa. Fernando molestaba. Sin embargo, logré que se fuera 
olvidando del mojigato, y atendiera a mis caricias y, principalmente, a mi 
mirada. Así, como dicen que la serpiente encanta al pajarillo, enlazaba el 
alma de la amada atándola a la mía. Y digo bien ‘amada’, porque en el 
momento exacto, la paciente dejaba de ser tal, para mudarse en puro 
sentimiento, pues el sexo debe ser un acto de amor, ya que, sólo así, los 
niños engendrados nacerán y crecerán fuertes y sanos.

Fernando lloraba inconsolable, apretando con firmeza la delicada mano de 
Ester, que si no fuera por las emociones extremas que la mantenían 
ausente del dolor, hubiera gritado tratando de sacarla de entre esas 
tenazas. Con las yemas de mis dedos generé tales correntadas eléctricas, 
que la entrada se volvió húmeda; oponiéndose a este avance, el marido 
añadió voz al llanto, trocándolo en ridículo parloteo. Esta desagradable 
situación sirvió como intentona para arrebatarme a la esposa, de modo 
que, obrando con extrema rapidez, para que el procedimiento no se 
arruinara junto al trabajo preliminar por culpa de un gordo inútil e infantil, 
tomé de debajo de la almohada la ampolla plástica de lubricante que, a 

21



falta de tijeras, abrí con los dientes. Sin tardar un segundo, pese a no estar 
dadas las condiciones, entré por la puerta del templo de Venus.

El movimiento de los cuerpos en el acto de la cópula, se parece a un 
mágico juego de dar y recibir, cuyo fin sagrado es la procreación. En todo 
juego, lamentablemente, siempre hay un perdedor; alguien que participa 
no debe ganar nada, y en este caso, por su propio mérito, el puesto fue de 
Fernando. Hombre terco que pensaba que el rol de negociante puede 
extrapolarse a cualquier ámbito, obtuvo ejemplar castigo y fue obligado por 
su orgullo vencido a salir disparando, aullando por la enterrada espina de 
un dolor psicológico mucho peor que cualquier tortura física.
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El 6 de agosto, para la cuarta cita, Ester vino sola. Posiblemente, 
Fernando habría evitado su presencia durante toda la mañana, puesto que 
de haber notado el maquillaje, le hubiera ordenado quitárselo.

—Mi marido ha salido en viaje de negocios. No nos acompañará hasta el 
fin del tratamiento.

Parecía haber leído mi mente, y me daba una explicación mediocre pero 
creíble, que mantenía con muletas la valentía del marido lastimado. No me 
resultó difícil imaginar al orangután rollizo, ocupando el diván del mejor 
psiquiatra de la ciudad que intentaría, pastillas y textos académicos 
mediante, hacerle entender lo que cualquiera con un poco de sentido 
común y menor altanería comprendería al instante: si de verdad quería 
tener un hijo tal cual lo deseaba, tendría que prestar a su sobrevalorada 
esposa por algunas sesiones. Existen personas que sólo si entregan 
grandes cantidades de dinero a alguien que vista y calce buenas marcas, 
que empapele su despacho con un mosaico de diplomas y que una placa 
reluciente dignifique el frente de su casa, quedan provisoriamente en paz.

—Ester, querida, espero que usted se encuentre bien. La sesión anterior, 
debo confesarlo, fue un poco anómala. No es motivo de preocupación, ya 
que se resolvió de forma satisfactoria, pero, en fin… La noticia que trae me 
alegra, porque no puedo soslayar la incomodidad que representa su 
marido en esta delicada etapa del tratamiento.

—Lo sé… —dijo mirando hacia abajo, sumida en íntimos pensamientos.

Me intrigaba el cambio. Si bien sus ademanes, el tono de su voz, y todo el 
lenguaje que no surgía de su lengua, indicaban una formalidad tajante, 
había en el maquillaje algo especial que hasta entonces no había 
percibido. Cuando la mujer se acicala de manera más cuidadosa que la 
habitual, está dando pistas que pueden conducir a muy diversos orígenes. 
Me aventuré a suponer que el caso tenía que ver con el querer algo, que 
ese ‘querer’ implicaba poseer, que no era otra cosa que el embarazo. Pero 
antes de su embarazo, ineludible, se hallaba quien se lo proporcionaría. 
¿Deseaba poseerme?
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—Por favor, tenga la amabilidad de pasar a la habitación contigua. 
Repetiremos la operación.

Se levantó acomodándose el cabello detrás de la oreja, apretó la cartera 
entre sus manos, se alisó un pliegue en la falda, y obedeció con mayor 
firmeza que la vez anterior. Podía equivocarme, pero en Ester parecía 
existir una lucha interna: por un lado, el recato y las buenas costumbres, 
más la formación religiosa sufrida en la niñez que la obligaba a volver más 
o menos seguido a la iglesia, daban un cierto temblor a su andar, y éste, 
chocaba con la tercer alma de Platón, que la impulsaba a utilizar el cuerpo 
para el disfrute.

Cuando entré en silencio, me sorprendió que no estuviera pensativa en la 
silla, ni detrás del biombo cambiándose. Estaba sentada al borde de la 
cama, con los brazos cruzados sobre la espalda, desabrochándose el 
bretel. Las cálidas luces de las veladoras, conspiraron para que aquellos 
túrgidos senos liberados del sostén, se hicieran más hermosos. Tan 
ensimismada, no había percibido la puerta abriéndose y cerrándose, pero 
sí mi paso hacia el biombo que estaba ubicado de su lado. Si las veladoras 
no volvieron a jugar conmigo, noté en ella una sonrisa fugaz. ¿Nervios? Sí, 
posiblemente fuera una sonrisa nerviosa, indescifrable. Continué hacia el 
biombo con cuidado para no importunarla, aunque igualmente lancé una 
mirada por el rabillo del ojo. Ese instante bastó para que volviera a su 
posición rígida, debajo de las sábanas satinadas. Usualmente no me fijaba 
en ello, pero esta vez, las formas insinuadas por la tela, me obligaron a 
llenar mis pulmones de aire.

Me desvestí rápidamente y me puse la bata. Di vuelta a la cama, quizás, 
como el cirujano en su sala de operaciones. Sobre mi mesa de luz, 
esperaba la foto. La vi una vez más, la volví a memorizar, y mi imaginación 
comenzó a darle vida, al tiempo que los objetos reales que me rodeaban, 
se ablandaban. Sintiendo la alfombra bajo mis pies como espuma, apoyé 
la rodilla sobre el colchón, inclinándome sobre Ester para rozar 
brevemente mis labios con los suyos, al tiempo que le entregaba la foto y 
volvía a pararme.

—Sólo piense en que soy Fernando, e imagine el rostro del niño que 
quiere tener. Con ternura y amor debe ser concebido.

Noté que aquel pequeño beso fue rechazado, pero si hay grados, no fue el 
mayor.
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Desanudé mi bata y la dejé caer sobre la silla. Antes de quitar la sábana, 
volví a mirarla como antes de haber pasado detrás del biombo. Mientras 
trataba de concentrarse en la foto, había alzado la vista por sobre ésta, 
aunque muy brevemente, para recorrer mi cuerpo. Hacia el final del 
recorrido, se había detenido en la zona de mi miembro alerta, 
preparándose para cumplir su función. Aquellos quince o dieciséis 
centímetros convirtiéndose en veintidós, ya duplicarían la carencia de 
Fernando en toda su patética plenitud.

Me metí en la cama, y empecé a trabajar percibiendo lo innecesario de la 
ampolla lubricante. Sería justo aclarar algunos detalles técnicos, aunque lo 
‘técnico’ debe entenderse en un marco especial. Y claro, lo ‘especial’ 
espanta a las personas que insisten en mantener su estrechez mental. 
Hay que comprender un punto cardinal: Lo único que verdaderamente 
existe es la conciencia, lo demás, son accesorios que sirven para su 
desarrollo. Así es la realidad profunda, aunque en último término nadie 
sepa el por qué, o si todavía hay algo más allá de eso. La infinitesimal 
conciencia de cada individuo, ataviada hasta el absurdo por las 
construcciones del ego, conecta entre las conciencias de su múltiplo 
dimensional, familia, categoría, etc., y, llevando las cosas más lejos, 
también podría hacerlo hasta en muy diferentes niveles según la vibración. 
No es gratuita la consabida frase: ‘Todos somos uno’. A ese ‘uno’, hay 
quien le llama ‘Dios’. Aquellos que hemos accedido a ciertos 
conocimientos, podemos utilizar las vías que establece la conciencia, 
como si de un puente se tratase. Gracias a esto, se pueden ejecutar varias 
funciones que aquí no viene al caso enumerar. Es un trabajo. También es 
cierto que, éticamente, no es el más puro. Tampoco es punible por la 
ordinaria ley humana, pero acarrea consecuencias poco afortunadas para 
quienes lo practican. Tarde me di cuenta de esto, y aquí no es lugar para 
hablar de arrepentimientos. El caso es que por un instante, pude ‘habitar’ 
el cuerpo de Fernando, enfocar hacia mí su dormida conciencia, y 
descargar las características básicas que necesitaba transferir a la criatura 
que se gestaría en el útero de Ester. Esta delicadísima manipulación, 
debía coincidir al final de la cópula, justo en el momento de la eyaculación. 
Por eso, y no por otra cosa, se ejecutaba en tres sesiones. Por lo general, 
siendo la de mayor claridad, triunfaba la tercera. En honor a la verdad y 
para aquellos pocos que crean, he brindado esta explicación. Aunque se le 
objetará la falta de evidencias, además de todo tipo de acusaciones, y se 
la condenará por superstición.
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Cuando volví a la normalidad de mi estado, es decir, a enfocarme en mi 
pequeño grado de conciencia, Ester estaba jadeando. Quise retirarme con 
la satisfacción del deber cumplido, pero me abrazó con fuerza. En un giro 
inesperado, sin haberse quitado mi órgano de su interior, me tendió boca 
arriba, quedando en la posición del jinete sobre su caballo. Con los ojos 
semicerrados, compenetrada en las voluptuosidades que nuestros cuerpos 
unidos le entregaban, cabalgó salvajemente hasta brillar de sudor. Ya no 
la intimidaba su desnudez. En el arrebato, sus piernas habían adquirido 
fuerza atlética; su vientre se expandía y contraía, acaso hasta ese punto 
llegaba el ansia de extraer más de lo que ya le había dado; sus senos se 
habían endurecido, como si ya desearan amamantar. El codiciado 
orgasmo la hizo gimotear, prolongándose en un grito incontenible, 
dibujándole varios retratos de la felicidad postergada.

—Perdón —atinó a murmurar, antes de vestirse presurosa y partir.

Tuve que cancelar la siguiente consulta, que ya aguardaba en la sala de 
espera. Lo último nada había tenido que ver con el tratamiento.
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El 9 de agosto, estuve todo el día impaciente. Desde el 6, había pospuesto 
operaciones, para dar apenas las consultas indispensables. No recuerdo a 
quienes atendí. Eran vagas siluetas a las que habré repetido 
maquinalmente el discurso de siempre, mandándoles a hacerse análisis y 
a sacarse fotos. Mis pensamientos eran opacados por una idea fija: Ester.

Debía venir a las 17:00 en punto, y para las 16:30, los nervios me 
consumían. Deseaba aquel encuentro, y no era por la ética profesional de 
concluir debidamente el trabajo. Me asaltaban imágenes de lo acontecido 
en la cita anterior, que me obligaban a hacer ejercicios de respiración para 
evitar constantes erecciones. El vello púbico, corto y negro, invitaba a mis 
dedos para que lo acariciara; aquellos muslos calientes, ora apretándome, 
ora abriéndose para recibir mis estocadas; sus nalgas golpeando al ritmo 
de un magnífico baile… Me ponía de pie, y paseaba por la oficina que 
nunca me había parecido tan falta de encanto. Sus manos se apoyaban en 
mi abdomen, regodeándose en su firmeza; esos dedos que se hundirían 
en las tetas masculinas del gordinflón, se enredaban en el vello de mi 
pecho; las palmas me abandonaban para asir sus pies, arqueándose, 
sintiéndose plenamente atravesada, y dando el largo grito de placer… 
Entré al cuarto contiguo, donde hacía tres días habían comenzado mis 
delirios. Imaginé que la cama permanecía tibia. Recreé las escenas de 
principio a fin, una y otra vez, deteniéndome en aquellas que aún no había 
revisado lo suficiente. La sonrisa. ¿Había sonreído? ¿Había sido una 
mueca nerviosa? ¿Habría previsto la conclusión, o los fuegos pasionales 
la transportaron hasta allí? Las repuestas me aturdían junto a imágenes 
confusas. Los labios que había rozado para decir lo que ya me resultaba 
una tontería, se humedecían en una lengua que deseaba tener dentro de 
mi boca; olas de gozo entornaban sus ojos; terminaba un orgasmo, y otro 
más venía en camino. En mis pensamientos, se mezclaban indistintamente 
realidad y fantasía.

Llegó la hora. Estuve tentado de salir a la sala de espera, ansiando 
encontrarme con Ester. Pensé en llamar a la secretaria, pero no podía 
alertarla sobre mi impaciencia. ¿Se habría arrepentido del tratamiento, y 
ya no la volvería a ver? Todavía me cabía un sobresalto. Puse la mano 
sobre el intercomunicador, y me detuve. No podía manifestar mi caos 
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interior. Recordé la botella de whisky que guardaba para ciertos casos muy 
particulares, en que alguna paciente lo necesitaba para poder relajarse. En 
último término, un poco de alcohol siempre es mejor que cualquier 
producto de la parafernalia farmacéutica. Fui hasta el mueble, extraje la 
botella de un cajón, la abrí y tomé un largo trago que después de 
quemarme, me devolvió algo de tranquilidad.

A las 17:30, la secretaria me llamó por el intercomunicador. Había tratado 
de hablar con Ester, pero nadie contestaba. Respondí con un monosílabo 
y colgué. Ya había bebido suficiente, pero seguí hasta agotar lo que 
quedaba. Estaba un poco borracho, pero al menos los nervios ya no 
podían destrozarme.

En el cuarto de aseo me cepillé los dientes. Cuando me encontré con mi 
propia mirada en el espejo sobre el lavatorio, surgió un tipo parecido a mí, 
que no era yo. No se puede saber exactamente el momento, porque es un 
proceso que obedece a la evidencia de lo cambiante que es la vida. A 
pesar de ello, e independientemente de lo que dure, existe un punto en el 
que un ser humano, para su provecho o su desgracia, se transforma para 
siempre. Por mucho que se le asemeje, ya no es el que fue, ni será el que 
iba a ser. Ahí, en el cuarto de baño, con un cepillo de dientes en la mano, 
me di cuenta que ya no volvería a ser el mismo, que eso era inevitable, y 
que debía resignarme a mi nueva condición.

Me aclaré la voz, y me despedí de la secretaria por el intercomunicador. 
Cuando escuché la puerta principal que se abría y cerraba para dejarla ir, 
me levanté de mi asiento y salí de la oficina. Ya no valía la pena esperar. 
Me marcharía a casa, posiblemente para seguir bebiendo.

Las puertas sonaron al unísono. Exactamente, cuando cerraba la de la 
oficina, se abría la principal. Ester ingresó a la sala, junto a la mirada 
interrogante de la secretaria que, ante mi asentimiento, terminó por 
retirarse.

Quedamos solos. En un instante, comprendí que yo no era el único que 
había estado en el límite de las emociones.

—Pase, Ester. Tome asiento, por favor.

—Es que… He dudado tanto.
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Se sentó en el sofá, y me acerqué a su lado.

—Comprendo. Comprendo profundamente —quería decir tantas cosas, 
pero apenas me salían las palabras.

—Lo siento. No sé si podré continuar —dijo, y luego murmuró algunas 
palabras ininteligibles.

—Tampoco podré continuar —agregué esto último con plena sinceridad. 
Estaba seguro que, de seguir, ya no me importaba el resultado del 
tratamiento.

—La gestación del niño… —intentó hablar, pero quedó callada.

—La gestación ya ha de estar en proceso. La tercera vez es por… Pero, 
no quiero. No me importa hablar de eso —debía darle explicaciones, 
quería romper el contrato, me importaba un bledo la criatura que crecería 
en su vientre. Articular palabras, me resultaba un acto complejo e inútil.

—Nunca me ha pasado nada semejante.

—A mí tampoco.

—¿Siente lo mismo que yo? —me miró directamente a los ojos, y afloró 
como un destello, aquella sonrisa que tanto me había hecho pensar.

—Creo que es lo mismo, o mucho más —me acerqué hasta que mi rodilla 
rozó la suya y, manteniendo su mirada, me incliné para besarla.

Esos labios lo esperaban, sin importarles lo que pensara o sintiera la 
dueña. El beso comenzó con breves encuentros, hasta que se unió 
apasionado, fogoso. Nuestras manos nos desvestían con prisa, y cada 
botón que saltaba, cada cierre que se abría, era obstáculo y era placer. 
Nos fuimos arrancando las prendas desde la sala de espera hasta la 
oficina y, antes de llegar al cuarto, Ester se fue escurriendo por mi pecho, 
mi ombligo, mi bajo vientre. Una vez quebradas las primeras resistencias, 
la recatada esposa del importante empresario con quien deseaba formar 
una familia, se transformó en una hembra voraz. Arrodillada, asió mi 
miembro como la estatuilla de un ídolo, y se lo llevó a la boca para 
adorarlo. Lo besaba, lamía, chupaba, engullía y devolvía para 
contemplarlo con devoción, repitiendo el ritual con nuevos bríos. El interior 
tibio, mullido, jugoso, me arrancaba suspiros desesperados. Tuve que 
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apartarla. Quiso seguir, pero entendió que necesitábamos extender los 
deleites más allá de los proemios. La alcé, pateé la puerta y nos lanzamos 
a la cama. Su sonrisa, que tanta intriga me había causado, se develaba 
como la más voluptuosa y provocadora.

Qué poco me importaba el significado de mi profesión, ni la solemnidad de 
su traspaso hereditario. Qué olvidado estaba mi recto medio de vida, 
consistente en ayudar a las personas a traer niños al mundo y ser felices. 
Si bien es cierto que movía hilos que no han de ser perturbados por 
mortales, tampoco lo hacía para mal de nadie, y siempre buscaba el bien 
de todos. ¡Ignorante! Forzar la armonía, sólo trae más caos.

Pero en esos momentos, no pensaba en nada. Sólo quería fornicar hasta 
la eternidad. De hecho, podía sentir en comunión con el cuerpo de Ester, 
cómo transcurría la eternidad. Y era un discurrir sinuoso y jadeante, donde 
lo animal reinaba sobre lo humano, el impulso sobre el arte y la ciencia, y 
la concupiscencia tenía puesto el disfraz del amor. Entrar y salir, entrar y 
salir sin completar ninguna de las dos fases, absorto por completo en una 
de las mecánicas más simples del universo. Pese a la infinidad de 
objeciones que pudiese realizar el intelecto, nunca tuve mayor fortuna que 
dar por completo mi carne, y recibir la de Ester.

La eyaculación era inminente. Traté de bajarme de aquella ola que había 
crecido sin que le alcanzara más cresta, y que se estrellaría en el interior 
de la vagina sublime. Quise demorar el impacto, llevando la atención por 
mis manos que acariciaban el rostro extático de mi compañera. Pero sus 
manos me guiaron por pechos que se movían con la respiración agitada, 
por caderas rítmicas, piernas mojadas. No tenía forma de desviarme. Me 
detuve para verla gozar frenéticamente. Gozaba de mí. Era imposible que 
lo hiciera pensando en el eunuco gordinflón de Fernando.

Ester aprovechó la pausa para agarrar el fierro candente de mi pene, y 
llevárselo muy cerca de donde estaba, introduciéndolo en un lugar donde 
nunca podría gestarse un niño.
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Le di vacaciones por tiempo indeterminado a mi fiel secretaria, y dejé de 
trabajar. ¿Cómo conciliar mi vida privada y la actividad laboral, cuando 
Ester ocupaba y duplicaba las posibilidades de mi atestada agenda? 
Abandoné la oficina, abandonó a su marido, nos mudamos de ciudad y 
alquilamos una casa en las afueras. ¿Cómo soportar si no, aquel fuego 
que nos devoraba si no nos teníamos desnudos, unidos completamente en 
carne y alma? En una especie de ensueño, comíamos, descansábamos, y 
nos despertábamos para seguir amándonos. Sin buscarlo, era común 
encontrar el momento en donde flota el tiempo.

Pero los días transcurrieron, y también las semanas y los meses, y tal era 
el estado de éxtasis, que ni los primeros síntomas, ni los más avanzados 
del embarazo, nos podían separar. La criatura nació el 3 de mayo, 
exactamente nueve meses después de la primera operación. Recién a 
partir de ahí, el terrible fuego comenzó a ceder en su intensidad. Aunque 
había veces en que volvía con todo su esplendor, y me veía obligado a 
arrebatarle un seno al hijo amamantándose, para beber yo también de 
aquella leche dulce y sagrada. Sin embargo, de a poco, en la madre se 
fueron apagando las brasas de su pasión, pasando a ser tibios rescoldos, 
y sólo cenizas del cielo o infierno que nos consumió.

Surgieron pequeñas rencillas domésticas, que se desarrollaron iguales de 
rápido que la criatura. Enseguida noté que eran demasiado coincidentes 
con el dinero que escaseaba. Ciego y ebrio de voluptuosidades, había 
creído poder caminar por encima de mi propia condición. Mis ahorros, 
ganados con esfuerzo y honestidad a lo largo de años, se habían 
dilapidado. ¡Qué poco dura el dinero cuando no se tiene el menor control! 
Y en función de esto, cómo se agria el carácter de una mujer, y cuán 
desabrida se vuelve la vida junto a ella.

El niño ya tenía casi dos años cuando Ester se marchó. No estoy seguro. 
¡Qué me importaba el tiempo! El pobrecito, siempre bueno y 
extremadamente inteligente para su edad, iba tomando la forma de su 
padre, aquél de quien había transportado los genes en una manipulación 
de conciencia que muy esquemáticamente narré. Justo es decir que no le 
tuve demasiado afecto, aunque tampoco repulsión. El infeliz, en cualquier 
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caso, merecía un padre mejor. Mucho más tarde, y por una anécdota que 
sería excesivo introducir, supe que Ester había vuelto a embaucar al ñoño 
de su marido con una historia inverosímil, media parecida a la del hijo 
pródigo, media sacada de fotonovelas. Le hizo creer que había vuelto 
arrepentida con su vástago, arguyendo que la huida desesperada, había 
sido causada por la insoportable vergüenza que le acarrearon las acciones 
extramaritales en pos de conseguir el embarazo, a pesar de la connivencia 
previa. El gran hombre de enormes astas, la recibió con lágrimas en los 
ojos y un corazón amplio y esponjoso que aparte de billetes y monedas, 
también coleccionaba historias para bobalicones. Entre tales cuentos, por 
supuesto, no se hallarían los momentos gloriosos que pasé con su esposa. 
Aun así, como se había planificado en un principio, el tratamiento concluyó 
con éxito y sobre el punto nada se me podría recriminar.

Me establecí en una ciudad importante, donde las estadísticas indicaban 
una baja tasa de natalidad, y muchos problemas en la concepción, tanto 
natural como asistida. Para mí resultaba evidente que esto se relacionaba 
con la intensa actividad económica y financiera, el progreso, e 
inevitablemente el estrés. Pero es sabido que las personas prefieren 
perderse en una maraña de costosos especialistas, antes que simplificar 
sus vidas y abandonar los queridos objetos que les rodean y que tanto 
daño les causan. Traté de contactar con mi antigua secretaria, pero fui 
rechazado. Sus vacaciones habían seguido, pero sin la paga prometida. 
Debí haberme disculpado, pero quien se encuentra con la soga al cuello, 
no se fija en nimiedades.

Tuve poco éxito, por no decir ninguno. Era solicitado por señoras mayores 
a quienes no les importaba ni mi reputación ni mis lauros, y tampoco 
querían tener niños ni formar familias. Sin oficio alternativo y con la moral 
herida, no tuve otro camino que aceptar contratos en los que nada se 
prometía ni se firmaba. Hice lo mejor que pude, y mis clientas salieron 
bastante contentas. Mi labor en esas bajas esferas, terminó por agotar 
cualquier interés por superarme, o ni siquiera permanecer donde estaba. 
Al fallar sistemáticamente, pronto fui dejado de ser visitado, por lo que tuve 
que mudarme una vez más, hacia lo más barato y desgraciado.

La culpa fue mía. El oficio heredado fue el peor de todos, y quienes lo 
hemos practicado, ninguno ha terminado bien. Como ya lo mencioné, no 
se puede mover ciertos hilos que a simple vista nadie puede ver, porque la 
maquinaria del universo se encargará de que el osado sea castigado. De 
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cualquier forma, tras retirarme, enseguida vinieron las prohibiciones del 
gobierno. Traían sus nuevos relatos para fascinar, estafar y dominar a las 
masas. Con propaganda bastante elaborada, enseñaban a las pequeñas 
mentes de todas las edades, sus nuevas y coloridas doctrinas. Había que 
ver cómo se las apropiaban los ingenuos, cual si verdades universales 
fueran, y cómo las repetían hasta convencer a más tontos de una amplia 
gama de intelectos, para convertirlos en adeptos e incrementar sus 
tonterías.

Quería seguir viviendo. No tenía intenciones de oponerme al sistema, de 
desobedecer sus inobjetables leyes para aparecer flotando en un arroyo o 
enterrado en algún monte. Así que probé suerte poniendo por escrito 
muchas de mis anécdotas relacionadas con mi denostada profesión, y las 
mandé a revistas que la gente de todos los ámbitos consume, porque 
nadie escapa al entramado de las pasiones carnales. Claro, tuve que 
inventar hilos conductores; ora exagerar, ora atenuar situaciones 
escabrosas; cambiar nombres muy conocidos, o que me pudieran 
perjudicar; en fin, agregar o quitar ficción o realidad, según fuera 
necesario. No me ha ido tan mal, y de eso sobrevivo.

Espero que por esta confesión, no se tome demasiado a la ligera lo que 
aquí se ha relatado.
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