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Mi empresa, la más efectiva en el ramo, no incluía ningún 
laboratorio de alta tecnología. El tratamiento al que se 
sometían mis pacientes no era demasiado costoso, como sí 
los que ofrecía la competencia. Una de las grandes 
diferencias, radicaba en que la gran industria se apoyaba en 
sus procedimientos científicos, mientras que los míos eran 
de orden espiritual, y se venían transmitiendo de generación 
en generación. Tengo entendido que el último depositario del 
conocimiento, fui yo. Por mucho que se me haya vilipendiado 
con motes de charlatán o manosanta, el éxito de mi trabajo 
estaba completamente garantizado. No fallé ninguna vez. 
Aunque caballero, desafié a varias mujeres, saeteadoras por 
sí mismas o esposas de algunos de los tantos infames que 
me alanceaban a que, si la infelicidad se había instalado en 
sus hogares por no poder formar la familia deseada, se 
presentara en horario de oficina en mi consultorio para 
coordinar una cita junto a mi secretaria. Mi agenda siempre 
permanecía desbordada, y la excelente organización de la 
misma y muchas tareas más, se lo debía a la excelencia de la 
señorita.

Mas hubo un punto de inflexión en mi carrera, que me obligó 
para siempre a narrar sobre mi oficio en tiempo pasado, y a 
tener que sobrevivir por otros medios. Sinceramente, nada 
tienen que ver las planificaciones familiares, ni los abortos 
sistematizados, ni la exclusividad del diseño genético 
monopolizado por las grandes compañías.

Por supuesto, aunque haya pasado tanto tiempo, los nombres 
reales serán mantenidos bajo estricta reserva; los caracteres 
físicos de los pacientes serán ligeramente modificados por 
obvias razones; en cuanto a los rasgos psíquicos, los 
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mantendré inalterados, al fin y al cabo, son sólo parte de mi 
percepción.
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Tal como estaba agendado, el miércoles 2 de junio, a las 
diecisiete horas, la secretaria hizo pasar a mi consultorio a 
una pareja de adultos jóvenes. La primera impresión que me 
ofrecieron, fue la de no estar seguros de lo que estaban 
haciendo ahí. El marido tenía ganas de huir, pero la mano 
paciente de la esposa, más la disposición forzada por los 
fracasos en terrenos convencionales, lo obligaba a 
permanecer a su lado, y a tomar asiento tal como yo se lo 
indicaba. Es comprensible que el tiempo era de especial 
importancia para mí, así que inicié las preguntas primarias. 
Mientras tomaba nota, la mujer contestaba titubeante, y el 
hombre miraba el cálido decorado de la habitación, sin 
abandonar los deseos de fugarse cuanto antes.

Perdidas las esperanzas, Ester y Fernando habían venido a mí 
porque no podían tener hijos. Ester extrajo de su cartera una 
carpeta repleta de documentos médicos y, sin dar aviso, 
comenzó un largo discurso cual si fuera un facultativo, 
exponiendo los detalles acerca de la enfermedad de 
Fernando.

—Disculpe, Ester —tuve que interrumpirla, porque el reloj 
sobre mi escritorio había devorado una cuarta parte de la 
consulta. Si le permití demorarse tanto en inútiles 
explicaciones, había sido para que, en un principio, al 
escucharse a sí misma y al verme asentir a sus palabras con 
mi cabeza, se fuera relajando pausadamente, haciendo lo 
propio con el marido que, declinando el intento de fuga, se 
limitaba a observarme con desconfianza e impotencia.

—Sí —alzó la vista.

—Agradezco que me comente todo esto, y que haya traído 
esa carpeta con usted, pero mi trabajo se rige con sus 
propios parámetros de los cuales no escapan —miré 
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intencionalmente a su compañero—, por supuesto, los 
controles médicos que deberán hacerse en el laboratorio que 
le indico en esta hoja —saqué de un cajón un papel brillante, 
diseñado e impreso con alto nivel profesional.

—¿Pero esto no le sirve? —arqueó las cejas y el marido tosió.

—Para nada, mi querida señora.

—Pero…

—Usted sabrá que mi trabajo respeta todos los controles 
médicos estrictos y necesarios, para la seguridad de quienes 
estamos implicados en el tratamiento. Cualquier información 
externa que usted adjunte, es completamente innecesaria, 
ya que, con lo indicado en esta hoja —le pellizqué el papel 
que le había entregado—, es suficiente para iniciar el 
tratamiento, y para que, por escrito, yo le dé absoluta 
garantía de que usted, querida Ester, en menos de un mes 
estará embarazada.

La mujer dio un respingo y un suspiro, y el hombre no tuvo 
más remedio que hacer una exhalación de pena esperanzada.

—Ahora bien, repasemos lo que le indico allí —saqué una 
hoja para mí.

Ester leyó conmigo las simples instrucciones, que incluían: 
Coordinar la siguiente consulta para poder fijar la fecha en 
que se realizarían los análisis; éstos consistían únicamente 
en los normales que se aplican para saber si una persona 
está saludable para realizar la cópula. Traer los documentos 
de identidad para firmar el contrato; en este punto, observé 
que, como ya le había dicho, le garantizaba un embarazo 
seguro, que ella cuidaría con el mayor esmero, y que, como 
mi tratamiento jamás había fallado, más tarde podría 
corroborar en la letra del contrato, que le devolvería cinco 
veces lo cobrado por mi servicio en el caso de que fuera el 
primer error en registrarse. Esto último hizo que el marido 
volviera a incomodarse, lo que me hizo dudar si lo más 
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doloroso para él sería que yo poseyera a su esposa, o el 
dinero que tendría que desembolsar para ello. Tres veces se 
repetiría la operación, por lo que tres veces se harían los 
mismos análisis; el marido agachó la cabeza, la sacudió, y su 
esposa le pasó la mano por la cabeza y por la espalda para 
consolarlo; esto me sacó de dudas: el problema no era el 
dinero. En la próxima cita, tendría que traerme una foto 
actual de la pareja, de cuerpo entero, y, de ser posible, 
desnudos, o lo más livianos de ropa que pudieran estar; en 
este punto, me apresuré a explicar que el tratamiento 
pasaba por una sesión en la que mi concentración mental en 
los cuerpos de los esposos resultaba imprescindible, y que si 
querían un bebé con los rasgos particulares de sus padres, 
imperiosamente necesitaba poseer dicha información; 
también, aproveché para aclararles que si querían que la 
criatura tuviera otras características físicas, debían 
facilitarme una fotografía o dibujo que tuviera el mayor 
parecido al ser que engendraría.

—¡Claro que a mí! ¡Qué se ha creído! —el hombre se irguió en 
su metro ochenta y cinco de estatura. Me atreví a pensar 
que, en otras circunstancias, no se ‘pararía’ tan de repente.

—Disculpe, Fernando —dije mientras la mujer me pedía 
disculpas—. Yo lo respeto, pero tenga en cuenta que todas 
las personas no son como usted, y que hay parejas, o, por 
qué no, mujeres solas, que desean tener niños con 
características que les resultarían imposibles de establecer 
con sus propios genes. Para eso recurren a mi tratamiento, 
que es completo al brindar esta posibilidad… Ahora, tome 
asiento, por favor.

—Ya, mi amor… —Ester lo calmó pasándole la mano por la 
espalda.

Esperé a que se restableciera la calma, porque en momentos 
de tensión, cualquier cosa prudente y sabia que se diga, 
raramente será justipreciada.
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—Muy bien, si les parece, conversen entre ustedes, a solas, 
en la tranquilidad del hogar, si están dispuestos a proseguir 
con la próxima etapa —aguardé unos segundos—. Estoy 
seguro que la pronta respuesta será afirmativa, por lo tanto, 
no tendrán más que ponerse nuevamente en contacto con mi 
secretaria, que les dará las siguientes indicaciones, es decir, 
cuándo concurrir a realizarse los análisis, y la fecha en que 
volverán a verme con los documentos necesarios —sonreí 
amablemente, haciendo un ademán que daba a entender el 
fin de la consulta, justo cuando la aguja del reloj coincidía 
con el término de la misma.

Se levantaron silenciosos, y se retiraron cabizbajos. Por 
experiencia, sabía que en principio estarían de acuerdo en no 
volver. La posición sería sostenida durante algún tiempo por 
Fernando, pero Ester no podría refrenar su impulso natural 
de querer ser madre, y luego de un breve lapso en el que 
quizás averiguara acerca de algún recurso que no hubiera 
probado antes para embarazarse —si es que quedaba 
alguno—, volverían convencidos. Estas situaciones de 
desesperación, por lo común, son aprovechadas por una 
amplísima gama de charlatanes buscadores de yacimientos 
de sufrimiento y ardientes deseos humanos, que tienden 
habilidosos sus redes para cazar infortunados. Algunos visten 
ridículos atuendos, como si provinieran de algún país exótico; 
otros, saco y corbata; y otros más astutos, túnica blanca. 
Colgados en la pared, a ninguno le falta diplomas que avalen 
el engaño. Este joven matrimonio, había tenido mucha suerte 
al venir a mí.
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Demoraron más de un mes. El viernes 20 de julio a las 
diecisiete horas, a través del intercomunicador, la secretaria 
me avisó que Ester y Fernando aguardaban con la 
documentación en regla. Le pedí que los hiciera esperar unos 
minutos, mientras me quitaba la bata, me higienizaba y 
vestía para recibirlos. Hacía unos momentos, había estado 
trabajando en el caso de una joven soltera, antojadiza, hija 
de un rico industrial, que quería seguir viviendo como 
parásito de su padre, a condición de darle un nieto que 
heredara la pasión por los aumentos de producción, las 
optimizaciones, las rebajas salariales y los recortes de 
personal. No había resultado tarea fácil concentrarme en 
tales menesteres, y me hallaba agotado. Decidí sentarme y 
tomar quince minutos de la consulta para reponerme. Esta 
vez, les dedicaría treinta minutos de los cuarenta y cinco 
habituales, simplificación que se resolvería de fácil manera, 
pues la segunda cita solía ser mucho más breve que las 
otras, ya que se centraba casi por completo en la foto.

Los hice pasar mientras tomaba los documentos de manos de 
la secretaria, los cuales comencé a revisar. En Ester noté 
mejor disposición que en el mes anterior, pero no demasiada; 
Fernando seguía igual. Uno, en su profesión, trata de ser 
objetivo, y no se deja llevar por superfluas emociones. En 
este caso, Fernando me hacía sentir su fuerte rechazo, y yo, 
que acostumbraba reflejar hacia el prójimo los mismos 
sentimientos que me prodigaba, tenía que contenerme para 
no espetarle en su cara, que la mala fortuna que 
acompañaba a su matrimonio sólo a él se debía, y que 
mostrara mayor respeto por la persona que ejecutaría la 
delicada operación que su esposa necesitaba, para que en un 
futuro no muy lejano pudieran pasear felices y en familia por 
los parques.
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—Veo que han tomado la decisión correcta —les sonreí 
ofreciéndoles asiento, repasando mi vista por las hojas 
grapadas—.

—No ha sido fácil —Ester miró hacia los pensamientos que la 
desbordaban, y Fernando tosió.

Me di cuenta que esta pareja, en el fondo, estaba 
completamente convencida que la única opción que les 
quedaba era su servidor, pero por orgullo masculino, o por 
algo que aún no podía entender, se resistirían al tratamiento 
que ellos mismos habían venido a buscar. Hay que tener 
paciencia con quienes se hallan en posición desgraciada, y 
dejarlos actuar para poder ayudarlos. Muchas veces, la gente 
se resiste a quien les quiere hacer bien.

—Aún falta…

—Déjame a mí, querido —la mano de Ester asió la muñeca de 
su marido.

—Sí, Ester, por favor… Es necesario que agote todas sus 
dudas. Adivino que todavía queda alguna pregunta, y es 
imprescindible contestarla y satisfacerla, pues de lo 
contrario, no podremos seguir con la foto —extraje la foto 
desde un sobre.

—Es que… —me interrumpió.

—Permítame —la volví a interrumpir—. Del laboratorio se 
me informa que todo está listo para proseguir, así que las 
dudas que tenga, no pueden ser de origen médico, porque de 
serlo, no veo que haya mucho de qué hablar. Pero dígame, 
por favor.

—Es que nosotros somos católicos —dejó de titubear y se 
aferró a la frase como se aferraría a un rosario—, y no 
sabemos si es correcto lo que haremos. Porque a los ojos de 
Dios podría ser pecado.
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—Cielos… —suspiró Fernando, que otra vez quería huir.

—Entiendo. Entiendo perfectamente este tipo de inquietudes. 
Sepan que no estoy en contra de religión alguna; aquí sólo 
puedo sostener la efectividad de mi tratamiento. No podría 
darles una respuesta religiosa. Lo siento, pero veo 
únicamente un problema técnico, que se resuelve con un 
método que cientos de ejemplos comprueban y garantizan. Si 
ustedes recurren a una persona de la jerarquía eclesiástica 
para que disipe sus dudas, con seguridad lo hará, y obtendrán 
la paz espiritual que el credo les confiere. Ahora bien, no 
hará que usted, Ester, quede embarazada. La experiencia me 
ha mostrado casos como el suyo, y puedo asegurarle que la 
fe no podrá embarazarla —remarqué las últimas palabras.

Por lo general, la gente no está preparada para recibir 
opiniones que choquen contra sus ideas preconcebidas. 
Cualquier cosa razonable que uno intente transmitir, caerá en 
el saco roto del ignorante, o será considerada injuria por el 
fanático. Si el herido ha sido sacudido en sus tan arraigadas 
como falsas convicciones, se corre el riesgo de obtener una 
reacción violenta. Es conveniente mantenerse al margen del 
fundamentalismo. En mi labor profesional, ayudaba a las 
personas a ser felices, cobraba por ello, y no me creía en el 
derecho de interferir en sus caminos espirituales.

—Estoy muy confundida —su pecho se agitó.

—Amor… —Fernando la rodeó con su brazo.

Los dejé unos minutos para que se consolaran con caricias, y 
observé que el reloj se encaminaba hacia la próxima cita, en 
la que una mujer, en el límite de sus posibilidades, siendo 
abuela también quería volver a ser madre, pues deseaba 
cumplir con la extraña fantasía de colocar en un pecho a su 
hijo, y en el otro a su nieto. La gente es más rara de lo que 
uno se imagina.

—Bien. Siento mucho que esto suceda, pero es mejor que 
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aflore el problema en las primeras instancias, y que no haya 
arrepentimientos cuando ya no se pueda volver atrás.

Ester se largó a llorar, y su esposo lagrimeó aferrado a ella.

—De veras lo lamento. Si los fundamentos religiosos son un 
obstáculo insalvable para que puedan formar una familia y 
ser felices, terminemos nuestra relación aquí. Soliciten a la 
secretaria que les devuelva el importe de la consulta, por 
favor.

—No, no… —Ester se paró soltándose de su marido como si 
fuera el lazo que la mantenía atada—. Voy a hacerlo. Quiero 
hacerlo.

Ese era el tono de voz que necesitaba escuchar. Ester había 
resuelto continuar con el tratamiento, y el marido debilitaría 
su influencia negativa. Ahora tenía la certeza de que en los 
próximos días, decisivos para un final satisfactorio, no habría 
titubeos. Parada ante mí, con los pechos erguidos por la 
agitación del momento, tenía la estampa de una mujer 
renovada y segura.

Saludé la apropiada decisión, e invité al esposo a que siguiera 
el ejemplo, teniendo valor y firmeza a la hora de dar el paso 
fundamental que los conduciría por el sendero de la felicidad.

Se marcharon llevándose un cúmulo de emociones, 
dejándome el sobre con el objeto que, para la siguiente fase 
del tratamiento, se convertiría en la clave del éxito: la foto.

Un tercero la habría tomado en algún balneario, dejando su 
sombra estampada sobre la arena. Preciosa postal para un 
almanaque comercial, si no hubieran estado Ester y Fernando 
en medio del rectángulo, sentada ella encima de él, forzando 
el límite de resistencia de una silla playera. Pobre mariposa, 
se perdía entre las tripas y grasas forradas con piel del 
esperpéntico marido. Morena, bronceada, con una malla de 
dos piezas de color amarillo intenso, dejaba al descubierto lo 
necesario para afirmar que pese a sus treinta años, se 
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conservaba mucho mejor que unas cuantas jóvenes de 
veinte. No le faltaba tonificar los músculos, las caderas 
tenían el tamaño justo, y el par de senos generosos, 
garantizaban la abundancia que mamaría la criatura a 
engendrar. Inspiré profundamente, y sentí el olor del mar y 
el calor de un sol veraniego en apacibles latitudes. Exhalé 
con deleite, dejándome embriagar por las sensaciones 
recogidas. El grosero marco de extremidades fofas, papada 
de pelícano y hocico de cerdo, convertían a Ester en una 
Afrodita nacida de la grasa.

—Pobre niño —dije en voz alta—. Deberé dibujarte las 
cualidades porcinas de tu padre, pero con la delicadeza y 
armonía de una madre que, pese a sus sueños, termina 
casándose por dinero.

La mirada de Ester, que en su momento había mirado hacia el 
lente de la cámara pero que ahora me miraba a mí, me 
transfirió en una ráfaga astral hasta los más recónditos 
pensamientos.

Pobres mujeres, instigadas por su naturaleza a buscar 
seguridad, terminan enredándose, y caen presas de adefesios 
que las satisfacen por completo en sus ridículos atavismos, 
pero siempre les quedan debiendo cuantiosas sumas de 
placeres básicos.

—No te preocupes, Ester —le pasé las yemas de mis 
dedos—. Tendrás tu bebé, aunque al achuras de tu marido le 
cueste un poco de lo que les roba a sus empleados.
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El 3 de agosto, puntuales, entraron con distinta actitud. Ella 
estaba decidida; él, habría buscado la manera de persuadirla 
para que desistiera. ¿Preferiría recurrir a la adopción, antes 
que le tocaran a su dama? La psicología humana es muy 
complicada. A veces me figuro al ego como el producto de 
magnitudes vectoriales. El hombre quería su vástago, lo 
quería igual a él, y estaba dispuesto a cualquier sacrificio; sin 
embargo, en otra dirección, admitía la posibilidad de que el 
descendiente no fuera físicamente parecido, pero sí o sí, lo 
fuera en su forma temperamental, para que sus sueños 
filisteos tuvieran continuidad; por otra parte, descontando 
vectores menores, le era imposible sufrir la idea de que otro 
macho montara sobre su hembra.

Debo decir que la lectura del alma es una facultad que 
poseía, y aunque parezca absurdo, en ella quedan impresas 
las emociones de los humanos, como tinta sobre papel. Y 
más aún, como relieves hechos por el cincel sobre la piedra, 
quedan las huellas indelebles de los contactos íntimos. Ester 
no tenía por qué reconocerlo ante mí, pero ya portaba dos 
marcas claras antes que Fernando le rubricara la tercera. A 
falta de himen, no habría tenido más remedio que confesarle 
una sola de aquellas tachaduras, bastándole a Fernando para 
tener que batallar sobreviviendo a los celos. Hombres y 
mujeres deberían arrojar las armas, negociar la paz absoluta, 
y entregarse en gran hermandad, a satisfacer sin prejuicios la 
plenitud de sus deseos. O no, porque también existen 
personas que no son animales. Pero el adiposo y mezquino 
Fernando nada sabía de espirituales conocimientos, y en mí 
veía, aparte del individuo que podía enmendar sus males, al 
tipo que usurparía su femenina posesión.

—Tomen asiento, por favor.

Frente a ellos, el contrato se ofrecía para que después de 
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firmado, no hubiera reclamos ni arrepentimientos. En unas 
cuantas páginas, decía que debían abonar el importe por 
adelantado según lo estipulado, y que cumplirían con todas 
las especificaciones convenientes, posteriores a la 
inseminación.

—Ester —dije una vez que hubo firmado—. Pase al cuarto 
contiguo, mientras nosotros terminamos —le entregué el 
bolígrafo a Fernando, y llamé a mi secretaria por el 
intercomunicador, para que se encargara de recoger el 
cheque.

—Yo voy con ella —arrancó el cheque del talón.

La secretaria, que justo había entrado cuando el celoso y 
desconfiado marido había terminado la frase, expresó en su 
rostro un signo de interrogación, y tres puntos suspensivos. 
Juntó el cheque y el contrato, para marcharse de inmediato.

—Fernando, por favor… Usted comprenderá la delicadeza del 
asunto. Este tipo de tratamiento, no es apropiado para…

—Entro con ella. Soy su marido —tomó aire, se serenó, y 
seguramente trató de pensar que estaba cerrando uno de sus 
negocios—. Tengo conciencia del problema, pero en nuestro 
matrimonio no hay secretos. Tenemos plena confianza el uno 
del otro, y, si en el altar nos juramos amor eterno, no la 
abandonaré ni en las peores situaciones, así tenga que 
soportar la humillación y el martirio.

Fernando, a quien lo conocía por sus gestos, monosílabos y 
reducidas frases, había hablado desde el corazón, y era mi 
obligación creerle y prevenirle. Aunque estuviera equivocado 
respecto a la reciprocidad de la sinceridad en su matrimonio, 
o a creer que el suplicio de verme copulando con su esposa 
serviría como algún tipo de redención, no debía escuchar 
verdades que atentaran contra los cimientos de su persona.

—Sea, Fernando. Me consta que ha hablado como un hombre. 
Si cualquier cosa que yo le aconseje la refractará, no me 
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deja otra opción que la de hacerlo pasar a usted también, 
pero quedará advertido de que lo que verá, sólo redundará 
en mayor e innecesario sufrimiento para usted y para su 
esposa, a quien no le gustará que usted participe en esta 
etapa tan difícil.

—Ya lo hemos hablado —se apresuró a replicar—. Al 
principio ella no estaba de acuerdo, pero luego comprendió 
que, teniéndome a su lado, le sería más fácil concentrarse en 
mí, y, cuando llegue el momento, en su mente estaré yo 
cumpliendo con los deberes del matrimonio, y nadie más que 
yo.

—Bien, ahora comprendo —no carecía de lógica su 
argumento. Sé que hay personas que practican secretos 
cambios de identidad con quienes se ayuntan, dándose el 
hecho de que la mujer imagina estar abrazada a un famoso 
actor de cine, y el hombre a una deseada compañera de 
trabajo, por ejemplo.

Pasamos a la pieza contigua, donde Ester, tiesa, sentada en 
una silla con las palmas de las manos asidas a sus piernas, 
nos esperaba mirando fijamente la pared de tono cálido, 
adornada con cuadros de atardeceres y otros motivos entre 
serenos y sensuales.

—Ester —dio un respingo—. Esto es inusual y de ningún modo 
necesario —le llevé a Fernando, y me pareció que estaba 
ayudando a un niño a cruzar la calle—. Bastaba la foto a los 
efectos de magnetizar los fluidos.

Ester se puso a temblar, y su marido se apresuró a 
consolarla, abrazándola y besándole sus lágrimas. Aquel 
hombre enorme, con voz tajante en la que se adivinaba la 
costumbre de dar órdenes incontestables, o de mandar a 
callar de inmediato, o de gritar amonestando en público a sus 
empleados, parecía un eunuco llorón de nalgas infladas. Me 
hubiera gustado zurrarle ahí mismo, y decirle que se dejara 
de mariconerías y que me dejara trabajar tranquilo para el 
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bien de todos. Pero el profesionalismo debe anteponerse, así 
que con voz suave le rogué que se sentara al otro lado de la 
cama, donde podría tomar la mano de su mujer e imaginar 
que yo era él. Al no ser suficientemente enérgico mi pedido, 
le mostré la foto y le invité a lo mismo, advirtiéndole que los 
efectos magnéticos que había aplicado previo a la cita, 
podían comenzar a desvanecerse si no actuábamos pronto.

Lamenté no haber pedido con anticipación que Ester se 
colocara la bata blanca que pendía del colgador al lado del 
biombo. Notando que la situación se había extendido 
demasiado, opté por entrar al cuarto de baño unos minutos, 
pidiendo a la mujer que se desnudara y me esperase dentro 
de la cama. Creo que Fernando objetó algo, pero ya había 
cerrado la puerta, y la única frase que atravesó la madera, 
fue: “Por favor, amor, hazle caso. Terminemos con esto ya.”

Antes de volver a entrar, me mentalicé. La foto cobró vida 
en mi mano izquierda, mientras la derecha incoaba el proceso 
físico. Pude ver en mi mente al gordo moverse en su silla 
playera, al tiempo que una bien bronceada Ester giraba el 
torso para abrazarlo por el cuello, entremezclando sus dedos 
con los cabellos húmedos de un reciente chapuzón. Los 
veraneantes recién casados se besaron apasionadamente, y 
no tardó el hombre de acelerada excitación, en llenar su 
mano con un pecho desprendido. Ella, no perdió el tiempo en 
romanticismos, y deslizó la mano desde los cabellos hasta la 
ingle escondida, y, acicateada por una ráfaga emitida por los 
preámbulos del placer, la aferró al sexo del hombre que se 
irguió tirando la silla, levantando en vilo a su esposa… Así se 
abría la puerta del dormitorio en el que ingresaban, mientras 
yo los seguía de atrás, conectando la mentalización.

La escena real del dormitorio, en nada se correspondía con la 
de mi imaginación. Estaban tomados de la mano, ella dura de 
miedo en la cama, tapada hasta la barbilla, como si estuviera 
esperando la muerte; él, las rodillas en la alfombra, el torso 
cruzando la cama, gimoteando, tratando de resignarse a la 
pérdida del honor. Casi ponen en riesgo mi concentración.
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De inmediato me metí en la cama. Las mujeres morenas, por 
más frígidas que sean, conservan el calor en sus carnes; no 
se puede decir lo mismo de las blancas, que en semejante 
situación, podrían convertirse en témpanos de hielo. Me 
costó algo de trabajo conseguir que Ester aflojara las 
piernas, pero, paulatinamente, a medida que mis dedos 
tocaban las zonas erógenas, comenzó a desenvolverse, como 
si de un pimpollo naciera la rosa. Fernando molestaba. Sin 
embargo, logré que se fuera olvidando del mojigato, y 
atendiera a mis caricias y, principalmente, a mi mirada. Así, 
como dicen que la serpiente encanta al pajarillo, enlazaba el 
alma de la amada atándola a la mía. Y digo bien ‘amada’, 
porque en el momento exacto, la paciente dejaba de ser tal, 
para mudarse en puro sentimiento, pues el sexo debe ser un 
acto de amor, ya que, sólo así, los niños engendrados 
nacerán y crecerán fuertes y sanos.

Fernando lloraba inconsolable, apretando con firmeza la 
delicada mano de Ester, que si no fuera por las emociones 
extremas que la mantenían ausente del dolor, hubiera 
gritado tratando de sacarla de entre esas tenazas. Con las 
yemas de mis dedos generé tales correntadas eléctricas, que 
la entrada se volvió húmeda; oponiéndose a este avance, el 
marido añadió voz al llanto, trocándolo en ridículo parloteo. 
Esta desagradable situación sirvió como intentona para 
arrebatarme a la esposa, de modo que, obrando con extrema 
rapidez, para que el procedimiento no se arruinara junto al 
trabajo preliminar por culpa de un gordo inútil e infantil, 
tomé de debajo de la almohada la ampolla plástica de 
lubricante que, a falta de tijeras, abrí con los dientes. Sin 
tardar un segundo, pese a no estar dadas las condiciones, 
entré por la puerta del templo de Venus.

El movimiento de los cuerpos en el acto de la cópula, se 
parece a un mágico juego de dar y recibir, cuyo fin sagrado 
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es la procreación. En todo juego, lamentablemente, siempre 
hay un perdedor; alguien que participa no debe ganar nada, y 
en este caso, por su propio mérito, el puesto fue de 
Fernando. Hombre terco que pensaba que el rol de 
negociante puede extrapolarse a cualquier ámbito, obtuvo 
ejemplar castigo y fue obligado por su orgullo vencido a salir 
disparando, aullando por la enterrada espina de un dolor 
psicológico mucho peor que cualquier tortura física.
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El 6 de agosto, para la cuarta cita, Ester vino sola. 
Posiblemente, Fernando habría evitado su presencia durante 
toda la mañana, puesto que de haber notado el maquillaje, le 
hubiera ordenado quitárselo.

—Mi marido ha salido en viaje de negocios. No nos 
acompañará hasta el fin del tratamiento.

Parecía haber leído mi mente, y me daba una explicación 
mediocre pero creíble, que mantenía con muletas la valentía 
del marido lastimado. No me resultó difícil imaginar al 
orangután rollizo, ocupando el diván del mejor psiquiatra de 
la ciudad que intentaría, pastillas y textos académicos 
mediante, hacerle entender lo que cualquiera con un poco de 
sentido común y menor altanería comprendería al instante: si 
de verdad quería tener un hijo tal cual lo deseaba, tendría 
que prestar a su sobrevalorada esposa por algunas sesiones. 
Existen personas que sólo si entregan grandes cantidades de 
dinero a alguien que vista y calce buenas marcas, que 
empapele su despacho con un mosaico de diplomas y que una 
placa reluciente dignifique el frente de su casa, quedan 
provisoriamente en paz.

—Ester, querida, espero que usted se encuentre bien. La 
sesión anterior, debo confesarlo, fue un poco anómala. No es 
motivo de preocupación, ya que se resolvió de forma 
satisfactoria, pero, en fin… La noticia que trae me alegra, 
porque no puedo soslayar la incomodidad que representa su 
marido en esta delicada etapa del tratamiento.

—Lo sé… —dijo mirando hacia abajo, sumida en íntimos 
pensamientos.

Me intrigaba el cambio. Si bien sus ademanes, el tono de su 
voz, y todo el lenguaje que no surgía de su lengua, indicaban 
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una formalidad tajante, había en el maquillaje algo especial 
que hasta entonces no había percibido. Cuando la mujer se 
acicala de manera más cuidadosa que la habitual, está dando 
pistas que pueden conducir a muy diversos orígenes. Me 
aventuré a suponer que el caso tenía que ver con el querer 
algo, que ese ‘querer’ implicaba poseer, que no era otra cosa 
que el embarazo. Pero antes de su embarazo, ineludible, se 
hallaba quien se lo proporcionaría. ¿Deseaba poseerme?

—Por favor, tenga la amabilidad de pasar a la habitación 
contigua. Repetiremos la operación.

Se levantó acomodándose el cabello detrás de la oreja, 
apretó la cartera entre sus manos, se alisó un pliegue en la 
falda, y obedeció con mayor firmeza que la vez anterior. 
Podía equivocarme, pero en Ester parecía existir una lucha 
interna: por un lado, el recato y las buenas costumbres, más 
la formación religiosa sufrida en la niñez que la obligaba a 
volver más o menos seguido a la iglesia, daban un cierto 
temblor a su andar, y éste, chocaba con la tercer alma de 
Platón, que la impulsaba a utilizar el cuerpo para el disfrute.

Cuando entré en silencio, me sorprendió que no estuviera 
pensativa en la silla, ni detrás del biombo cambiándose. 
Estaba sentada al borde de la cama, con los brazos cruzados 
sobre la espalda, desabrochándose el bretel. Las cálidas 
luces de las veladoras, conspiraron para que aquellos 
túrgidos senos liberados del sostén, se hicieran más 
hermosos. Tan ensimismada, no había percibido la puerta 
abriéndose y cerrándose, pero sí mi paso hacia el biombo que 
estaba ubicado de su lado. Si las veladoras no volvieron a 
jugar conmigo, noté en ella una sonrisa fugaz. ¿Nervios? Sí, 
posiblemente fuera una sonrisa nerviosa, indescifrable. 
Continué hacia el biombo con cuidado para no importunarla, 
aunque igualmente lancé una mirada por el rabillo del ojo. 
Ese instante bastó para que volviera a su posición rígida, 
debajo de las sábanas satinadas. Usualmente no me fijaba en 
ello, pero esta vez, las formas insinuadas por la tela, me 
obligaron a llenar mis pulmones de aire.
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Me desvestí rápidamente y me puse la bata. Di vuelta a la 
cama, quizás, como el cirujano en su sala de operaciones. 
Sobre mi mesa de luz, esperaba la foto. La vi una vez más, la 
volví a memorizar, y mi imaginación comenzó a darle vida, al 
tiempo que los objetos reales que me rodeaban, se 
ablandaban. Sintiendo la alfombra bajo mis pies como 
espuma, apoyé la rodilla sobre el colchón, inclinándome sobre 
Ester para rozar brevemente mis labios con los suyos, al 
tiempo que le entregaba la foto y volvía a pararme.

—Sólo piense en que soy Fernando, e imagine el rostro del 
niño que quiere tener. Con ternura y amor debe ser 
concebido.

Noté que aquel pequeño beso fue rechazado, pero si hay 
grados, no fue el mayor.

Desanudé mi bata y la dejé caer sobre la silla. Antes de 
quitar la sábana, volví a mirarla como antes de haber pasado 
detrás del biombo. Mientras trataba de concentrarse en la 
foto, había alzado la vista por sobre ésta, aunque muy 
brevemente, para recorrer mi cuerpo. Hacia el final del 
recorrido, se había detenido en la zona de mi miembro alerta, 
preparándose para cumplir su función. Aquellos quince o 
dieciséis centímetros convirtiéndose en veintidós, ya 
duplicarían la carencia de Fernando en toda su patética 
plenitud.

Me metí en la cama, y empecé a trabajar percibiendo lo 
innecesario de la ampolla lubricante. Sería justo aclarar 
algunos detalles técnicos, aunque lo ‘técnico’ debe 
entenderse en un marco especial. Y claro, lo ‘especial’ 
espanta a las personas que insisten en mantener su 
estrechez mental. Hay que comprender un punto cardinal: Lo 
único que verdaderamente existe es la conciencia, lo demás, 
son accesorios que sirven para su desarrollo. Así es la 
realidad profunda, aunque en último término nadie sepa el 
por qué, o si todavía hay algo más allá de eso. La 
infinitesimal conciencia de cada individuo, ataviada hasta el 
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absurdo por las construcciones del ego, conecta entre las 
conciencias de su múltiplo dimensional, familia, categoría, 
etc., y, llevando las cosas más lejos, también podría hacerlo 
hasta en muy diferentes niveles según la vibración. No es 
gratuita la consabida frase: ‘Todos somos uno’. A ese ‘uno’, 
hay quien le llama ‘Dios’. Aquellos que hemos accedido a 
ciertos conocimientos, podemos utilizar las vías que 
establece la conciencia, como si de un puente se tratase. 
Gracias a esto, se pueden ejecutar varias funciones que aquí 
no viene al caso enumerar. Es un trabajo. También es cierto 
que, éticamente, no es el más puro. Tampoco es punible por 
la ordinaria ley humana, pero acarrea consecuencias poco 
afortunadas para quienes lo practican. Tarde me di cuenta de 
esto, y aquí no es lugar para hablar de arrepentimientos. El 
caso es que por un instante, pude ‘habitar’ el cuerpo de 
Fernando, enfocar hacia mí su dormida conciencia, y 
descargar las características básicas que necesitaba 
transferir a la criatura que se gestaría en el útero de Ester. 
Esta delicadísima manipulación, debía coincidir al final de la 
cópula, justo en el momento de la eyaculación. Por eso, y no 
por otra cosa, se ejecutaba en tres sesiones. Por lo general, 
siendo la de mayor claridad, triunfaba la tercera. En honor a 
la verdad y para aquellos pocos que crean, he brindado esta 
explicación. Aunque se le objetará la falta de evidencias, 
además de todo tipo de acusaciones, y se la condenará por 
superstición.

Cuando volví a la normalidad de mi estado, es decir, a 
enfocarme en mi pequeño grado de conciencia, Ester estaba 
jadeando. Quise retirarme con la satisfacción del deber 
cumplido, pero me abrazó con fuerza. En un giro inesperado, 
sin haberse quitado mi órgano de su interior, me tendió boca 
arriba, quedando en la posición del jinete sobre su caballo. 
Con los ojos semicerrados, compenetrada en las 
voluptuosidades que nuestros cuerpos unidos le entregaban, 
cabalgó salvajemente hasta brillar de sudor. Ya no la 
intimidaba su desnudez. En el arrebato, sus piernas habían 
adquirido fuerza atlética; su vientre se expandía y contraía, 
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acaso hasta ese punto llegaba el ansia de extraer más de lo 
que ya le había dado; sus senos se habían endurecido, como 
si ya desearan amamantar. El codiciado orgasmo la hizo 
gimotear, prolongándose en un grito incontenible, dibujándole 
varios retratos de la felicidad postergada.

—Perdón —atinó a murmurar, antes de vestirse presurosa y 
partir.

Tuve que cancelar la siguiente consulta, que ya aguardaba en 
la sala de espera. Lo último nada había tenido que ver con el 
tratamiento.
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El 9 de agosto, estuve todo el día impaciente. Desde el 6, 
había pospuesto operaciones, para dar apenas las consultas 
indispensables. No recuerdo a quienes atendí. Eran vagas 
siluetas a las que habré repetido maquinalmente el discurso 
de siempre, mandándoles a hacerse análisis y a sacarse 
fotos. Mis pensamientos eran opacados por una idea fija: 
Ester.

Debía venir a las 17:00 en punto, y para las 16:30, los nervios 
me consumían. Deseaba aquel encuentro, y no era por la 
ética profesional de concluir debidamente el trabajo. Me 
asaltaban imágenes de lo acontecido en la cita anterior, que 
me obligaban a hacer ejercicios de respiración para evitar 
constantes erecciones. El vello púbico, corto y negro, 
invitaba a mis dedos para que lo acariciara; aquellos muslos 
calientes, ora apretándome, ora abriéndose para recibir mis 
estocadas; sus nalgas golpeando al ritmo de un magnífico 
baile… Me ponía de pie, y paseaba por la oficina que nunca 
me había parecido tan falta de encanto. Sus manos se 
apoyaban en mi abdomen, regodeándose en su firmeza; esos 
dedos que se hundirían en las tetas masculinas del 
gordinflón, se enredaban en el vello de mi pecho; las palmas 
me abandonaban para asir sus pies, arqueándose, sintiéndose 
plenamente atravesada, y dando el largo grito de placer… 
Entré al cuarto contiguo, donde hacía tres días habían 
comenzado mis delirios. Imaginé que la cama permanecía 
tibia. Recreé las escenas de principio a fin, una y otra vez, 
deteniéndome en aquellas que aún no había revisado lo 
suficiente. La sonrisa. ¿Había sonreído? ¿Había sido una 
mueca nerviosa? ¿Habría previsto la conclusión, o los fuegos 
pasionales la transportaron hasta allí? Las repuestas me 
aturdían junto a imágenes confusas. Los labios que había 
rozado para decir lo que ya me resultaba una tontería, se 
humedecían en una lengua que deseaba tener dentro de mi 
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boca; olas de gozo entornaban sus ojos; terminaba un 
orgasmo, y otro más venía en camino. En mis pensamientos, 
se mezclaban indistintamente realidad y fantasía.

Llegó la hora. Estuve tentado de salir a la sala de espera, 
ansiando encontrarme con Ester. Pensé en llamar a la 
secretaria, pero no podía alertarla sobre mi impaciencia. ¿Se 
habría arrepentido del tratamiento, y ya no la volvería a 
ver? Todavía me cabía un sobresalto. Puse la mano sobre el 
intercomunicador, y me detuve. No podía manifestar mi caos 
interior. Recordé la botella de whisky que guardaba para 
ciertos casos muy particulares, en que alguna paciente lo 
necesitaba para poder relajarse. En último término, un poco 
de alcohol siempre es mejor que cualquier producto de la 
parafernalia farmacéutica. Fui hasta el mueble, extraje la 
botella de un cajón, la abrí y tomé un largo trago que 
después de quemarme, me devolvió algo de tranquilidad.

A las 17:30, la secretaria me llamó por el intercomunicador. 
Había tratado de hablar con Ester, pero nadie contestaba. 
Respondí con un monosílabo y colgué. Ya había bebido 
suficiente, pero seguí hasta agotar lo que quedaba. Estaba un 
poco borracho, pero al menos los nervios ya no podían 
destrozarme.

En el cuarto de aseo me cepillé los dientes. Cuando me 
encontré con mi propia mirada en el espejo sobre el 
lavatorio, surgió un tipo parecido a mí, que no era yo. No se 
puede saber exactamente el momento, porque es un proceso 
que obedece a la evidencia de lo cambiante que es la vida. A 
pesar de ello, e independientemente de lo que dure, existe 
un punto en el que un ser humano, para su provecho o su 
desgracia, se transforma para siempre. Por mucho que se le 
asemeje, ya no es el que fue, ni será el que iba a ser. Ahí, en 
el cuarto de baño, con un cepillo de dientes en la mano, me 
di cuenta que ya no volvería a ser el mismo, que eso era 
inevitable, y que debía resignarme a mi nueva condición.

Me aclaré la voz, y me despedí de la secretaria por el 
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intercomunicador. Cuando escuché la puerta principal que se 
abría y cerraba para dejarla ir, me levanté de mi asiento y 
salí de la oficina. Ya no valía la pena esperar. Me marcharía a 
casa, posiblemente para seguir bebiendo.

Las puertas sonaron al unísono. Exactamente, cuando cerraba 
la de la oficina, se abría la principal. Ester ingresó a la sala, 
junto a la mirada interrogante de la secretaria que, ante mi 
asentimiento, terminó por retirarse.

Quedamos solos. En un instante, comprendí que yo no era el 
único que había estado en el límite de las emociones.

—Pase, Ester. Tome asiento, por favor.

—Es que… He dudado tanto.

Se sentó en el sofá, y me acerqué a su lado.

—Comprendo. Comprendo profundamente —quería decir 
tantas cosas, pero apenas me salían las palabras.

—Lo siento. No sé si podré continuar —dijo, y luego murmuró 
algunas palabras ininteligibles.

—Tampoco podré continuar —agregué esto último con plena 
sinceridad. Estaba seguro que, de seguir, ya no me importaba 
el resultado del tratamiento.

—La gestación del niño… —intentó hablar, pero quedó 
callada.

—La gestación ya ha de estar en proceso. La tercera vez es 
por… Pero, no quiero. No me importa hablar de eso —debía 
darle explicaciones, quería romper el contrato, me importaba 
un bledo la criatura que crecería en su vientre. Articular 
palabras, me resultaba un acto complejo e inútil.

—Nunca me ha pasado nada semejante.

—A mí tampoco.
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—¿Siente lo mismo que yo? —me miró directamente a los 
ojos, y afloró como un destello, aquella sonrisa que tanto me 
había hecho pensar.

—Creo que es lo mismo, o mucho más —me acerqué hasta 
que mi rodilla rozó la suya y, manteniendo su mirada, me 
incliné para besarla.

Esos labios lo esperaban, sin importarles lo que pensara o 
sintiera la dueña. El beso comenzó con breves encuentros, 
hasta que se unió apasionado, fogoso. Nuestras manos nos 
desvestían con prisa, y cada botón que saltaba, cada cierre 
que se abría, era obstáculo y era placer. Nos fuimos 
arrancando las prendas desde la sala de espera hasta la 
oficina y, antes de llegar al cuarto, Ester se fue escurriendo 
por mi pecho, mi ombligo, mi bajo vientre. Una vez quebradas 
las primeras resistencias, la recatada esposa del importante 
empresario con quien deseaba formar una familia, se 
transformó en una hembra voraz. Arrodillada, asió mi 
miembro como la estatuilla de un ídolo, y se lo llevó a la 
boca para adorarlo. Lo besaba, lamía, chupaba, engullía y 
devolvía para contemplarlo con devoción, repitiendo el ritual 
con nuevos bríos. El interior tibio, mullido, jugoso, me 
arrancaba suspiros desesperados. Tuve que apartarla. Quiso 
seguir, pero entendió que necesitábamos extender los 
deleites más allá de los proemios. La alcé, pateé la puerta y 
nos lanzamos a la cama. Su sonrisa, que tanta intriga me 
había causado, se develaba como la más voluptuosa y 
provocadora.

Qué poco me importaba el significado de mi profesión, ni la 
solemnidad de su traspaso hereditario. Qué olvidado estaba 
mi recto medio de vida, consistente en ayudar a las personas 
a traer niños al mundo y ser felices. Si bien es cierto que 
movía hilos que no han de ser perturbados por mortales, 
tampoco lo hacía para mal de nadie, y siempre buscaba el 
bien de todos. ¡Ignorante! Forzar la armonía, sólo trae más 
caos.
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Pero en esos momentos, no pensaba en nada. Sólo quería 
fornicar hasta la eternidad. De hecho, podía sentir en 
comunión con el cuerpo de Ester, cómo transcurría la 
eternidad. Y era un discurrir sinuoso y jadeante, donde lo 
animal reinaba sobre lo humano, el impulso sobre el arte y la 
ciencia, y la concupiscencia tenía puesto el disfraz del amor. 
Entrar y salir, entrar y salir sin completar ninguna de las dos 
fases, absorto por completo en una de las mecánicas más 
simples del universo. Pese a la infinidad de objeciones que 
pudiese realizar el intelecto, nunca tuve mayor fortuna que 
dar por completo mi carne, y recibir la de Ester.

La eyaculación era inminente. Traté de bajarme de aquella 
ola que había crecido sin que le alcanzara más cresta, y que 
se estrellaría en el interior de la vagina sublime. Quise 
demorar el impacto, llevando la atención por mis manos que 
acariciaban el rostro extático de mi compañera. Pero sus 
manos me guiaron por pechos que se movían con la 
respiración agitada, por caderas rítmicas, piernas mojadas. No 
tenía forma de desviarme. Me detuve para verla gozar 
frenéticamente. Gozaba de mí. Era imposible que lo hiciera 
pensando en el eunuco gordinflón de Fernando.

Ester aprovechó la pausa para agarrar el fierro candente de 
mi pene, y llevárselo muy cerca de donde estaba, 
introduciéndolo en un lugar donde nunca podría gestarse un 
niño.
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Le di vacaciones por tiempo indeterminado a mi fiel 
secretaria, y dejé de trabajar. ¿Cómo conciliar mi vida 
privada y la actividad laboral, cuando Ester ocupaba y 
duplicaba las posibilidades de mi atestada agenda? Abandoné 
la oficina, abandonó a su marido, nos mudamos de ciudad y 
alquilamos una casa en las afueras. ¿Cómo soportar si no, 
aquel fuego que nos devoraba si no nos teníamos desnudos, 
unidos completamente en carne y alma? En una especie de 
ensueño, comíamos, descansábamos, y nos despertábamos 
para seguir amándonos. Sin buscarlo, era común encontrar el 
momento en donde flota el tiempo.

Pero los días transcurrieron, y también las semanas y los 
meses, y tal era el estado de éxtasis, que ni los primeros 
síntomas, ni los más avanzados del embarazo, nos podían 
separar. La criatura nació el 3 de mayo, exactamente nueve 
meses después de la primera operación. Recién a partir de 
ahí, el terrible fuego comenzó a ceder en su intensidad. 
Aunque había veces en que volvía con todo su esplendor, y 
me veía obligado a arrebatarle un seno al hijo 
amamantándose, para beber yo también de aquella leche 
dulce y sagrada. Sin embargo, de a poco, en la madre se 
fueron apagando las brasas de su pasión, pasando a ser tibios 
rescoldos, y sólo cenizas del cielo o infierno que nos 
consumió.

Surgieron pequeñas rencillas domésticas, que se 
desarrollaron iguales de rápido que la criatura. Enseguida 
noté que eran demasiado coincidentes con el dinero que 
escaseaba. Ciego y ebrio de voluptuosidades, había creído 
poder caminar por encima de mi propia condición. Mis 
ahorros, ganados con esfuerzo y honestidad a lo largo de 
años, se habían dilapidado. ¡Qué poco dura el dinero cuando 
no se tiene el menor control! Y en función de esto, cómo se 
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agria el carácter de una mujer, y cuán desabrida se vuelve la 
vida junto a ella.

El niño ya tenía casi dos años cuando Ester se marchó. No 
estoy seguro. ¡Qué me importaba el tiempo! El pobrecito, 
siempre bueno y extremadamente inteligente para su edad, 
iba tomando la forma de su padre, aquél de quien había 
transportado los genes en una manipulación de conciencia 
que muy esquemáticamente narré. Justo es decir que no le 
tuve demasiado afecto, aunque tampoco repulsión. El infeliz, 
en cualquier caso, merecía un padre mejor. Mucho más tarde, 
y por una anécdota que sería excesivo introducir, supe que 
Ester había vuelto a embaucar al ñoño de su marido con una 
historia inverosímil, media parecida a la del hijo pródigo, 
media sacada de fotonovelas. Le hizo creer que había vuelto 
arrepentida con su vástago, arguyendo que la huida 
desesperada, había sido causada por la insoportable 
vergüenza que le acarrearon las acciones extramaritales en 
pos de conseguir el embarazo, a pesar de la connivencia 
previa. El gran hombre de enormes astas, la recibió con 
lágrimas en los ojos y un corazón amplio y esponjoso que 
aparte de billetes y monedas, también coleccionaba historias 
para bobalicones. Entre tales cuentos, por supuesto, no se 
hallarían los momentos gloriosos que pasé con su esposa. 
Aun así, como se había planificado en un principio, el 
tratamiento concluyó con éxito y sobre el punto nada se me 
podría recriminar.

Me establecí en una ciudad importante, donde las 
estadísticas indicaban una baja tasa de natalidad, y muchos 
problemas en la concepción, tanto natural como asistida. Para 
mí resultaba evidente que esto se relacionaba con la intensa 
actividad económica y financiera, el progreso, e 
inevitablemente el estrés. Pero es sabido que las personas 
prefieren perderse en una maraña de costosos especialistas, 
antes que simplificar sus vidas y abandonar los queridos 
objetos que les rodean y que tanto daño les causan. Traté 
de contactar con mi antigua secretaria, pero fui rechazado. 
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Sus vacaciones habían seguido, pero sin la paga prometida. 
Debí haberme disculpado, pero quien se encuentra con la 
soga al cuello, no se fija en nimiedades.

Tuve poco éxito, por no decir ninguno. Era solicitado por 
señoras mayores a quienes no les importaba ni mi reputación 
ni mis lauros, y tampoco querían tener niños ni formar 
familias. Sin oficio alternativo y con la moral herida, no tuve 
otro camino que aceptar contratos en los que nada se 
prometía ni se firmaba. Hice lo mejor que pude, y mis 
clientas salieron bastante contentas. Mi labor en esas bajas 
esferas, terminó por agotar cualquier interés por superarme, 
o ni siquiera permanecer donde estaba. Al fallar 
sistemáticamente, pronto fui dejado de ser visitado, por lo 
que tuve que mudarme una vez más, hacia lo más barato y 
desgraciado.

La culpa fue mía. El oficio heredado fue el peor de todos, y 
quienes lo hemos practicado, ninguno ha terminado bien. 
Como ya lo mencioné, no se puede mover ciertos hilos que a 
simple vista nadie puede ver, porque la maquinaria del 
universo se encargará de que el osado sea castigado. De 
cualquier forma, tras retirarme, enseguida vinieron las 
prohibiciones del gobierno. Traían sus nuevos relatos para 
fascinar, estafar y dominar a las masas. Con propaganda 
bastante elaborada, enseñaban a las pequeñas mentes de 
todas las edades, sus nuevas y coloridas doctrinas. Había que 
ver cómo se las apropiaban los ingenuos, cual si verdades 
universales fueran, y cómo las repetían hasta convencer a 
más tontos de una amplia gama de intelectos, para 
convertirlos en adeptos e incrementar sus tonterías.

Quería seguir viviendo. No tenía intenciones de oponerme al 
sistema, de desobedecer sus inobjetables leyes para 
aparecer flotando en un arroyo o enterrado en algún monte. 
Así que probé suerte poniendo por escrito muchas de mis 
anécdotas relacionadas con mi denostada profesión, y las 
mandé a revistas que la gente de todos los ámbitos 
consume, porque nadie escapa al entramado de las pasiones 
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carnales. Claro, tuve que inventar hilos conductores; ora 
exagerar, ora atenuar situaciones escabrosas; cambiar 
nombres muy conocidos, o que me pudieran perjudicar; en 
fin, agregar o quitar ficción o realidad, según fuera necesario. 
No me ha ido tan mal, y de eso sobrevivo.

Espero que por esta confesión, no se tome demasiado a la 
ligera lo que aquí se ha relatado.
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