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I




 




Estaciona el coche y nos

bajamos. Es una mañana ventosa, que posiblemente anuncie tormenta.




Por estar orientada hacia

el sur, durante el invierno húmedo no recibe pleno sol, así que la fachada

ofrece una opacidad verdosa, como un film de los sesentas. El hierro en las

ventanas ha sido mordido por veinte años de ausencia, y la madera de la puerta

con sus tallos curvos, flores y arabescos, no sé si podrá ser restaurada.




La llave del candado viajó

muy lejos, pervivió mezclándose con mis otras llaves y, como parientes

olvidados, ya no se reconocen. Desde lo alto, los faunos de las molduras

sonríen maliciosos ante los esfuerzos baldíos.




Deberemos volver armados

con mi acompañante, para poder cortar el candado.




 




De pronto, el cielo ha quedado negro. Tres golondrinas cruzan fugaces por

el marco que deja la puerta de calle entreabierta. En la vereda de enfrente,

alguien apura el paso y se protege la cabeza con un bolso. El viento hace

chisporrotear los cables eléctricos que, muy deteriorados, algún día vendrán a cambiar…




No quiero que nada cambie. Me gustaría que todo siguiera igual por siempre.

Que el viento incremente su fuerza hasta el punto en que los peatones, dando un

paso que nunca se completará, deban aferrar sus sombreros. Que las golondrinas

permanezcan a salvo en sus nidos. Que los chasquidos de la electricidad sigan

en mis oídos durante mi vida. Que la lluvia desate su furia hasta que, el

barquito de papel hecho por el niño que vive una cuadra más arriba, pase

ondeando exactamente frente a mí. Que yo, alce mi vista hacia la bóveda partida

por un rayo que irá trazando, desde arriba hacia abajo, ramificándose por los

costados, un dibujo irrepetible. Y que los cuatro o cinco segundos que tarde en

escuchar el trueno estremecedor, sean la eternidad.




 





 









II




 




El olvido va cayendo con

el peso de la gruesa cadena que amarraba los puños, y las puertas se abren para

mostrar el pasillo por donde asoma un tropel de recuerdos.




Quería que esto fuera una

operación fácil, pero al primer paso, mi dura coraza tiembla; al segundo,

empiezan a aflorar en remolinos confusos sentimientos, como si apenas ayer los

hubiera guardado; y al tercero, ya inerme entre penumbras y olor a moho, por un

instante pienso si aún me estará esperando. Pero no… Ha sido sólo un instante

en que la razón ha vacilado, y ahora me pregunto: ¿Quién podría entenderlo?

¿Qué interés tendría en contarlo? ¿Acaso, antes de volver, qué me hubiera

importado?




 




Sería medianoche, o más tarde aún, cuando cumplí con mi obligación de

cerrar con tranca el zaguán. Los abuelos dormían. Adentro y afuera no había

diferencia. Estaba inmerso en la mayor oscuridad, y aunque podría haber

encendido la luz, preferí girar varias vueltas sobre mí mismo. A ciegas, inicié

el camino que me llevaría desde el pasillo hasta el dormitorio, y ya en él,

hasta mi cama. Parecía un trayecto fácil, ayudado por imágenes mentales que

establecieran referencias y rechazaran el vacío. Tanto le cuesta a la mente no

ver nada. Inveterado es el deseo de hallar un punto de luz que nos guíe hacia

cualquier sitio.




Pasaron muchas cosas antes que pudiera meterme bajo las sábanas. Lo primero

que pensé, fue en la habitación prohibida, e inmediatamente, mi corazón tuvo un

sobresalto. ¡Rápido! Pensé en otras cosas: relámpagos, macetas con helechos,

bichos de bola, biblioteca, reloj, tocadiscos, el cuadro sobre la cabecera de

la cama…




Di un paso hacia delante, casi seguro de no chocar, y la suerte le dio la

razón a mi seguridad. Era un cuadro antiguo, de marco que fue dorado,

amarillento, con colores acuarelados. El hombre, que en ocasiones es un animal

inferior al murciélago, da manotazos ridículos donde éste se mueve con

destreza. En un bosque donde no faltan pajarillos, mariposas y flores, un niño

vestido de marinero, desbordando candidez, era seguido de cerca por su apolíneo

ángel de la guarda con túnica blanca, áureo cordel, y alas que sobresalían por

la espalda. Una de las puertas de la habitación prohibida, quedaba justo frente

a la de mi dormitorio; al ser las dos iguales y al hallarme ciego, podría

dirigirme hacia cualquiera de las dos. El niño marinero se empecinaba en ir

tras una mariposa azul, y tan absorto iba, que no veía el precipicio bajo sus

pies. De nada me servirían mis manos en una u otra pared, pues el sentido que

siguiera me parecería indistinto. Alargaba el cuerpo y extendía su mano, y el

ángel la suya también. Involuntariamente, mis oídos se aguzaban a cada

instante, y no sabía si era mi entrecortada respiración, o la de él. La mano

angelical llegará a la espalda del marinerito. Escuché un grillo a lo lejos, en

la cocina. ¿Lo sostendría asiéndolo con sus finos dedos, o le daría un empujón

tirándolo al precipicio? Aquel canto de grillo fue mi salvación.




 





 









III




 




Mis comentarios son

aceptados con la sonrisa vaga de quien no quiere ofender, pero se niega a salir

de sus propios pensamientos. Martín es un hombre joven, casi un muchacho y

–reminiscencias de la vida—, bastante parecido a mí cuando me fui. Hace poco

que está trabajando en la empresa, por eso, su jefe –con quien estuve largo

rato hablando de la situación y del negocio que pensaba hacer— lo ha mandado

con la máquina de fotos, el alambre y las tenazas.




 




El reloj de madera con sus deslucidas agujas y números romanos de bronce,

ya no se arreglará. Me gusta que siga ahí, marcando las horas y los minutos que

le indico con mis dedos, ofreciéndome apenas resistencia, aunque deba cuidarme

de sus agudas y afiladas puntas. Es un bonito adorno que podría lucir muy bien

sobre una repisa, sin embargo, prefiero llevarlo conmigo y abandonarlo en

cualquier parte de la casa. Cuando lo vuelvo a encontrar, su sobriedad me

anuncia la última hora que le hube marcado, y que nunca transcurrió.




Lo hallé sobre un piano de juguete en el cuarto de trastos, a las

diecisiete y cinco. De inmediato, tuve una idea: A las diecisiete, daría un

concierto para piano, y mi público sería el tiempo, las plantas y los animales.




Armado de balde y pala de jardín, de los canteros del fondo obtuve

lombrices y caracoles; del corredor que comunica el patio interior con el

fondo, a cuyos costados están el comedor y la cocina, traje la espuma con las

mariposas traspasadas por alfileres; en las macetas del patio interior me hice

de un puñado de bichos de bola; acerqué un par de helechos y una cretona.




El balde era una especie de anfiteatro inquieto, donde los asistentes nunca

terminaban de acomodarse en sus asientos; la espuma con las mariposas, oficiaba

de distinguido y colorido palco; las plantas sólo observaban; el reloj repasado

con una franela, era magnífico representante del tiempo.




No podía entretenerme más, así que, tal como estaba fijado, corrí las

agujas para que fueran las diecisiete en punto, y comencé a tocar en mi piano

azul de ocho teclas impresas didácticamente con los nombres de las notas

musicales:




 




Do… Do… Do… (acompañé el sonido con mi cabeza).




Do — Re — Mi.




Do — Re — Mi.




Do — Re — Mi (ahora moví mi espalda hacia delante para darles el empuje que

necesitaban)




Do… Do…




Do — Fa — Fa.




Do — Fa — Fa.




Fa… Fa… Do… (las mariposas se sorprendieron con este cambio, que seguramente nunca

habían escuchado en sus frágiles vidas).




Mi — Fa — Mi.




Mi — Fa — Mi.




Do — Fa — Mi.




Do — Fa — Mi…




 




Mi… Mi… Mi… (con mi mano libre, di palmadas en el suelo para despertar a la

tierra).




 




Lamentablemente, los del balde continuaban con el barullo, sin entender mi

concierto. Pero el artista, cuando es poseído por el numen, o, mejor dicho,

cuando es capaz de ajustarse a su elevada vibración, no debe distraerse con

insignificancias, y seguirá hasta que el divino fluir le indique su

desafectación.




 




Mi — Mi — Re — Re…




Mi — Re — Mi — Re…




Mi — Mi — Re — Re…




Mi — Re — Mi — Re…




 




El más bello estado se encontraba abierto y me incluía, el tiempo estaba quieto

en su lugar, las mariposas muertas movieron imperceptiblemente sus alas.




 




Re… Re… Re… (golpeé la palma contra las baldosas: uno, dos, tres).




 




Re… Re… Re… (uno, dos, tres, y las alas se estremecían como traspasadas por

una débil corriente eléctrica).




 




En mi oído derecho escuché, in crescendo, el sonido de una radio que iba

cambiando de sintonía, sin acertar a acoplarse con ningún canal.




 




Fa — La… Fa — Fa…




 




En mi oído izquierdo, una mezcla de cello, violín y acaso trombón

destemplados, inició murmullos, habladurías, y hasta rugidos que acompañaron mi

obra hasta el final.




 




Fa — La — Fa — La — Li La Li La La…




Li — La — Ra — La. La. La…




 




Nuevas notas habían nacido. Un platillo iluminó de oro mi frente, y ahora

sí, ya sin temores, las mariposas movieron sus alas.




 




Ta — Ra — Ta — Ta… Ta. Ra Ta Ta…




La Li — Ta — Ra — Ta — Ta — Li — La — Tra — Lara — La…




 




Si mis ojos no hubieran estado abiertos, hubiese creído que se largaba a

llover. Las mariposas apoyaban con firmeza sus patas en la espuma, despegándose

de los alfileres que las atravesaban.




 




La lluvia — Ra — Tra — Ta — Ta. La radio — La Ra — La — (Mi — La — Fa).




 




La tierra contestaba mis palmadas, trayendo el fuego mágico desde su

interior.




 




La lluvia — La — La — (Mi — La — Fa) Fa Fa. Diez platillos brillaban en mi

frente y en mis dientes. La radio descompuesta sonaba en toda la casa. La

tierra latía junto al corazón. Instrumentos desconocidos se sumaban por decenas

a mi concierto, como músicos de pueblos exóticos unidos por una causa

magnífica. Veía mis dedos pulsando enloquecidos las teclas del piano de

juguete, mientras timbales en el cielo ejecutados por brazos hercúleos, daban

el remate arrollador, haciendo que volaran por sí mismas, aquellas pobres

mariposas muertas.




 





 









IV




 




Debajo de unas sábanas

amarillentas, se asoman las patas de una vieja máquina de tejer Knittax, y una

Singer de costura, más antigua todavía, a pedal y en hierro fundido. Tiene dos

cajoncitos y una gaveta, que muestran su intacto contenido, rechinando las maderas:

un trozo de cera virgen, donde alguna vez dejé marcadas mis uñas entre un lío

de rayas y canaletas dejadas por el paso de los hilos; la tijera gruesa,

sobria, que pronunciaba y repetía una única palabra cuando cortaba: “zic”; la

almohadilla erizada de alfileres que volaban para pinchar y atravesar telas,

regresando más tarde a su nido; la armadura del dedal de metal, que amenazaba

un capirotazo; lisas y lustrosas tizas para tela; carretes con hilos de colores

y carretes vacíos…




—Supongo que con unas

gotas de aceite sale andando –le digo.




—Bueno… Parece que aquí

han quedado cosas de cierto valor.




—Me daban muy poco, por

eso las dejé. Ahora deben ser verdaderas reliquias –vuelvo a cubrir los nobles

metales que, en manos de la abuela, una vez aportaron sus particulares ritmos a

los sonidos de la casa.




Me nombra un rematador

especializado en antigüedades, donde según él podría conseguir buenos precios.




Recuerdo mi bicicleta, y

los primeros versos de un poema. De este cuartito de trastos, partió un día hacia

el remate desde donde me la devolvieron convertida en miserable billete. No

parece que esta criatura súper actualizada, con el aparato de alta tecnología

que consulta a cada instante, quién sabe con qué propósito, pueda deleitarse

con vieja poesía.




 




Del trastero, saqué mi bicicleta; de la biblioteca, el libro. Cada vez que

voy a salir de paseo, entro en la biblioteca, cierro los ojos, y el azar dirige

mi mano hacia el volumen elegido. En cualquier lugar, la suerte puede

determinar las circunstancias que culminarán en hechos neutrales, felices o

luctuosos para las personas, en menos tiempo del que tardo en abrir los ojos

para leer el título del libro. Me dejo engañar por mi imaginación… En la

biblioteca, parece existir un guardián del futuro que, con portentosa

clarividencia, celeridad e inteligencia, me ofrece con sus manos invisibles

aquel que se liga perfectamente al porvenir, aquel que tiene algo que decir,

recurriendo a una ínfima parte de todo lo que está escrito. Operarán

incalculables cantidades de palabras, ora solas, ora agrupadas en oraciones y

hasta en párrafos u obras completas, para clamar lo que desde el otro lado

llega como un susurro hasta el misterioso oído que se activa cuando le llaman.




Garcilaso.




Mi mochila no lleva más que el libro, agua, pan, y unas naranjas. Sobre dos

ruedas, giran pensamientos que me desbordan, y en trazos circulares de pedalear

constante, se van configurando. Las imágenes se suceden, y las ideas se

entretejen unas con otras. Casas, seres humanos, veredas, pájaros, calles,

perros, vehículos, vegetación… Algún lejano día todo esto se terminará, sin

embargo, el verde reino reconquistará sus dilatados dominios, y de la sangre

verde brotará la roja, dando sustento a nuevas razas de hombres, cuyas mentes,

ni siquiera por un instante, sospecharán que por estas calles circula alguien

en bicicleta.




En algún momento llegaré al arroyo, cansado, dejaré caer la bicicleta.

Quitándome zapatos y medias, respiraré las hojas tiernas de la primavera,

arremangándome los pantalones para caminar por la orilla pedregosa. Meditaré

acerca de los espíritus de los bosques. Iré hacia el lugar marcado con una cruz

de hierro, donde una vez alguien se ahogó. Intruso, andaré bajo las capas

umbrías y silenciosas, perturbando la paz de pequeños animales. Recogeré

cientos de impresiones para llevar a mi habitación, y dormiré recordándolas por

la noche. Volveré al lugar del arribo, comeré y beberé la frugalidad contenida

en mi mochila, para luego tenderme sobre la hierba, abriendo el libro al azar:




 




“Convida a dulce sueño




aquel manso ruido




del agua que la clara fuente envía,




y las aves sin dueño




con canto no aprendido




hincha el aire de dulce armonía;




háceles compañía,




a la sombra volando,




y entre varios olores




gustando tiernas flores




la solícita abeja susurrando;




los árboles y el viento




al sueño ayudan con su movimiento”.









V




 




—Aquí había un pasadiscos

con radio; funcionaba a válvulas –le digo señalándole el sitio donde también

hubo un living—. Me gustaba sentarme por las tardes junto a mis abuelos, y

escuchar… O también recordarlos.




Tal vez no sabe qué era un

“pasadiscos con radio”, ni la importancia que tenía en las horas de ocio. Me

pregunto si tendrá abuelos, y pese a las dos décadas, todavía me duele que a

los míos se los haya llevado el cáncer.




—Perdone, joven. Usted

debe estar apurado por volver, y yo lo entretengo con bobadas.




—Para nada, señor

—responde en el acto—. No se preocupe. Me alegro cada vez que tengo que salir.

Además, voy ganando experiencia —prepara la máquina de fotos.




 




En la sala de estar, dentro del aparato de música y radio, hay un

compartimento con unos cuantos discos viejos que, como los libros, tienen sus

aromas particulares. Los exquisitos ejemplares de vetusto papel, a través de

las ventanas del olfato, me transportan a espacios celestes; los cuadrados de

cartón que guardan vinilos, lo hacen a tiempos pasados o ignotos.




Voy hasta el cuarto de la biblioteca, y vuelvo con un libro rojo, de tapas

duras. Lo abro acercando mi nariz a sus cuantiosas páginas, e inmediatamente

siento el cosquilleo picante, vegetal… y luego dulzón, amigable, para volverse

de nuevo picante… Así es este Svevo.




Beethoven tiene un paisaje oscuro, pareciera tétrico, sin embargo, la caja

brilla todavía un poco, y el olor es fresco.




[33]




Ahora sí, puedo echarme en el sillón. El almohadón neumático se desinfla

con un silbido, mientras acaricio la aspereza de Svevo y la lisura de

Beethoven. Mezclo los aromas, la música incrementa su volumen, leo oraciones

sueltas, y se me ocurre una idea.




—¡Abuela! —exclamo.




Aparte de los violines y olores con palabras, el silencio.




—¡Abuela! —el llamado es dirigido hacia la habitación contigua a mi

dormitorio—. ¿Estás ahí?




Silencio.




Es una buena idea que traiga la caja de bombones. El chocolate combinado

con los deliciosos rellenos, aportan el apogeo que la experiencia necesita.

Pero mi abuela no aparece. Quizá no me escuche. Quizá no pueda gritar lo

suficiente.




No es óbice la ausencia, porque en mí todo confluye. Lo que hasta aquí ha llegado,

aquí se encuentra. Si pudiera ver dentro de mi sangre, inmersa en sus

actividades microscópicas, allí estaría ella.




—¡Vamos! Ven, abuela.




Si sigue con su obstinación, tendré que ir. Golpearé las puertas de su

morada, la sacudiré con instrumentos musicales, palabras sueltas y aromas…




Entonces, percibo el sempiterno Maderas

de Oriente…




[45]




—¿Qué quieres, Juan? —es la voz apacible que deben tener las abuelas.




—¿Por qué no traes los bombones? Esta es una excelente oportunidad.




Me dice “Juan”. Sé que lo hace a propósito. Está molesta porque la he

importunado.




—Convídame con unos cuantos bombones —le señalo el lugar donde los esconde.




—¡Pero Juan! —ya no puede ocultar su enfado—. ¿Cómo sabes que los guardo

ahí?




—Dirás que estoy loco, abuela; pero puedo leer tu mente, puedo saber qué

piensas, y recorrer tus días de principio a fin, y también tus sueños y

temores, sin que te des cuenta.




—¡Siempre hablas cosas de locos!




—Es cierto, abuela. Sólo estoy bromeando… ¡Anda! Vamos a comer bombones. Yo

elijo primero.




Se sienta en el otro sillón, y me regocijo agregando a los sonidos el

silbido amortiguador de su almohadón. Pone la bombonera en el medio, y

advierte:




—Cerrando los ojos, sin apurarse —extrae uno entre sus uñas rojas.




Parece que, subrepticiamente, hemos hecho las paces… Pero ambos sabemos que

es una fachada, que está desconforme con mi proceder, y evita reñirme.




—Quiero el crocante —digo.




—Yo lo tengo —replica.




—¡Abuela! Te he visto. Has sacado uno de más —saco otro bombón.




—¡Mentira! —hunde su mano delgada pero vigorosa en la bombonera.




[78]




—¡Es verdad! —saco afanosamente más bombones.




—¡Mentira!




—¡Verdad! —robo todo lo que puedo, evitando arañazos.




Protesta fervientemente mi injusticia, con una exhalación que me causa

gracia.




Cada noche en que cierre mis ojos para dormir, la sentiré caminar

sigilosamente por el pasillo, asomarse queda por la puerta que olvidé cerrar,

entrar y señalar su presencia rozando las cortinas. Permaneceré expectante por

si guardará silencio, o si alzará la voz para acusarme de andar molestando a

los muertos.




 





 









VI




 




Ciclos de vegetación y

hojarasca, han dado como resultado una selva urbana. Mi acompañante me da una

tarjeta con un nombre y un número de teléfono, adornada con burdos dibujos de

artículos de jardinería.




—Trabajamos con ellos. Si

los llama hoy, mañana o pasado ya están limpiando todo esto.




—Aunque no lo crea, de acá

salían acelgas y mostazas que rellenaban exquisitos canelones.




Le devuelvo la tarjeta,

respondiéndole que mi regreso es efímero, que hoy mismo sigo mi viaje, y que

por eso he dejado los pormenores –lo que haya que vender, refaccionar o

tirar—  en manos de la empresa.




Lo observo tomar fotos.




—Me gustaría que me

enviara copias de esas fotos –le doy mi tarjeta personal—. De recuerdo… aunque

bastante triste. Es una lástima que tenga pocas de cuando esta casa estuvo en

buenas condiciones. ¿Sabía que se entregaba un negativo, y había que esperar

varios días para que lo revelaran y le imprimieran las fotos?




Por su rostro, me doy

cuenta de que le parece que hablo sobre una dimensión desconocida, donde tal

vez los hombres vivían de la caza y de la pesca.




 




Al contrario de otros niños, y sin saber que era sano, natural, y muy

beneficioso para el espíritu, le gustaba comer vegetales. Mediando la mañana,

le encantaba ir al huerto y acariciar las hojas húmedas que despedían olores

precursores de sabrosas ensaladas.




Johnny tuvo una idea brillante: sorprendería a sus abuelos recolectando

hortalizas para el almuerzo. Descolgó la chismosa sin que lo vieran, y marchó

hasta el fondo, donde se cultivaba el pequeño pero variado y exuberante huerto.




Arranco una rozagante lechuga; dos o tres rabanitos que asoman su rojo

picante desde la tierra; el redondel anaranjado de la zanahoria, que me da un

poco de trabajo. El repollo, aunque no de lo mejor, es demasiado grande. Para

los cebollinos utilizo una tijera, jugando al peluquero. Me privaré del morrón,

porque a su verdor lo prefiero rojizo. Recuerdo que las lentejas que puso en

remojo la abuela han dejado prontos sus brotes, así que ya es suficiente con

dos tomates que por sus hojas, exhalan el particular aliento.




Las veredas del jardín tenían baldosas rotas, donde sin tregua los yuyos

daban batalla. Johnny odiaba que la abuela le diera un cuchillo sin filo para que

los quitase.




La cocina es un lugar maravilloso. Si quisiera, podría pasarme todo el día

entreteniéndome con cada elemento que la conforma. Los libros, que no son

muchos, contienen esmerados dibujos, coloreados a fin de abrir el apetito;

aunque los más nuevos tienen fotos, prefiero la calidez brindada por la mano

del artista. Los tarros siguen el riguroso orden alfabético impuesto por la

abuela, de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo en los anaqueles. En

líneas amarillas sobre fondo gris, sonríe el cocinero gordo del delantal del

abuelo. En la estantería, contenidas en los frascos más altos, gozando de su

máxima jerarquía, están las galletitas de chocolate con flores de azúcar.




Johnny se distrajo por el sendero, al punto que pronto olvidó su cometido.

Colgada por un alambre atado a un clavo en el muro de ladrillos, una botella

agujereada y cóncava en la base, invitaba a las moscas con agua y miel. Después

de pensar un poco, viendo cómo una mosca libre se transformaba en cautiva,

luego en desesperada y al fin en muerta, Johnny supo que las moscas, tan

hábiles como molestas, también eran tontas.




—Va a ser hora de comer —Johnny golpea las palmas como su abuelo.




Pronto serán las once en punto, y esa es la tradición.




—¡A cocinar! —le gustaría tener una campanilla, y hacerla sonar con

impertinencia, como ha visto en una película que transcurría en casas de ricos;

pero como no la tiene, golpea más fuerte las manos.




Volvió a la cocina con la chismosa. Frente a la pileta del fogón y de

espaldas a él, estaba la enorme figura del abuelo.




—¿Qué estás haciendo, abuelo?




—Cocino — le respondió, en un tono que invitaba a preguntarle “qué”.




—¿Y qué cocinas?




El hombre inmenso, cubierto por su delantal gris impreso con los contornos

en amarillo del gordo y simpático cocinero, se dio vuelta y señaló dentro de la

pileta con su enorme cuchillo:




—Pulpo…




Los tentáculos se aferraban al aire en un intento de nadar, de defenderse,

de huir, de atacar.




Johnny corrió lo más rápido que pudo. En su pequeña mente, se mezclaban los

tentáculos desesperados, las moscas, escapar…




 





 









VII




 




—¿Cree en fantasmas? —mi

pregunta lo toma por sorpresa, y demora en responder.




—No sé, señor. Nunca vi

uno. Aunque en las películas, claro. Supongo que son tonterías.




—Aquí se podría  filmar una película de terror.




—Sí…—ríe.




—Antes que fantasmas, creo

que los que han vivido en una casa, dejan como una especie de huella, más o

menos apreciable por el visitante.




—Ahora que lo dice… —se

lleva el índice al labio inferior, haciendo memoria—. Una vez me tocó un sitio

que había sido utilizado por años como hogar de ancianos. Uno entraba ahí y se

sentía triste. Pero nunca le presté mucha atención —se quita la idea como

espantando una mosca.




 




Solo, inmerso en mis pensamientos, decidí crear un juego nuevo.




De la nada, o, mejor dicho, de mi imaginación, crearía un ente con voluntad

propia, al cual tendría encerrado bajo llave en la habitación prohibida.




Todas las mañanas, al levantarme, una vez que abría la puerta de mi

dormitorio, saludaba:




—Buenos días.




Desde la habitación de enfrente, nadie contestaba. Así que salía por el

pasillo, iba hasta el cuarto de baño y, cuando lo desocupaba, exclamaba:




—¡Ya he salido!




¿Cómo es posible que alguien pueda crear algo real tan sólo con su

imaginación? Es comprensible que el arquitecto diseñe su edificio ayudado por

su profesión, plasmando en el plano lo que concibió en su mente; es aceptable

que el escritor de novelas guarde en fichas las características de sus

personajes, y en ellas se apoye para erigir sus obras, de cuyas páginas

parecieran salir seres más o menos reales; también está el actor que presta su

cuerpo donde se encarnará el ente insuflado desde los guiones del dramaturgo…

Pero yo quería inventar a alguien distinto de mí, a partir de mí, sin otro

instrumento que mi mente.




—¡Es hora de almorzar! —golpeaba las palmas.




Nadie contestaba. Quizás, el llamado fuera demasiado general; entonces,

debía personalizarlo. Como los antiguos, que daban su propio nombre a su

descendiente, decidí llamarlo “Johnny”.




¿Puede la mente humana modificar directamente, o crear la materia? Carezco

de pruebas, pero cientos de magos lo afirman, y miles de historias alrededor

del mundo lo avalan. Yo, que nunca fui nadie, pero siempre gusté de las

aventuras imposibles, de inmediato me involucré en el experimento.




—Johnny, ¿me escuchas? —le hablaba a través de la puerta cerrada con

llave—. Sé que estás ahí… Si quieres algo de comer, o acaso agua fresca, sólo

tienes que pedirlo. Si no puedes hablar, has un ruido… Bien, pondré algo de

música.




Escogía un disco y me echaba en el sillón con el volumen ajustado para que

Johnny también pudiera escuchar.




—Algún día estarás listo para salir, pero en tanto ni siquiera te

manifiestes, te mantendré encerrado.




¿Qué objeto tiene crear a alguien? Algunos magos medievales, creaban

homúnculos a fin de tener ayudantes en sus operaciones. Ciertos ermitaños

asiáticos, los tenían para que desarrollaran por ellos el trabajo pesado.

¿Podía justificarme diciendo que sólo lo hacía por jugar? En mi interior, sabía

que jamás lo conseguiría.




—Creo en ti, Johnny. Creo que existes y que estás ahí. Dime cuando quieras

salir, y serás liberado —me iba a dormir—. Buenas noches, Johnny.




Un ruido ronco, como si alguien corriera un mueble, se escuchó en el cuarto

de Johnny.




 





 









VIII




 




Abrimos la puerta de uno

de los cuartitos, que se había pegado al marco negándose a ceder. Adentro está

tibio, pese al abandono, es como si quisiera seguir siendo acogedor.




—¡Por Dios!, pero qué

tonto soy. Sabía que me olvidaba de algo –mi joven compañero sacude la cabeza,

apretándose los ojos con el pulgar e índice.




—¿Qué le pasa, mi amigo?




—Salí apurado y me olvidé

de los carteles… Oiga… Voy volando en el auto y enseguida los traigo –abre

desmedidamente unos ojos con brillo escaso.




—No se preocupe. Vaya

despacio y con cuidado. Yo tengo mucho para recorrer y entretenerme –lo saludo

con unas polvorientas revistas “Selecciones”, que los abuelos leían de vez en

cuando, y que hasta hoy han sobrevivido junto a algunos libros que en su

momento desprecié.




 




Silencio.




El patio interior va perdiendo sus tonos: el helecho se desdibuja junto a

las cretonas; la pared donde la pelota de Johnny rebotaba hasta la hora del

almuerzo, se colma como si fuera un vaso que se ha ido llenando de sombra; las

mecedoras de hierro donde el abuelo leía y la abuela tejía con leves compases,

se difuminan en la penumbra.




Enciendo la luz de la biblioteca, cierro la puerta que comunica al patio

interior, y me hundo en mi asiento. Según Cicerón, nada me falta. Pero ahora no

quiero el jardín de su frase, sólo necesito la biblioteca. Y la necesito para

que me comunique con lo que en ella subyace.




Cierro los ojos, e inmediatamente se siente blando. Si los brazos pudieran

extenderse lo suficiente, las manos tocarían la pared que parecería de goma.

Abro los ojos, y la dureza ocupa su sitio, mostrándose mucho más áspera de lo

que imaginaba.




Es como si los abuelos hayan ido a cobrar la jubilación, pero ya no

regresarán. Estoy solo en esta casa enorme y muda, y en la humilde biblioteca,

que sin embargo tiene lo que se necesita para vivir, está la puerta que conduce

al país al cual se llega con los ojos cerrados…




La luz de la lámpara no puede atravesar mis párpados, que miran hacia el

otro lado, donde otra luz alumbra sin arrojar sombras. No es más que un juego

que siempre se renueva, y sirve de esparcimiento a los hombres jóvenes, solitarios

y aburridos. Crece la confusión. Allí siempre hay quien esté dispuesto a

sacudirse el tedio; es como un gran club de escapistas de mundos aletargados.

El cerebro no puede acudir a su lógica, para ordenar lo que no puede concebir y

que, a su pesar, existe…




Allí está el sujeto de dos caras, que dice cosas muy interesantes y a la

vez no dice nada; alguien de voz simpática, anuncia desde siempre que

únicamente allí reside lo importante; millones de entes sin forma, son el

principio de lo que será algo en el país de donde he venido. Estoy en ambos

lados. Un precioso piano de cola, extasiado toca sus propias teclas. Veo un

piloto con casco y gafas, que persigue luces y habla sin parar, sin mover los

labios, a cada instante más rápido, destrozando lo poco que queda de silencio:

“Cuántos hay que doblarse al cambio y no puede ser que más tener y poder bien

se debería hallar superfluo desechar de sí mismo y no pernoctar allí sin temor

de sembrar terrores”. Antes que el avión se estrelle, la voz simpática, posiblemente

haciendo esfuerzos para que yo comprenda, vuelve a hablar, cada vez más quedo y

susurrando: “Se adquiere considerable fortuna al nacer. Se lleva una marca que

le confiere el deseo de persistir hasta que la muerte arranca las últimas

voluntades. Nada es real. Este es el sustrato. Desde aquí se crean y parten las

cosas que aparecen en los mundos. Pero no podrás demostrarlo. ¿Llevas tu sueño

a cuestas? ¿Crees que podrás pasarlo por la barrera? Piensa en tu bello piano

de cola. Toca sus teclas y siente el placer que no es del aire vibrando.

¿Podrás poner en algún sitio este piano? Ahora Johnny está vivo…”




¡Abro mis ojos! El piano ya no está.




Silencio.




Pero en la habitación prohibida…




 





 









IX




 




La “A” de Agosto se inicia

con una armoniosa espiral, y se desenrosca recorriendo la fecha en cursiva,

hasta alcanzar tipos más sobrios que detallan el contenido de la revista.

Agosto de 1955. Hoy mismo, podría estar cumpliendo sesenta y dos años.




El tercio izquierdo de la

portada, que quedó libre del índice, es una foto que se extiende por la tapa

trasera. Cinco mujeres jóvenes, agraciadas con el toque maestro de la belleza

venezolana, visten floridos trajes típicos. Sentadas y paradas alrededor del

brocal de azulejos de un patio colonial, esgrimen guitarra, cuatros y maracas

que tocan alegres. Cinco chicas cuyas blusas blancas dejan ver tiernos hombros,

posan para el camarógrafo cruzando miradas y sonrisas cómplices; cinco beldades

de polleras chillonas, estampadas con piñas, pimpollos y abiertas flores; cinco

señoritas encajando en una fachada de colorido tropical, que tras la farsa se

habrán ido resquebrajando hasta la ancianidad o los huesos del cadáver.




Aún debo conservar algo

del niño que no podía ver una imagen, sin que 

ésta  cobrase vida y siguiera con

su propia historia.




Martín ya se ha ido a

buscar los carteles, sin embargo, escucho el golpe de una puerta en las piezas

del frente.




 




Diecisiete horas. Johnny está en la escuela. El reloj inmutable, marca la

hora en que el timbre anunciará con exactitud litúrgica, el fin de la jornada.

Todos los días, minutos antes, Johnny pregunta:




—¿Hoy nos vamos a las cinco?




La maestra responde que sí. Al principio, le sorprende que un niño de cinco

años pregunte por la hora; luego, comienza a contestar automáticamente que sí;

al final, estalla colérica:




—¡Sí! ¡Todos los días nos vamos a las cinco!




Afuera llueve. Se aproxima el momento de irse, pero mañana, será otro día

igual… Se formarán filas en cuadros ordenados, bajo las miradas implacables de

las estatuas de los santos, y de las monjas disfrazadas de negros pajarracos.

Johnny moverá los labios sin entender qué es lo que debe cantar. El cielo gris,

cercano, le cerrará el paso con sus apretadas columnas de nubarrones. En una

atmósfera antinatural, con tufos de esclavitud y enfermedad, se cantará a coro

con voces lastimeras. Johnny querrá escapar… Y pensará en números. Cuando

llegue a casa, en el dormitorio, jugará con sus números favoritos. El cuatro es

un amigo que vive en una bolilla de mármol. El seis se siente bien, pero nunca

el gordo e insoportable cinco, y mucho menos el complicado e interminable

diecisiete… Los niños cantan como autómatas, dirigidos por las brujas con sus

manos de palo. Los santos lagrimean eternamente coágulos. Menos un infeliz, en

el colegio todo encaja en tétrica y sangrienta perfección.









X




 




Tras unos segundos de

espera en la que no escucho ruido alguno, atribuyo el golpe al viento, y vuelvo

a interesarme por el añoso ejemplar de la revista. Las yemas de los abuelos

habrán recorrido sus hojas, deteniéndose en los artículos de interés. ¿Qué

podría llamarles la atención? Mi dedo desciende por la que habrá sido brillante

superficie, y mis ojos barren los títulos con sus puntos suspensivos y el

número de página con el contenido correspondiente. Como si la portada hubiese

gritado, me detengo: “¡Ah, pobre pulpo!..........38”.




Hace unos minutos,

mientras íbamos por el pasillo hacia la selva del fondo, tuve el pavoroso

recuerdo infantil de un pulpo sacrificado.




“De cuantos seres habitan

en la tierra o en el mar, ninguno tan temido, calumniado y vilipendiado como el

pulpo. Su solo nombre inspira repugnancia y horror.” ¿Coincidencias?

¿Sincronismos? ¿Misteriosos juegos del destino? ¿El juguete humano cruzando

casillas especiales en el tablero de los dioses? O el hombre y sus sofisticados

entretenimientos, con una fina red, atrapando objetos vistosos, para pincharlos

en espuma, ordenarlos y darles el sentido que nunca tuvieron.




 




“Babbit” de Sinclair Lewis, y “La conciencia del señor Zeno” de Ítalo

Svevo, son libros de tapas rojas, con una pluma grabada en el centro. Los dos

personajes principales tienen problemas con el tabaco, también los dos

volúmenes tienen exactamente el mismo olor picante que recuerda al tabaco.




Si uno abre los libros en las páginas 22, en ambas obras se encuentra en el

capítulo II, y la vista recorre palabras hasta que se posa sin esfuerzo como

aves en sendas ramas:




Z. “—Dentro de dos días, comenzaré una cura de masajes”.




B. “…las dos camas sencillas e iguales…”.




Si se busca arriba y abajo, se encuentran sugerentes:




Z. “…En mí —a su parecer— se habían venido formando en el curso de los años

dos personas: una de ellas mandaba, la otra no era más que un esclavo…”




B. “…En él se arreglaban los dos…”




Si se abandona la página 22 y se continúa leyendo: “…Verona, una muchacha

de veintidós años…”, aparecen palabras que pugnan por superar la dimensión de

la hoja, que parecen cobrar relieve y escapar de la misma y, con ambos libros

abiertos, desean remontar vuelo, introducirse por los ojos lectores y adquirir

especial significancia:




“…En realidad, la casa de Babbit tenía un solo defecto: no era un hogar…”




“…Yo ya no era alternativamente amo y esclavo, sino tan solo esclavo…”




Se puede ir más lejos aún, y hacer un experimento cuyo resultado se ignora

por completo: Abrir los libros en páginas al azar y, con los ojos cerrados y

por dos veces, señalar en algún punto con el índice, copiando los textos que

éste indique. El resultado es el siguiente:




B. “Babbit dio a entender al doctor Drew que él era el responsable de este

elogio.”




Z. “Había olvidado que lo primero que debía hacer era aclararle algo.”




B. “Se paseó por el cuarto, se sentó en el diván al lado de ella.”




Z. “…por otra parte, creía que quien había dado el nombre a la enfermedad

era Basedow”.




El cerebro trata de encontrar una relación entre los fragmentos de texto y,

dotado de creatividad, podría formar una frase significativa recurriendo

exclusivamente a las palabras seleccionadas:




“Se paseó por el cuarto, se sentó en el diván. Lo primero que debía hacer

era aclararle algo. Dio a entender al doctor que él era el responsable de la

enfermedad”.




Entonces, se puede repetir el párrafo una decena de veces, o tantas como

sea necesario para que las palabras digan cosas que nunca quisieron decir.





 




XI




 




Esta “L” de anaqueles,

albergó medio millar de libros. Sólo quedaron cuatro revistas “Selecciones”,

dos atados de periódicos que erizan la piel al tocarlos, un par de obesos

pardos con recetas de cocina, una colección de libros infantiles y otra de

papel barato. En estas catacumbas, también quedaron los autores que nunca me

gustaron y que, con o sin razón, ya nadie habla de ellos. Hoy, muchos de los

que fueron consumidos con avidez, son piezas de museo, o reciben piadosa y

discreta consulta de expertos, o se olvidaron… Así de efímeras son las letras.

Casi tanto como los sueños.




 




En una tarde de Navidad, volvemos con mi madre en una pequeña motocicleta,

a casa de los abuelos.




No sé en dónde hemos estado, no sé de dónde venimos. Sólo veo la espalda de

mi madre, y su pelo que acaricia mi rostro. Mis manos asidas a su cintura,

tocan una tela suave, delicada.




Avanzamos lentamente por calles vacías, adornadas con globos y guirnaldas.

Las fachadas de los edificios son golpeadas por un sol amarillo, caliente y

sucio. En mi alma crece el aburrimiento, mientras mis miembros comienzan a

estirarse y se hacen fuertes…









De pronto, ya no soy un niño. El suelo ha dejado de correr al revés. He

bajado de la motocicleta, para que mi madre continúe sin mi peso, perdiéndose

en la distancia.




Ahora puedo recorrer una ciudad apática, que duerme la siesta ahíta y

borracha. Como un espía, entro en los hogares donde la gente duerme, donde

ronronean los ventiladores y se escuchan sucesos trascendentes en los

televisores. Y me aburro.




Continuaré mi camino a pie, hasta la casa de mis abuelos, observando cómo

todo se derrite una vez más. Cuando llegue, iré a guarecerme en la biblioteca,

para encontrarme a mí mismo, esperándome con los ojos entornados.




 





 









XII




 




Salgo de la pieza. Quiero

sacudirme el olor a muerte de sueños y aspiraciones, de quienes se atrevieron a

desafiar al implacable sepulturero del tiempo.




De pronto, un golpe y un

ruido me dejan perplejo.




Crece un sonido metálico,

un repiqueteo que se torna cada vez más desesperado. Viene de adelante.




Cruzo con urgencia el

patio interior, atravieso lo que una vez fue sala de estar, y quedo estupefacto

frente a la puerta de “la habitación prohibida”. El picaporte de empuñadura

ovalada se mueve frenéticamente.




 




Cada vez me preocupa más el cuarto de Johnny. Es necesario abrirlo,

ventilarlo y darle un aseo general. Sin embargo… Por un lado, sé que es un

disparate pensar que viva alguien ahí dentro, pero por otra parte, los ruidos

que he escuchado no son producto de mi imaginación.




Aunque abandoné el juego, por más que trate de no pensar en ello, me siento

tentado, me acerco a la puerta, y apoyo el oído contra la madera. Casi nunca

oigo nada, pero en ocasiones, he percibido algo semejante a una tenue y ronca

respiración; tampoco descarto que se trate de la exhalación de mis propios

pulmones, o de los extraños ruidos del silencio.




En la sala de estar, cuando coloco un disco y me dejo transportar hacia

paisajes inexpresables, creo sentir la presencia de alguien que me observa, mas

no podría asegurar que fuese Johnny…




¿Serán estas vagas y estrambóticas sensaciones, el resultado de mis juegos

retorcidos? Debería jurar: “No jugaré más”. Sé que es en vano, que estos juegos

me han acompañado por siempre, y nunca terminarán.




De mis propias conjeturas, extraigo que me comporto como dos personas

diferentes, y me pregunto si esto pudiera ser peligroso. Por un costado, soy

plenamente consciente de mi racionalidad, mesura y equilibrio, pese a las

desdichas sufridas y los percances superados; pero descosiéndose por otro

costado, se escapa de mí y se proyecta alguien inclinado al pensamiento mágico

y a los actos irracionales.




¿Acaso no es así la humanidad? Qué tan diferente puedo ser al resto del

mundo, si a cada paso se topa uno con multitudes que hablan de un modo y actúan

de otro, que dicen “estoy de acuerdo contigo”, para luego unirse a las filas

del enemigo; que se sorprenden y espantan ante la flagrante hipocresía, tan

solo por estar ocupados escondiendo la propia.




¿Por qué tengo dudas de ser humano?




Escucho la música que proviene del pasadiscos. En este preciso momento,

están sucediendo incontables acontecimientos en los cuales estoy involucrado.




Sentado en este confortable sillón, dejo de pensar en particularidades, y

creo ir abarcando lo que soy capaz… Música. Johnny está parado detrás de la

puerta, absorto en los latidos de mi corazón, en mi inmutable y serena

respiración. Los libros de la biblioteca contienen el potencial de miles de

personajes, que son entidades que viven en universos psíquicos creados por

lectores para la eternidad de infinitas historias. Los abuelos están cenando en

silencio, y el vacío en una de las sillas, ha invertido la ausencia. Tanto las

plantas del patio, del jardín y de la huerta, más los árboles y hasta cada

hierba que pugna por sobrevivir entre las junturas de las baldosas, pertenecen

a un reino impenetrable. La casa toda, tiene una atmósfera única en este instante…

¡Ahora estoy seguro!




Alguien me está observando, y sabe que yo lo sé.




 




 





 









XIII




 




Era Martín, el muchacho de

la empresa. Había entrado por la puerta derecha del pasillo, para abrir una de

las piezas del frente. Cuando pasó por la “habitación prohibida” de mis juegos

adolescentes —donde el abuelo apilaba trastos de una tienda de la que había

sido dueño—, una corriente de aire cerró las puertas que sólo podían abrirse

desde fuera.




—Para colmo —dijo mi

acompañante ya más calmado—, tropecé con algo en el suelo, y casi me voy de

cabeza contra la pared.




Apartamos troncos, brazos,

piernas y cabezas de maniquí, y, valiéndonos de unos rollos de apolillados

géneros, trancamos las puertas y pudimos dar la ventilación necesaria. También,

descubrimos lo que pudo haber originado el tropiezo: un cuadrado en el piso de

madera, se había levantado dejando el peligroso desnivel.




—¿Qué será esto? —inquirió

pasando su mano, con cuidado de no astillarse.




—Es lo más parecido a un

corazón humano —contesté seguro de que no entendería.




 




Dicen que el amor es algo puro, absoluto, y aunque no se vea, muy real. El

ser inspirador de las religiones, siempre está asociado a la palabra “amor”.

Puede uno chocarse con frases como “X es amor”, “Y es amor”, o “Z es amor”. La

misma palabra que sirve para distinguir y señalar a cualquiera de las mayores

jerarquías del orden universal, también es utilizada para designar los actos

más procaces ejecutados por sujetos rastreros. Tanto da… Es sólo una palabra, y

una palabra se puede utilizar pragmáticamente, como cualquier instrumento que

cumpla múltiples funciones. Cada cual tendrá su propia idea acerca del amor.




Para Johnny, el primer encuentro que tuvo con el manoseado término, fue en

forma de una simpática niña de cabellos dorados; ojos verdes de mirar profundo,

donde podía verse reflejada la parte ausente que sentía de sí mismo; la nariz

prominente le resultaba de lo más agradable, hasta cuando estornudaba; los

labios rosados se movían y, no importaba lo que dijeran, siempre lo hacían de

manera fresca y deliciosa. Aparte de las manos, que tenían el poder de

derretir, el resto del cuerpo caminaba por lejanos senderos, en un segundo

plano, porque Johnny era un niño y no se fijaba en él.




Lo que verdaderamente amaba, era perderse en aquellos ojos, ventanas

abiertas para la contemplación de un sol. Aunque indemostrable, sabía que

existía un lazo superior al tiempo y las distancias; desprovisto de toda razón,

guardaba fe inquebrantable en la cuerda que ora se alargaba, ora se acortaba,

pero siempre los mantendría unidos; la certeza que le brindaba su corazón, era

suficiente.




Se puede tener convicción, pero nada garantiza el triunfo de la justicia,

la plenitud y el bien. Extraños o corrientes, primorosos o cutres son los

caminos por donde se conduce la vida, que tiene la eternidad de su lado para

dar las vueltas necesarias para cumplir, acaso, ningún fin.
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—Un sótano —dije.




Entre los dos, ayudados

por las herramientas que Martín había traído consigo, arrancamos un agudo y

largo chirrido que se fue haciendo grave, como un quejido monstruoso. Por fin,

la tapa se abrió con un golpe cimbreante, y una bocanada de aire helado

abofeteó nuestros rostros.




—Está muy oscuro —dijo con

un tono que delataba curiosidad.




—Creo que no hay nada allí

abajo.




—Si al menos tuviera

escalera…




Me extrañó que el muchacho

fuera tan osado, pues suponía que no había nada que quitase a los jóvenes de la

apatía que solían llevar puesta.




 




El mueble del pasadiscos mide ciento sesenta centímetros de largo, por

ochenta de alto, por cuarenta y cinco de profundidad. Su madera de roble,

barnizada, lustrosa, soporta incólume el paso de los años. Cuatro patas negras

con embellecedores dorados en sus extremos, le dan un porte de animal noble

que, si se lo empuja, es capaz de rayar el piso como si fueran garras. Tiene

tres puertas con manijas de bronce que forman “uves” alargadas, y abren y

cierran a la perfección, guardando: por un lado, el pasadiscos automático —al

cual se le pueden cargar varios discos, y que posee las tres velocidades

estándar— junto a una púa de repuesto y una franela del color de la túnica de

un franciscano. Por otro lado, el aparato de radio con tres diales de un

plástico que imita al marfil, sirven para ajustar banda, volumen y balance —del

mismo material son las teclas de encendido y apagado, y las que alternan el

funcionamiento entre radio y pasadiscos, y que cambian las frecuencias de onda

del receptor—; el panel negro con áureos signos le proporcionan elegancia, y es

como si un hombre de smoking nos enseñara un galimatías alfanumérico que

despista al no iniciado; en este mismo tablero, hay una celdilla donde se ve

una luz sobrenatural —ora ambarina, ora verdosa: es el ojo mágico—, que va

ganando intensidad a medida que transcurren los segundos después de encendido

el aparato que, evidentemente, funciona con válvulas electrónicas. Y por otro,

tres estantes con unos cuantos discos, la mayoría aburridos, pero que son

inmediatamente sepultados por joyas sinfónicas. En los extremos inferiores y en

sendas jaulas, los parlantes imitan desde el silencio hasta el estruendo y con

inmejorable profundidad de colores, todas las voces imaginables.




Mientras cumplo con el ritual de devolver a la vida a Mozart, acelero mis

pasos y traigo conmigo al incomparable Flaubert…




En estas condiciones, nadie en la casa puede estar descontento. Mis abuelos

aman la música, y hacen movimientos asertivos cada vez que prendo el aparato

para impregnar la atmósfera siempre nebulosa con las eximias sinfonías. Adivino

que en la habitación prohibida, también Johnny se remueve con satisfacción ante

el advenimiento de las ondas sonoras que son soplo vital.




Enciendo la veladora de pie. Esta “Madame Bovary” es una edición selecta

que apenas despide un aroma indescifrable. Por más que hundo mi nariz en sus

páginas, sólo siento un constante, especial, delicado y eterno olor a papel en

equilibrio.




Hay dos hojas unidas que están sueltas, que corresponden a las páginas

desde la 317 hasta la 320, y que erróneamente se encuentran intercaladas entre

la 208 y 209, como si fueran un marcador.




Me pregunto si esto tendrá un motivo en el juego de darle sentido a las

cosas, así que investigo expectante el principio, medio y fin:




“…que podrían introducirse a la casa. Carlos se veía famoso, lleno de

bienestar y amado siempre por su mujer. Emma se sentía dichosa entregándose a

aquel nuevo sentimiento más sano y mejor al experimentar una cierta ternura por

aquel pobre mozo que la acariciaba”.




“El señor Bovary, uno de nuestros más distinguidos cirujanos, ha operado un

pie deforme a Hipólito Tautain, mozo de cuadra, desde hace veinticinco años,

del hotel ‘El León de Oro’,…”




“—¡Socorro! ¡Que se muere!... Ya no puedo más!




“Carlos se precipitó hacia ‘El León de Oro’, y el farmacéutico, que le vio

cruzar, abandonó la botica y se fue tras él, jadeante,…”




¿Quién no se había visto alguna vez, lleno de bienestar junto a la mujer

amada? De inmediato, tuve la visión de unos fascinantes ojos verdes, de los

cuales me aparté.




Podría bautizar con el nombre ‘El León de Oro’ al pasadiscos, e imaginar

los rugidos de la fantástica fiera semejantes a trompetas celestiales.




Fue cuando volví a leer “¡Socorro!”, que creí escuchar idéntica

exclamación, proveniente de la habitación prohibida.




Quedé petrificado.




—Johnny… ¿Has sido tú?




Mozart siguió girando, y desde el vientre de ‘El León de Oro’, se inundó la

casa con su enérgica alegría…




¡Qué tontos somos!, dando a cada instante sentido a cualquier cosa,

buscando y encontrando cualquier carácter accidentalmente coincidente entre una

maraña de caracteres desiguales, encajando piezas a fuerza bruta para construir

y sostener monumentos que terminan siendo mamarrachos, pero que a los

espejismos de la conciencia le parecen grandiosos.




—Me rindo ante Mozart —dije cerrando los ojos, entregándome al júbilo.




Los abuelos abrazados, sonrientes, contemplaban emocionados el cuadro que

les ofrecía un nieto sensible, brillante, disfrutando a pleno de la música y

las letras, imaginándolos a ellos también.
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¿Qué podía haber en un

sótano cerrado durante décadas? Ni siquiera habitando aquella casa, supe si

había algo allí abajo…




¿Acaso emergería un

Farinata envuelto en humo y llamas, despidiendo olor a chamusquina, señalándome

con el dedo y prediciéndome el exilio? ¿O, involuntariamente, estaríamos

presidiendo una exhumación y veríamos un cadáver terroso cubierto por tiras de

trapo, con los huesos de las manos aún cruzados sobre el pecho hueco,

mirándonos con sus órbitas vacías desde un cráneo que, observándolo fijamente,

parecería moverse y murmurar un secreto? ¿O, muy por lo contrario, hallaríamos

un cofre semipodrido el cual, después de forzarlo con firme patada, nos

mostraría relucientes montones de monedas y barras de oro?




Mientras Martín convertía

su aparato de alta tecnología en potente linterna, me incliné sobre el cuadrado

oscuro.




—¡Cuidado! —exclamé.




 




1




 




En un tiempo mágico fui yo solo, y no necesité de nadie más.




 




1




 




Yo era un niño feliz hasta que conocí a Victoria. Me  enamoré perdidamente y mi existencia se plegó

a la bellísima y simpática Victoria.




Belleza y simpatía… Ya no puedo dudar de lo pasajero de una y lo voluble de

la otra. Sin embargo, en su momento, determinaron las actividades de mi vida.

Yo creía en mi alma, y la imaginaba indisolublemente enlazada a la suya.

Escribí pueriles poemas a su nombre, dulcemente aferrado a una fe sin

fronteras, que se manifestaba bajo una doctrina de pertenencia: Victoria me

pertenecería. Un poco más tarde, supe por propia experiencia, que muchos

hombres de fe son imbéciles que buscan consuelo en ideales vacuos, y se

conforman abrazando formas irreales que sólo pueden tener asidero en sus

fantásticas imaginaciones. Más tarde aún, conocí patéticas historias semejantes

o peores que la mía, verídicas o literarias —qué más da—, donde se podía

conocer con bastante anticipación qué sería lo que sucedería. Por supuesto, en

aquel entonces, no podía suponer que ojos tan dulces y rutilantes, labios

exquisitamente delineados, el color ligeramente tostado de la tez, y los

cabellos de oro…; que esa amistad tan franca, y la jovialidad puesta en

conversaciones que alegraban el espíritu, se convertiría en lo que cualquier persona

prudente ya sabía.




La amaba, pero otro muchacho a quien poco le importaba, sin esfuerzo me la

arrebató.
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¿Realmente el tiempo pasa? Al parecer pasó, y me di cuenta de que antes que

pudiera, con un ramo de rosas en mis ridículas y temblorosas manos, declararle

la sinceridad de mi amor, otro chico ocupaba el lugar del anterior.




Rechinaban mis dientes como los de un bíblico condenado, el sudor y la

rabia se escurrían por mi cuello, los celos incendiaban cada célula, y, sin

embargo, mi amor, mi cándido amor, seguía intacto.
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El tercero fue un golpe muy duro.




Gastaba las calles de mi ciudad a cualquier hora, quizás, para poder

encontrarme, a pesar de algunas suspicaces miradas, con la cordura de mi

destino.




Y este fue mi destino:




Ceñida y comiéndose a besos con un moreno por el cual nadie con buen

criterio daría diez centavos, en un escalón de una farmacia, estaba sentada

Victoria. Si es que hay un misterioso orden en el mundo y alguien lo impone, se

empecina en mostrarnos lo pobres, grotescos e insensatos que podemos llegar a

ser: Me hallaba parado, la mandíbula y los brazos caídos, viendo cómo mi faro,

mi estrella polar, mi sol… metía la lengua en la boca de un fulano, al pie de

una farmacia.
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Mentiría si dijera que conocí al cuarto, que hubo por comentarios pero que

es incógnito, así que el quinto ante mis ojos lacrimosos y mi corazón empañado,

se presentó bajo la forma de un gordito, fofo y con dinero, bien peinado y

amigable.




¡Por qué tiene que ser tan abominable! Si al menos la bendición de la poesía

cayera con su encanto sobre lo más incongruente y chabacano, convirtiéndolo en

doloroso pero digno, simplemente agacharía mi faz y diría: “Sea…”
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Infinito pesar se cernía sobre mi oscurecido ser, que había cambiado

razonamiento por una religión personal de supersticiones.




¿Podía seguir amando a Victoria hasta los ocho menganos?




Podía, y no era decisión de mi cerebro, sino de mi desquiciado corazón. Me

hubiera gustado poder arrancármelo y arrojarlo bien lejos, o haberlo sepultado

en cualquier cloaca, morada mucho más meritoria que la de mi amada.




 




13




 




A los trece años había comenzado mi tormento, y prometía no expirar jamás.

Mi fe se desmoronaba ante cada prueba de la prostitución de mi dios. De un

joven apuesto y ameno, sincero y divertido, se había obtenido un murciélago. La

vida no debería hacer tales experimentos. Cada año que pasaba, el condenado

sabía que le esperaban nuevas y más sofisticadas torturas. El niño antes

rozagante y ahora pálido, abría sus ojos como losas, y mostraba a quien se

animara, ataúdes desvencijados por la podredumbre.




 




21




 




Aún era muy joven cuando murió.
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El aparato saltó de su

mano, rebotó y rodó por el suelo, deslizándose hasta el agujero donde lo

esperaban las fauces del sótano. Por suerte, mi zapato detuvo la carrera y puso

fin al susto.




—Bueno, te salvé unos

cuantos billetes —dije devolviéndole el delicado instrumento incólume.




—Gracias… —Martín se pasó

la mano por la frente y, con mucho cuidado, aplicó la linterna alumbrando el

cubo subterráneo sumido en tinieblas.




 




Dejaré estos viejos y aburridos hombres de largas pelucas rizadas que

marcan el tiempo con zapatones que ni siquiera una bruja calzaría, y daré un

poco de ritmo a esta casa sombría.




En mi auxilio, acude Johnny Hallyday. ¿Cuántas jóvenes se habrán enamorado?

¿Qué emociones suscitarían las mejores poses en las fotos? ¿Qué alucinaciones

tendrían al escuchar su voz viril?




Mi madre vivió un romance con Johnny Hallyday, platónico, pero romance al

fin. Del fruto histérico de ese amor, gestado entre el vinilo de los discos y

los papeles de las revistas, nació el nombre con el cual fui de algún modo

bautizado.




Mi madre era una mujer hermosa. Quizá no estuviera a la altura de su

idolatrado cantante, pero no le habrá resultado tarea difícil encontrar un

muchacho de ojos claros, de facciones bien delineadas, que tuviera ancha

espalda, luciera jeans ajustados y una actitud rebelde, con un jopo inmutable.

Si hubiera suficiente iluminación en la habitación, podría contemplarme en el

espejo de cuerpo entero, observar los retratos de mi madre en las paredes y,

por adiciones y sustracciones, llegar a los rasgos de un sujeto bastante

parecido a Johnny Hallyday.




Pese a la música, siento cansancio. El sueño me va venciendo, hundiéndome

en el sillón y en la oscuridad… Y en un punto en el que no puedo saber

exactamente si estoy dormido o despierto, levanto mi mano fatigada, abro mis

párpados que pesan como plomo, y veo que, en donde debiera estar mi mano, no

hay nada.




“Noir c’est noir”.
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Un suelo de ladrillos

cubierto por invariables años de polvo. Ni un insecto, ni asomo de vida, ni

mísero objeto que rompa la monotonía. Nada.




Martín se inclina

animándose a meter la cabeza por debajo del nivel del suelo, para poder

registrar los costados.




—Tenía razón, parece que

no hay nada.




Desanimados por nuestra

modesta aventura, volvemos a colocar la tapa en su lugar, con cuidado de no

dejar salientes que puedan provocar un accidente.




Oscuridad o penumbras,

silencio o ruidos de contracciones en la madera, y vacío salpicado de algunas

cosas viejas, más un puñado de recuerdos: eso es todo lo que hay.




 




El olor sazonado del pollo que terminó su breve existencia dentro del

horno, se expande por toda la casa. El abuelo es muy buen cocinero y, hoy que

es Navidad, ha puesto empeño en que cada preparación alcance su mejor punto. A

la abuela le han tocado los tomates rellenos, y se niega a agregarle más

mayonesa, lo que hace rechinar los dientes del abuelo.




La puntualidad es un valor que se cultiva en la familia, y cuando el reloj

de madera con agujas de bronce indique el mediodía, la enorme mesa elíptica

tendrá tendido su blanco mantel, y sobre él estarán los cubiertos de plata,

guardando el orden, la prolijidad y la distancia.




Johnny corretea por el patio interno, haciendo ruido como si anduviera en

motocicleta. Acelera por el corredor, de un salto supera los tres escalones que

lo llevan al fondo, hace ochos entre los canteros, y vuelve una y otra vez

esquivando a la abuela que lo amenaza con un coscorrón.




La abuela abre con pericia la lata de duraznos en almíbar. Debería haberse

preparado la ensalada de frutas con mayor anticipación, de modo que tuviera

tiempo para enfriarse en la vieja heladera que al cerrarse con un grave

chasquido, hace dar un respingo a Johnny. Indefectiblemente piensa en qué

pasaría si un día se mete dentro, y queda allí encerrado.




Se sube en el posa pie de un cochecito de bebé que perteneció a su madre, y

va dando zancadas en su automóvil. Lamenta la ausencia de un volante que le

permita girar y hacer curvas, pero igual resulta genial y, lo más emocionante,

es que el abuelo dijo que era peligroso.




No importa si la fuente no enfría lo suficiente, pues se dejará para la

noche. En un instante, después de almorzar, puede suplirse la ensalada de

frutas con turrones, pan dulce, y fruta abrillantada.




Johnny hace rebotar la pelota de tenis contra el paredón del patio interior

aunque sus abuelos digan que ensucia y rompe, y se imagina que es arquero en un

cuadro de fútbol. No puede hacer voladas espectaculares porque las baldosas,

que forman un interminable laberinto gris, negro y blanco opacos, reciben con

dureza sus caídas.




En el comedor se escuchan los primeros sonidos de una mesa que va a ser

tendida. Lo que más impresiona, es ver el mantel como la vela de una carabela

que permanece henchida, alargando el segundo que demora en caer.




Lentamente, Johnny se aburre... Ni siquiera la capa negra que lo convierte

en “El Zorro”, o los zapatos blancos de suela de caucho marca “Veloz” —que como

su nombre indica son los más rápidos que existen—, son capaces de quitarle un

aburrimiento que es el preámbulo de sentimientos más oscuros.




La mesa está tendida. El abuelo bate palmas anunciando que la comida será

servida. Johnny va hacia el comedor. Su silla tiene un almohadón que lo pone a

la altura de la mesa. El abuelo le pregunta cuál presa prefiere, tomando con la

pinza un muslo de pollo. Aunque no coma ni la mitad, la abuela le sirve un

enorme tomate relleno, y un vaso de refresco casi hasta el borde. A Johnny se

le hace un nudo en la garganta. Los abuelos se preocupan y cruzan miradas.

Johnny empieza a llorar lo que primero fue aburrimiento y ahora es irremediable

ausencia.




—Juan… Juan… —dice el abuelo, mientras la abuela acaricia su mejilla y le

toma la mano—. Tu madre no podrá venir. Ella no podrá venir…




Y Johnny ya no escucha más que su propio llanto, que se repite en ecos

lastimosos por cada habitación. Llora… Llora hasta que de repente, siente un

calor extraño a sus espaldas, y alguien lo abraza y le susurra: “Mi niño… Ya no

llores, mi niño…”
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Enmarcado por un alero

pintado de gris hace más de cuarenta años, en el que las constantes goteras han

trazado intensas franjas y difuminados verdosos, el cielo muestra manchas

celestes cubriéndose de nubes borrascosas. Los pájaros más prudentes han

abandonado sus paseos matinales y, ahogando graciosos trinos, optan por volver

raudos a sus nidos.




Martín está colocando los

carteles en el frente. Pronto estará listo y nos iremos. Ya no volveré.




 




Esta noche cálida, víspera de Año Nuevo, es propicia para que saque una

silla del comedor y la coloque en medio del patio interior, bajo las estrellas

que si algún día me fascinaron, ya son lo mismo que nada. Curiosamente, una

estrella fugaz surca un espacio impreciso, y desaparece antes que piense en que

no tengo deseos. Tampoco tengo ganas de ningún juego. Creo que aquí, sentado

con mis piernas juntas, la cabeza gacha, los ojos mirando el suelo que tiende

al resumidero, mi existencia se acerca al cero.




El jolgorio exterior logra penetrar los muros de la casa. La gente come,

bebe, y tira petardos que enloquecen a los perros. Escucho el ruido de mis

pensamientos y sólo deseo silencio.




Antes que sean las doce, de la nada crece un deseo que no es otra cosa que

el de no ser humano. ¿Pero qué se puede ser si no se es humano? Podría

entregarme a las pasiones y ser espectador de un tipo vulgar, un comentador en

tercera persona de lo que está haciendo quien no se desea ser. Podría hundirme

en mi mente y vivir sólo en los recuerdos que he ido registrando hasta este

momento en que los bárbaros explotan bombas y lanzan fuegos. Podría modificarlos

a mi antojo y crear una nueva vida dentro de otra, donde el devenir estuviera

sujeto a mi voluntad. Podría inventar varios hilos donde yo fuera el personaje

desdoblado en cada uno de ellos. Qué importa el espectáculo de luces de colores

en el negro cielo, y los brindis y borracheras y opíparas cenas, si puedo

crearme una familia a mi imagen y semejanza; si puedo enamorarme de una mujer

sacada de mi costilla; si puedo encontrar a mi madre; si puedo inventar un Dios

que me adore; si puedo jugar mi último juego… ¿Podré ser un fantasma?
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Fue en la habitación donde

el abuelo guardaba las últimas existencias de su malograda tienda, la del

sótano vacío, la “habitación prohibida”. Martín regresaba para avisarme que su

trabajo había concluido, y yo para decirle que si nos apurábamos, tal vez

llegáramos —él a la oficina y yo al hotel— sin que nos atrapara la tormenta. En

ese momento, sus cejas se elevaron formando arcos que remataban en el rostro

empalidecido, la perfecta expresión del pánico. Precisamente, en el instante

anterior, no fueron las herramientas que se le cayeron al piso, las que

golpearon tres veces seguidas las tablas de pinotea bajo sus pies, como alguien

que  llega a una casa y toca la puerta

para ser atendido.




 




Los domingos, los abuelos son invitados a almorzar en casa de viejos

amigos. El abuelo lleva una botella de vino, la abuela prepara una torta para

la merienda, y la reunión se extiende hasta el anochecer.




La casa queda sola.




Por un rato, Johnny disfruta la atmósfera de cada habitación, de cada

mueble, de cada objeto. Los fantasmas de antiguos moradores se manifiestan en

un vagar cansino y monótono, únicamente roto al asomarse a la corriente de la

vida.




Los domingos no son aptos para leer novelas, u hojear enciclopedias

ilustradas donde cada lámina cobra movimiento, y ni siquiera la música tiene el

sonido acogedor del resto de los días.




Uno puede pasarse horas sentado en el sillón, viendo el reflejo de la

pantalla del televisor apagado; o puede echarse en el sofá, y perder la mirada

en el cielo raso, calculando cada paso en un mundo donde hubiera que caminar

con la cabeza para abajo; o abrir la puerta del pesado cristalero donde el

abuelo guarda la botella de whisky, y llevársela a los labios con suficiente precaución

para que no se dé cuenta.




En los domingos, está prohibido sacar un libro y marcharse en bicicleta,

porque mutuamente, libro y paseo se arruinan.




Las calles de la ciudad no tienen gracia, las plazas son abominaciones, y

sólo un día oscuro y tormentoso junto al paraguas, podrían a uno salvarle… Hoy

está soleado.




Tal vez, de tanto estar quieto, surgió la idea para un nuevo juego.




Fue hasta la habitación de los abuelos, abrió la puerta del ropero y, desde

debajo de unos paquetes de camisas, extrajo la funda de gamuza con el revólver

calibre 38 con tambor de seis tiros, y un puñado de balas.




Recordó los domingos felices en que, una tras otra, pasaban películas de

cowboys por televisión. Quizás, tipos que en sus vidas jamás habían hecho daño

a nadie, se convertían en matones o asesinos; quizás, sin habilidad para freír

un huevo, salían héroes victoriosos del duelo frente al más talentoso forajido.

Johnny jugó a cazar fantasmas; vio malhechores correteando por los muros y los

bajó como a patos de feria; batió al canallaje emboscado en la huerta; irrumpió

en el comedor donde funcionaba el bar y exigió más whisky, y, entre tragos y

capturas, hizo colgar del alero del patio interior, a una docena de criminales.




Al caer la tarde cargó una bala, y empezó a girar el tambor y a ponerse el

caño en la sien.




Una hora antes de que volvieran los abuelos, entró en la habitación

prohibida.




 





 









XX




 




Tal vez sólo ha sido una

nueva contracción o dilatación en la madera, con la precisión de suceder justo bajo

los pies del asustadizo muchacho, coincidente con la manera en que se suele

llamar para ser atendido. O, tal vez, en las febriles y solitarias noches de mi

turbada adolescencia, Johnny logró dar el paso fantástico que le otorgó su

fantasmagórica independencia. En el intervalo que mi razón cede ante tantas

emociones que se desbordan desde el pasado, pienso que mi ficticio Johnny, ha

estado siempre ahí. El fantasma creado por una mente delirante, acecha debajo

de cada baldosa con figuras geométricas, humedeciéndose detrás de cada pared

desconchada o a punto de chirriar entre las bisagras de las puertas, y vibrará

por siempre aferrándose en cada molécula con aroma de otros tiempos.




 




Mareado, con un persistente dolor de cabeza, recorro la casa tratando de aprehender

cada objeto en cada ambiente, porque quiero conservar todo en un instante, y

que ese instante sea para siempre…




…Siempre estaré viviendo aquí. Aunque los árboles muden sus hojas, las

paredes se agrieten, el piso sea habitado por musgo y desaparezcan los ruidos

de los muebles en la noche, estaré sentado en medio del patio, observando

miríadas de estrellas, y permaneceré con la faz hacia el infinito conteniendo

el universo en mi mirada.




Lo sé, es tiempo de abrir la puerta de la habitación prohibida y liberar a

Johnny. Arranco mis últimas fuerzas y avanzo con determinación.




—Johnny, ¿estás ahí? —resuena un débil eco—. Johnny, ha llegado el fin…

Eres libre —aferro el picaporte disipando mis temores, y abro la puerta.




Johnny no contesta.




Creo que es hora de descansar… Iré a mi dormitorio, me echaré boca arriba

sobre la cama de bronce perfectamente tendida por mi abuela muerta hace años y,

mirando de manera invertida el cuadro de un demonio disfrazado de ángel de la

guarda que está a punto de arrojar a un niño al precipicio, escucharé los

ronquidos del abuelo, e imaginaré que Johnny sale de la habitación prohibida,

camina tambaleándose, recorriendo la casa con la cabeza entre las manos, y por

fin cae en medio del patio con los ojos bien abiertos, apoderándose de la luna

y las estrellas. Y en ese momento, ya no podré saber quién es quién; si yo soy

el verdadero Johnny, o es él.




 





 










Epílogo




 




Pasaron algunos meses, la

casa se vendió, y el asunto comenzaba a disolverse en el curso de la vida

cotidiana que, como un mal pintor, va añadiendo capas de pintura sin

preocuparse por lo que deja debajo del fondo. Por eso, me sorprendió el correo

de Martín con una docena de fotos, disculpándose por la demora, debida a

problemas en su salud, que lo habían mantenido fuera del trabajo. Ya repuesto

retomaba su obligación con mi pedido —por cierto, también olvidado—.




Once archivos gráficos que

mostraban el deterioro visto, sobre el cual se estaría construyendo un nuevo

proyecto de tres locales comerciales, que serían muy útiles a la economía y

para sepultar los recuerdos de una vida que, aunque propia, el tiempo se había

encargado de hacerla parecer ajena. Pero uno, el que tomaba los anaqueles

semivacíos de lo que fue una nutrida biblioteca, captó mi atención…




¿Mancha de humedad en la

pared? ¿Juego de reflejos y sombras? Algo que hacía pensar en una forma humana,

permanecía cual si estuviera parado en un rincón… Simplemente parado, como si

sus brazos estuvieran pegados a un torso difuso, limitándose a observar a quien

estaba tomando fotos.
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