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I

 

Estaciona el coche y nos bajamos. Es una mañana ventosa, que 
posiblemente anuncie tormenta.

Por estar orientada hacia el sur, durante el invierno húmedo no recibe 
pleno sol, así que la fachada ofrece una opacidad verdosa, como un film 
de los sesentas. El hierro en las ventanas ha sido mordido por veinte años 
de ausencia, y la madera de la puerta con sus tallos curvos, flores y 
arabescos, no sé si podrá ser restaurada.

La llave del candado viajó muy lejos, pervivió mezclándose con mis otras 
llaves y, como parientes olvidados, ya no se reconocen. Desde lo alto, los 
faunos de las molduras sonríen maliciosos ante los esfuerzos baldíos.

Deberemos volver armados con mi acompañante, para poder cortar el 
candado.

 

De pronto, el cielo ha quedado negro. Tres golondrinas cruzan fugaces por 
el marco que deja la puerta de calle entreabierta. En la vereda de enfrente, 
alguien apura el paso y se protege la cabeza con un bolso. El viento hace 
chisporrotear los cables eléctricos que, muy deteriorados, algún día 
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vendrán a cambiar…

No quiero que nada cambie. Me gustaría que todo siguiera igual por 
siempre. Que el viento incremente su fuerza hasta el punto en que los 
peatones, dando un paso que nunca se completará, deban aferrar sus 
sombreros. Que las golondrinas permanezcan a salvo en sus nidos. Que 
los chasquidos de la electricidad sigan en mis oídos durante mi vida. Que 
la lluvia desate su furia hasta que, el barquito de papel hecho por el niño 
que vive una cuadra más arriba, pase ondeando exactamente frente a mí. 
Que yo, alce mi vista hacia la bóveda partida por un rayo que irá trazando, 
desde arriba hacia abajo, ramificándose por los costados, un dibujo 
irrepetible. Y que los cuatro o cinco segundos que tarde en escuchar el 
trueno estremecedor, sean la eternidad.

 

 

II

 

El olvido va cayendo con el peso de la gruesa cadena que amarraba los 
puños, y las puertas se abren para mostrar el pasillo por donde asoma un 
tropel de recuerdos.

Quería que esto fuera una operación fácil, pero al primer paso, mi dura 
coraza tiembla; al segundo, empiezan a aflorar en remolinos confusos 
sentimientos, como si apenas ayer los hubiera guardado; y al tercero, ya 
inerme entre penumbras y olor a moho, por un instante pienso si aún me 
estará esperando. Pero no… Ha sido sólo un instante en que la razón ha 
vacilado, y ahora me pregunto: ¿Quién podría entenderlo? ¿Qué interés 
tendría en contarlo? ¿Acaso, antes de volver, qué me hubiera importado?

 

Sería medianoche, o más tarde aún, cuando cumplí con mi obligación de 
cerrar con tranca el zaguán. Los abuelos dormían. Adentro y afuera no 
había diferencia. Estaba inmerso en la mayor oscuridad, y aunque podría 
haber encendido la luz, preferí girar varias vueltas sobre mí mismo. A 
ciegas, inicié el camino que me llevaría desde el pasillo hasta el dormitorio, 
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y ya en él, hasta mi cama. Parecía un trayecto fácil, ayudado por imágenes 
mentales que establecieran referencias y rechazaran el vacío. Tanto le 
cuesta a la mente no ver nada. Inveterado es el deseo de hallar un punto 
de luz que nos guíe hacia cualquier sitio.

Pasaron muchas cosas antes que pudiera meterme bajo las sábanas. Lo 
primero que pensé, fue en la habitación prohibida, e inmediatamente, mi 
corazón tuvo un sobresalto. ¡Rápido! Pensé en otras cosas: relámpagos, 
macetas con helechos, bichos de bola, biblioteca, reloj, tocadiscos, el 
cuadro sobre la cabecera de la cama…

Di un paso hacia delante, casi seguro de no chocar, y la suerte le dio la 
razón a mi seguridad. Era un cuadro antiguo, de marco que fue dorado, 
amarillento, con colores acuarelados. El hombre, que en ocasiones es un 
animal inferior al murciélago, da manotazos ridículos donde éste se mueve 
con destreza. En un bosque donde no faltan pajarillos, mariposas y flores, 
un niño vestido de marinero, desbordando candidez, era seguido de cerca 
por su apolíneo ángel de la guarda con túnica blanca, áureo cordel, y alas 
que sobresalían por la espalda. Una de las puertas de la habitación 
prohibida, quedaba justo frente a la de mi dormitorio; al ser las dos iguales 
y al hallarme ciego, podría dirigirme hacia cualquiera de las dos. El niño 
marinero se empecinaba en ir tras una mariposa azul, y tan absorto iba, 
que no veía el precipicio bajo sus pies. De nada me servirían mis manos 
en una u otra pared, pues el sentido que siguiera me parecería indistinto. 
Alargaba el cuerpo y extendía su mano, y el ángel la suya también. 
Involuntariamente, mis oídos se aguzaban a cada instante, y no sabía si 
era mi entrecortada respiración, o la de él. La mano angelical llegará a la 
espalda del marinerito. Escuché un grillo a lo lejos, en la cocina. ¿Lo 
sostendría asiéndolo con sus finos dedos, o le daría un empujón tirándolo 
al precipicio? Aquel canto de grillo fue mi salvación.

 

 

III

 

Mis comentarios son aceptados con la sonrisa vaga de quien no quiere 
ofender, pero se niega a salir de sus propios pensamientos. Martín es un 
hombre joven, casi un muchacho y –reminiscencias de la vida—, bastante 
parecido a mí cuando me fui. Hace poco que está trabajando en la 
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empresa, por eso, su jefe –con quien estuve largo rato hablando de la 
situación y del negocio que pensaba hacer— lo ha mandado con la 
máquina de fotos, el alambre y las tenazas.

 

El reloj de madera con sus deslucidas agujas y números romanos de 
bronce, ya no se arreglará. Me gusta que siga ahí, marcando las horas y 
los minutos que le indico con mis dedos, ofreciéndome apenas resistencia, 
aunque deba cuidarme de sus agudas y afiladas puntas. Es un bonito 
adorno que podría lucir muy bien sobre una repisa, sin embargo, prefiero 
llevarlo conmigo y abandonarlo en cualquier parte de la casa. Cuando lo 
vuelvo a encontrar, su sobriedad me anuncia la última hora que le hube 
marcado, y que nunca transcurrió.

Lo hallé sobre un piano de juguete en el cuarto de trastos, a las diecisiete 
y cinco. De inmediato, tuve una idea: A las diecisiete, daría un concierto 
para piano, y mi público sería el tiempo, las plantas y los animales.

Armado de balde y pala de jardín, de los canteros del fondo obtuve 
lombrices y caracoles; del corredor que comunica el patio interior con el 
fondo, a cuyos costados están el comedor y la cocina, traje la espuma con 
las mariposas traspasadas por alfileres; en las macetas del patio interior 
me hice de un puñado de bichos de bola; acerqué un par de helechos y 
una cretona.

El balde era una especie de anfiteatro inquieto, donde los asistentes nunca 
terminaban de acomodarse en sus asientos; la espuma con las mariposas, 
oficiaba de distinguido y colorido palco; las plantas sólo observaban; el 
reloj repasado con una franela, era magnífico representante del tiempo.

No podía entretenerme más, así que, tal como estaba fijado, corrí las 
agujas para que fueran las diecisiete en punto, y comencé a tocar en mi 
piano azul de ocho teclas impresas didácticamente con los nombres de las 
notas musicales:

 

Do… Do… Do… (acompañé el sonido con mi cabeza).

Do — Re — Mi.
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Do — Re — Mi.

Do — Re — Mi (ahora moví mi espalda hacia delante para darles el 
empuje que necesitaban)

Do… Do…

Do — Fa — Fa.

Do — Fa — Fa.

Fa… Fa… Do… (las mariposas se sorprendieron con este cambio, que 
seguramente nunca habían escuchado en sus frágiles vidas).

Mi — Fa — Mi.

Mi — Fa — Mi.

Do — Fa — Mi.

Do — Fa — Mi…

 

Mi… Mi… Mi… (con mi mano libre, di palmadas en el suelo para despertar 
a la tierra).

 

Lamentablemente, los del balde continuaban con el barullo, sin entender 
mi concierto. Pero el artista, cuando es poseído por el numen, o, mejor 
dicho, cuando es capaz de ajustarse a su elevada vibración, no debe 
distraerse con insignificancias, y seguirá hasta que el divino fluir le indique 
su desafectación.

 

Mi — Mi — Re — Re…

Mi — Re — Mi — Re…

Mi — Mi — Re — Re…
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Mi — Re — Mi — Re…

 

El más bello estado se encontraba abierto y me incluía, el tiempo estaba 
quieto en su lugar, las mariposas muertas movieron imperceptiblemente 
sus alas.

 

Re… Re… Re… (golpeé la palma contra las baldosas: uno, dos, tres).

 

Re… Re… Re… (uno, dos, tres, y las alas se estremecían como 
traspasadas por una débil corriente eléctrica).

 

En mi oído derecho escuché, in crescendo, el sonido de una radio que iba 
cambiando de sintonía, sin acertar a acoplarse con ningún canal.

 

Fa — La… Fa — Fa…

 

En mi oído izquierdo, una mezcla de cello, violín y acaso trombón 
destemplados, inició murmullos, habladurías, y hasta rugidos que 
acompañaron mi obra hasta el final.

 

Fa — La — Fa — La — Li La Li La La…

Li — La — Ra — La. La. La…

 

Nuevas notas habían nacido. Un platillo iluminó de oro mi frente, y ahora 
sí, ya sin temores, las mariposas movieron sus alas.
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Ta — Ra — Ta — Ta… Ta. Ra Ta Ta…

La Li — Ta — Ra — Ta — Ta — Li — La — Tra — Lara — La…

 

Si mis ojos no hubieran estado abiertos, hubiese creído que se largaba a 
llover. Las mariposas apoyaban con firmeza sus patas en la espuma, 
despegándose de los alfileres que las atravesaban.

 

La lluvia — Ra — Tra — Ta — Ta. La radio — La Ra — La — (Mi — La — 
Fa).

 

La tierra contestaba mis palmadas, trayendo el fuego mágico desde su 
interior.

 

La lluvia — La — La — (Mi — La — Fa) Fa Fa. Diez platillos brillaban en 
mi frente y en mis dientes. La radio descompuesta sonaba en toda la casa. 
La tierra latía junto al corazón. Instrumentos desconocidos se sumaban por 
decenas a mi concierto, como músicos de pueblos exóticos unidos por una 
causa magnífica. Veía mis dedos pulsando enloquecidos las teclas del 
piano de juguete, mientras timbales en el cielo ejecutados por brazos 
hercúleos, daban el remate arrollador, haciendo que volaran por sí 
mismas, aquellas pobres mariposas muertas.

 

 

IV

 

Debajo de unas sábanas amarillentas, se asoman las patas de una vieja 
máquina de tejer Knittax, y una Singer de costura, más antigua todavía, a 
pedal y en hierro fundido. Tiene dos cajoncitos y una gaveta, que muestran 
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su intacto contenido, rechinando las maderas: un trozo de cera virgen, 
donde alguna vez dejé marcadas mis uñas entre un lío de rayas y 
canaletas dejadas por el paso de los hilos; la tijera gruesa, sobria, que 
pronunciaba y repetía una única palabra cuando cortaba: “zic”; la 
almohadilla erizada de alfileres que volaban para pinchar y atravesar telas, 
regresando más tarde a su nido; la armadura del dedal de metal, que 
amenazaba un capirotazo; lisas y lustrosas tizas para tela; carretes con 
hilos de colores y carretes vacíos…

—Supongo que con unas gotas de aceite sale andando –le digo.

—Bueno… Parece que aquí han quedado cosas de cierto valor.

—Me daban muy poco, por eso las dejé. Ahora deben ser verdaderas 
reliquias –vuelvo a cubrir los nobles metales que, en manos de la abuela, 
una vez aportaron sus particulares ritmos a los sonidos de la casa.

Me nombra un rematador especializado en antigüedades, donde según él 
podría conseguir buenos precios.

Recuerdo mi bicicleta, y los primeros versos de un poema. De este cuartito 
de trastos, partió un día hacia el remate desde donde me la devolvieron 
convertida en miserable billete. No parece que esta criatura súper 
actualizada, con el aparato de alta tecnología que consulta a cada 
instante, quién sabe con qué propósito, pueda deleitarse con vieja poesía.

 

Del trastero, saqué mi bicicleta; de la biblioteca, el libro. Cada vez que voy 
a salir de paseo, entro en la biblioteca, cierro los ojos, y el azar dirige mi 
mano hacia el volumen elegido. En cualquier lugar, la suerte puede 
determinar las circunstancias que culminarán en hechos neutrales, felices 
o luctuosos para las personas, en menos tiempo del que tardo en abrir los 
ojos para leer el título del libro. Me dejo engañar por mi imaginación… En 
la biblioteca, parece existir un guardián del futuro que, con portentosa 
clarividencia, celeridad e inteligencia, me ofrece con sus manos invisibles 
aquel que se liga perfectamente al porvenir, aquel que tiene algo que 
decir, recurriendo a una ínfima parte de todo lo que está escrito. Operarán 
incalculables cantidades de palabras, ora solas, ora agrupadas en 
oraciones y hasta en párrafos u obras completas, para clamar lo que 
desde el otro lado llega como un susurro hasta el misterioso oído que se 
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activa cuando le llaman.

Garcilaso.

Mi mochila no lleva más que el libro, agua, pan, y unas naranjas. Sobre 
dos ruedas, giran pensamientos que me desbordan, y en trazos circulares 
de pedalear constante, se van configurando. Las imágenes se suceden, y 
las ideas se entretejen unas con otras. Casas, seres humanos, veredas, 
pájaros, calles, perros, vehículos, vegetación… Algún lejano día todo esto 
se terminará, sin embargo, el verde reino reconquistará sus dilatados 
dominios, y de la sangre verde brotará la roja, dando sustento a nuevas 
razas de hombres, cuyas mentes, ni siquiera por un instante, sospecharán 
que por estas calles circula alguien en bicicleta.

En algún momento llegaré al arroyo, cansado, dejaré caer la bicicleta. 
Quitándome zapatos y medias, respiraré las hojas tiernas de la primavera, 
arremangándome los pantalones para caminar por la orilla pedregosa. 
Meditaré acerca de los espíritus de los bosques. Iré hacia el lugar marcado 
con una cruz de hierro, donde una vez alguien se ahogó. Intruso, andaré 
bajo las capas umbrías y silenciosas, perturbando la paz de pequeños 
animales. Recogeré cientos de impresiones para llevar a mi habitación, y 
dormiré recordándolas por la noche. Volveré al lugar del arribo, comeré y 
beberé la frugalidad contenida en mi mochila, para luego tenderme sobre 
la hierba, abriendo el libro al azar:

 

“Convida a dulce sueño

aquel manso ruido

del agua que la clara fuente envía,

y las aves sin dueño

con canto no aprendido

hincha el aire de dulce armonía;

háceles compañía,

a la sombra volando,
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y entre varios olores

gustando tiernas flores

la solícita abeja susurrando;

los árboles y el viento

al sueño ayudan con su movimiento”.

V

 

—Aquí había un pasadiscos con radio; funcionaba a válvulas –le digo 
señalándole el sitio donde también hubo un living—. Me gustaba sentarme 
por las tardes junto a mis abuelos, y escuchar… O también recordarlos.

Tal vez no sabe qué era un “pasadiscos con radio”, ni la importancia que 
tenía en las horas de ocio. Me pregunto si tendrá abuelos, y pese a las dos 
décadas, todavía me duele que a los míos se los haya llevado el cáncer.

—Perdone, joven. Usted debe estar apurado por volver, y yo lo entretengo 
con bobadas.

—Para nada, señor —responde en el acto—. No se preocupe. Me alegro 
cada vez que tengo que salir. Además, voy ganando experiencia 
—prepara la máquina de fotos.

 

En la sala de estar, dentro del aparato de música y radio, hay un 
compartimento con unos cuantos discos viejos que, como los libros, tienen 
sus aromas particulares. Los exquisitos ejemplares de vetusto papel, a 
través de las ventanas del olfato, me transportan a espacios celestes; los 
cuadrados de cartón que guardan vinilos, lo hacen a tiempos pasados o 
ignotos.

Voy hasta el cuarto de la biblioteca, y vuelvo con un libro rojo, de tapas 
duras. Lo abro acercando mi nariz a sus cuantiosas páginas, e 
inmediatamente siento el cosquilleo picante, vegetal… y luego dulzón, 
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amigable, para volverse de nuevo picante… Así es este Svevo.

Beethoven tiene un paisaje oscuro, pareciera tétrico, sin embargo, la caja 
brilla todavía un poco, y el olor es fresco.

[33]

Ahora sí, puedo echarme en el sillón. El almohadón neumático se desinfla 
con un silbido, mientras acaricio la aspereza de Svevo y la lisura de 
Beethoven. Mezclo los aromas, la música incrementa su volumen, leo 
oraciones sueltas, y se me ocurre una idea.

—¡Abuela! —exclamo.

Aparte de los violines y olores con palabras, el silencio.

—¡Abuela! —el llamado es dirigido hacia la habitación contigua a mi 
dormitorio—. ¿Estás ahí?

Silencio.

Es una buena idea que traiga la caja de bombones. El chocolate 
combinado con los deliciosos rellenos, aportan el apogeo que la 
experiencia necesita. Pero mi abuela no aparece. Quizá no me escuche. 
Quizá no pueda gritar lo suficiente.

No es óbice la ausencia, porque en mí todo confluye. Lo que hasta aquí ha 
llegado, aquí se encuentra. Si pudiera ver dentro de mi sangre, inmersa en 
sus actividades microscópicas, allí estaría ella.

—¡Vamos! Ven, abuela.

Si sigue con su obstinación, tendré que ir. Golpearé las puertas de su 
morada, la sacudiré con instrumentos musicales, palabras sueltas y 
aromas…

Entonces, percibo el sempiterno Maderas de Oriente…

[45]

—¿Qué quieres, Juan? —es la voz apacible que deben tener las abuelas.

—¿Por qué no traes los bombones? Esta es una excelente oportunidad.
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Me dice “Juan”. Sé que lo hace a propósito. Está molesta porque la he 
importunado.

—Convídame con unos cuantos bombones —le señalo el lugar donde los 
esconde.

—¡Pero Juan! —ya no puede ocultar su enfado—. ¿Cómo sabes que los 
guardo ahí?

—Dirás que estoy loco, abuela; pero puedo leer tu mente, puedo saber 
qué piensas, y recorrer tus días de principio a fin, y también tus sueños y 
temores, sin que te des cuenta.

—¡Siempre hablas cosas de locos!

—Es cierto, abuela. Sólo estoy bromeando… ¡Anda! Vamos a comer 
bombones. Yo elijo primero.

Se sienta en el otro sillón, y me regocijo agregando a los sonidos el silbido 
amortiguador de su almohadón. Pone la bombonera en el medio, y 
advierte:

—Cerrando los ojos, sin apurarse —extrae uno entre sus uñas rojas.

Parece que, subrepticiamente, hemos hecho las paces… Pero ambos 
sabemos que es una fachada, que está desconforme con mi proceder, y 
evita reñirme.

—Quiero el crocante —digo.

—Yo lo tengo —replica.

—¡Abuela! Te he visto. Has sacado uno de más —saco otro bombón.

—¡Mentira! —hunde su mano delgada pero vigorosa en la bombonera.

[78]

—¡Es verdad! —saco afanosamente más bombones.

—¡Mentira!
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—¡Verdad! —robo todo lo que puedo, evitando arañazos.

Protesta fervientemente mi injusticia, con una exhalación que me causa 
gracia.

Cada noche en que cierre mis ojos para dormir, la sentiré caminar 
sigilosamente por el pasillo, asomarse queda por la puerta que olvidé 
cerrar, entrar y señalar su presencia rozando las cortinas. Permaneceré 
expectante por si guardará silencio, o si alzará la voz para acusarme de 
andar molestando a los muertos.

 

 

VI

 

Ciclos de vegetación y hojarasca, han dado como resultado una selva 
urbana. Mi acompañante me da una tarjeta con un nombre y un número de 
teléfono, adornada con burdos dibujos de artículos de jardinería.

—Trabajamos con ellos. Si los llama hoy, mañana o pasado ya están 
limpiando todo esto.

—Aunque no lo crea, de acá salían acelgas y mostazas que rellenaban 
exquisitos canelones.

Le devuelvo la tarjeta, respondiéndole que mi regreso es efímero, que hoy 
mismo sigo mi viaje, y que por eso he dejado los pormenores –lo que haya 
que vender, refaccionar o tirar—  en manos de la empresa.

Lo observo tomar fotos.

—Me gustaría que me enviara copias de esas fotos –le doy mi tarjeta 
personal—. De recuerdo… aunque bastante triste. Es una lástima que 
tenga pocas de cuando esta casa estuvo en buenas condiciones. ¿Sabía 
que se entregaba un negativo, y había que esperar varios días para que lo 
revelaran y le imprimieran las fotos?
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Por su rostro, me doy cuenta de que le parece que hablo sobre una 
dimensión desconocida, donde tal vez los hombres vivían de la caza y de 
la pesca.

 

Al contrario de otros niños, y sin saber que era sano, natural, y muy 
beneficioso para el espíritu, le gustaba comer vegetales. Mediando la 
mañana, le encantaba ir al huerto y acariciar las hojas húmedas que 
despedían olores precursores de sabrosas ensaladas.

Johnny tuvo una idea brillante: sorprendería a sus abuelos recolectando 
hortalizas para el almuerzo. Descolgó la chismosa sin que lo vieran, y 
marchó hasta el fondo, donde se cultivaba el pequeño pero variado y 
exuberante huerto.

Arranco una rozagante lechuga; dos o tres rabanitos que asoman su rojo 
picante desde la tierra; el redondel anaranjado de la zanahoria, que me da 
un poco de trabajo. El repollo, aunque no de lo mejor, es demasiado 
grande. Para los cebollinos utilizo una tijera, jugando al peluquero. Me 
privaré del morrón, porque a su verdor lo prefiero rojizo. Recuerdo que las 
lentejas que puso en remojo la abuela han dejado prontos sus brotes, así 
que ya es suficiente con dos tomates que por sus hojas, exhalan el 
particular aliento.

Las veredas del jardín tenían baldosas rotas, donde sin tregua los yuyos 
daban batalla. Johnny odiaba que la abuela le diera un cuchillo sin filo para 
que los quitase.

La cocina es un lugar maravilloso. Si quisiera, podría pasarme todo el día 
entreteniéndome con cada elemento que la conforma. Los libros, que no 
son muchos, contienen esmerados dibujos, coloreados a fin de abrir el 
apetito; aunque los más nuevos tienen fotos, prefiero la calidez brindada 
por la mano del artista. Los tarros siguen el riguroso orden alfabético 
impuesto por la abuela, de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo en 
los anaqueles. En líneas amarillas sobre fondo gris, sonríe el cocinero 
gordo del delantal del abuelo. En la estantería, contenidas en los frascos 
más altos, gozando de su máxima jerarquía, están las galletitas de 
chocolate con flores de azúcar.
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Johnny se distrajo por el sendero, al punto que pronto olvidó su cometido. 
Colgada por un alambre atado a un clavo en el muro de ladrillos, una 
botella agujereada y cóncava en la base, invitaba a las moscas con agua y 
miel. Después de pensar un poco, viendo cómo una mosca libre se 
transformaba en cautiva, luego en desesperada y al fin en muerta, Johnny 
supo que las moscas, tan hábiles como molestas, también eran tontas.

—Va a ser hora de comer —Johnny golpea las palmas como su abuelo.

Pronto serán las once en punto, y esa es la tradición.

—¡A cocinar! —le gustaría tener una campanilla, y hacerla sonar con 
impertinencia, como ha visto en una película que transcurría en casas de 
ricos; pero como no la tiene, golpea más fuerte las manos.

Volvió a la cocina con la chismosa. Frente a la pileta del fogón y de 
espaldas a él, estaba la enorme figura del abuelo.

—¿Qué estás haciendo, abuelo?

—Cocino — le respondió, en un tono que invitaba a preguntarle “qué”.

—¿Y qué cocinas?

El hombre inmenso, cubierto por su delantal gris impreso con los 
contornos en amarillo del gordo y simpático cocinero, se dio vuelta y 
señaló dentro de la pileta con su enorme cuchillo:

—Pulpo…

Los tentáculos se aferraban al aire en un intento de nadar, de defenderse, 
de huir, de atacar.

Johnny corrió lo más rápido que pudo. En su pequeña mente, se 
mezclaban los tentáculos desesperados, las moscas, escapar…

 

 

VII
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—¿Cree en fantasmas? —mi pregunta lo toma por sorpresa, y demora en 
responder.

—No sé, señor. Nunca vi uno. Aunque en las películas, claro. Supongo 
que son tonterías.

—Aquí se podría  filmar una película de terror.

—Sí…—ríe.

—Antes que fantasmas, creo que los que han vivido en una casa, dejan 
como una especie de huella, más o menos apreciable por el visitante.

—Ahora que lo dice… —se lleva el índice al labio inferior, haciendo 
memoria—. Una vez me tocó un sitio que había sido utilizado por años 
como hogar de ancianos. Uno entraba ahí y se sentía triste. Pero nunca le 
presté mucha atención —se quita la idea como espantando una mosca.

 

Solo, inmerso en mis pensamientos, decidí crear un juego nuevo.

De la nada, o, mejor dicho, de mi imaginación, crearía un ente con 
voluntad propia, al cual tendría encerrado bajo llave en la habitación 
prohibida.

Todas las mañanas, al levantarme, una vez que abría la puerta de mi 
dormitorio, saludaba:

—Buenos días.

Desde la habitación de enfrente, nadie contestaba. Así que salía por el 
pasillo, iba hasta el cuarto de baño y, cuando lo desocupaba, exclamaba:

—¡Ya he salido!

¿Cómo es posible que alguien pueda crear algo real tan sólo con su 
imaginación? Es comprensible que el arquitecto diseñe su edificio ayudado 
por su profesión, plasmando en el plano lo que concibió en su mente; es 
aceptable que el escritor de novelas guarde en fichas las características de 
sus personajes, y en ellas se apoye para erigir sus obras, de cuyas 
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páginas parecieran salir seres más o menos reales; también está el actor 
que presta su cuerpo donde se encarnará el ente insuflado desde los 
guiones del dramaturgo… Pero yo quería inventar a alguien distinto de mí, 
a partir de mí, sin otro instrumento que mi mente.

—¡Es hora de almorzar! —golpeaba las palmas.

Nadie contestaba. Quizás, el llamado fuera demasiado general; entonces, 
debía personalizarlo. Como los antiguos, que daban su propio nombre a su 
descendiente, decidí llamarlo “Johnny”.

¿Puede la mente humana modificar directamente, o crear la materia? 
Carezco de pruebas, pero cientos de magos lo afirman, y miles de 
historias alrededor del mundo lo avalan. Yo, que nunca fui nadie, pero 
siempre gusté de las aventuras imposibles, de inmediato me involucré en 
el experimento.

—Johnny, ¿me escuchas? —le hablaba a través de la puerta cerrada con 
llave—. Sé que estás ahí… Si quieres algo de comer, o acaso agua fresca, 
sólo tienes que pedirlo. Si no puedes hablar, has un ruido… Bien, pondré 
algo de música.

Escogía un disco y me echaba en el sillón con el volumen ajustado para 
que Johnny también pudiera escuchar.

—Algún día estarás listo para salir, pero en tanto ni siquiera te manifiestes, 
te mantendré encerrado.

¿Qué objeto tiene crear a alguien? Algunos magos medievales, creaban 
homúnculos a fin de tener ayudantes en sus operaciones. Ciertos 
ermitaños asiáticos, los tenían para que desarrollaran por ellos el trabajo 
pesado. ¿Podía justificarme diciendo que sólo lo hacía por jugar? En mi 
interior, sabía que jamás lo conseguiría.

—Creo en ti, Johnny. Creo que existes y que estás ahí. Dime cuando 
quieras salir, y serás liberado —me iba a dormir—. Buenas noches, 
Johnny.

Un ruido ronco, como si alguien corriera un mueble, se escuchó en el 
cuarto de Johnny.
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VIII

 

Abrimos la puerta de uno de los cuartitos, que se había pegado al marco 
negándose a ceder. Adentro está tibio, pese al abandono, es como si 
quisiera seguir siendo acogedor.

—¡Por Dios!, pero qué tonto soy. Sabía que me olvidaba de algo –mi joven 
compañero sacude la cabeza, apretándose los ojos con el pulgar e índice.

—¿Qué le pasa, mi amigo?

—Salí apurado y me olvidé de los carteles… Oiga… Voy volando en el 
auto y enseguida los traigo –abre desmedidamente unos ojos con brillo 
escaso.

—No se preocupe. Vaya despacio y con cuidado. Yo tengo mucho para 
recorrer y entretenerme –lo saludo con unas polvorientas revistas 
“Selecciones”, que los abuelos leían de vez en cuando, y que hasta hoy 
han sobrevivido junto a algunos libros que en su momento desprecié.

 

Silencio.

El patio interior va perdiendo sus tonos: el helecho se desdibuja junto a las 
cretonas; la pared donde la pelota de Johnny rebotaba hasta la hora del 
almuerzo, se colma como si fuera un vaso que se ha ido llenando de 
sombra; las mecedoras de hierro donde el abuelo leía y la abuela tejía con 
leves compases, se difuminan en la penumbra.

Enciendo la luz de la biblioteca, cierro la puerta que comunica al patio 
interior, y me hundo en mi asiento. Según Cicerón, nada me falta. Pero 
ahora no quiero el jardín de su frase, sólo necesito la biblioteca. Y la 
necesito para que me comunique con lo que en ella subyace.

Cierro los ojos, e inmediatamente se siente blando. Si los brazos pudieran 
extenderse lo suficiente, las manos tocarían la pared que parecería de 
goma. Abro los ojos, y la dureza ocupa su sitio, mostrándose mucho más 
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áspera de lo que imaginaba.

Es como si los abuelos hayan ido a cobrar la jubilación, pero ya no 
regresarán. Estoy solo en esta casa enorme y muda, y en la humilde 
biblioteca, que sin embargo tiene lo que se necesita para vivir, está la 
puerta que conduce al país al cual se llega con los ojos cerrados…

La luz de la lámpara no puede atravesar mis párpados, que miran hacia el 
otro lado, donde otra luz alumbra sin arrojar sombras. No es más que un 
juego que siempre se renueva, y sirve de esparcimiento a los hombres 
jóvenes, solitarios y aburridos. Crece la confusión. Allí siempre hay quien 
esté dispuesto a sacudirse el tedio; es como un gran club de escapistas de 
mundos aletargados. El cerebro no puede acudir a su lógica, para ordenar 
lo que no puede concebir y que, a su pesar, existe…

Allí está el sujeto de dos caras, que dice cosas muy interesantes y a la vez 
no dice nada; alguien de voz simpática, anuncia desde siempre que 
únicamente allí reside lo importante; millones de entes sin forma, son el 
principio de lo que será algo en el país de donde he venido. Estoy en 
ambos lados. Un precioso piano de cola, extasiado toca sus propias teclas. 
Veo un piloto con casco y gafas, que persigue luces y habla sin parar, sin 
mover los labios, a cada instante más rápido, destrozando lo poco que 
queda de silencio: “Cuántos hay que doblarse al cambio y no puede ser 
que más tener y poder bien se debería hallar superfluo desechar de sí 
mismo y no pernoctar allí sin temor de sembrar terrores”. Antes que el 
avión se estrelle, la voz simpática, posiblemente haciendo esfuerzos para 
que yo comprenda, vuelve a hablar, cada vez más quedo y susurrando: 
“Se adquiere considerable fortuna al nacer. Se lleva una marca que le 
confiere el deseo de persistir hasta que la muerte arranca las últimas 
voluntades. Nada es real. Este es el sustrato. Desde aquí se crean y 
parten las cosas que aparecen en los mundos. Pero no podrás 
demostrarlo. ¿Llevas tu sueño a cuestas? ¿Crees que podrás pasarlo por 
la barrera? Piensa en tu bello piano de cola. Toca sus teclas y siente el 
placer que no es del aire vibrando. ¿Podrás poner en algún sitio este 
piano? Ahora Johnny está vivo…”

¡Abro mis ojos! El piano ya no está.

Silencio.

Pero en la habitación prohibida…
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IX

 

La “A” de Agosto se inicia con una armoniosa espiral, y se desenrosca 
recorriendo la fecha en cursiva, hasta alcanzar tipos más sobrios que 
detallan el contenido de la revista. Agosto de 1955. Hoy mismo, podría 
estar cumpliendo sesenta y dos años.

El tercio izquierdo de la portada, que quedó libre del índice, es una foto 
que se extiende por la tapa trasera. Cinco mujeres jóvenes, agraciadas 
con el toque maestro de la belleza venezolana, visten floridos trajes 
típicos. Sentadas y paradas alrededor del brocal de azulejos de un patio 
colonial, esgrimen guitarra, cuatros y maracas que tocan alegres. Cinco 
chicas cuyas blusas blancas dejan ver tiernos hombros, posan para el 
camarógrafo cruzando miradas y sonrisas cómplices; cinco beldades de 
polleras chillonas, estampadas con piñas, pimpollos y abiertas flores; cinco 
señoritas encajando en una fachada de colorido tropical, que tras la farsa 
se habrán ido resquebrajando hasta la ancianidad o los huesos del 
cadáver.

Aún debo conservar algo del niño que no podía ver una imagen, sin que  
ésta  cobrase vida y siguiera con su propia historia.

Martín ya se ha ido a buscar los carteles, sin embargo, escucho el golpe 
de una puerta en las piezas del frente.

 

Diecisiete horas. Johnny está en la escuela. El reloj inmutable, marca la 
hora en que el timbre anunciará con exactitud litúrgica, el fin de la jornada. 
Todos los días, minutos antes, Johnny pregunta:

—¿Hoy nos vamos a las cinco?

La maestra responde que sí. Al principio, le sorprende que un niño de 
cinco años pregunte por la hora; luego, comienza a contestar 
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automáticamente que sí; al final, estalla colérica:

—¡Sí! ¡Todos los días nos vamos a las cinco!

Afuera llueve. Se aproxima el momento de irse, pero mañana, será otro 
día igual… Se formarán filas en cuadros ordenados, bajo las miradas 
implacables de las estatuas de los santos, y de las monjas disfrazadas de 
negros pajarracos. Johnny moverá los labios sin entender qué es lo que 
debe cantar. El cielo gris, cercano, le cerrará el paso con sus apretadas 
columnas de nubarrones. En una atmósfera antinatural, con tufos de 
esclavitud y enfermedad, se cantará a coro con voces lastimeras. Johnny 
querrá escapar… Y pensará en números. Cuando llegue a casa, en el 
dormitorio, jugará con sus números favoritos. El cuatro es un amigo que 
vive en una bolilla de mármol. El seis se siente bien, pero nunca el gordo e 
insoportable cinco, y mucho menos el complicado e interminable 
diecisiete… Los niños cantan como autómatas, dirigidos por las brujas con 
sus manos de palo. Los santos lagrimean eternamente coágulos. Menos 
un infeliz, en el colegio todo encaja en tétrica y sangrienta perfección.

X

 

Tras unos segundos de espera en la que no escucho ruido alguno, 
atribuyo el golpe al viento, y vuelvo a interesarme por el añoso ejemplar de 
la revista. Las yemas de los abuelos habrán recorrido sus hojas, 
deteniéndose en los artículos de interés. ¿Qué podría llamarles la 
atención? Mi dedo desciende por la que habrá sido brillante superficie, y 
mis ojos barren los títulos con sus puntos suspensivos y el número de 
página con el contenido correspondiente. Como si la portada hubiese 
gritado, me detengo: “¡Ah, pobre pulpo!..........38”.

Hace unos minutos, mientras íbamos por el pasillo hacia la selva del 
fondo, tuve el pavoroso recuerdo infantil de un pulpo sacrificado.
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“De cuantos seres habitan en la tierra o en el mar, ninguno tan temido, 
calumniado y vilipendiado como el pulpo. Su solo nombre inspira 
repugnancia y horror.” ¿Coincidencias? ¿Sincronismos? ¿Misteriosos 
juegos del destino? ¿El juguete humano cruzando casillas especiales en el 
tablero de los dioses? O el hombre y sus sofisticados entretenimientos, 
con una fina red, atrapando objetos vistosos, para pincharlos en espuma, 
ordenarlos y darles el sentido que nunca tuvieron.

 

“Babbit” de Sinclair Lewis, y “La conciencia del señor Zeno” de Ítalo Svevo, 
son libros de tapas rojas, con una pluma grabada en el centro. Los dos 
personajes principales tienen problemas con el tabaco, también los dos 
volúmenes tienen exactamente el mismo olor picante que recuerda al 
tabaco.

Si uno abre los libros en las páginas 22, en ambas obras se encuentra en 
el capítulo II, y la vista recorre palabras hasta que se posa sin esfuerzo 
como aves en sendas ramas:

Z. “—Dentro de dos días, comenzaré una cura de masajes”.

B. “…las dos camas sencillas e iguales…”.

Si se busca arriba y abajo, se encuentran sugerentes:

Z. “…En mí —a su parecer— se habían venido formando en el curso de 
los años dos personas: una de ellas mandaba, la otra no era más que un 
esclavo…”

B. “…En él se arreglaban los dos…”

Si se abandona la página 22 y se continúa leyendo: “…Verona, una 
muchacha de veintidós años…”, aparecen palabras que pugnan por 
superar la dimensión de la hoja, que parecen cobrar relieve y escapar de 
la misma y, con ambos libros abiertos, desean remontar vuelo, introducirse 
por los ojos lectores y adquirir especial significancia:

“…En realidad, la casa de Babbit tenía un solo defecto: no era un hogar…”

“…Yo ya no era alternativamente amo y esclavo, sino tan solo esclavo…”
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Se puede ir más lejos aún, y hacer un experimento cuyo resultado se 
ignora por completo: Abrir los libros en páginas al azar y, con los ojos 
cerrados y por dos veces, señalar en algún punto con el índice, copiando 
los textos que éste indique. El resultado es el siguiente:

B. “Babbit dio a entender al doctor Drew que él era el responsable de este 
elogio.”

Z. “Había olvidado que lo primero que debía hacer era aclararle algo.”

B. “Se paseó por el cuarto, se sentó en el diván al lado de ella.”

Z. “…por otra parte, creía que quien había dado el nombre a la 
enfermedad era Basedow”.

El cerebro trata de encontrar una relación entre los fragmentos de texto y, 
dotado de creatividad, podría formar una frase significativa recurriendo 
exclusivamente a las palabras seleccionadas:

“Se paseó por el cuarto, se sentó en el diván. Lo primero que debía hacer 
era aclararle algo. Dio a entender al doctor que él era el responsable de la 
enfermedad”.

Entonces, se puede repetir el párrafo una decena de veces, o tantas como 
sea necesario para que las palabras digan cosas que nunca quisieron 
decir.

 

XI
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Esta “L” de anaqueles, albergó medio millar de libros. Sólo quedaron 
cuatro revistas “Selecciones”, dos atados de periódicos que erizan la piel 
al tocarlos, un par de obesos pardos con recetas de cocina, una colección 
de libros infantiles y otra de papel barato. En estas catacumbas, también 
quedaron los autores que nunca me gustaron y que, con o sin razón, ya 
nadie habla de ellos. Hoy, muchos de los que fueron consumidos con 
avidez, son piezas de museo, o reciben piadosa y discreta consulta de 
expertos, o se olvidaron… Así de efímeras son las letras. Casi tanto como 
los sueños.

 

En una tarde de Navidad, volvemos con mi madre en una pequeña 
motocicleta, a casa de los abuelos.

No sé en dónde hemos estado, no sé de dónde venimos. Sólo veo la 
espalda de mi madre, y su pelo que acaricia mi rostro. Mis manos asidas a 
su cintura, tocan una tela suave, delicada.

Avanzamos lentamente por calles vacías, adornadas con globos y 
guirnaldas. Las fachadas de los edificios son golpeadas por un sol 
amarillo, caliente y sucio. En mi alma crece el aburrimiento, mientras mis 
miembros comienzan a estirarse y se hacen fuertes…

De pronto, ya no soy un niño. El suelo ha dejado de correr al revés. He 
bajado de la motocicleta, para que mi madre continúe sin mi peso, 
perdiéndose en la distancia.

Ahora puedo recorrer una ciudad apática, que duerme la siesta ahíta y 
borracha. Como un espía, entro en los hogares donde la gente duerme, 
donde ronronean los ventiladores y se escuchan sucesos trascendentes 
en los televisores. Y me aburro.

Continuaré mi camino a pie, hasta la casa de mis abuelos, observando 
cómo todo se derrite una vez más. Cuando llegue, iré a guarecerme en la 
biblioteca, para encontrarme a mí mismo, esperándome con los ojos 
entornados.
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XII

 

Salgo de la pieza. Quiero sacudirme el olor a muerte de sueños y 
aspiraciones, de quienes se atrevieron a desafiar al implacable sepulturero 
del tiempo.

De pronto, un golpe y un ruido me dejan perplejo.

Crece un sonido metálico, un repiqueteo que se torna cada vez más 
desesperado. Viene de adelante.

Cruzo con urgencia el patio interior, atravieso lo que una vez fue sala de 
estar, y quedo estupefacto frente a la puerta de “la habitación prohibida”. 
El picaporte de empuñadura ovalada se mueve frenéticamente.

 

Cada vez me preocupa más el cuarto de Johnny. Es necesario abrirlo, 
ventilarlo y darle un aseo general. Sin embargo… Por un lado, sé que es 
un disparate pensar que viva alguien ahí dentro, pero por otra parte, los 
ruidos que he escuchado no son producto de mi imaginación.

Aunque abandoné el juego, por más que trate de no pensar en ello, me 
siento tentado, me acerco a la puerta, y apoyo el oído contra la madera. 
Casi nunca oigo nada, pero en ocasiones, he percibido algo semejante a 
una tenue y ronca respiración; tampoco descarto que se trate de la 
exhalación de mis propios pulmones, o de los extraños ruidos del silencio.

En la sala de estar, cuando coloco un disco y me dejo transportar hacia 
paisajes inexpresables, creo sentir la presencia de alguien que me 
observa, mas no podría asegurar que fuese Johnny…

¿Serán estas vagas y estrambóticas sensaciones, el resultado de mis 
juegos retorcidos? Debería jurar: “No jugaré más”. Sé que es en vano, que 
estos juegos me han acompañado por siempre, y nunca terminarán.

De mis propias conjeturas, extraigo que me comporto como dos personas 
diferentes, y me pregunto si esto pudiera ser peligroso. Por un costado, 
soy plenamente consciente de mi racionalidad, mesura y equilibrio, pese a 
las desdichas sufridas y los percances superados; pero descosiéndose por 
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otro costado, se escapa de mí y se proyecta alguien inclinado al 
pensamiento mágico y a los actos irracionales.

¿Acaso no es así la humanidad? Qué tan diferente puedo ser al resto del 
mundo, si a cada paso se topa uno con multitudes que hablan de un modo 
y actúan de otro, que dicen “estoy de acuerdo contigo”, para luego unirse a 
las filas del enemigo; que se sorprenden y espantan ante la flagrante 
hipocresía, tan solo por estar ocupados escondiendo la propia.

¿Por qué tengo dudas de ser humano?

Escucho la música que proviene del pasadiscos. En este preciso 
momento, están sucediendo incontables acontecimientos en los cuales 
estoy involucrado.

Sentado en este confortable sillón, dejo de pensar en particularidades, y 
creo ir abarcando lo que soy capaz… Música. Johnny está parado detrás 
de la puerta, absorto en los latidos de mi corazón, en mi inmutable y 
serena respiración. Los libros de la biblioteca contienen el potencial de 
miles de personajes, que son entidades que viven en universos psíquicos 
creados por lectores para la eternidad de infinitas historias. Los abuelos 
están cenando en silencio, y el vacío en una de las sillas, ha invertido la 
ausencia. Tanto las plantas del patio, del jardín y de la huerta, más los 
árboles y hasta cada hierba que pugna por sobrevivir entre las junturas de 
las baldosas, pertenecen a un reino impenetrable. La casa toda, tiene una 
atmósfera única en este instante… ¡Ahora estoy seguro!

Alguien me está observando, y sabe que yo lo sé.

 

 

 

XIII
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Era Martín, el muchacho de la empresa. Había entrado por la puerta 
derecha del pasillo, para abrir una de las piezas del frente. Cuando pasó 
por la “habitación prohibida” de mis juegos adolescentes —donde el 
abuelo apilaba trastos de una tienda de la que había sido dueño—, una 
corriente de aire cerró las puertas que sólo podían abrirse desde fuera.

—Para colmo —dijo mi acompañante ya más calmado—, tropecé con algo 
en el suelo, y casi me voy de cabeza contra la pared.

Apartamos troncos, brazos, piernas y cabezas de maniquí, y, valiéndonos 
de unos rollos de apolillados géneros, trancamos las puertas y pudimos 
dar la ventilación necesaria. También, descubrimos lo que pudo haber 
originado el tropiezo: un cuadrado en el piso de madera, se había 
levantado dejando el peligroso desnivel.

—¿Qué será esto? —inquirió pasando su mano, con cuidado de no 
astillarse.

—Es lo más parecido a un corazón humano —contesté seguro de que no 
entendería.

 

Dicen que el amor es algo puro, absoluto, y aunque no se vea, muy real. El 
ser inspirador de las religiones, siempre está asociado a la palabra “amor”. 
Puede uno chocarse con frases como “X es amor”, “Y es amor”, o “Z es 
amor”. La misma palabra que sirve para distinguir y señalar a cualquiera 
de las mayores jerarquías del orden universal, también es utilizada para 
designar los actos más procaces ejecutados por sujetos rastreros. Tanto 
da… Es sólo una palabra, y una palabra se puede utilizar 
pragmáticamente, como cualquier instrumento que cumpla múltiples 
funciones. Cada cual tendrá su propia idea acerca del amor.

Para Johnny, el primer encuentro que tuvo con el manoseado término, fue 
en forma de una simpática niña de cabellos dorados; ojos verdes de mirar 
profundo, donde podía verse reflejada la parte ausente que sentía de sí 
mismo; la nariz prominente le resultaba de lo más agradable, hasta cuando 
estornudaba; los labios rosados se movían y, no importaba lo que dijeran, 
siempre lo hacían de manera fresca y deliciosa. Aparte de las manos, que 
tenían el poder de derretir, el resto del cuerpo caminaba por lejanos 
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senderos, en un segundo plano, porque Johnny era un niño y no se fijaba 
en él.

Lo que verdaderamente amaba, era perderse en aquellos ojos, ventanas 
abiertas para la contemplación de un sol. Aunque indemostrable, sabía 
que existía un lazo superior al tiempo y las distancias; desprovisto de toda 
razón, guardaba fe inquebrantable en la cuerda que ora se alargaba, ora 
se acortaba, pero siempre los mantendría unidos; la certeza que le 
brindaba su corazón, era suficiente.

Se puede tener convicción, pero nada garantiza el triunfo de la justicia, la 
plenitud y el bien. Extraños o corrientes, primorosos o cutres son los 
caminos por donde se conduce la vida, que tiene la eternidad de su lado 
para dar las vueltas necesarias para cumplir, acaso, ningún fin.

XIV

 

—Un sótano —dije.

Entre los dos, ayudados por las herramientas que Martín había traído 
consigo, arrancamos un agudo y largo chirrido que se fue haciendo grave, 
como un quejido monstruoso. Por fin, la tapa se abrió con un golpe 
cimbreante, y una bocanada de aire helado abofeteó nuestros rostros.

—Está muy oscuro —dijo con un tono que delataba curiosidad.

—Creo que no hay nada allí abajo.

—Si al menos tuviera escalera…

Me extrañó que el muchacho fuera tan osado, pues suponía que no había 
nada que quitase a los jóvenes de la apatía que solían llevar puesta.

 

El mueble del pasadiscos mide ciento sesenta centímetros de largo, por 
ochenta de alto, por cuarenta y cinco de profundidad. Su madera de roble, 
barnizada, lustrosa, soporta incólume el paso de los años. Cuatro patas 
negras con embellecedores dorados en sus extremos, le dan un porte de 
animal noble que, si se lo empuja, es capaz de rayar el piso como si fueran 

32



garras. Tiene tres puertas con manijas de bronce que forman “uves” 
alargadas, y abren y cierran a la perfección, guardando: por un lado, el 
pasadiscos automático —al cual se le pueden cargar varios discos, y que 
posee las tres velocidades estándar— junto a una púa de repuesto y una 
franela del color de la túnica de un franciscano. Por otro lado, el aparato de 
radio con tres diales de un plástico que imita al marfil, sirven para ajustar 
banda, volumen y balance —del mismo material son las teclas de 
encendido y apagado, y las que alternan el funcionamiento entre radio y 
pasadiscos, y que cambian las frecuencias de onda del receptor—; el 
panel negro con áureos signos le proporcionan elegancia, y es como si un 
hombre de smoking nos enseñara un galimatías alfanumérico que despista 
al no iniciado; en este mismo tablero, hay una celdilla donde se ve una luz 
sobrenatural —ora ambarina, ora verdosa: es el ojo mágico—, que va 
ganando intensidad a medida que transcurren los segundos después de 
encendido el aparato que, evidentemente, funciona con válvulas 
electrónicas. Y por otro, tres estantes con unos cuantos discos, la mayoría 
aburridos, pero que son inmediatamente sepultados por joyas sinfónicas. 
En los extremos inferiores y en sendas jaulas, los parlantes imitan desde el 
silencio hasta el estruendo y con inmejorable profundidad de colores, 
todas las voces imaginables.

Mientras cumplo con el ritual de devolver a la vida a Mozart, acelero mis 
pasos y traigo conmigo al incomparable Flaubert…

En estas condiciones, nadie en la casa puede estar descontento. Mis 
abuelos aman la música, y hacen movimientos asertivos cada vez que 
prendo el aparato para impregnar la atmósfera siempre nebulosa con las 
eximias sinfonías. Adivino que en la habitación prohibida, también Johnny 
se remueve con satisfacción ante el advenimiento de las ondas sonoras 
que son soplo vital.

Enciendo la veladora de pie. Esta “Madame Bovary” es una edición selecta 
que apenas despide un aroma indescifrable. Por más que hundo mi nariz 
en sus páginas, sólo siento un constante, especial, delicado y eterno olor a 
papel en equilibrio.

Hay dos hojas unidas que están sueltas, que corresponden a las páginas 
desde la 317 hasta la 320, y que erróneamente se encuentran intercaladas 
entre la 208 y 209, como si fueran un marcador.

Me pregunto si esto tendrá un motivo en el juego de darle sentido a las 
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cosas, así que investigo expectante el principio, medio y fin:

“…que podrían introducirse a la casa. Carlos se veía famoso, lleno de 
bienestar y amado siempre por su mujer. Emma se sentía dichosa 
entregándose a aquel nuevo sentimiento más sano y mejor al 
experimentar una cierta ternura por aquel pobre mozo que la acariciaba”.

“El señor Bovary, uno de nuestros más distinguidos cirujanos, ha operado 
un pie deforme a Hipólito Tautain, mozo de cuadra, desde hace veinticinco 
años, del hotel ‘El León de Oro’,…”

“—¡Socorro! ¡Que se muere!... Ya no puedo más!

“Carlos se precipitó hacia ‘El León de Oro’, y el farmacéutico, que le vio 
cruzar, abandonó la botica y se fue tras él, jadeante,…”

¿Quién no se había visto alguna vez, lleno de bienestar junto a la mujer 
amada? De inmediato, tuve la visión de unos fascinantes ojos verdes, de 
los cuales me aparté.

Podría bautizar con el nombre ‘El León de Oro’ al pasadiscos, e imaginar 
los rugidos de la fantástica fiera semejantes a trompetas celestiales.

Fue cuando volví a leer “¡Socorro!”, que creí escuchar idéntica 
exclamación, proveniente de la habitación prohibida.

Quedé petrificado.

—Johnny… ¿Has sido tú?

Mozart siguió girando, y desde el vientre de ‘El León de Oro’, se inundó la 
casa con su enérgica alegría…

¡Qué tontos somos!, dando a cada instante sentido a cualquier cosa, 
buscando y encontrando cualquier carácter accidentalmente coincidente 
entre una maraña de caracteres desiguales, encajando piezas a fuerza 
bruta para construir y sostener monumentos que terminan siendo 
mamarrachos, pero que a los espejismos de la conciencia le parecen 
grandiosos.

—Me rindo ante Mozart —dije cerrando los ojos, entregándome al júbilo.
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Los abuelos abrazados, sonrientes, contemplaban emocionados el cuadro 
que les ofrecía un nieto sensible, brillante, disfrutando a pleno de la música 
y las letras, imaginándolos a ellos también.

XV

 

¿Qué podía haber en un sótano cerrado durante décadas? Ni siquiera 
habitando aquella casa, supe si había algo allí abajo…

¿Acaso emergería un Farinata envuelto en humo y llamas, despidiendo 
olor a chamusquina, señalándome con el dedo y prediciéndome el exilio? 
¿O, involuntariamente, estaríamos presidiendo una exhumación y 
veríamos un cadáver terroso cubierto por tiras de trapo, con los huesos de 
las manos aún cruzados sobre el pecho hueco, mirándonos con sus 
órbitas vacías desde un cráneo que, observándolo fijamente, parecería 
moverse y murmurar un secreto? ¿O, muy por lo contrario, hallaríamos un 
cofre semipodrido el cual, después de forzarlo con firme patada, nos 
mostraría relucientes montones de monedas y barras de oro?

Mientras Martín convertía su aparato de alta tecnología en potente linterna, 
me incliné sobre el cuadrado oscuro.

—¡Cuidado! —exclamé.

 

1

 

En un tiempo mágico fui yo solo, y no necesité de nadie más.

 

1

 

Yo era un niño feliz hasta que conocí a Victoria. Me  enamoré 
perdidamente y mi existencia se plegó a la bellísima y simpática Victoria.
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Belleza y simpatía… Ya no puedo dudar de lo pasajero de una y lo voluble 
de la otra. Sin embargo, en su momento, determinaron las actividades de 
mi vida. Yo creía en mi alma, y la imaginaba indisolublemente enlazada a 
la suya. Escribí pueriles poemas a su nombre, dulcemente aferrado a una 
fe sin fronteras, que se manifestaba bajo una doctrina de pertenencia: 
Victoria me pertenecería. Un poco más tarde, supe por propia experiencia, 
que muchos hombres de fe son imbéciles que buscan consuelo en ideales 
vacuos, y se conforman abrazando formas irreales que sólo pueden tener 
asidero en sus fantásticas imaginaciones. Más tarde aún, conocí patéticas 
historias semejantes o peores que la mía, verídicas o literarias —qué más 
da—, donde se podía conocer con bastante anticipación qué sería lo que 
sucedería. Por supuesto, en aquel entonces, no podía suponer que ojos 
tan dulces y rutilantes, labios exquisitamente delineados, el color 
ligeramente tostado de la tez, y los cabellos de oro…; que esa amistad tan 
franca, y la jovialidad puesta en conversaciones que alegraban el espíritu, 
se convertiría en lo que cualquier persona prudente ya sabía.

La amaba, pero otro muchacho a quien poco le importaba, sin esfuerzo me 
la arrebató.

 

2

 

¿Realmente el tiempo pasa? Al parecer pasó, y me di cuenta de que antes 
que pudiera, con un ramo de rosas en mis ridículas y temblorosas manos, 
declararle la sinceridad de mi amor, otro chico ocupaba el lugar del 
anterior.

Rechinaban mis dientes como los de un bíblico condenado, el sudor y la 
rabia se escurrían por mi cuello, los celos incendiaban cada célula, y, sin 
embargo, mi amor, mi cándido amor, seguía intacto.

 

3
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El tercero fue un golpe muy duro.

Gastaba las calles de mi ciudad a cualquier hora, quizás, para poder 
encontrarme, a pesar de algunas suspicaces miradas, con la cordura de mi 
destino.

Y este fue mi destino:

Ceñida y comiéndose a besos con un moreno por el cual nadie con buen 
criterio daría diez centavos, en un escalón de una farmacia, estaba 
sentada Victoria. Si es que hay un misterioso orden en el mundo y alguien 
lo impone, se empecina en mostrarnos lo pobres, grotescos e insensatos 
que podemos llegar a ser: Me hallaba parado, la mandíbula y los brazos 
caídos, viendo cómo mi faro, mi estrella polar, mi sol… metía la lengua en 
la boca de un fulano, al pie de una farmacia.

 

5

 

Mentiría si dijera que conocí al cuarto, que hubo por comentarios pero que 
es incógnito, así que el quinto ante mis ojos lacrimosos y mi corazón 
empañado, se presentó bajo la forma de un gordito, fofo y con dinero, bien 
peinado y amigable.

¡Por qué tiene que ser tan abominable! Si al menos la bendición de la 
poesía cayera con su encanto sobre lo más incongruente y chabacano, 
convirtiéndolo en doloroso pero digno, simplemente agacharía mi faz y 
diría: “Sea…”

 

8

 

Infinito pesar se cernía sobre mi oscurecido ser, que había cambiado 
razonamiento por una religión personal de supersticiones.

¿Podía seguir amando a Victoria hasta los ocho menganos?
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Podía, y no era decisión de mi cerebro, sino de mi desquiciado corazón. 
Me hubiera gustado poder arrancármelo y arrojarlo bien lejos, o haberlo 
sepultado en cualquier cloaca, morada mucho más meritoria que la de mi 
amada.

 

13

 

A los trece años había comenzado mi tormento, y prometía no expirar 
jamás. Mi fe se desmoronaba ante cada prueba de la prostitución de mi 
dios. De un joven apuesto y ameno, sincero y divertido, se había obtenido 
un murciélago. La vida no debería hacer tales experimentos. Cada año 
que pasaba, el condenado sabía que le esperaban nuevas y más 
sofisticadas torturas. El niño antes rozagante y ahora pálido, abría sus ojos 
como losas, y mostraba a quien se animara, ataúdes desvencijados por la 
podredumbre.

 

21

 

Aún era muy joven cuando murió.

 

 

XVI

 

El aparato saltó de su mano, rebotó y rodó por el suelo, deslizándose 
hasta el agujero donde lo esperaban las fauces del sótano. Por suerte, mi 
zapato detuvo la carrera y puso fin al susto.

—Bueno, te salvé unos cuantos billetes —dije devolviéndole el delicado 
instrumento incólume.
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—Gracias… —Martín se pasó la mano por la frente y, con mucho cuidado, 
aplicó la linterna alumbrando el cubo subterráneo sumido en tinieblas.

 

Dejaré estos viejos y aburridos hombres de largas pelucas rizadas que 
marcan el tiempo con zapatones que ni siquiera una bruja calzaría, y daré 
un poco de ritmo a esta casa sombría.

En mi auxilio, acude Johnny Hallyday. ¿Cuántas jóvenes se habrán 
enamorado? ¿Qué emociones suscitarían las mejores poses en las fotos? 
¿Qué alucinaciones tendrían al escuchar su voz viril?

Mi madre vivió un romance con Johnny Hallyday, platónico, pero romance 
al fin. Del fruto histérico de ese amor, gestado entre el vinilo de los discos 
y los papeles de las revistas, nació el nombre con el cual fui de algún 
modo bautizado.

Mi madre era una mujer hermosa. Quizá no estuviera a la altura de su 
idolatrado cantante, pero no le habrá resultado tarea difícil encontrar un 
muchacho de ojos claros, de facciones bien delineadas, que tuviera ancha 
espalda, luciera jeans ajustados y una actitud rebelde, con un jopo 
inmutable. Si hubiera suficiente iluminación en la habitación, podría 
contemplarme en el espejo de cuerpo entero, observar los retratos de mi 
madre en las paredes y, por adiciones y sustracciones, llegar a los rasgos 
de un sujeto bastante parecido a Johnny Hallyday.

Pese a la música, siento cansancio. El sueño me va venciendo, 
hundiéndome en el sillón y en la oscuridad… Y en un punto en el que no 
puedo saber exactamente si estoy dormido o despierto, levanto mi mano 
fatigada, abro mis párpados que pesan como plomo, y veo que, en donde 
debiera estar mi mano, no hay nada.

“Noir c’est noir”.

 

 

XVII
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Un suelo de ladrillos cubierto por invariables años de polvo. Ni un insecto, 
ni asomo de vida, ni mísero objeto que rompa la monotonía. Nada.

Martín se inclina animándose a meter la cabeza por debajo del nivel del 
suelo, para poder registrar los costados.

—Tenía razón, parece que no hay nada.

Desanimados por nuestra modesta aventura, volvemos a colocar la tapa 
en su lugar, con cuidado de no dejar salientes que puedan provocar un 
accidente.

Oscuridad o penumbras, silencio o ruidos de contracciones en la madera, 
y vacío salpicado de algunas cosas viejas, más un puñado de recuerdos: 
eso es todo lo que hay.

 

El olor sazonado del pollo que terminó su breve existencia dentro del 
horno, se expande por toda la casa. El abuelo es muy buen cocinero y, 
hoy que es Navidad, ha puesto empeño en que cada preparación alcance 
su mejor punto. A la abuela le han tocado los tomates rellenos, y se niega 
a agregarle más mayonesa, lo que hace rechinar los dientes del abuelo.

La puntualidad es un valor que se cultiva en la familia, y cuando el reloj de 
madera con agujas de bronce indique el mediodía, la enorme mesa elíptica 
tendrá tendido su blanco mantel, y sobre él estarán los cubiertos de plata, 
guardando el orden, la prolijidad y la distancia.

Johnny corretea por el patio interno, haciendo ruido como si anduviera en 
motocicleta. Acelera por el corredor, de un salto supera los tres escalones 
que lo llevan al fondo, hace ochos entre los canteros, y vuelve una y otra 
vez esquivando a la abuela que lo amenaza con un coscorrón.

La abuela abre con pericia la lata de duraznos en almíbar. Debería 
haberse preparado la ensalada de frutas con mayor anticipación, de modo 
que tuviera tiempo para enfriarse en la vieja heladera que al cerrarse con 
un grave chasquido, hace dar un respingo a Johnny. Indefectiblemente 
piensa en qué pasaría si un día se mete dentro, y queda allí encerrado.
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Se sube en el posa pie de un cochecito de bebé que perteneció a su 
madre, y va dando zancadas en su automóvil. Lamenta la ausencia de un 
volante que le permita girar y hacer curvas, pero igual resulta genial y, lo 
más emocionante, es que el abuelo dijo que era peligroso.

No importa si la fuente no enfría lo suficiente, pues se dejará para la 
noche. En un instante, después de almorzar, puede suplirse la ensalada 
de frutas con turrones, pan dulce, y fruta abrillantada.

Johnny hace rebotar la pelota de tenis contra el paredón del patio interior 
aunque sus abuelos digan que ensucia y rompe, y se imagina que es 
arquero en un cuadro de fútbol. No puede hacer voladas espectaculares 
porque las baldosas, que forman un interminable laberinto gris, negro y 
blanco opacos, reciben con dureza sus caídas.

En el comedor se escuchan los primeros sonidos de una mesa que va a 
ser tendida. Lo que más impresiona, es ver el mantel como la vela de una 
carabela que permanece henchida, alargando el segundo que demora en 
caer.

Lentamente, Johnny se aburre... Ni siquiera la capa negra que lo convierte 
en “El Zorro”, o los zapatos blancos de suela de caucho marca “Veloz” 
—que como su nombre indica son los más rápidos que existen—, son 
capaces de quitarle un aburrimiento que es el preámbulo de sentimientos 
más oscuros.

La mesa está tendida. El abuelo bate palmas anunciando que la comida 
será servida. Johnny va hacia el comedor. Su silla tiene un almohadón que 
lo pone a la altura de la mesa. El abuelo le pregunta cuál presa prefiere, 
tomando con la pinza un muslo de pollo. Aunque no coma ni la mitad, la 
abuela le sirve un enorme tomate relleno, y un vaso de refresco casi hasta 
el borde. A Johnny se le hace un nudo en la garganta. Los abuelos se 
preocupan y cruzan miradas. Johnny empieza a llorar lo que primero fue 
aburrimiento y ahora es irremediable ausencia.

—Juan… Juan… —dice el abuelo, mientras la abuela acaricia su mejilla y 
le toma la mano—. Tu madre no podrá venir. Ella no podrá venir…

Y Johnny ya no escucha más que su propio llanto, que se repite en ecos 
lastimosos por cada habitación. Llora… Llora hasta que de repente, siente 
un calor extraño a sus espaldas, y alguien lo abraza y le susurra: “Mi 
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niño… Ya no llores, mi niño…”

XVIII

 

Enmarcado por un alero pintado de gris hace más de cuarenta años, en el 
que las constantes goteras han trazado intensas franjas y difuminados 
verdosos, el cielo muestra manchas celestes cubriéndose de nubes 
borrascosas. Los pájaros más prudentes han abandonado sus paseos 
matinales y, ahogando graciosos trinos, optan por volver raudos a sus 
nidos.

Martín está colocando los carteles en el frente. Pronto estará listo y nos 
iremos. Ya no volveré.

 

Esta noche cálida, víspera de Año Nuevo, es propicia para que saque una 
silla del comedor y la coloque en medio del patio interior, bajo las estrellas 
que si algún día me fascinaron, ya son lo mismo que nada. Curiosamente, 
una estrella fugaz surca un espacio impreciso, y desaparece antes que 
piense en que no tengo deseos. Tampoco tengo ganas de ningún juego. 
Creo que aquí, sentado con mis piernas juntas, la cabeza gacha, los ojos 
mirando el suelo que tiende al resumidero, mi existencia se acerca al cero.

El jolgorio exterior logra penetrar los muros de la casa. La gente come, 
bebe, y tira petardos que enloquecen a los perros. Escucho el ruido de mis 
pensamientos y sólo deseo silencio.

Antes que sean las doce, de la nada crece un deseo que no es otra cosa 
que el de no ser humano. ¿Pero qué se puede ser si no se es humano? 
Podría entregarme a las pasiones y ser espectador de un tipo vulgar, un 
comentador en tercera persona de lo que está haciendo quien no se desea 
ser. Podría hundirme en mi mente y vivir sólo en los recuerdos que he ido 
registrando hasta este momento en que los bárbaros explotan bombas y 
lanzan fuegos. Podría modificarlos a mi antojo y crear una nueva vida 
dentro de otra, donde el devenir estuviera sujeto a mi voluntad. Podría 
inventar varios hilos donde yo fuera el personaje desdoblado en cada uno 
de ellos. Qué importa el espectáculo de luces de colores en el negro cielo, 
y los brindis y borracheras y opíparas cenas, si puedo crearme una familia 
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a mi imagen y semejanza; si puedo enamorarme de una mujer sacada de 
mi costilla; si puedo encontrar a mi madre; si puedo inventar un Dios que 
me adore; si puedo jugar mi último juego… ¿Podré ser un fantasma?

 

 

XIX

 

Fue en la habitación donde el abuelo guardaba las últimas existencias de 
su malograda tienda, la del sótano vacío, la “habitación prohibida”. Martín 
regresaba para avisarme que su trabajo había concluido, y yo para decirle 
que si nos apurábamos, tal vez llegáramos —él a la oficina y yo al hotel— 
sin que nos atrapara la tormenta. En ese momento, sus cejas se elevaron 
formando arcos que remataban en el rostro empalidecido, la perfecta 
expresión del pánico. Precisamente, en el instante anterior, no fueron las 
herramientas que se le cayeron al piso, las que golpearon tres veces 
seguidas las tablas de pinotea bajo sus pies, como alguien que  llega a 
una casa y toca la puerta para ser atendido.

 

Los domingos, los abuelos son invitados a almorzar en casa de viejos 
amigos. El abuelo lleva una botella de vino, la abuela prepara una torta 
para la merienda, y la reunión se extiende hasta el anochecer.

La casa queda sola.

Por un rato, Johnny disfruta la atmósfera de cada habitación, de cada 
mueble, de cada objeto. Los fantasmas de antiguos moradores se 
manifiestan en un vagar cansino y monótono, únicamente roto al asomarse 
a la corriente de la vida.

Los domingos no son aptos para leer novelas, u hojear enciclopedias 
ilustradas donde cada lámina cobra movimiento, y ni siquiera la música 
tiene el sonido acogedor del resto de los días.

Uno puede pasarse horas sentado en el sillón, viendo el reflejo de la 
pantalla del televisor apagado; o puede echarse en el sofá, y perder la 
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mirada en el cielo raso, calculando cada paso en un mundo donde hubiera 
que caminar con la cabeza para abajo; o abrir la puerta del pesado 
cristalero donde el abuelo guarda la botella de whisky, y llevársela a los 
labios con suficiente precaución para que no se dé cuenta.

En los domingos, está prohibido sacar un libro y marcharse en bicicleta, 
porque mutuamente, libro y paseo se arruinan.

Las calles de la ciudad no tienen gracia, las plazas son abominaciones, y 
sólo un día oscuro y tormentoso junto al paraguas, podrían a uno 
salvarle… Hoy está soleado.

Tal vez, de tanto estar quieto, surgió la idea para un nuevo juego.

Fue hasta la habitación de los abuelos, abrió la puerta del ropero y, desde 
debajo de unos paquetes de camisas, extrajo la funda de gamuza con el 
revólver calibre 38 con tambor de seis tiros, y un puñado de balas.

Recordó los domingos felices en que, una tras otra, pasaban películas de 
cowboys por televisión. Quizás, tipos que en sus vidas jamás habían 
hecho daño a nadie, se convertían en matones o asesinos; quizás, sin 
habilidad para freír un huevo, salían héroes victoriosos del duelo frente al 
más talentoso forajido. Johnny jugó a cazar fantasmas; vio malhechores 
correteando por los muros y los bajó como a patos de feria; batió al 
canallaje emboscado en la huerta; irrumpió en el comedor donde 
funcionaba el bar y exigió más whisky, y, entre tragos y capturas, hizo 
colgar del alero del patio interior, a una docena de criminales.

Al caer la tarde cargó una bala, y empezó a girar el tambor y a ponerse el 
caño en la sien.

Una hora antes de que volvieran los abuelos, entró en la habitación 
prohibida.

 

 

XX

 

Tal vez sólo ha sido una nueva contracción o dilatación en la madera, con 
la precisión de suceder justo bajo los pies del asustadizo muchacho, 
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coincidente con la manera en que se suele llamar para ser atendido. O, tal 
vez, en las febriles y solitarias noches de mi turbada adolescencia, Johnny 
logró dar el paso fantástico que le otorgó su fantasmagórica 
independencia. En el intervalo que mi razón cede ante tantas emociones 
que se desbordan desde el pasado, pienso que mi ficticio Johnny, ha 
estado siempre ahí. El fantasma creado por una mente delirante, acecha 
debajo de cada baldosa con figuras geométricas, humedeciéndose detrás 
de cada pared desconchada o a punto de chirriar entre las bisagras de las 
puertas, y vibrará por siempre aferrándose en cada molécula con aroma 
de otros tiempos.

 

Mareado, con un persistente dolor de cabeza, recorro la casa tratando de 
aprehender cada objeto en cada ambiente, porque quiero conservar todo 
en un instante, y que ese instante sea para siempre…

…Siempre estaré viviendo aquí. Aunque los árboles muden sus hojas, las 
paredes se agrieten, el piso sea habitado por musgo y desaparezcan los 
ruidos de los muebles en la noche, estaré sentado en medio del patio, 
observando miríadas de estrellas, y permaneceré con la faz hacia el 
infinito conteniendo el universo en mi mirada.

Lo sé, es tiempo de abrir la puerta de la habitación prohibida y liberar a 
Johnny. Arranco mis últimas fuerzas y avanzo con determinación.

—Johnny, ¿estás ahí? —resuena un débil eco—. Johnny, ha llegado el 
fin… Eres libre —aferro el picaporte disipando mis temores, y abro la 
puerta.

Johnny no contesta.

Creo que es hora de descansar… Iré a mi dormitorio, me echaré boca 
arriba sobre la cama de bronce perfectamente tendida por mi abuela 
muerta hace años y, mirando de manera invertida el cuadro de un demonio 
disfrazado de ángel de la guarda que está a punto de arrojar a un niño al 
precipicio, escucharé los ronquidos del abuelo, e imaginaré que Johnny 
sale de la habitación prohibida, camina tambaleándose, recorriendo la 
casa con la cabeza entre las manos, y por fin cae en medio del patio con 
los ojos bien abiertos, apoderándose de la luna y las estrellas. Y en ese 
momento, ya no podré saber quién es quién; si yo soy el verdadero 
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Johnny, o es él.

 

 

Epílogo

 

Pasaron algunos meses, la casa se vendió, y el asunto comenzaba a 
disolverse en el curso de la vida cotidiana que, como un mal pintor, va 
añadiendo capas de pintura sin preocuparse por lo que deja debajo del 
fondo. Por eso, me sorprendió el correo de Martín con una docena de 
fotos, disculpándose por la demora, debida a problemas en su salud, que 
lo habían mantenido fuera del trabajo. Ya repuesto retomaba su obligación 
con mi pedido —por cierto, también olvidado—.

Once archivos gráficos que mostraban el deterioro visto, sobre el cual se 
estaría construyendo un nuevo proyecto de tres locales comerciales, que 
serían muy útiles a la economía y para sepultar los recuerdos de una vida 
que, aunque propia, el tiempo se había encargado de hacerla parecer 
ajena. Pero uno, el que tomaba los anaqueles semivacíos de lo que fue 
una nutrida biblioteca, captó mi atención…

¿Mancha de humedad en la pared? ¿Juego de reflejos y sombras? Algo 
que hacía pensar en una forma humana, permanecía cual si estuviera 
parado en un rincón… Simplemente parado, como si sus brazos 
estuvieran pegados a un torso difuso, limitándose a observar a quien 
estaba tomando fotos.

46



47


