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JOHNNY HA VUELTO

Johnny ha vuelto

A. J. Bozinsky



Alvaro Bozinsky.
Primera edicion 2019.

Edicion corregida 2022.

Estaciona el coche y nos bajamos. Es una mafana ventosa, que
posiblemente anuncie tormenta.

Por estar orientada hacia el sur, durante el invierno humedo no recibe
pleno sol, asi que la fachada ofrece una opacidad verdosa, como un film
de los sesentas. El hierro en las ventanas ha sido mordido por veinte afos
de ausencia, y la madera de la puerta con sus tallos curvos, flores y
arabescos, no sé si podra ser restaurada.

La llave del candado viajé muy lejos, pervivid mezclandose con mis otras
llaves y, como parientes olvidados, ya no se reconocen. Desde lo alto, los
faunos de las molduras sonrien maliciosos ante los esfuerzos baldios.

Deberemos volver armados con mi acompafiante, para poder cortar el
candado.

De pronto, el cielo ha quedado negro. Tres golondrinas cruzan fugaces por
el marco que deja la puerta de calle entreabierta. En la vereda de enfrente,
alguien apura el paso y se protege la cabeza con un bolso. El viento hace
chisporrotear los cables eléctricos que, muy deteriorados, algun dia



vendran a cambiar...

No quiero que nada cambie. Me gustaria que todo siguiera igual por
siempre. Que el viento incremente su fuerza hasta el punto en que los
peatones, dando un paso que nunca se completara, deban aferrar sus
sombreros. Que las golondrinas permanezcan a salvo en sus nidos. Que
los chasquidos de la electricidad sigan en mis oidos durante mi vida. Que
la lluvia desate su furia hasta que, el barquito de papel hecho por el nifio
gue vive una cuadra mas arriba, pase ondeando exactamente frente a mi.
Que yo, alce mi vista hacia la boveda partida por un rayo que ira trazando,
desde arriba hacia abajo, ramificandose por los costados, un dibujo
irrepetible. Y que los cuatro o cinco segundos que tarde en escuchar el
trueno estremecedor, sean la eternidad.

El olvido va cayendo con el peso de la gruesa cadena que amarraba los
pufios, y las puertas se abren para mostrar el pasillo por donde asoma un
tropel de recuerdos.

Queria que esto fuera una operacion facil, pero al primer paso, mi dura
coraza tiembla; al segundo, empiezan a aflorar en remolinos confusos
sentimientos, como si apenas ayer los hubiera guardado; y al tercero, ya
inerme entre penumbras y olor a moho, por un instante pienso si aun me
estara esperando. Pero no... Ha sido sélo un instante en que la razén ha
vacilado, y ahora me pregunto: ¢Quién podria entenderlo? ¢Qué interés
tendria en contarlo? ¢ Acaso, antes de volver, qué me hubiera importado?

Seria medianoche, o0 mas tarde aun, cuando cumpli con mi obligacién de
cerrar con tranca el zaguan. Los abuelos dormian. Adentro y afuera no
habia diferencia. Estaba inmerso en la mayor oscuridad, y aunque podria
haber encendido la luz, preferi girar varias vueltas sobre mi mismo. A
ciegas, inicié el camino que me llevaria desde el pasillo hasta el dormitorio,



y ya en é€l, hasta mi cama. Parecia un trayecto facil, ayudado por imagenes
mentales que establecieran referencias y rechazaran el vacio. Tanto le
cuesta a la mente no ver nada. Inveterado es el deseo de hallar un punto
de luz que nos guie hacia cualquier sitio.

Pasaron muchas cosas antes que pudiera meterme bajo las sabanas. Lo
primero que pensé, fue en la habitacion prohibida, e inmediatamente, mi
corazon tuvo un sobresalto. jRapido! Pensé en otras cosas: relampagos,
macetas con helechos, bichos de bola, biblioteca, reloj, tocadiscos, el
cuadro sobre la cabecera de la cama...

Di un paso hacia delante, casi seguro de no chocar, y la suerte le dio la
razon a mi seguridad. Era un cuadro antiguo, de marco que fue dorado,
amarillento, con colores acuarelados. El hombre, que en ocasiones es un
animal inferior al murciélago, da manotazos ridiculos donde éste se mueve
con destreza. En un bosque donde no faltan pajarillos, mariposas vy flores,
un nifio vestido de marinero, desbordando candidez, era seguido de cerca
por su apolineo angel de la guarda con tunica blanca, aureo cordel, y alas
que sobresalian por la espalda. Una de las puertas de la habitacion
prohibida, quedaba justo frente a la de mi dormitorio; al ser las dos iguales
y al hallarme ciego, podria dirigirme hacia cualquiera de las dos. El nifio
marinero se empecinaba en ir tras una mariposa azul, y tan absorto iba,
gue no veia el precipicio bajo sus pies. De nada me servirian mis manos
en una u otra pared, pues el sentido que siguiera me pareceria indistinto.
Alargaba el cuerpo y extendia su mano, y el angel la suya también.
Involuntariamente, mis oidos se aguzaban a cada instante, y no sabia si
era mi entrecortada respiracion, o la de él. La mano angelical llegara a la
espalda del marinerito. Escuché un grillo a lo lejos, en la cocina. ¢Lo
sostendria asiéndolo con sus finos dedos, o le daria un empujon tirandolo
al precipicio? Aquel canto de grillo fue mi salvacion.

Mis comentarios son aceptados con la sonrisa vaga de quien no quiere
ofender, pero se niega a salir de sus propios pensamientos. Martin es un
hombre joven, casi un muchacho y —reminiscencias de la vida—, bastante
parecido a mi cuando me fui. Hace poco que esta trabajando en la
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empresa, por eso, su jefe —con quien estuve largo rato hablando de la
situacion y del negocio que pensaba hacer— lo ha mandado con la
maquina de fotos, el alambre y las tenazas.

El reloj de madera con sus deslucidas agujas y numeros romanos de
bronce, ya no se arreglara. Me gusta que siga ahi, marcando las horas y
los minutos que le indico con mis dedos, ofreciéndome apenas resistencia,
aunque deba cuidarme de sus agudas y afiladas puntas. Es un bonito
adorno que podria lucir muy bien sobre una repisa, sin embargo, prefiero
llevarlo conmigo y abandonarlo en cualquier parte de la casa. Cuando lo
vuelvo a encontrar, su sobriedad me anuncia la ultima hora que le hube
marcado, y que nunca transcurrio.

Lo hallé sobre un piano de juguete en el cuarto de trastos, a las diecisiete
y cinco. De inmediato, tuve una idea: A las diecisiete, daria un concierto
para piano, y mi publico seria el tiempo, las plantas y los animales.

Armado de balde y pala de jardin, de los canteros del fondo obtuve
lombrices y caracoles; del corredor que comunica el patio interior con el
fondo, a cuyos costados estan el comedor y la cocina, traje la espuma con
las mariposas traspasadas por alfileres; en las macetas del patio interior
me hice de un pufiado de bichos de bola; acerqué un par de helechos y
una cretona.

El balde era una especie de anfiteatro inquieto, donde los asistentes nunca
terminaban de acomodarse en sus asientos; la espuma con las mariposas,
oficiaba de distinguido y colorido palco; las plantas sOlo observaban; el
reloj repasado con una franela, era magnifico representante del tiempo.

No podia entretenerme mas, asi que, tal como estaba fijado, corri las
agujas para que fueran las diecisiete en punto, y comencé a tocar en mi
piano azul de ocho teclas impresas didacticamente con los nombres de las
notas musicales:

Do... Do... Do... (acompaifié el sonido con mi cabeza).

Do — Re — M.



Do — Re — M.

Do — Re — Mi (ahora movi mi espalda hacia delante para darles el
empuje que necesitaban)

Do... Do...
Do — Fa — Fa.
Do — Fa — Fa.

Fa... Fa... Do... (las mariposas se sorprendieron con este cambio, que
seguramente nunca habian escuchado en sus fragiles vidas).

Mi — Fa — Mi.
Mi — Fa — Mi.
Do — Fa— M.
Do — Fa— Mi...

Mi... Mi... Mi... (con mi mano libre, di palmadas en el suelo para despertar
a la tierra).

Lamentablemente, los del balde continuaban con el barullo, sin entender
mi concierto. Pero el artista, cuando es poseido por el numen, o, mejor
dicho, cuando es capaz de ajustarse a su elevada vibracion, no debe
distraerse con insignificancias, y seguira hasta que el divino fluir le indique
su desafectacion.

Mi— Mi — Re — Re...
Mi — Re — Mi— Re...

Mi— Mi — Re — Re...



Mi — Re — Mi — Re...

El mas bello estado se encontraba abierto y me incluia, el tiempo estaba
guieto en su lugar, las mariposas muertas movieron imperceptiblemente
sus alas.

Re... Re... Re... (golpeé la palma contra las baldosas: uno, dos, tres).

Re... Re... Re... (uno, dos, tres, y las alas se estremecian como
traspasadas por una débil corriente eléctrica).

En mi oido derecho escuché, in crescendo, el sonido de una radio que iba
cambiando de sintonia, sin acertar a acoplarse con ningun canal.

Fa—La... Fa—Fa...

En mi oido izquierdo, una mezcla de cello, violin y acaso trombdn
destemplados, inici6 murmullos, habladurias, y hasta rugidos que
acompafnaron mi obra hasta el final.

Fa— La— Fa— La —LilLalilala...

Li— La— Ra — La. La. La...

Nuevas notas habian nacido. Un platillo iluminé de oro mi frente, y ahora
si, ya sin temores, las mariposas movieron sus alas.
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Ta— Ra—Ta—Ta... Ta. RaTaTa...

LaLi—Ta—Ra—Ta—Ta—Li—La— Tra— Lara— La...

Si mis 0jos no hubieran estado abiertos, hubiese creido que se largaba a
llover. Las mariposas apoyaban con firmeza sus patas en la espuma,
despegandose de los alfileres que las atravesaban.

La lluvia — Ra— Tra — Ta — Ta. Laradio — La Ra— La — (Mi — La —
Fa).

La tierra contestaba mis palmadas, trayendo el fuego magico desde su
interior.

La lluvia — La — La — (Mi — La — Fa) Fa Fa. Diez platillos brillaban en
mi frente y en mis dientes. La radio descompuesta sonaba en toda la casa.
La tierra latia junto al corazon. Instrumentos desconocidos se sumaban por
decenas a mi concierto, como musicos de pueblos exoticos unidos por una
causa magnifica. Veia mis dedos pulsando enloquecidos las teclas del
piano de juguete, mientras timbales en el cielo ejecutados por brazos
herculeos, daban el remate arrollador, haciendo que volaran por si
mismas, aquellas pobres mariposas muertas.

Debajo de unas sabanas amarillentas, se asoman las patas de una vieja
maquina de tejer Knittax, y una Singer de costura, mas antigua todavia, a
pedal y en hierro fundido. Tiene dos cajoncitos y una gaveta, que muestran
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su intacto contenido, rechinando las maderas: un trozo de cera virgen,
donde alguna vez dejé marcadas mis ufias entre un lio de rayas y
canaletas dejadas por el paso de los hilos; la tijera gruesa, sobria, que
pronunciaba y repetia una UuUnica palabra cuando cortaba: “zic”; la
almohadilla erizada de alfileres que volaban para pinchar y atravesar telas,
regresando mas tarde a su nido; la armadura del dedal de metal, que
amenazaba un capirotazo; lisas y lustrosas tizas para tela; carretes con
hilos de colores y carretes vacios...

—Supongo que con unas gotas de aceite sale andando —le digo.
—Bueno... Parece que aqui han quedado cosas de cierto valor.

—Me daban muy poco, por eso las dejé. Ahora deben ser verdaderas
reliquias —vuelvo a cubrir los nobles metales que, en manos de la abuela,
una vez aportaron sus particulares ritmos a los sonidos de la casa.

Me nombra un rematador especializado en antigiiedades, donde segun él
podria conseguir buenos precios.

Recuerdo mi bicicleta, y los primeros versos de un poema. De este cuartito
de trastos, partio un dia hacia el remate desde donde me la devolvieron
convertida en miserable billete. No parece que esta criatura super
actualizada, con el aparato de alta tecnologia que consulta a cada
instante, quién sabe con qué propdsito, pueda deleitarse con vieja poesia.

Del trastero, saqué mi bicicleta; de la biblioteca, el libro. Cada vez que voy
a salir de paseo, entro en la biblioteca, cierro los ojos, y el azar dirige mi
mano hacia el volumen elegido. En cualquier lugar, la suerte puede
determinar las circunstancias que culminaran en hechos neutrales, felices
o luctuosos para las personas, en menos tiempo del que tardo en abrir los
ojos para leer el titulo del libro. Me dejo engafiar por mi imaginacion... En
la biblioteca, parece existir un guardian del futuro que, con portentosa
clarividencia, celeridad e inteligencia, me ofrece con sus manos invisibles
aquel que se liga perfectamente al porvenir, aquel que tiene algo que
decir, recurriendo a una infima parte de todo lo que esta escrito. Operaran
incalculables cantidades de palabras, ora solas, ora agrupadas en
oraciones y hasta en parrafos u obras completas, para clamar lo que
desde el otro lado llega como un susurro hasta el misterioso oido que se
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activa cuando le llaman.
Garcilaso.

Mi mochila no lleva mas que el libro, agua, pan, y unas naranjas. Sobre
dos ruedas, giran pensamientos que me desbordan, y en trazos circulares
de pedalear constante, se van configurando. Las imagenes se suceden, y
las ideas se entretejen unas con otras. Casas, seres humanos, veredas,
pajaros, calles, perros, vehiculos, vegetacion... Algun lejano dia todo esto
se terminara, sin embargo, el verde reino reconquistard sus dilatados
dominios, y de la sangre verde brotara la roja, dando sustento a nuevas
razas de hombres, cuyas mentes, ni siquiera por un instante, sospecharan
gue por estas calles circula alguien en bicicleta.

En algun momento llegaré al arroyo, cansado, dejaré caer la bicicleta.
Quitandome zapatos y medias, respiraré las hojas tiernas de la primavera,
arremangandome los pantalones para caminar por la orilla pedregosa.
Meditaré acerca de los espiritus de los bosques. Iré hacia el lugar marcado
con una cruz de hierro, donde una vez alguien se ahogo. Intruso, andaré
bajo las capas umbrias y silenciosas, perturbando la paz de pequefios
animales. Recogeré cientos de impresiones para llevar a mi habitaciéon, y
dormiré recordandolas por la noche. Volveré al lugar del arribo, comeré y
beberé la frugalidad contenida en mi mochila, para luego tenderme sobre
la hierba, abriendo el libro al azar:

“Convida a dulce suefio

aquel manso ruido

del agua que la clara fuente envia,
y las aves sin duefo

con canto no aprendido

hincha el aire de dulce armonia;
haceles compaifiia,

a la sombra volando,
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y entre varios olores

gustando tiernas flores

la solicita abeja susurrando;

los arboles y el viento

al suefio ayudan con su movimiento”.

Vv

—Aqui habia un pasadiscos con radio; funcionaba a valvulas —le digo
sefalandole el sitio donde también hubo un living—. Me gustaba sentarme
por las tardes junto a mis abuelos, y escuchar... O también recordarlos.

Tal vez no sabe qué era un “pasadiscos con radio”, ni la importancia que
tenia en las horas de ocio. Me pregunto si tendra abuelos, y pese a las dos
décadas, todavia me duele que a los mios se los haya llevado el cancer.

—Perdone, joven. Usted debe estar apurado por volver, y yo lo entretengo
con bobadas.

—Para nada, sefior —responde en el acto—. No se preocupe. Me alegro
cada vez que tengo que salir. Ademas, voy ganando experiencia
—prepara la maquina de fotos.

En la sala de estar, dentro del aparato de musica y radio, hay un
compartimento con unos cuantos discos viejos que, como los libros, tienen
sus aromas particulares. Los exquisitos ejemplares de vetusto papel, a
través de las ventanas del olfato, me transportan a espacios celestes; los
cuadrados de carton que guardan vinilos, lo hacen a tiempos pasados o
ignotos.

Voy hasta el cuarto de la biblioteca, y vuelvo con un libro rojo, de tapas
duras. Lo abro acercando mi nariz a sus cuantiosas paginas, e
inmediatamente siento el cosquilleo picante, vegetal... y luego dulzén,
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amigable, para volverse de nuevo picante... Asi es este Svevo.

Beethoven tiene un paisaje oscuro, pareciera tétrico, sin embargo, la caja
brilla todavia un poco, y el olor es fresco.

[33]

Ahora si, puedo echarme en el sillén. EI almohadon neumatico se desinfla
con un silbido, mientras acaricio la aspereza de Svevo y la lisura de
Beethoven. Mezclo los aromas, la musica incrementa su volumen, leo
oraciones sueltas, y se me ocurre una idea.

—ijAbuela! —exclamo.
Aparte de los violines y olores con palabras, el silencio.

—ijAbuela! —el llamado es dirigido hacia la habitacion contigua a mi
dormitorio—. ¢ Estas ahi?

Silencio.

Es una buena idea que traiga la caja de bombones. El chocolate
combinado con los deliciosos rellenos, aportan el apogeo que la
experiencia necesita. Pero mi abuela no aparece. Quizd no me escuche.
Quiza no pueda gritar lo suficiente.

No es Obice la ausencia, porque en mi todo confluye. Lo que hasta aqui ha
llegado, aqui se encuentra. Si pudiera ver dentro de mi sangre, inmersa en
sus actividades microscopicas, alli estaria ella.

—ijVamos! Ven, abuela.

Si sigue con su obstinacién, tendré que ir. Golpearé las puertas de su
morada, la sacudiré con instrumentos musicales, palabras sueltas y
aromas...

Entonces, percibo el sempiterno Maderas de Oriente...
[45]
—¢ Qué quieres, Juan? —es la voz apacible que deben tener las abuelas.

—¢ Por qué no traes los bombones? Esta es una excelente oportunidad.
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Me dice “Juan”. Sé que lo hace a proposito. Esta molesta porque la he
importunado.

—Convidame con unos cuantos bombones —le sefialo el lugar donde los
esconde.

—iPero Juan! —ya no puede ocultar su enfado—. ¢Como sabes que los
guardo ahi?

—Dirads que estoy loco, abuela; pero puedo leer tu mente, puedo saber
gué piensas, y recorrer tus dias de principio a fin, y también tus suefios y
temores, sin que te des cuenta.

—iSiempre hablas cosas de locos!

—Es cierto, abuela. Sélo estoy bromeando... jAnda! Vamos a comer
bombones. Yo elijo primero.

Se sienta en el otro sillén, y me regocijo agregando a los sonidos el silbido
amortiguador de su almohadon. Pone la bombonera en el medio, y
advierte:

—Cerrando los 0jos, sin apurarse —extrae uno entre sus ufas rojas.

Parece que, subrepticiamente, hemos hecho las paces... Pero ambos
sabemos que es una fachada, que esta desconforme con mi proceder, y
evita refirme.

—~Quiero el crocante —digo.

—Yo lo tengo —replica.

—ijAbuela! Te he visto. Has sacado uno de mas —saco otro bombon.
—iMentira! —hunde su mano delgada pero vigorosa en la bombonera.
[78]

—iEs verdad! —saco afanosamente mas bombones.

—iMentira!
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—iVerdad! —robo todo lo que puedo, evitando arafiazos.

Protesta fervientemente mi injusticia, con una exhalacion que me causa
gracia.

Cada noche en que cierre mis ojos para dormir, la sentiré caminar
sigilosamente por el pasillo, asomarse queda por la puerta que olvidé
cerrar, entrar y sefialar su presencia rozando las cortinas. Permaneceré
expectante por si guardara silencio, o si alzara la voz para acusarme de
andar molestando a los muertos.

Vi

Ciclos de vegetacion y hojarasca, han dado como resultado una selva
urbana. Mi acompafante me da una tarjeta con un nombre y un nimero de
teléfono, adornada con burdos dibujos de articulos de jardineria.

—Trabajamos con ellos. Si los llama hoy, mafiana o pasado ya estan
limpiando todo esto.

—Aunque no lo crea, de aca salian acelgas y mostazas que rellenaban
exquisitos canelones.

Le devuelvo la tarjeta, respondiéndole que mi regreso es efimero, que hoy
mismo sigo mi viaje, y que por eso he dejado los pormenores —lo que haya
que vender, refaccionar o tirar— en manos de la empresa.

Lo observo tomar fotos.

—NMe gustaria que me enviara copias de esas fotos —le doy mi tarjeta
personal—. De recuerdo... aunque bastante triste. Es una lastima que
tenga pocas de cuando esta casa estuvo en buenas condiciones. ¢Sabia
gue se entregaba un negativo, y habia que esperar varios dias para que lo
revelaran y le imprimieran las fotos?
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Por su rostro, me doy cuenta de que le parece que hablo sobre una
dimension desconocida, donde tal vez los hombres vivian de la caza y de
la pesca.

Al contrario de otros nifios, y sin saber que era sano, natural, y muy
beneficioso para el espiritu, le gustaba comer vegetales. Mediando la
mafiana, le encantaba ir al huerto y acariciar las hojas humedas que
despedian olores precursores de sabrosas ensaladas.

Johnny tuvo una idea brillante: sorprenderia a sus abuelos recolectando
hortalizas para el almuerzo. Descolgd la chismosa sin que lo vieran, y
marchd hasta el fondo, donde se cultivaba el pequefio pero variado y
exuberante huerto.

Arranco una rozagante lechuga; dos o tres rabanitos que asoman su rojo
picante desde la tierra; el redondel anaranjado de la zanahoria, que me da
un poco de trabajo. El repollo, aunque no de lo mejor, es demasiado
grande. Para los cebollinos utilizo una tijera, jugando al peluguero. Me
privaré del morron, porque a su verdor lo prefiero rojizo. Recuerdo que las
lentejas que puso en remojo la abuela han dejado prontos sus brotes, asi
gue ya es suficiente con dos tomates que por sus hojas, exhalan el
particular aliento.

Las veredas del jardin tenian baldosas rotas, donde sin tregua los yuyos
daban batalla. Johnny odiaba que la abuela le diera un cuchillo sin filo para
gue los quitase.

La cocina es un lugar maravilloso. Si quisiera, podria pasarme todo el dia
entreteniéndome con cada elemento que la conforma. Los libros, que no
son muchos, contienen esmerados dibujos, coloreados a fin de abrir el
apetito; aunque los mas nuevos tienen fotos, prefiero la calidez brindada
por la mano del artista. Los tarros siguen el riguroso orden alfabético
impuesto por la abuela, de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo en
los anaqueles. En lineas amarillas sobre fondo gris, sonrie el cocinero
gordo del delantal del abuelo. En la estanteria, contenidas en los frascos
mas altos, gozando de su maxima jerarquia, estan las galletitas de
chocolate con flores de azucar.
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Johnny se distrajo por el sendero, al punto que pronto olvidé su cometido.
Colgada por un alambre atado a un clavo en el muro de ladrillos, una
botella agujereada y concava en la base, invitaba a las moscas con agua y
miel. Después de pensar un poco, viendo como una mosca libre se
transformaba en cautiva, luego en desesperada y al fin en muerta, Johnny
Supo que las moscas, tan habiles como molestas, también eran tontas.

—Va a ser hora de comer —Johnny golpea las palmas como su abuelo.
Pronto seran las once en punto, y esa es la tradicion.

—ijA cocinar! —le gustaria tener una campanilla, y hacerla sonar con
impertinencia, como ha visto en una pelicula que transcurria en casas de
ricos; pero como no la tiene, golpea mas fuerte las manos.

Volvié a la cocina con la chismosa. Frente a la pileta del fogon y de
espaldas a él, estaba la enorme figura del abuelo.

—¢ Qué estas haciendo, abuelo?
—Cocino — le respondi0, en un tono que invitaba a preguntarle “qué”.
—¢ Y qué cocinas?

El hombre inmenso, cubierto por su delantal gris impreso con los
contornos en amarillo del gordo y simpatico cocinero, se dio vuelta y
sefal6d dentro de la pileta con su enorme cuchillo:

—Pulpo...

Los tentaculos se aferraban al aire en un intento de nadar, de defenderse,
de huir, de atacar.

Johnny corri6 lo mas rapido que pudo. En su pequefia mente, se
mezclaban los tentaculos desesperados, las moscas, escapar...

Vi
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—¢ Cree en fantasmas? —mi pregunta lo toma por sorpresa, y demora en
responder.

—No sé, sefior. Nunca vi uno. Aunque en las peliculas, claro. Supongo
gue son tonterias.

—Aqui se podria filmar una pelicula de terror.

s

—Si...—rie.

—Antes que fantasmas, creo que los que han vivido en una casa, dejan
como una especie de huella, mas o menos apreciable por el visitante.

—Ahora que lo dice... —se lleva el indice al labio inferior, haciendo
memoria—. Una vez me tocd un sitio que habia sido utilizado por afios
como hogar de ancianos. Uno entraba ahi y se sentia triste. Pero nunca le
presté mucha atencion —se quita la idea como espantando una mosca.

Solo, inmerso en mis pensamientos, decidi crear un juego nuevo.

De la nada, o, mejor dicho, de mi imaginacion, crearia un ente con
voluntad propia, al cual tendria encerrado bajo llave en la habitacion
prohibida.

Todas las mafianas, al levantarme, una vez que abria la puerta de mi
dormitorio, saludaba:

—Buenos dias.

Desde la habitacion de enfrente, nadie contestaba. Asi que salia por el
pasillo, iba hasta el cuarto de bafio y, cuando lo desocupaba, exclamaba:

—iYa he salido!

¢Como es posible que alguien pueda crear algo real tan sélo con su
imaginacion? Es comprensible que el arquitecto disefie su edificio ayudado
por su profesion, plasmando en el plano lo que concibiéo en su mente; es
aceptable que el escritor de novelas guarde en fichas las caracteristicas de
sus personajes, y en ellas se apoye para erigir sus obras, de cuyas
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paginas parecieran salir seres mas o menos reales; también esta el actor
que presta su cuerpo donde se encarnara el ente insuflado desde los
guiones del dramaturgo... Pero yo queria inventar a alguien distinto de mi,
a partir de mi, sin otro instrumento que mi mente.

—iEs hora de almorzar! —golpeaba las palmas.

Nadie contestaba. Quizas, el llamado fuera demasiado general; entonces,
debia personalizarlo. Como los antiguos, que daban su propio hombre a su
descendiente, decidi llamarlo “Johnny”.

,Puede la mente humana modificar directamente, o crear la materia?
Carezco de pruebas, pero cientos de magos lo afirman, y miles de
historias alrededor del mundo lo avalan. Yo, que nunca fui nadie, pero
siempre gusté de las aventuras imposibles, de inmediato me involucré en
el experimento.

—Johnny, ¢ me escuchas? —le hablaba a través de la puerta cerrada con
llave—. Sé que estas ahi... Si quieres algo de comer, 0 acaso agua fresca,
soélo tienes que pedirlo. Si no puedes hablar, has un ruido... Bien, pondré
algo de masica.

Escogia un disco y me echaba en el sillon con el volumen ajustado para
gue Johnny también pudiera escuchar.

—Algun dia estaras listo para salir, pero en tanto ni siquiera te manifiestes,
te mantendré encerrado.

¢, Qué objeto tiene crear a alguien? Algunos magos medievales, creaban
homunculos a fin de tener ayudantes en sus operaciones. Ciertos
ermitafios asiaticos, los tenian para que desarrollaran por ellos el trabajo
pesado. ¢Podia justificarme diciendo que solo lo hacia por jugar? En mi
interior, sabia que jamas lo conseguiria.

—Creo en ti, Johnny. Creo que existes y que estas ahi. Dime cuando
quieras salir, y seras liberado —me iba a dormir—. Buenas noches,
Johnny.

Un ruido ronco, como si alguien corriera un mueble, se escuchd en el
cuarto de Johnny.
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Vil

Abrimos la puerta de uno de los cuartitos, que se habia pegado al marco
negandose a ceder. Adentro esta tibio, pese al abandono, es como si
quisiera seguir siendo acogedor.

—iPor Dios!, pero qué tonto soy. Sabia que me olvidaba de algo —mi joven
compafero sacude la cabeza, apretandose los ojos con el pulgar e indice.

—¢ Qué le pasa, mi amigo?

—Sali apurado y me olvidé de los carteles... Oiga... Voy volando en el
auto y enseguida los traigo —abre desmedidamente unos ojos con brillo
escaso.

—No se preocupe. Vaya despacio y con cuidado. Yo tengo mucho para
recorrer y entretenerme -lo saludo con unas polvorientas revistas
“Selecciones”, que los abuelos leian de vez en cuando, y que hasta hoy
han sobrevivido junto a algunos libros que en su momento desprecié.

Silencio.

El patio interior va perdiendo sus tonos: el helecho se desdibuja junto a las
cretonas; la pared donde la pelota de Johnny rebotaba hasta la hora del
almuerzo, se colma como si fuera un vaso que se ha ido llenando de
sombra; las mecedoras de hierro donde el abuelo leia y la abuela tejia con
leves compases, se difuminan en la penumbra.

Enciendo la luz de la biblioteca, cierro la puerta que comunica al patio
interior, y me hundo en mi asiento. Segun Cicerdn, nada me falta. Pero
ahora no quiero el jardin de su frase, sOlo necesito la biblioteca. Y la
necesito para que me comunique con lo que en ella subyace.

Cierro los ojos, e inmediatamente se siente blando. Si los brazos pudieran
extenderse lo suficiente, las manos tocarian la pared que pareceria de
goma. Abro los ojos, y la dureza ocupa su sitio, mostrandose mucho mas
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aspera de lo que imaginaba.

Es como si los abuelos hayan ido a cobrar la jubilacién, pero ya no
regresaran. Estoy solo en esta casa enorme y muda, y en la humilde
biblioteca, que sin embargo tiene lo que se necesita para vivir, esta la
puerta que conduce al pais al cual se llega con los ojos cerrados...

La luz de la ldmpara no puede atravesar mis parpados, que miran hacia el
otro lado, donde otra luz alumbra sin arrojar sombras. No es mas que un
juego que siempre se renueva, y sirve de esparcimiento a los hombres
jovenes, solitarios y aburridos. Crece la confusion. Alli siempre hay quien
esté dispuesto a sacudirse el tedio; es como un gran club de escapistas de
mundos aletargados. El cerebro no puede acudir a su logica, para ordenar
lo que no puede concebir y que, a su pesar, existe...

Alli esta el sujeto de dos caras, que dice cosas muy interesantes y a la vez
no dice nada; alguien de voz simpética, anuncia desde siempre que
unicamente alli reside lo importante; millones de entes sin forma, son el
principio de lo que sera algo en el pais de donde he venido. Estoy en
ambos lados. Un precioso piano de cola, extasiado toca sus propias teclas.
Veo un piloto con casco y gafas, que persigue luces y habla sin parar, sin
mover los labios, a cada instante mas rapido, destrozando lo poco que
gueda de silencio: “Cuantos hay que doblarse al cambio y no puede ser
gque mas tener y poder bien se deberia hallar superfluo desechar de si
mismo y no pernoctar alli sin temor de sembrar terrores”. Antes que el
avion se estrelle, la voz simpatica, posiblemente haciendo esfuerzos para
que yo comprenda, vuelve a hablar, cada vez mas quedo y susurrando:
“Se adquiere considerable fortuna al nacer. Se lleva una marca que le
confiere el deseo de persistir hasta que la muerte arranca las Ultimas
voluntades. Nada es real. Este es el sustrato. Desde aqui se crean y
parten las cosas que aparecen en los mundos. Pero no podras
demostrarlo. ¢Llevas tu suefio a cuestas? ¢Crees que podras pasarlo por
la barrera? Piensa en tu bello piano de cola. Toca sus teclas y siente el
placer que no es del aire vibrando. ¢Podras poner en algun sitio este
piano? Ahora Johnny esta vivo...”

iAbro mis ojos! El piano ya no esta.
Silencio.

Pero en la habitacion prohibida...
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La “A” de Agosto se inicia con una armoniosa espiral, y se desenrosca
recorriendo la fecha en cursiva, hasta alcanzar tipos mas sobrios que
detallan el contenido de la revista. Agosto de 1955. Hoy mismo, podria
estar cumpliendo sesenta y dos afos.

El tercio izquierdo de la portada, que quedd libre del indice, es una foto
que se extiende por la tapa trasera. Cinco mujeres jovenes, agraciadas
con el togue maestro de la belleza venezolana, visten floridos trajes
tipicos. Sentadas y paradas alrededor del brocal de azulejos de un patio
colonial, esgrimen guitarra, cuatros y maracas que tocan alegres. Cinco
chicas cuyas blusas blancas dejan ver tiernos hombros, posan para el
camarografo cruzando miradas y sonrisas complices; cinco beldades de
polleras chillonas, estampadas con pifias, pimpollos y abiertas flores; cinco
sefnoritas encajando en una fachada de colorido tropical, que tras la farsa
se habran ido resquebrajando hasta la ancianidad o los huesos del
cadaver.

Aln debo conservar algo del nifio que no podia ver una imagen, sin que
ésta cobrase vida y siguiera con su propia historia.

Martin ya se ha ido a buscar los carteles, sin embargo, escucho el golpe
de una puerta en las piezas del frente.

Diecisiete horas. Johnny est4 en la escuela. El reloj inmutable, marca la
hora en que el timbre anunciara con exactitud litargica, el fin de la jornada.
Todos los dias, minutos antes, Johnny pregunta:

—¢ Hoy nos vamos a las cinco?

La maestra responde que si. Al principio, le sorprende que un nifio de
cinco afnos pregunte por la hora; luego, comienza a contestar
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automaticamente que si; al final, estalla colérica:
—iSi! jTodos los dias nos vamos a las cinco!

Afuera llueve. Se aproxima el momento de irse, pero mafiana, sera otro
dia igual... Se formaran filas en cuadros ordenados, bajo las miradas
implacables de las estatuas de los santos, y de las monjas disfrazadas de
negros pajarracos. Johnny movera los labios sin entender qué es lo que
debe cantar. El cielo gris, cercano, le cerrard el paso con sus apretadas
columnas de nubarrones. En una atmosfera antinatural, con tufos de
esclavitud y enfermedad, se cantara a coro con voces lastimeras. Johnny
qguerra escapar... Y pensara en numeros. Cuando llegue a casa, en el
dormitorio, jugara con sus numeros favoritos. El cuatro es un amigo que
vive en una bolilla de marmol. El seis se siente bien, pero nunca el gordo e
insoportable cinco, y mucho menos el complicado e interminable
diecisiete... Los nifios cantan como autdmatas, dirigidos por las brujas con
sus manos de palo. Los santos lagrimean eternamente coagulos. Menos
un infeliz, en el colegio todo encaja en tétrica y sangrienta perfeccion.

X

Tras unos segundos de espera en la que no escucho ruido alguno,
atribuyo el golpe al viento, y vuelvo a interesarme por el ailoso ejemplar de
la revista. Las yemas de los abuelos habran recorrido sus hojas,
deteniéndose en los articulos de interés. ¢Qué podria llamarles la
atencion? Mi dedo desciende por la que habra sido brillante superficie, y
mis ojos barren los titulos con sus puntos suspensivos y el niumero de
pagina con el contenido correspondiente. Como si la portada hubiese
gritado, me detengo: “jAh, pobre pulpo!.......... 38".

Hace unos minutos, mientras ibamos por el pasillo hacia la selva del
fondo, tuve el pavoroso recuerdo infantil de un pulpo sacrificado.
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“De cuantos seres habitan en la tierra o en el mar, ninguno tan temido,
calumniado y vilipendiado como el pulpo. Su solo nombre inspira
repugnancia y horror.” ¢Coincidencias? ¢Sincronismos? ¢ Misteriosos
juegos del destino? ¢ El juguete humano cruzando casillas especiales en el
tablero de los dioses? O el hombre y sus sofisticados entretenimientos,
con una fina red, atrapando objetos vistosos, para pincharlos en espuma,
ordenarlos y darles el sentido que nunca tuvieron.

“Babbit” de Sinclair Lewis, y “La conciencia del sefior Zeno” de italo Svevo,
son libros de tapas rojas, con una pluma grabada en el centro. Los dos
personajes principales tienen problemas con el tabaco, también los dos
voliumenes tienen exactamente el mismo olor picante que recuerda al
tabaco.

Si uno abre los libros en las paginas 22, en ambas obras se encuentra en
el capitulo Il, y la vista recorre palabras hasta que se posa sin esfuerzo
como aves en sendas ramas:

Z. “—Dentro de dos dias, comenzaré una cura de masajes”.
B. “...las dos camas sencillas e iguales...”.
Si se busca arriba y abajo, se encuentran sugerentes:

Z. "“...En mi —a su parecer— se habian venido formando en el curso de
los afios dos personas: una de ellas mandaba, la otra no era mas que un
esclavo...”

B. “...En él se arreglaban los dos...”

Si se abandona la pagina 22 y se continla leyendo: “...Verona, una
muchacha de veintidés afos...”, aparecen palabras que pugnan por
superar la dimension de la hoja, que parecen cobrar relieve y escapar de
la misma y, con ambos libros abiertos, desean remontar vuelo, introducirse
por los ojos lectores y adquirir especial significancia:

“...En realidad, la casa de Babbit tenia un solo defecto: no era un hogar...”

“...Y0 ya no era alternativamente amo y esclavo, sino tan solo esclavo...”
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Se puede ir mas lejos adn, y hacer un experimento cuyo resultado se
ignora por completo: Abrir los libros en paginas al azar y, con los ojos
cerrados y por dos veces, sefalar en algin punto con el indice, copiando
los textos que éste indique. El resultado es el siguiente:

B. “Babbit dio a entender al doctor Drew que él era el responsable de este
elogio.”

Z. “Habia olvidado que lo primero que debia hacer era aclararle algo.”
B. “Se pased por el cuarto, se senté en el divan al lado de ella.”

Z. “...por otra parte, creia que quien habia dado el nombre a la
enfermedad era Basedow”.

El cerebro trata de encontrar una relacion entre los fragmentos de texto v,
dotado de creatividad, podria formar una frase significativa recurriendo
exclusivamente a las palabras seleccionadas:

“Se paseo0 por el cuarto, se sento en el divan. Lo primero que debia hacer
era aclararle algo. Dio a entender al doctor que él era el responsable de la
enfermedad”.

Entonces, se puede repetir el parrafo una decena de veces, o tantas como
sea necesario para que las palabras digan cosas que nunca quisieron
decir.

Xl
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Esta “L” de anaqueles, albergd medio millar de libros. Solo quedaron
cuatro revistas “Selecciones”, dos atados de periddicos que erizan la piel
al tocarlos, un par de obesos pardos con recetas de cocina, una coleccién
de libros infantiles y otra de papel barato. En estas catacumbas, también
guedaron los autores que nunca me gustaron y que, con o sin razon, ya
nadie habla de ellos. Hoy, muchos de los que fueron consumidos con
avidez, son piezas de museo, 0 reciben piadosa y discreta consulta de
expertos, o se olvidaron... Asi de efimeras son las letras. Casi tanto como
los suerios.

En una tarde de Navidad, volvemos con mi madre en una pequefia
motocicleta, a casa de los abuelos.

No sé en dénde hemos estado, no sé de déonde venimos. Soélo veo la
espalda de mi madre, y su pelo que acaricia mi rostro. Mis manos asidas a
Su cintura, tocan una tela suave, delicada.

Avanzamos lentamente por calles vacias, adornadas con globos y
guirnaldas. Las fachadas de los edificios son golpeadas por un sol
amarillo, caliente y sucio. En mi alma crece el aburrimiento, mientras mis
miembros comienzan a estirarse y se hacen fuertes...

De pronto, ya no soy un nifio. El suelo ha dejado de correr al revés. He
bajado de la motocicleta, para que mi madre continde sin mi peso,
perdiéndose en la distancia.

Ahora puedo recorrer una ciudad apatica, que duerme la siesta ahita y
borracha. Como un espia, entro en los hogares donde la gente duerme,
donde ronronean los ventiladores y se escuchan sucesos trascendentes
en los televisores. Y me aburro.

Continuaré mi camino a pie, hasta la casa de mis abuelos, observando
como todo se derrite una vez mas. Cuando llegue, iré a guarecerme en la
biblioteca, para encontrarme a mi mismo, esperandome con los ojos
entornados.
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Xl

Salgo de la pieza. Quiero sacudirme el olor a muerte de suefios y
aspiraciones, de quienes se atrevieron a desafiar al implacable sepulturero
del tiempo.

De pronto, un golpe y un ruido me dejan perplejo.

Crece un sonido metdalico, un repiqueteo que se torna cada vez mas
desesperado. Viene de adelante.

Cruzo con urgencia el patio interior, atravieso lo que una vez fue sala de
estar, y quedo estupefacto frente a la puerta de “la habitacién prohibida”.
El picaporte de empufiadura ovalada se mueve frenéticamente.

Cada vez me preocupa mas el cuarto de Johnny. Es necesario abrirlo,
ventilarlo y darle un aseo general. Sin embargo... Por un lado, sé que es
un disparate pensar que viva alguien ahi dentro, pero por otra parte, los
ruidos que he escuchado no son producto de mi imaginacion.

Aungue abandoné el juego, por mas que trate de no pensar en ello, me
siento tentado, me acerco a la puerta, y apoyo el oido contra la madera.
Casi nunca oigo nada, pero en ocasiones, he percibido algo semejante a
una tenue y ronca respiracion; tampoco descarto que se trate de la
exhalacion de mis propios pulmones, o de los extrafios ruidos del silencio.

En la sala de estar, cuando coloco un disco y me dejo transportar hacia
paisajes inexpresables, creo sentir la presencia de alguien que me
observa, mas no podria asegurar que fuese Johnny...

¢ Seran estas vagas y estramboticas sensaciones, el resultado de mis
juegos retorcidos? Deberia jurar: “No jugaré mas”. Sé que es en vano, que
estos juegos me han acompafiado por siempre, y nunca terminaran.

De mis propias conjeturas, extraigo que me comporto como dos personas
diferentes, y me pregunto si esto pudiera ser peligroso. Por un costado,
soy plenamente consciente de mi racionalidad, mesura y equilibrio, pese a
las desdichas sufridas y los percances superados; pero descosiéndose por
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otro costado, se escapa de mi y se proyecta alguien inclinado al
pensamiento magico y a los actos irracionales.

¢Acaso no es asi la humanidad? Qué tan diferente puedo ser al resto del
mundo, si a cada paso se topa uno con multitudes que hablan de un modo
y actian de otro, que dicen “estoy de acuerdo contigo”, para luego unirse a
las filas del enemigo; que se sorprenden y espantan ante la flagrante
hipocresia, tan solo por estar ocupados escondiendo la propia.

¢,Por queé tengo dudas de ser humano?

Escucho la musica que proviene del pasadiscos. En este preciso
momento, estan sucediendo incontables acontecimientos en los cuales
estoy involucrado.

Sentado en este confortable sillén, dejo de pensar en particularidades, y
creo ir abarcando lo que soy capaz... Masica. Johnny esta parado detras
de la puerta, absorto en los latidos de mi corazén, en mi inmutable y
serena respiracion. Los libros de la biblioteca contienen el potencial de
miles de personajes, que son entidades que viven en universos psiquicos
creados por lectores para la eternidad de infinitas historias. Los abuelos
estan cenando en silencio, y el vacio en una de las sillas, ha invertido la
ausencia. Tanto las plantas del patio, del jardin y de la huerta, mas los
arboles y hasta cada hierba que pugna por sobrevivir entre las junturas de
las baldosas, pertenecen a un reino impenetrable. La casa toda, tiene una
atmosfera Unica en este instante... jAhora estoy seguro!

Alguien me esta observando, y sabe que yo lo sé.

Xl
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Era Martin, el muchacho de la empresa. Habia entrado por la puerta
derecha del pasillo, para abrir una de las piezas del frente. Cuando pasoé
por la “habitacién prohibida” de mis juegos adolescentes —donde el
abuelo apilaba trastos de una tienda de la que habia sido duefio—, una
corriente de aire cerro las puertas que solo podian abrirse desde fuera.

—Para colmo —dijo mi acompafante ya mas calmado—, tropecé con algo
en el suelo, y casi me voy de cabeza contra la pared.

Apartamos troncos, brazos, piernas y cabezas de maniqui, y, valiéndonos
de unos rollos de apolillados géneros, trancamos las puertas y pudimos
dar la ventilacion necesaria. También, descubrimos lo que pudo haber
originado el tropiezo: un cuadrado en el piso de madera, se habia
levantado dejando el peligroso desnivel.

—¢Qué sera esto? —inquiridé pasando su mano, con cuidado de no
astillarse.

—Es lo més parecido a un coraz6n humano —contesté seguro de que no
entenderia.

Dicen que el amor es algo puro, absoluto, y aunque no se vea, muy real. El
ser inspirador de las religiones, siempre esta asociado a la palabra “amor”.
Puede uno chocarse con frases como “X es amor”, “Y es amor”, o “Z es
amor”. La misma palabra que sirve para distinguir y sefalar a cualquiera
de las mayores jerarquias del orden universal, también es utilizada para
designar los actos mas procaces ejecutados por sujetos rastreros. Tanto
da... Es sOlo una palabra, y una palabra se puede utilizar
pragmaticamente, como cualquier instrumento que cumpla mudaltiples
funciones. Cada cual tendra su propia idea acerca del amor.

Para Johnny, el primer encuentro que tuvo con el manoseado término, fue
en forma de una simpéatica nifia de cabellos dorados; ojos verdes de mirar
profundo, donde podia verse reflejada la parte ausente que sentia de si
mismo; la nariz prominente le resultaba de lo mas agradable, hasta cuando
estornudaba; los labios rosados se movian y, no importaba lo que dijeran,
siempre lo hacian de manera fresca y deliciosa. Aparte de las manos, que
tenian el poder de derretir, el resto del cuerpo caminaba por lejanos
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senderos, en un segundo plano, porque Johnny era un niflo y no se fijaba
en él.

Lo que verdaderamente amaba, era perderse en aquellos ojos, ventanas
abiertas para la contemplacién de un sol. Aunque indemostrable, sabia
gue existia un lazo superior al tiempo y las distancias; desprovisto de toda
razon, guardaba fe inquebrantable en la cuerda que ora se alargaba, ora
se acortaba, pero siempre los mantendria unidos; la certeza que le
brindaba su corazén, era suficiente.

Se puede tener conviccion, pero nada garantiza el triunfo de la justicia, la
plenitud y el bien. Extraios o corrientes, primorosos o cutres son los
caminos por donde se conduce la vida, que tiene la eternidad de su lado
para dar las vueltas necesarias para cumplir, acaso, ningun fin.

XV

—Un so6tano —dije.

Entre los dos, ayudados por las herramientas que Martin habia traido
consigo, arrancamos un agudo y largo chirrido que se fue haciendo grave,
como un guejido monstruoso. Por fin, la tapa se abrid con un golpe
cimbreante, y una bocanada de aire helado abofete6 nuestros rostros.

—Est& muy oscuro —dijo con un tono que delataba curiosidad.
—Creo que no hay nada alli abajo.
—Si al menos tuviera escalera...

Me extraiid que el muchacho fuera tan osado, pues suponia que no habia
nada que quitase a los jovenes de la apatia que solian llevar puesta.

El mueble del pasadiscos mide ciento sesenta centimetros de largo, por
ochenta de alto, por cuarenta y cinco de profundidad. Su madera de roble,
barnizada, lustrosa, soporta incolume el paso de los afios. Cuatro patas
negras con embellecedores dorados en sus extremos, le dan un porte de
animal noble que, si se lo empuja, es capaz de rayar el piso como si fueran
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garras. Tiene tres puertas con manijas de bronce que forman “uves”
alargadas, y abren y cierran a la perfeccion, guardando: por un lado, el
pasadiscos automatico —al cual se le pueden cargar varios discos, y que
posee las tres velocidades estandar— junto a una pla de repuesto y una
franela del color de la tunica de un franciscano. Por otro lado, el aparato de
radio con tres diales de un plastico que imita al marfil, sirven para ajustar
banda, volumen y balance —del mismo material son las teclas de
encendido y apagado, y las que alternan el funcionamiento entre radio y
pasadiscos, y que cambian las frecuencias de onda del receptor—; el
panel negro con aureos signos le proporcionan elegancia, y es como si un
hombre de smoking nos ensefiara un galimatias alfanumérico que despista
al no iniciado; en este mismo tablero, hay una celdilla donde se ve una luz
sobrenatural —ora ambarina, ora verdosa: es el ojo magico—, que va
ganando intensidad a medida que transcurren los segundos después de
encendido el aparato que, evidentemente, funciona con valvulas
electronicas. Y por otro, tres estantes con unos cuantos discos, la mayoria
aburridos, pero que son inmediatamente sepultados por joyas sinfonicas.
En los extremos inferiores y en sendas jaulas, los parlantes imitan desde el
silencio hasta el estruendo y con inmejorable profundidad de colores,
todas las voces imaginables.

Mientras cumplo con el ritual de devolver a la vida a Mozart, acelero mis
pasos y traigo conmigo al incomparable Flaubert...

En estas condiciones, nadie en la casa puede estar descontento. Mis
abuelos aman la mdadsica, y hacen movimientos asertivos cada vez que
prendo el aparato para impregnar la atmdsfera siempre nebulosa con las
eximias sinfonias. Adivino que en la habitacion prohibida, también Johnny
se remueve con satisfaccion ante el advenimiento de las ondas sonoras
gue son soplo vital.

Enciendo la veladora de pie. Esta “Madame Bovary” es una edicidon selecta
gue apenas despide un aroma indescifrable. Por mas que hundo mi nariz
en sus paginas, solo siento un constante, especial, delicado y eterno olor a
papel en equilibrio.

Hay dos hojas unidas que estan sueltas, que corresponden a las paginas
desde la 317 hasta la 320, y que errbneamente se encuentran intercaladas
entre la 208 y 209, como si fueran un marcador.

Me pregunto si esto tendra un motivo en el juego de darle sentido a las
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cosas, asi que investigo expectante el principio, medio y fin:

“...que podrian introducirse a la casa. Carlos se veia famoso, lleno de
bienestar y amado siempre por su mujer. Emma se sentia dichosa
entregandose a aquel nuevo sentimiento mas sano y mejor al
experimentar una cierta ternura por aquel pobre mozo que la acariciaba”.

“El sefior Bovary, uno de nuestros mas distinguidos cirujanos, ha operado
un pie deforme a Hipdlito Tautain, mozo de cuadra, desde hace veinticinco
afos, del hotel ‘El Leon de Oro’,...”

“—iSocorro! jQue se muerel... Ya no puedo mas!

“Carlos se precipitd hacia ‘El Ledén de Oro’, y el farmacéutico, que le vio
cruzar, abandono la botica y se fue tras él, jadeante,...”

¢, Quién no se habia visto alguna vez, lleno de bienestar junto a la mujer
amada? De inmediato, tuve la vision de unos fascinantes ojos verdes, de
los cuales me aparté.

Podria bautizar con el nombre ‘El Leodn de Oro’ al pasadiscos, e imaginar
los rugidos de la fantastica fiera semejantes a trompetas celestiales.

Fue cuando volvi a leer “iSocorro!”, que crei escuchar idéntica
exclamacion, proveniente de la habitacion prohibida.

Quedé petrificado.
—Johnny... ¢Has sido tu?

Mozart siguio girando, y desde el vientre de ‘El Ledn de Oro’, se inundo la
casa con su eneérgica alegria...

iQué tontos somos!, dando a cada instante sentido a cualquier cosa,
buscando y encontrando cualquier caracter accidentalmente coincidente
entre una marafia de caracteres desiguales, encajando piezas a fuerza
bruta para construir y sostener monumentos que terminan siendo
mamarrachos, pero que a los espejismos de la conciencia le parecen
grandiosos.

—NMe rindo ante Mozart —dije cerrando los ojos, entregandome al jubilo.
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Los abuelos abrazados, sonrientes, contemplaban emocionados el cuadro
gue les ofrecia un nieto sensible, brillante, disfrutando a pleno de la musica
y las letras, imaginandolos a ellos también.

XV

¢, Qué podia haber en un sétano cerrado durante décadas? Ni siquiera
habitando aquella casa, supe si habia algo alli abajo...

¢Acaso emergeria un Farinata envuelto en humo y llamas, despidiendo
olor a chamusquina, sefialandome con el dedo y prediciéndome el exilio?
¢ 0, involuntariamente, estariamos presidiendo una exhumacion vy
veriamos un cadaver terroso cubierto por tiras de trapo, con los huesos de
las manos aun cruzados sobre el pecho hueco, mirandonos con sus
Orbitas vacias desde un craneo que, observandolo fijamente, pareceria
moverse y murmurar un secreto? ¢ O, muy por lo contrario, hallariamos un
cofre semipodrido el cual, después de forzarlo con firme patada, nos
mostraria relucientes montones de monedas y barras de oro?

Mientras Martin convertia su aparato de alta tecnologia en potente linterna,
me incliné sobre el cuadrado oscuro.

—ijCuidado! —exclamé.

En un tiempo magico fui yo solo, y no necesité de nadie mas.

Yo era un niflo feliz hasta que conoci a Victoria. Me enamoré
perdidamente y mi existencia se plegé a la bellisima y simpéatica Victoria.
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Belleza y simpatia... Ya no puedo dudar de lo pasajero de una y lo voluble
de la otra. Sin embargo, en su momento, determinaron las actividades de
mi vida. Yo creia en mi alma, y la imaginaba indisolublemente enlazada a
la suya. Escribi pueriles poemas a su nombre, dulcemente aferrado a una
fe sin fronteras, que se manifestaba bajo una doctrina de pertenencia:
Victoria me perteneceria. Un poco mas tarde, supe por propia experiencia,
gue muchos hombres de fe son imbéciles que buscan consuelo en ideales
vacuos, y se conforman abrazando formas irreales que sélo pueden tener
asidero en sus fantasticas imaginaciones. Mas tarde aun, conoci patéticas
historias semejantes o peores que la mia, veridicas o literarias —qué mas
da—, donde se podia conocer con bastante anticipacion qué seria lo que
sucederia. Por supuesto, en aguel entonces, no podia suponer que 0jos
tan dulces y rutilantes, labios exquisitamente delineados, el color
ligeramente tostado de la tez, y los cabellos de oro...; que esa amistad tan
franca, y la jovialidad puesta en conversaciones que alegraban el espiritu,
se convertiria en lo que cualquier persona prudente ya sabia.

La amaba, pero otro muchacho a quien poco le importaba, sin esfuerzo me
la arrebato.

¢ Realmente el tiempo pasa? Al parecer paso, y me di cuenta de que antes
gue pudiera, con un ramo de rosas en mis ridiculas y temblorosas manos,
declararle la sinceridad de mi amor, otro chico ocupaba el lugar del
anterior.

Rechinaban mis dientes como los de un biblico condenado, el sudor y la
rabia se escurrian por mi cuello, los celos incendiaban cada célula, y, sin
embargo, mi amor, mi candido amor, seguia intacto.
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El tercero fue un golpe muy duro.

Gastaba las calles de mi ciudad a cualquier hora, quizas, para poder
encontrarme, a pesar de algunas suspicaces miradas, con la cordura de mi
destino.

Y este fue mi destino:

Cefida y comiéndose a besos con un moreno por el cual nadie con buen
criterio daria diez centavos, en un escalon de una farmacia, estaba
sentada Victoria. Si es que hay un misterioso orden en el mundo y alguien
lo impone, se empecina en mostrarnos lo pobres, grotescos e insensatos
que podemos llegar a ser: Me hallaba parado, la mandibula y los brazos
caidos, viendo como mi faro, mi estrella polar, mi sol... metia la lengua en
la boca de un fulano, al pie de una farmacia.

Mentiria si dijera que conoci al cuarto, que hubo por comentarios pero que
es incognito, asi que el quinto ante mis ojos lacrimosos y mi corazén
empafnado, se present6 bajo la forma de un gordito, fofo y con dinero, bien
peinado y amigable.

iPor qué tiene que ser tan abominable! Si al menos la bendicion de la
poesia cayera con su encanto sobre lo mas incongruente y chabacano,
convirtiendolo en doloroso pero digno, simplemente agacharia mi faz y
diria: “Sea...”

Infinito pesar se cernia sobre mi oscurecido ser, que habia cambiado
razonamiento por una religion personal de supersticiones.

¢ Podia seguir amando a Victoria hasta los ocho menganos?
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Podia, y no era decision de mi cerebro, sino de mi desquiciado corazon.
Me hubiera gustado poder arrancarmelo y arrojarlo bien lejos, o haberlo
sepultado en cualquier cloaca, morada mucho méas meritoria que la de mi
amada.

13

A los trece afios habia comenzado mi tormento, y prometia no expirar
jamas. Mi fe se desmoronaba ante cada prueba de la prostitucion de mi
dios. De un joven apuesto y ameno, sincero y divertido, se habia obtenido
un murciélago. La vida no deberia hacer tales experimentos. Cada afo
que pasaba, el condenado sabia que le esperaban nuevas y mas
sofisticadas torturas. El nifio antes rozagante y ahora palido, abria sus 0jos
como losas, y mostraba a quien se animara, ataudes desvencijados por la
podredumbre.

21

AuUn era muy joven cuando murio.

XVI

El aparato saltd de su mano, rebotdé y rodd por el suelo, deslizandose
hasta el agujero donde lo esperaban las fauces del sétano. Por suerte, mi
zapato detuvo la carrera y puso fin al susto.

—Bueno, te salvé unos cuantos billetes —dije devolviéndole el delicado
instrumento incolume.
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—~Gracias... —Martin se paso la mano por la frente y, con mucho cuidado,
aplico la linterna alumbrando el cubo subterraneo sumido en tinieblas.

Dejaré estos viejos y aburridos hombres de largas pelucas rizadas que
marcan el tiempo con zapatones que ni siquiera una bruja calzaria, y daré
un poco de ritmo a esta casa sombria.

En mi auxilio, acude Johnny Hallyday. ¢Cuéantas jovenes se habran
enamorado? ¢Qué emociones suscitarian las mejores poses en las fotos?
¢, Qué alucinaciones tendrian al escuchar su voz viril?

Mi madre vivido un romance con Johnny Hallyday, platénico, pero romance
al fin. Del fruto histérico de ese amor, gestado entre el vinilo de los discos
y los papeles de las revistas, nacio el nombre con el cual fui de algun
modo bautizado.

Mi madre era una mujer hermosa. Quiza no estuviera a la altura de su
idolatrado cantante, pero no le habra resultado tarea dificil encontrar un
muchacho de ojos claros, de facciones bien delineadas, que tuviera ancha
espalda, luciera jeans ajustados y una actitud rebelde, con un jopo
inmutable. Si hubiera suficiente iluminaciéon en la habitacién, podria
contemplarme en el espejo de cuerpo entero, observar los retratos de mi
madre en las paredes y, por adiciones y sustracciones, llegar a los rasgos
de un sujeto bastante parecido a Johnny Hallyday.

Pese a la mdsica, siento cansancio. El suefio me va venciendo,
hundiéndome en el sillén y en la oscuridad... Y en un punto en el que no
puedo saber exactamente si estoy dormido o despierto, levanto mi mano
fatigada, abro mis parpados que pesan como plomo, y veo que, en donde
debiera estar mi mano, no hay nada.

“Noir c’'est noir”.

XVII
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Un suelo de ladrillos cubierto por invariables anos de polvo. Ni un insecto,
ni asomo de vida, ni misero objeto que rompa la monotonia. Nada.

Martin se inclina animandose a meter la cabeza por debajo del nivel del
suelo, para poder registrar los costados.

—Tenia razén, parece que no hay nada.

Desanimados por nuestra modesta aventura, volvemos a colocar la tapa
en su lugar, con cuidado de no dejar salientes que puedan provocar un
accidente.

Oscuridad o penumbras, silencio o ruidos de contracciones en la madera,
y vacio salpicado de algunas cosas viejas, mas un pufiado de recuerdos:
eso es todo lo que hay.

El olor sazonado del pollo que terminG su breve existencia dentro del
horno, se expande por toda la casa. El abuelo es muy buen cocinero vy,
hoy que es Navidad, ha puesto empefio en que cada preparacion alcance
su mejor punto. A la abuela le han tocado los tomates rellenos, y se niega
a agregarle mas mayonesa, lo que hace rechinar los dientes del abuelo.

La puntualidad es un valor que se cultiva en la familia, y cuando el reloj de
madera con agujas de bronce indique el mediodia, la enorme mesa eliptica
tendra tendido su blanco mantel, y sobre él estaran los cubiertos de plata,
guardando el orden, la prolijidad y la distancia.

Johnny corretea por el patio interno, haciendo ruido como si anduviera en
motocicleta. Acelera por el corredor, de un salto supera los tres escalones
qgue lo llevan al fondo, hace ochos entre los canteros, y vuelve una y otra
vez esquivando a la abuela que lo amenaza con un coscorron.

La abuela abre con pericia la lata de duraznos en almibar. Deberia
haberse preparado la ensalada de frutas con mayor anticipacién, de modo
gue tuviera tiempo para enfriarse en la vieja heladera que al cerrarse con
un grave chasquido, hace dar un respingo a Johnny. Indefectiblemente
piensa en qué pasaria si un dia se mete dentro, y queda alli encerrado.
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Se sube en el posa pie de un cochecito de bebé que pertenecido a su
madre, y va dando zancadas en su automovil. Lamenta la ausencia de un
volante que le permita girar y hacer curvas, pero igual resulta genial y, lo
mas emocionante, es que el abuelo dijo que era peligroso.

No importa si la fuente no enfria lo suficiente, pues se dejara para la
noche. En un instante, después de almorzar, puede suplirse la ensalada
de frutas con turrones, pan dulce, y fruta abrillantada.

Johnny hace rebotar la pelota de tenis contra el pareddn del patio interior
aunque sus abuelos digan que ensucia y rompe, y Se imagina que es
arquero en un cuadro de futbol. No puede hacer voladas espectaculares
porque las baldosas, que forman un interminable laberinto gris, negro y
blanco opacos, reciben con dureza sus caidas.

En el comedor se escuchan los primeros sonidos de una mesa que va a
ser tendida. Lo que mas impresiona, es ver el mantel como la vela de una
carabela que permanece henchida, alargando el segundo que demora en
caer.

Lentamente, Johnny se aburre... Ni siquiera la capa negra que lo convierte
en “El Zorro”, o los zapatos blancos de suela de caucho marca “Veloz”
—que como su nombre indica son los mas rapidos que existen—, son
capaces de quitarle un aburrimiento que es el preambulo de sentimientos
MAS 0SCuros.

La mesa esta tendida. El abuelo bate palmas anunciando que la comida
sera servida. Johnny va hacia el comedor. Su silla tiene un almohadon que
lo pone a la altura de la mesa. El abuelo le pregunta cudl presa prefiere,
tomando con la pinza un muslo de pollo. Aunque no coma ni la mitad, la
abuela le sirve un enorme tomate relleno, y un vaso de refresco casi hasta
el borde. A Johnny se le hace un nudo en la garganta. Los abuelos se
preocupan y cruzan miradas. Johnny empieza a llorar lo que primero fue
aburrimiento y ahora es irremediable ausencia.

—Juan... Juan... —dice el abuelo, mientras la abuela acaricia su mejilla y
le toma la mano—. Tu madre no podra venir. Ella no podra venir...

Y Johnny ya no escucha mas que su propio llanto, que se repite en ecos
lastimosos por cada habitacion. Llora... Llora hasta que de repente, siente
un calor extrailo a sus espaldas, y alguien lo abraza y le susurra: “Mi
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nifio... Ya no llores, mi nifio...”

XVIII

Enmarcado por un alero pintado de gris hace mas de cuarenta afios, en el
gue las constantes goteras han trazado intensas franjas y difuminados
verdosos, el cielo muestra manchas celestes cubriéndose de nubes
borrascosas. Los pajaros mas prudentes han abandonado sus paseos
matinales y, ahogando graciosos trinos, optan por volver raudos a sus
nidos.

Martin estad colocando los carteles en el frente. Pronto estara listo y nos
iremos. Ya no volveré.

Esta noche calida, vispera de Afio Nuevo, es propicia para que saque una
silla del comedor y la coloqgue en medio del patio interior, bajo las estrellas
que si algun dia me fascinaron, ya son lo mismo que nada. Curiosamente,
una estrella fugaz surca un espacio impreciso, y desaparece antes que
piense en que no tengo deseos. Tampoco tengo ganas de ningun juego.
Creo que aqui, sentado con mis piernas juntas, la cabeza gacha, los ojos
mirando el suelo que tiende al resumidero, mi existencia se acerca al cero.

El jolgorio exterior logra penetrar los muros de la casa. La gente come,
bebe, y tira petardos que enloquecen a los perros. Escucho el ruido de mis
pensamientos y solo deseo silencio.

Antes que sean las doce, de la nada crece un deseo que no es otra cosa
gue el de no ser humano. ¢Pero qué se puede ser si no se es humano?
Podria entregarme a las pasiones y ser espectador de un tipo vulgar, un
comentador en tercera persona de lo que esta haciendo quien no se desea
ser. Podria hundirme en mi mente y vivir solo en los recuerdos que he ido
registrando hasta este momento en que los barbaros explotan bombas y
lanzan fuegos. Podria modificarlos a mi antojo y crear una nueva vida
dentro de otra, donde el devenir estuviera sujeto a mi voluntad. Podria
inventar varios hilos donde yo fuera el personaje desdoblado en cada uno
de ellos. Qué importa el espectaculo de luces de colores en el negro cielo,
y los brindis y borracheras y opiparas cenas, si puedo crearme una familia
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a mi imagen y semejanza; si puedo enamorarme de una mujer sacada de
mi costilla; si puedo encontrar a mi madre; si puedo inventar un Dios que
me adore; si puedo jugar mi ultimo juego... ¢Podré ser un fantasma?

XIX

Fue en la habitacion donde el abuelo guardaba las ultimas existencias de
su malograda tienda, la del s6tano vacio, la “habitacion prohibida”. Martin
regresaba para avisarme que su trabajo habia concluido, y yo para decirle
gue si nos apurabamos, tal vez llegaramos —él a la oficina y yo al hotel—
sin que nos atrapara la tormenta. En ese momento, sus cejas se elevaron
formando arcos que remataban en el rostro empalidecido, la perfecta
expresion del panico. Precisamente, en el instante anterior, no fueron las
herramientas que se le cayeron al piso, las que golpearon tres veces
seguidas las tablas de pinotea bajo sus pies, como alguien que llega a
una casay toca la puerta para ser atendido.

Los domingos, los abuelos son invitados a almorzar en casa de viejos
amigos. El abuelo lleva una botella de vino, la abuela prepara una torta
para la merienda, y la reunidn se extiende hasta el anochecer.

La casa queda sola.

Por un rato, Johnny disfruta la atmdsfera de cada habitacion, de cada
mueble, de cada objeto. Los fantasmas de antiguos moradores se
manifiestan en un vagar cansino y monotono, unicamente roto al asomarse
a la corriente de la vida.

Los domingos no son aptos para leer novelas, u hojear enciclopedias
llustradas donde cada lamina cobra movimiento, y ni siquiera la musica
tiene el sonido acogedor del resto de los dias.

Uno puede pasarse horas sentado en el sillon, viendo el reflejo de la
pantalla del televisor apagado; o puede echarse en el sofa, y perder la
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mirada en el cielo raso, calculando cada paso en un mundo donde hubiera
que caminar con la cabeza para abajo; o abrir la puerta del pesado
cristalero donde el abuelo guarda la botella de whisky, y llevarsela a los
labios con suficiente precaucion para que no se dé cuenta.

En los domingos, esta prohibido sacar un libro y marcharse en bicicleta,
porque mutuamente, libro y paseo se arruinan.

Las calles de la ciudad no tienen gracia, las plazas son abominaciones, y
s6lo un dia oscuro y tormentoso junto al paraguas, podrian a uno
salvarle... Hoy esta soleado.

Tal vez, de tanto estar quieto, surgio la idea para un nuevo juego.

Fue hasta la habitacion de los abuelos, abri6 la puerta del ropero y, desde
debajo de unos paquetes de camisas, extrajo la funda de gamuza con el
revolver calibre 38 con tambor de seis tiros, y un pufiado de balas.

Recordd los domingos felices en que, una tras otra, pasaban peliculas de
cowboys por television. Quizas, tipos que en sus vidas jamas habian
hecho dafio a nadie, se convertian en matones 0 asesinos; quizas, sin
habilidad para freir un huevo, salian héroes victoriosos del duelo frente al
mas talentoso forajido. Johnny jugdé a cazar fantasmas; vio malhechores
correteando por los muros y los bajo como a patos de feria; batid al
canallaje emboscado en la huerta; irrumpié en el comedor donde
funcionaba el bar y exigio mas whisky, y, entre tragos y capturas, hizo
colgar del alero del patio interior, a una docena de criminales.

Al caer la tarde cargd una bala, y empezé a girar el tambor y a ponerse el
cafo en la sien.

Una hora antes de que volvieran los abuelos, entr6 en la habitacion
prohibida.

XX

Tal vez s6lo ha sido una nueva contraccion o dilatacion en la madera, con
la precisidon de suceder justo bajo los pies del asustadizo muchacho,
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coincidente con la manera en que se suele llamar para ser atendido. O, tal
vez, en las febriles y solitarias noches de mi turbada adolescencia, Johnny
logr6 dar el paso fantastico que le otorgd su fantasmagorica
independencia. En el intervalo que mi razén cede ante tantas emociones
gue se desbordan desde el pasado, pienso que mi ficticio Johnny, ha
estado siempre ahi. El fantasma creado por una mente delirante, acecha
debajo de cada baldosa con figuras geométricas, humedeciéndose detras
de cada pared desconchada o a punto de chirriar entre las bisagras de las
puertas, y vibrara por siempre aferrandose en cada molécula con aroma
de otros tiempos.

Mareado, con un persistente dolor de cabeza, recorro la casa tratando de
aprehender cada objeto en cada ambiente, porque quiero conservar todo
en un instante, y que ese instante sea para siempre...

...Siempre estare viviendo aqui. Aunque los arboles muden sus hojas, las
paredes se agrieten, el piso sea habitado por musgo y desaparezcan los
ruidos de los muebles en la noche, estaré sentado en medio del patio,
observando miriadas de estrellas, y permaneceré con la faz hacia el
infinito conteniendo el universo en mi mirada.

Lo sé, es tiempo de abrir la puerta de la habitaciéon prohibida y liberar a
Johnny. Arranco mis ultimas fuerzas y avanzo con determinacion.

—Johnny, ¢estas ahi? —resuena un débil eco—. Johnny, ha llegado el
fin... Eres libre —aferro el picaporte disipando mis temores, y abro la
puerta.

Johnny no contesta.

Creo que es hora de descansar... Iré a mi dormitorio, me echaré boca
arriba sobre la cama de bronce perfectamente tendida por mi abuela
muerta hace afios y, mirando de manera invertida el cuadro de un demonio
disfrazado de angel de la guarda que esta a punto de arrojar a un nifio al
precipicio, escucharé los ronquidos del abuelo, e imaginaré que Johnny
sale de la habitacion prohibida, camina tambaleandose, recorriendo la
casa con la cabeza entre las manos, y por fin cae en medio del patio con
los ojos bien abiertos, apoderandose de la luna y las estrellas. Y en ese
momento, ya no podré saber quién es quién; si yo soy el verdadero
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Johnny, o es él.

Epilogo

Pasaron algunos meses, la casa se vendi6, y el asunto comenzaba a
disolverse en el curso de la vida cotidiana que, como un mal pintor, va
afiadiendo capas de pintura sin preocuparse por lo que deja debajo del
fondo. Por eso, me sorprendid el correo de Martin con una docena de
fotos, disculpandose por la demora, debida a problemas en su salud, que
lo habian mantenido fuera del trabajo. Ya repuesto retomaba su obligacion
con mi pedido —por cierto, también olvidado—.

Once archivos graficos que mostraban el deterioro visto, sobre el cual se
estaria construyendo un nuevo proyecto de tres locales comerciales, que
serian muy utiles a la economia y para sepultar los recuerdos de una vida
que, aunque propia, el tiempo se habia encargado de hacerla parecer
ajena. Pero uno, el que tomaba los anaqueles semivacios de lo que fue
una nutrida biblioteca, captdé mi atencion...

¢Mancha de humedad en la pared? ¢Juego de reflejos y sombras? Algo
gue hacia pensar en una forma humana, permanecia cual si estuviera
parado en un rincon... Simplemente parado, como si sus brazos
estuvieran pegados a un torso difuso, limitandose a observar a quien
estaba tomando fotos.
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