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I

 

Estaciona el coche y nos bajamos. Es una mañana ventosa, 
que posiblemente anuncie tormenta.

Por estar orientada hacia el sur, durante el invierno húmedo 
no recibe pleno sol, así que la fachada ofrece una opacidad 
verdosa, como un film de los sesentas. El hierro en las 
ventanas ha sido mordido por veinte años de ausencia, y la 
madera de la puerta con sus tallos curvos, flores y 
arabescos, no sé si podrá ser restaurada.

La llave del candado viajó muy lejos, pervivió mezclándose 
con mis otras llaves y, como parientes olvidados, ya no se 
reconocen. Desde lo alto, los faunos de las molduras sonríen 
maliciosos ante los esfuerzos baldíos.

Deberemos volver armados con mi acompañante, para poder 
cortar el candado.
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De pronto, el cielo ha quedado negro. Tres golondrinas 
cruzan fugaces por el marco que deja la puerta de calle 
entreabierta. En la vereda de enfrente, alguien apura el paso 
y se protege la cabeza con un bolso. El viento hace 
chisporrotear los cables eléctricos que, muy deteriorados, 
algún día vendrán a cambiar…

No quiero que nada cambie. Me gustaría que todo siguiera 
igual por siempre. Que el viento incremente su fuerza hasta 
el punto en que los peatones, dando un paso que nunca se 
completará, deban aferrar sus sombreros. Que las 
golondrinas permanezcan a salvo en sus nidos. Que los 
chasquidos de la electricidad sigan en mis oídos durante mi 
vida. Que la lluvia desate su furia hasta que, el barquito de 
papel hecho por el niño que vive una cuadra más arriba, pase 
ondeando exactamente frente a mí. Que yo, alce mi vista 
hacia la bóveda partida por un rayo que irá trazando, desde 
arriba hacia abajo, ramificándose por los costados, un dibujo 
irrepetible. Y que los cuatro o cinco segundos que tarde en 
escuchar el trueno estremecedor, sean la eternidad.

 

 

II

 

El olvido va cayendo con el peso de la gruesa cadena que 
amarraba los puños, y las puertas se abren para mostrar el 
pasillo por donde asoma un tropel de recuerdos.

Quería que esto fuera una operación fácil, pero al primer 
paso, mi dura coraza tiembla; al segundo, empiezan a aflorar 
en remolinos confusos sentimientos, como si apenas ayer los 
hubiera guardado; y al tercero, ya inerme entre penumbras y 
olor a moho, por un instante pienso si aún me estará 
esperando. Pero no… Ha sido sólo un instante en que la 
razón ha vacilado, y ahora me pregunto: ¿Quién podría 
entenderlo? ¿Qué interés tendría en contarlo? ¿Acaso, antes 
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de volver, qué me hubiera importado?

 

Sería medianoche, o más tarde aún, cuando cumplí con mi 
obligación de cerrar con tranca el zaguán. Los abuelos 
dormían. Adentro y afuera no había diferencia. Estaba 
inmerso en la mayor oscuridad, y aunque podría haber 
encendido la luz, preferí girar varias vueltas sobre mí mismo. 
A ciegas, inicié el camino que me llevaría desde el pasillo 
hasta el dormitorio, y ya en él, hasta mi cama. Parecía un 
trayecto fácil, ayudado por imágenes mentales que 
establecieran referencias y rechazaran el vacío. Tanto le 
cuesta a la mente no ver nada. Inveterado es el deseo de 
hallar un punto de luz que nos guíe hacia cualquier sitio.

Pasaron muchas cosas antes que pudiera meterme bajo las 
sábanas. Lo primero que pensé, fue en la habitación 
prohibida, e inmediatamente, mi corazón tuvo un sobresalto. 
¡Rápido! Pensé en otras cosas: relámpagos, macetas con 
helechos, bichos de bola, biblioteca, reloj, tocadiscos, el 
cuadro sobre la cabecera de la cama…

Di un paso hacia delante, casi seguro de no chocar, y la 
suerte le dio la razón a mi seguridad. Era un cuadro antiguo, 
de marco que fue dorado, amarillento, con colores 
acuarelados. El hombre, que en ocasiones es un animal 
inferior al murciélago, da manotazos ridículos donde éste se 
mueve con destreza. En un bosque donde no faltan pajarillos, 
mariposas y flores, un niño vestido de marinero, desbordando 
candidez, era seguido de cerca por su apolíneo ángel de la 
guarda con túnica blanca, áureo cordel, y alas que 
sobresalían por la espalda. Una de las puertas de la 
habitación prohibida, quedaba justo frente a la de mi 
dormitorio; al ser las dos iguales y al hallarme ciego, podría 
dirigirme hacia cualquiera de las dos. El niño marinero se 
empecinaba en ir tras una mariposa azul, y tan absorto iba, 
que no veía el precipicio bajo sus pies. De nada me servirían 
mis manos en una u otra pared, pues el sentido que siguiera 

6



me parecería indistinto. Alargaba el cuerpo y extendía su 
mano, y el ángel la suya también. Involuntariamente, mis 
oídos se aguzaban a cada instante, y no sabía si era mi 
entrecortada respiración, o la de él. La mano angelical llegará 
a la espalda del marinerito. Escuché un grillo a lo lejos, en la 
cocina. ¿Lo sostendría asiéndolo con sus finos dedos, o le 
daría un empujón tirándolo al precipicio? Aquel canto de 
grillo fue mi salvación.

 

 

III

 

Mis comentarios son aceptados con la sonrisa vaga de quien 
no quiere ofender, pero se niega a salir de sus propios 
pensamientos. Martín es un hombre joven, casi un muchacho 
y –reminiscencias de la vida—, bastante parecido a mí 
cuando me fui. Hace poco que está trabajando en la 
empresa, por eso, su jefe –con quien estuve largo rato 
hablando de la situación y del negocio que pensaba hacer— 
lo ha mandado con la máquina de fotos, el alambre y las 
tenazas.

 

El reloj de madera con sus deslucidas agujas y números 
romanos de bronce, ya no se arreglará. Me gusta que siga 
ahí, marcando las horas y los minutos que le indico con mis 
dedos, ofreciéndome apenas resistencia, aunque deba 
cuidarme de sus agudas y afiladas puntas. Es un bonito 
adorno que podría lucir muy bien sobre una repisa, sin 
embargo, prefiero llevarlo conmigo y abandonarlo en 
cualquier parte de la casa. Cuando lo vuelvo a encontrar, su 
sobriedad me anuncia la última hora que le hube marcado, y 
que nunca transcurrió.
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Lo hallé sobre un piano de juguete en el cuarto de trastos, a 
las diecisiete y cinco. De inmediato, tuve una idea: A las 
diecisiete, daría un concierto para piano, y mi público sería el 
tiempo, las plantas y los animales.

Armado de balde y pala de jardín, de los canteros del fondo 
obtuve lombrices y caracoles; del corredor que comunica el 
patio interior con el fondo, a cuyos costados están el 
comedor y la cocina, traje la espuma con las mariposas 
traspasadas por alfileres; en las macetas del patio interior 
me hice de un puñado de bichos de bola; acerqué un par de 
helechos y una cretona.

El balde era una especie de anfiteatro inquieto, donde los 
asistentes nunca terminaban de acomodarse en sus asientos; 
la espuma con las mariposas, oficiaba de distinguido y 
colorido palco; las plantas sólo observaban; el reloj repasado 
con una franela, era magnífico representante del tiempo.

No podía entretenerme más, así que, tal como estaba fijado, 
corrí las agujas para que fueran las diecisiete en punto, y 
comencé a tocar en mi piano azul de ocho teclas impresas 
didácticamente con los nombres de las notas musicales:

 

Do… Do… Do… (acompañé el sonido con mi cabeza).

Do — Re — Mi.

Do — Re — Mi.

Do — Re — Mi (ahora moví mi espalda hacia delante para 
darles el empuje que necesitaban)

Do… Do…

Do — Fa — Fa.

Do — Fa — Fa.
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Fa… Fa… Do… (las mariposas se sorprendieron con este 
cambio, que seguramente nunca habían escuchado en sus 
frágiles vidas).

Mi — Fa — Mi.

Mi — Fa — Mi.

Do — Fa — Mi.

Do — Fa — Mi…

 

Mi… Mi… Mi… (con mi mano libre, di palmadas en el suelo para 
despertar a la tierra).

 

Lamentablemente, los del balde continuaban con el barullo, 
sin entender mi concierto. Pero el artista, cuando es poseído 
por el numen, o, mejor dicho, cuando es capaz de ajustarse a 
su elevada vibración, no debe distraerse con insignificancias, 
y seguirá hasta que el divino fluir le indique su desafectación.

 

Mi — Mi — Re — Re…

Mi — Re — Mi — Re…

Mi — Mi — Re — Re…

Mi — Re — Mi — Re…

 

El más bello estado se encontraba abierto y me incluía, el 
tiempo estaba quieto en su lugar, las mariposas muertas 
movieron imperceptiblemente sus alas.

9



 

Re… Re… Re… (golpeé la palma contra las baldosas: uno, dos, 
tres).

 

Re… Re… Re… (uno, dos, tres, y las alas se estremecían 
como traspasadas por una débil corriente eléctrica).

 

En mi oído derecho escuché, in crescendo, el sonido de una 
radio que iba cambiando de sintonía, sin acertar a acoplarse 
con ningún canal.

 

Fa — La… Fa — Fa…

 

En mi oído izquierdo, una mezcla de cello, violín y acaso 
trombón destemplados, inició murmullos, habladurías, y hasta 
rugidos que acompañaron mi obra hasta el final.

 

Fa — La — Fa — La — Li La Li La La…

Li — La — Ra — La. La. La…

 

Nuevas notas habían nacido. Un platillo iluminó de oro mi 
frente, y ahora sí, ya sin temores, las mariposas movieron 
sus alas.

 

Ta — Ra — Ta — Ta… Ta. Ra Ta Ta…

10



La Li — Ta — Ra — Ta — Ta — Li — La — Tra — Lara — 
La…

 

Si mis ojos no hubieran estado abiertos, hubiese creído que 
se largaba a llover. Las mariposas apoyaban con firmeza sus 
patas en la espuma, despegándose de los alfileres que las 
atravesaban.

 

La lluvia — Ra — Tra — Ta — Ta. La radio — La Ra — La — 
(Mi — La — Fa).

 

La tierra contestaba mis palmadas, trayendo el fuego mágico 
desde su interior.

 

La lluvia — La — La — (Mi — La — Fa) Fa Fa. Diez platillos 
brillaban en mi frente y en mis dientes. La radio 
descompuesta sonaba en toda la casa. La tierra latía junto al 
corazón. Instrumentos desconocidos se sumaban por decenas 
a mi concierto, como músicos de pueblos exóticos unidos por 
una causa magnífica. Veía mis dedos pulsando enloquecidos 
las teclas del piano de juguete, mientras timbales en el cielo 
ejecutados por brazos hercúleos, daban el remate arrollador, 
haciendo que volaran por sí mismas, aquellas pobres 
mariposas muertas.

 

 

IV

 

Debajo de unas sábanas amarillentas, se asoman las patas 
de una vieja máquina de tejer Knittax, y una Singer de 
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costura, más antigua todavía, a pedal y en hierro fundido. 
Tiene dos cajoncitos y una gaveta, que muestran su intacto 
contenido, rechinando las maderas: un trozo de cera virgen, 
donde alguna vez dejé marcadas mis uñas entre un lío de 
rayas y canaletas dejadas por el paso de los hilos; la tijera 
gruesa, sobria, que pronunciaba y repetía una única palabra 
cuando cortaba: “zic”; la almohadilla erizada de alfileres que 
volaban para pinchar y atravesar telas, regresando más 
tarde a su nido; la armadura del dedal de metal, que 
amenazaba un capirotazo; lisas y lustrosas tizas para tela; 
carretes con hilos de colores y carretes vacíos…

—Supongo que con unas gotas de aceite sale andando –le 
digo.

—Bueno… Parece que aquí han quedado cosas de cierto 
valor.

—Me daban muy poco, por eso las dejé. Ahora deben ser 
verdaderas reliquias –vuelvo a cubrir los nobles metales que, 
en manos de la abuela, una vez aportaron sus particulares 
ritmos a los sonidos de la casa.

Me nombra un rematador especializado en antigüedades, 
donde según él podría conseguir buenos precios.

Recuerdo mi bicicleta, y los primeros versos de un poema. 
De este cuartito de trastos, partió un día hacia el remate 
desde donde me la devolvieron convertida en miserable 
billete. No parece que esta criatura súper actualizada, con el 
aparato de alta tecnología que consulta a cada instante, 
quién sabe con qué propósito, pueda deleitarse con vieja 
poesía.

 

Del trastero, saqué mi bicicleta; de la biblioteca, el libro. 
Cada vez que voy a salir de paseo, entro en la biblioteca, 
cierro los ojos, y el azar dirige mi mano hacia el volumen 
elegido. En cualquier lugar, la suerte puede determinar las 
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circunstancias que culminarán en hechos neutrales, felices o 
luctuosos para las personas, en menos tiempo del que tardo 
en abrir los ojos para leer el título del libro. Me dejo engañar 
por mi imaginación… En la biblioteca, parece existir un 
guardián del futuro que, con portentosa clarividencia, 
celeridad e inteligencia, me ofrece con sus manos invisibles 
aquel que se liga perfectamente al porvenir, aquel que tiene 
algo que decir, recurriendo a una ínfima parte de todo lo que 
está escrito. Operarán incalculables cantidades de palabras, 
ora solas, ora agrupadas en oraciones y hasta en párrafos u 
obras completas, para clamar lo que desde el otro lado llega 
como un susurro hasta el misterioso oído que se activa 
cuando le llaman.

Garcilaso.

Mi mochila no lleva más que el libro, agua, pan, y unas 
naranjas. Sobre dos ruedas, giran pensamientos que me 
desbordan, y en trazos circulares de pedalear constante, se 
van configurando. Las imágenes se suceden, y las ideas se 
entretejen unas con otras. Casas, seres humanos, veredas, 
pájaros, calles, perros, vehículos, vegetación… Algún lejano 
día todo esto se terminará, sin embargo, el verde reino 
reconquistará sus dilatados dominios, y de la sangre verde 
brotará la roja, dando sustento a nuevas razas de hombres, 
cuyas mentes, ni siquiera por un instante, sospecharán que 
por estas calles circula alguien en bicicleta.

En algún momento llegaré al arroyo, cansado, dejaré caer la 
bicicleta. Quitándome zapatos y medias, respiraré las hojas 
tiernas de la primavera, arremangándome los pantalones 
para caminar por la orilla pedregosa. Meditaré acerca de los 
espíritus de los bosques. Iré hacia el lugar marcado con una 
cruz de hierro, donde una vez alguien se ahogó. Intruso, 
andaré bajo las capas umbrías y silenciosas, perturbando la 
paz de pequeños animales. Recogeré cientos de impresiones 
para llevar a mi habitación, y dormiré recordándolas por la 
noche. Volveré al lugar del arribo, comeré y beberé la 
frugalidad contenida en mi mochila, para luego tenderme 
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sobre la hierba, abriendo el libro al azar:

 

“Convida a dulce sueño

aquel manso ruido

del agua que la clara fuente envía,

y las aves sin dueño

con canto no aprendido

hincha el aire de dulce armonía;

háceles compañía,

a la sombra volando,

y entre varios olores

gustando tiernas flores

la solícita abeja susurrando;

los árboles y el viento

al sueño ayudan con su movimiento”.

V

 

—Aquí había un pasadiscos con radio; funcionaba a válvulas 
–le digo señalándole el sitio donde también hubo un 
living—. Me gustaba sentarme por las tardes junto a mis 
abuelos, y escuchar… O también recordarlos.
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Tal vez no sabe qué era un “pasadiscos con radio”, ni la 
importancia que tenía en las horas de ocio. Me pregunto si 
tendrá abuelos, y pese a las dos décadas, todavía me duele 
que a los míos se los haya llevado el cáncer.

—Perdone, joven. Usted debe estar apurado por volver, y yo 
lo entretengo con bobadas.

—Para nada, señor —responde en el acto—. No se preocupe. 
Me alegro cada vez que tengo que salir. Además, voy 
ganando experiencia —prepara la máquina de fotos.

 

En la sala de estar, dentro del aparato de música y radio, hay 
un compartimento con unos cuantos discos viejos que, como 
los libros, tienen sus aromas particulares. Los exquisitos 
ejemplares de vetusto papel, a través de las ventanas del 
olfato, me transportan a espacios celestes; los cuadrados de 
cartón que guardan vinilos, lo hacen a tiempos pasados o 
ignotos.

Voy hasta el cuarto de la biblioteca, y vuelvo con un libro 
rojo, de tapas duras. Lo abro acercando mi nariz a sus 
cuantiosas páginas, e inmediatamente siento el cosquilleo 
picante, vegetal… y luego dulzón, amigable, para volverse de 
nuevo picante… Así es este Svevo.

Beethoven tiene un paisaje oscuro, pareciera tétrico, sin 
embargo, la caja brilla todavía un poco, y el olor es fresco.

[33]

Ahora sí, puedo echarme en el sillón. El almohadón neumático 
se desinfla con un silbido, mientras acaricio la aspereza de 
Svevo y la lisura de Beethoven. Mezclo los aromas, la música 
incrementa su volumen, leo oraciones sueltas, y se me 
ocurre una idea.
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—¡Abuela! —exclamo.

Aparte de los violines y olores con palabras, el silencio.

—¡Abuela! —el llamado es dirigido hacia la habitación 
contigua a mi dormitorio—. ¿Estás ahí?

Silencio.

Es una buena idea que traiga la caja de bombones. El 
chocolate combinado con los deliciosos rellenos, aportan el 
apogeo que la experiencia necesita. Pero mi abuela no 
aparece. Quizá no me escuche. Quizá no pueda gritar lo 
suficiente.

No es óbice la ausencia, porque en mí todo confluye. Lo que 
hasta aquí ha llegado, aquí se encuentra. Si pudiera ver 
dentro de mi sangre, inmersa en sus actividades 
microscópicas, allí estaría ella.

—¡Vamos! Ven, abuela.

Si sigue con su obstinación, tendré que ir. Golpearé las 
puertas de su morada, la sacudiré con instrumentos 
musicales, palabras sueltas y aromas…

Entonces, percibo el sempiterno Maderas de Oriente…

[45]

—¿Qué quieres, Juan? —es la voz apacible que deben tener 
las abuelas.

—¿Por qué no traes los bombones? Esta es una excelente 
oportunidad.

Me dice “Juan”. Sé que lo hace a propósito. Está molesta 
porque la he importunado.

—Convídame con unos cuantos bombones —le señalo el 
lugar donde los esconde.
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—¡Pero Juan! —ya no puede ocultar su enfado—. ¿Cómo 
sabes que los guardo ahí?

—Dirás que estoy loco, abuela; pero puedo leer tu mente, 
puedo saber qué piensas, y recorrer tus días de principio a 
fin, y también tus sueños y temores, sin que te des cuenta.

—¡Siempre hablas cosas de locos!

—Es cierto, abuela. Sólo estoy bromeando… ¡Anda! Vamos a 
comer bombones. Yo elijo primero.

Se sienta en el otro sillón, y me regocijo agregando a los 
sonidos el silbido amortiguador de su almohadón. Pone la 
bombonera en el medio, y advierte:

—Cerrando los ojos, sin apurarse —extrae uno entre sus 
uñas rojas.

Parece que, subrepticiamente, hemos hecho las paces… Pero 
ambos sabemos que es una fachada, que está desconforme 
con mi proceder, y evita reñirme.

—Quiero el crocante —digo.

—Yo lo tengo —replica.

—¡Abuela! Te he visto. Has sacado uno de más —saco otro 
bombón.

—¡Mentira! —hunde su mano delgada pero vigorosa en la 
bombonera.

[78]

—¡Es verdad! —saco afanosamente más bombones.

—¡Mentira!

—¡Verdad! —robo todo lo que puedo, evitando arañazos.
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Protesta fervientemente mi injusticia, con una exhalación que 
me causa gracia.

Cada noche en que cierre mis ojos para dormir, la sentiré 
caminar sigilosamente por el pasillo, asomarse queda por la 
puerta que olvidé cerrar, entrar y señalar su presencia 
rozando las cortinas. Permaneceré expectante por si 
guardará silencio, o si alzará la voz para acusarme de andar 
molestando a los muertos.

 

 

VI

 

Ciclos de vegetación y hojarasca, han dado como resultado 
una selva urbana. Mi acompañante me da una tarjeta con un 
nombre y un número de teléfono, adornada con burdos 
dibujos de artículos de jardinería.

—Trabajamos con ellos. Si los llama hoy, mañana o pasado 
ya están limpiando todo esto.

—Aunque no lo crea, de acá salían acelgas y mostazas que 
rellenaban exquisitos canelones.

Le devuelvo la tarjeta, respondiéndole que mi regreso es 
efímero, que hoy mismo sigo mi viaje, y que por eso he 
dejado los pormenores –lo que haya que vender, refaccionar 
o tirar—  en manos de la empresa.

Lo observo tomar fotos.
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—Me gustaría que me enviara copias de esas fotos –le doy 
mi tarjeta personal—. De recuerdo… aunque bastante triste. 
Es una lástima que tenga pocas de cuando esta casa estuvo 
en buenas condiciones. ¿Sabía que se entregaba un 
negativo, y había que esperar varios días para que lo 
revelaran y le imprimieran las fotos?

Por su rostro, me doy cuenta de que le parece que hablo 
sobre una dimensión desconocida, donde tal vez los hombres 
vivían de la caza y de la pesca.

 

Al contrario de otros niños, y sin saber que era sano, natural, 
y muy beneficioso para el espíritu, le gustaba comer 
vegetales. Mediando la mañana, le encantaba ir al huerto y 
acariciar las hojas húmedas que despedían olores 
precursores de sabrosas ensaladas.

Johnny tuvo una idea brillante: sorprendería a sus abuelos 
recolectando hortalizas para el almuerzo. Descolgó la 
chismosa sin que lo vieran, y marchó hasta el fondo, donde 
se cultivaba el pequeño pero variado y exuberante huerto.

Arranco una rozagante lechuga; dos o tres rabanitos que 
asoman su rojo picante desde la tierra; el redondel 
anaranjado de la zanahoria, que me da un poco de trabajo. El 
repollo, aunque no de lo mejor, es demasiado grande. Para 
los cebollinos utilizo una tijera, jugando al peluquero. Me 
privaré del morrón, porque a su verdor lo prefiero rojizo. 
Recuerdo que las lentejas que puso en remojo la abuela han 
dejado prontos sus brotes, así que ya es suficiente con dos 
tomates que por sus hojas, exhalan el particular aliento.

Las veredas del jardín tenían baldosas rotas, donde sin 
tregua los yuyos daban batalla. Johnny odiaba que la abuela 
le diera un cuchillo sin filo para que los quitase.

La cocina es un lugar maravilloso. Si quisiera, podría pasarme 

19



todo el día entreteniéndome con cada elemento que la 
conforma. Los libros, que no son muchos, contienen 
esmerados dibujos, coloreados a fin de abrir el apetito; 
aunque los más nuevos tienen fotos, prefiero la calidez 
brindada por la mano del artista. Los tarros siguen el riguroso 
orden alfabético impuesto por la abuela, de izquierda a 
derecha y de arriba hacia abajo en los anaqueles. En líneas 
amarillas sobre fondo gris, sonríe el cocinero gordo del 
delantal del abuelo. En la estantería, contenidas en los 
frascos más altos, gozando de su máxima jerarquía, están las 
galletitas de chocolate con flores de azúcar.

Johnny se distrajo por el sendero, al punto que pronto olvidó 
su cometido. Colgada por un alambre atado a un clavo en el 
muro de ladrillos, una botella agujereada y cóncava en la 
base, invitaba a las moscas con agua y miel. Después de 
pensar un poco, viendo cómo una mosca libre se 
transformaba en cautiva, luego en desesperada y al fin en 
muerta, Johnny supo que las moscas, tan hábiles como 
molestas, también eran tontas.

—Va a ser hora de comer —Johnny golpea las palmas como 
su abuelo.

Pronto serán las once en punto, y esa es la tradición.

—¡A cocinar! —le gustaría tener una campanilla, y hacerla 
sonar con impertinencia, como ha visto en una película que 
transcurría en casas de ricos; pero como no la tiene, golpea 
más fuerte las manos.

Volvió a la cocina con la chismosa. Frente a la pileta del 
fogón y de espaldas a él, estaba la enorme figura del abuelo.

—¿Qué estás haciendo, abuelo?

—Cocino — le respondió, en un tono que invitaba a 
preguntarle “qué”.

—¿Y qué cocinas?
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El hombre inmenso, cubierto por su delantal gris impreso con 
los contornos en amarillo del gordo y simpático cocinero, se 
dio vuelta y señaló dentro de la pileta con su enorme cuchillo:

—Pulpo…

Los tentáculos se aferraban al aire en un intento de nadar, 
de defenderse, de huir, de atacar.

Johnny corrió lo más rápido que pudo. En su pequeña mente, 
se mezclaban los tentáculos desesperados, las moscas, 
escapar…

 

 

VII

 

—¿Cree en fantasmas? —mi pregunta lo toma por sorpresa, 
y demora en responder.

—No sé, señor. Nunca vi uno. Aunque en las películas, claro. 
Supongo que son tonterías.

—Aquí se podría  filmar una película de terror.

—Sí…—ríe.

—Antes que fantasmas, creo que los que han vivido en una 
casa, dejan como una especie de huella, más o menos 
apreciable por el visitante.

—Ahora que lo dice… —se lleva el índice al labio inferior, 
haciendo memoria—. Una vez me tocó un sitio que había 
sido utilizado por años como hogar de ancianos. Uno entraba 
ahí y se sentía triste. Pero nunca le presté mucha atención 
—se quita la idea como espantando una mosca.
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Solo, inmerso en mis pensamientos, decidí crear un juego 
nuevo.

De la nada, o, mejor dicho, de mi imaginación, crearía un ente 
con voluntad propia, al cual tendría encerrado bajo llave en 
la habitación prohibida.

Todas las mañanas, al levantarme, una vez que abría la 
puerta de mi dormitorio, saludaba:

—Buenos días.

Desde la habitación de enfrente, nadie contestaba. Así que 
salía por el pasillo, iba hasta el cuarto de baño y, cuando lo 
desocupaba, exclamaba:

—¡Ya he salido!

¿Cómo es posible que alguien pueda crear algo real tan sólo 
con su imaginación? Es comprensible que el arquitecto diseñe 
su edificio ayudado por su profesión, plasmando en el plano 
lo que concibió en su mente; es aceptable que el escritor de 
novelas guarde en fichas las características de sus 
personajes, y en ellas se apoye para erigir sus obras, de 
cuyas páginas parecieran salir seres más o menos reales; 
también está el actor que presta su cuerpo donde se 
encarnará el ente insuflado desde los guiones del 
dramaturgo… Pero yo quería inventar a alguien distinto de 
mí, a partir de mí, sin otro instrumento que mi mente.

—¡Es hora de almorzar! —golpeaba las palmas.

Nadie contestaba. Quizás, el llamado fuera demasiado 
general; entonces, debía personalizarlo. Como los antiguos, 
que daban su propio nombre a su descendiente, decidí 
llamarlo “Johnny”.
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¿Puede la mente humana modificar directamente, o crear la 
materia? Carezco de pruebas, pero cientos de magos lo 
afirman, y miles de historias alrededor del mundo lo avalan. 
Yo, que nunca fui nadie, pero siempre gusté de las aventuras 
imposibles, de inmediato me involucré en el experimento.

—Johnny, ¿me escuchas? —le hablaba a través de la puerta 
cerrada con llave—. Sé que estás ahí… Si quieres algo de 
comer, o acaso agua fresca, sólo tienes que pedirlo. Si no 
puedes hablar, has un ruido… Bien, pondré algo de música.

Escogía un disco y me echaba en el sillón con el volumen 
ajustado para que Johnny también pudiera escuchar.

—Algún día estarás listo para salir, pero en tanto ni siquiera 
te manifiestes, te mantendré encerrado.

¿Qué objeto tiene crear a alguien? Algunos magos 
medievales, creaban homúnculos a fin de tener ayudantes en 
sus operaciones. Ciertos ermitaños asiáticos, los tenían para 
que desarrollaran por ellos el trabajo pesado. ¿Podía 
justificarme diciendo que sólo lo hacía por jugar? En mi 
interior, sabía que jamás lo conseguiría.

—Creo en ti, Johnny. Creo que existes y que estás ahí. Dime 
cuando quieras salir, y serás liberado —me iba a dormir—. 
Buenas noches, Johnny.

Un ruido ronco, como si alguien corriera un mueble, se 
escuchó en el cuarto de Johnny.

 

 

VIII
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Abrimos la puerta de uno de los cuartitos, que se había 
pegado al marco negándose a ceder. Adentro está tibio, pese 
al abandono, es como si quisiera seguir siendo acogedor.

—¡Por Dios!, pero qué tonto soy. Sabía que me olvidaba de 
algo –mi joven compañero sacude la cabeza, apretándose los 
ojos con el pulgar e índice.

—¿Qué le pasa, mi amigo?

—Salí apurado y me olvidé de los carteles… Oiga… Voy 
volando en el auto y enseguida los traigo –abre 
desmedidamente unos ojos con brillo escaso.

—No se preocupe. Vaya despacio y con cuidado. Yo tengo 
mucho para recorrer y entretenerme –lo saludo con unas 
polvorientas revistas “Selecciones”, que los abuelos leían de 
vez en cuando, y que hasta hoy han sobrevivido junto a 
algunos libros que en su momento desprecié.

 

Silencio.

El patio interior va perdiendo sus tonos: el helecho se 
desdibuja junto a las cretonas; la pared donde la pelota de 
Johnny rebotaba hasta la hora del almuerzo, se colma como 
si fuera un vaso que se ha ido llenando de sombra; las 
mecedoras de hierro donde el abuelo leía y la abuela tejía 
con leves compases, se difuminan en la penumbra.

Enciendo la luz de la biblioteca, cierro la puerta que comunica 
al patio interior, y me hundo en mi asiento. Según Cicerón, 
nada me falta. Pero ahora no quiero el jardín de su frase, 
sólo necesito la biblioteca. Y la necesito para que me 
comunique con lo que en ella subyace.

Cierro los ojos, e inmediatamente se siente blando. Si los 
brazos pudieran extenderse lo suficiente, las manos tocarían 
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la pared que parecería de goma. Abro los ojos, y la dureza 
ocupa su sitio, mostrándose mucho más áspera de lo que 
imaginaba.

Es como si los abuelos hayan ido a cobrar la jubilación, pero 
ya no regresarán. Estoy solo en esta casa enorme y muda, y 
en la humilde biblioteca, que sin embargo tiene lo que se 
necesita para vivir, está la puerta que conduce al país al cual 
se llega con los ojos cerrados…

La luz de la lámpara no puede atravesar mis párpados, que 
miran hacia el otro lado, donde otra luz alumbra sin arrojar 
sombras. No es más que un juego que siempre se renueva, y 
sirve de esparcimiento a los hombres jóvenes, solitarios y 
aburridos. Crece la confusión. Allí siempre hay quien esté 
dispuesto a sacudirse el tedio; es como un gran club de 
escapistas de mundos aletargados. El cerebro no puede 
acudir a su lógica, para ordenar lo que no puede concebir y 
que, a su pesar, existe…

Allí está el sujeto de dos caras, que dice cosas muy 
interesantes y a la vez no dice nada; alguien de voz 
simpática, anuncia desde siempre que únicamente allí reside 
lo importante; millones de entes sin forma, son el principio 
de lo que será algo en el país de donde he venido. Estoy en 
ambos lados. Un precioso piano de cola, extasiado toca sus 
propias teclas. Veo un piloto con casco y gafas, que persigue 
luces y habla sin parar, sin mover los labios, a cada instante 
más rápido, destrozando lo poco que queda de silencio: 
“Cuántos hay que doblarse al cambio y no puede ser que 
más tener y poder bien se debería hallar superfluo desechar 
de sí mismo y no pernoctar allí sin temor de sembrar 
terrores”. Antes que el avión se estrelle, la voz simpática, 
posiblemente haciendo esfuerzos para que yo comprenda, 
vuelve a hablar, cada vez más quedo y susurrando: “Se 
adquiere considerable fortuna al nacer. Se lleva una marca 
que le confiere el deseo de persistir hasta que la muerte 
arranca las últimas voluntades. Nada es real. Este es el 
sustrato. Desde aquí se crean y parten las cosas que 

25



aparecen en los mundos. Pero no podrás demostrarlo. 
¿Llevas tu sueño a cuestas? ¿Crees que podrás pasarlo por la 
barrera? Piensa en tu bello piano de cola. Toca sus teclas y 
siente el placer que no es del aire vibrando. ¿Podrás poner 
en algún sitio este piano? Ahora Johnny está vivo…”

¡Abro mis ojos! El piano ya no está.

Silencio.

Pero en la habitación prohibida…

 

 

IX

 

La “A” de Agosto se inicia con una armoniosa espiral, y se 
desenrosca recorriendo la fecha en cursiva, hasta alcanzar 
tipos más sobrios que detallan el contenido de la revista. 
Agosto de 1955. Hoy mismo, podría estar cumpliendo 
sesenta y dos años.

El tercio izquierdo de la portada, que quedó libre del índice, 
es una foto que se extiende por la tapa trasera. Cinco 
mujeres jóvenes, agraciadas con el toque maestro de la 
belleza venezolana, visten floridos trajes típicos. Sentadas 
y paradas alrededor del brocal de azulejos de un patio 
colonial, esgrimen guitarra, cuatros y maracas que tocan 
alegres. Cinco chicas cuyas blusas blancas dejan ver tiernos 
hombros, posan para el camarógrafo cruzando miradas y 
sonrisas cómplices; cinco beldades de polleras chillonas, 
estampadas con piñas, pimpollos y abiertas flores; cinco 
señoritas encajando en una fachada de colorido tropical, que 
tras la farsa se habrán ido resquebrajando hasta la 
ancianidad o los huesos del cadáver.

Aún debo conservar algo del niño que no podía ver una 
imagen, sin que  ésta  cobrase vida y siguiera con su propia 
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historia.

Martín ya se ha ido a buscar los carteles, sin embargo, 
escucho el golpe de una puerta en las piezas del frente.

 

Diecisiete horas. Johnny está en la escuela. El reloj 
inmutable, marca la hora en que el timbre anunciará con 
exactitud litúrgica, el fin de la jornada. Todos los días, 
minutos antes, Johnny pregunta:

—¿Hoy nos vamos a las cinco?

La maestra responde que sí. Al principio, le sorprende que un 
niño de cinco años pregunte por la hora; luego, comienza a 
contestar automáticamente que sí; al final, estalla colérica:

—¡Sí! ¡Todos los días nos vamos a las cinco!

Afuera llueve. Se aproxima el momento de irse, pero 
mañana, será otro día igual… Se formarán filas en cuadros 
ordenados, bajo las miradas implacables de las estatuas de 
los santos, y de las monjas disfrazadas de negros pajarracos. 
Johnny moverá los labios sin entender qué es lo que debe 
cantar. El cielo gris, cercano, le cerrará el paso con sus 
apretadas columnas de nubarrones. En una atmósfera 
antinatural, con tufos de esclavitud y enfermedad, se cantará 
a coro con voces lastimeras. Johnny querrá escapar… Y 
pensará en números. Cuando llegue a casa, en el dormitorio, 
jugará con sus números favoritos. El cuatro es un amigo que 
vive en una bolilla de mármol. El seis se siente bien, pero 
nunca el gordo e insoportable cinco, y mucho menos el 
complicado e interminable diecisiete… Los niños cantan como 
autómatas, dirigidos por las brujas con sus manos de palo. 
Los santos lagrimean eternamente coágulos. Menos un infeliz, 
en el colegio todo encaja en tétrica y sangrienta perfección.

X
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Tras unos segundos de espera en la que no escucho ruido 
alguno, atribuyo el golpe al viento, y vuelvo a interesarme 
por el añoso ejemplar de la revista. Las yemas de los 
abuelos habrán recorrido sus hojas, deteniéndose en los 
artículos de interés. ¿Qué podría llamarles la atención? Mi 
dedo desciende por la que habrá sido brillante superficie, y 
mis ojos barren los títulos con sus puntos suspensivos y el 
número de página con el contenido correspondiente. Como si 
la portada hubiese gritado, me detengo: “¡Ah, pobre 
pulpo!..........38”.

Hace unos minutos, mientras íbamos por el pasillo hacia la 
selva del fondo, tuve el pavoroso recuerdo infantil de un 
pulpo sacrificado.

“De cuantos seres habitan en la tierra o en el mar, ninguno 
tan temido, calumniado y vilipendiado como el pulpo. Su solo 
nombre inspira repugnancia y horror.” ¿Coincidencias? 
¿Sincronismos? ¿Misteriosos juegos del destino? ¿El juguete 
humano cruzando casillas especiales en el tablero de los 
dioses? O el hombre y sus sofisticados entretenimientos, 
con una fina red, atrapando objetos vistosos, para pincharlos 
en espuma, ordenarlos y darles el sentido que nunca 
tuvieron.

 

“Babbit” de Sinclair Lewis, y “La conciencia del señor Zeno” 
de Ítalo Svevo, son libros de tapas rojas, con una pluma 
grabada en el centro. Los dos personajes principales tienen 
problemas con el tabaco, también los dos volúmenes tienen 
exactamente el mismo olor picante que recuerda al tabaco.

Si uno abre los libros en las páginas 22, en ambas obras se 
encuentra en el capítulo II, y la vista recorre palabras hasta 
que se posa sin esfuerzo como aves en sendas ramas:

Z. “—Dentro de dos días, comenzaré una cura de masajes”.
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B. “…las dos camas sencillas e iguales…”.

Si se busca arriba y abajo, se encuentran sugerentes:

Z. “…En mí —a su parecer— se habían venido formando en 
el curso de los años dos personas: una de ellas mandaba, la 
otra no era más que un esclavo…”

B. “…En él se arreglaban los dos…”

Si se abandona la página 22 y se continúa leyendo: “…Verona, 
una muchacha de veintidós años…”, aparecen palabras que 
pugnan por superar la dimensión de la hoja, que parecen 
cobrar relieve y escapar de la misma y, con ambos libros 
abiertos, desean remontar vuelo, introducirse por los ojos 
lectores y adquirir especial significancia:

“…En realidad, la casa de Babbit tenía un solo defecto: no era 
un hogar…”

“…Yo ya no era alternativamente amo y esclavo, sino tan 
solo esclavo…”

Se puede ir más lejos aún, y hacer un experimento cuyo 
resultado se ignora por completo: Abrir los libros en páginas 
al azar y, con los ojos cerrados y por dos veces, señalar en 
algún punto con el índice, copiando los textos que éste 
indique. El resultado es el siguiente:

B. “Babbit dio a entender al doctor Drew que él era el 
responsable de este elogio.”

Z. “Había olvidado que lo primero que debía hacer era 
aclararle algo.”

B. “Se paseó por el cuarto, se sentó en el diván al lado de 
ella.”

Z. “…por otra parte, creía que quien había dado el nombre a 
la enfermedad era Basedow”.
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El cerebro trata de encontrar una relación entre los 
fragmentos de texto y, dotado de creatividad, podría formar 
una frase significativa recurriendo exclusivamente a las 
palabras seleccionadas:

“Se paseó por el cuarto, se sentó en el diván. Lo primero que 
debía hacer era aclararle algo. Dio a entender al doctor que 
él era el responsable de la enfermedad”.

Entonces, se puede repetir el párrafo una decena de veces, o 
tantas como sea necesario para que las palabras digan cosas 
que nunca quisieron decir.

 

XI

 

Esta “L” de anaqueles, albergó medio millar de libros. Sólo 
quedaron cuatro revistas “Selecciones”, dos atados de 
periódicos que erizan la piel al tocarlos, un par de obesos 
pardos con recetas de cocina, una colección de libros 
infantiles y otra de papel barato. En estas catacumbas, 
también quedaron los autores que nunca me gustaron y que, 
con o sin razón, ya nadie habla de ellos. Hoy, muchos de los 
que fueron consumidos con avidez, son piezas de museo, o 
reciben piadosa y discreta consulta de expertos, o se 
olvidaron… Así de efímeras son las letras. Casi tanto como 
los sueños.

 

En una tarde de Navidad, volvemos con mi madre en una 
pequeña motocicleta, a casa de los abuelos.

No sé en dónde hemos estado, no sé de dónde venimos. Sólo 
veo la espalda de mi madre, y su pelo que acaricia mi rostro. 
Mis manos asidas a su cintura, tocan una tela suave, delicada.
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Avanzamos lentamente por calles vacías, adornadas con 
globos y guirnaldas. Las fachadas de los edificios son 
golpeadas por un sol amarillo, caliente y sucio. En mi alma 
crece el aburrimiento, mientras mis miembros comienzan a 
estirarse y se hacen fuertes…

De pronto, ya no soy un niño. El suelo ha dejado de correr al 
revés. He bajado de la motocicleta, para que mi madre 
continúe sin mi peso, perdiéndose en la distancia.

Ahora puedo recorrer una ciudad apática, que duerme la 
siesta ahíta y borracha. Como un espía, entro en los hogares 
donde la gente duerme, donde ronronean los ventiladores y 
se escuchan sucesos trascendentes en los televisores. Y me 
aburro.

Continuaré mi camino a pie, hasta la casa de mis abuelos, 
observando cómo todo se derrite una vez más. Cuando 
llegue, iré a guarecerme en la biblioteca, para encontrarme a 
mí mismo, esperándome con los ojos entornados.

 

 

XII

 

Salgo de la pieza. Quiero sacudirme el olor a muerte de 
sueños y aspiraciones, de quienes se atrevieron a desafiar al 
implacable sepulturero del tiempo.

De pronto, un golpe y un ruido me dejan perplejo.

Crece un sonido metálico, un repiqueteo que se torna cada 
vez más desesperado. Viene de adelante.
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Cruzo con urgencia el patio interior, atravieso lo que una vez 
fue sala de estar, y quedo estupefacto frente a la puerta de 
“la habitación prohibida”. El picaporte de empuñadura 
ovalada se mueve frenéticamente.

 

Cada vez me preocupa más el cuarto de Johnny. Es necesario 
abrirlo, ventilarlo y darle un aseo general. Sin embargo… Por 
un lado, sé que es un disparate pensar que viva alguien ahí 
dentro, pero por otra parte, los ruidos que he escuchado no 
son producto de mi imaginación.

Aunque abandoné el juego, por más que trate de no pensar 
en ello, me siento tentado, me acerco a la puerta, y apoyo el 
oído contra la madera. Casi nunca oigo nada, pero en 
ocasiones, he percibido algo semejante a una tenue y ronca 
respiración; tampoco descarto que se trate de la exhalación 
de mis propios pulmones, o de los extraños ruidos del 
silencio.

En la sala de estar, cuando coloco un disco y me dejo 
transportar hacia paisajes inexpresables, creo sentir la 
presencia de alguien que me observa, mas no podría 
asegurar que fuese Johnny…

¿Serán estas vagas y estrambóticas sensaciones, el resultado 
de mis juegos retorcidos? Debería jurar: “No jugaré más”. Sé 
que es en vano, que estos juegos me han acompañado por 
siempre, y nunca terminarán.

De mis propias conjeturas, extraigo que me comporto como 
dos personas diferentes, y me pregunto si esto pudiera ser 
peligroso. Por un costado, soy plenamente consciente de mi 
racionalidad, mesura y equilibrio, pese a las desdichas 
sufridas y los percances superados; pero descosiéndose por 
otro costado, se escapa de mí y se proyecta alguien 
inclinado al pensamiento mágico y a los actos irracionales.
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¿Acaso no es así la humanidad? Qué tan diferente puedo ser 
al resto del mundo, si a cada paso se topa uno con 
multitudes que hablan de un modo y actúan de otro, que 
dicen “estoy de acuerdo contigo”, para luego unirse a las 
filas del enemigo; que se sorprenden y espantan ante la 
flagrante hipocresía, tan solo por estar ocupados 
escondiendo la propia.

¿Por qué tengo dudas de ser humano?

Escucho la música que proviene del pasadiscos. En este 
preciso momento, están sucediendo incontables 
acontecimientos en los cuales estoy involucrado.

Sentado en este confortable sillón, dejo de pensar en 
particularidades, y creo ir abarcando lo que soy capaz… 
Música. Johnny está parado detrás de la puerta, absorto en 
los latidos de mi corazón, en mi inmutable y serena 
respiración. Los libros de la biblioteca contienen el potencial 
de miles de personajes, que son entidades que viven en 
universos psíquicos creados por lectores para la eternidad de 
infinitas historias. Los abuelos están cenando en silencio, y el 
vacío en una de las sillas, ha invertido la ausencia. Tanto las 
plantas del patio, del jardín y de la huerta, más los árboles y 
hasta cada hierba que pugna por sobrevivir entre las junturas 
de las baldosas, pertenecen a un reino impenetrable. La casa 
toda, tiene una atmósfera única en este instante… ¡Ahora 
estoy seguro!

Alguien me está observando, y sabe que yo lo sé.

 

 

 

XIII
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Era Martín, el muchacho de la empresa. Había entrado por la 
puerta derecha del pasillo, para abrir una de las piezas del 
frente. Cuando pasó por la “habitación prohibida” de mis 
juegos adolescentes —donde el abuelo apilaba trastos de 
una tienda de la que había sido dueño—, una corriente de 
aire cerró las puertas que sólo podían abrirse desde fuera.

—Para colmo —dijo mi acompañante ya más calmado—, 
tropecé con algo en el suelo, y casi me voy de cabeza contra 
la pared.

Apartamos troncos, brazos, piernas y cabezas de maniquí, y, 
valiéndonos de unos rollos de apolillados géneros, trancamos 
las puertas y pudimos dar la ventilación necesaria. También, 
descubrimos lo que pudo haber originado el tropiezo: un 
cuadrado en el piso de madera, se había levantado dejando 
el peligroso desnivel.

—¿Qué será esto? —inquirió pasando su mano, con cuidado 
de no astillarse.

—Es lo más parecido a un corazón humano —contesté 
seguro de que no entendería.

 

Dicen que el amor es algo puro, absoluto, y aunque no se 
vea, muy real. El ser inspirador de las religiones, siempre 
está asociado a la palabra “amor”. Puede uno chocarse con 
frases como “X es amor”, “Y es amor”, o “Z es amor”. La 
misma palabra que sirve para distinguir y señalar a 
cualquiera de las mayores jerarquías del orden universal, 
también es utilizada para designar los actos más procaces 
ejecutados por sujetos rastreros. Tanto da… Es sólo una 
palabra, y una palabra se puede utilizar pragmáticamente, 
como cualquier instrumento que cumpla múltiples funciones. 
Cada cual tendrá su propia idea acerca del amor.

Para Johnny, el primer encuentro que tuvo con el manoseado 
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término, fue en forma de una simpática niña de cabellos 
dorados; ojos verdes de mirar profundo, donde podía verse 
reflejada la parte ausente que sentía de sí mismo; la nariz 
prominente le resultaba de lo más agradable, hasta cuando 
estornudaba; los labios rosados se movían y, no importaba lo 
que dijeran, siempre lo hacían de manera fresca y deliciosa. 
Aparte de las manos, que tenían el poder de derretir, el 
resto del cuerpo caminaba por lejanos senderos, en un 
segundo plano, porque Johnny era un niño y no se fijaba en él.

Lo que verdaderamente amaba, era perderse en aquellos 
ojos, ventanas abiertas para la contemplación de un sol. 
Aunque indemostrable, sabía que existía un lazo superior al 
tiempo y las distancias; desprovisto de toda razón, guardaba 
fe inquebrantable en la cuerda que ora se alargaba, ora se 
acortaba, pero siempre los mantendría unidos; la certeza que 
le brindaba su corazón, era suficiente.

Se puede tener convicción, pero nada garantiza el triunfo de 
la justicia, la plenitud y el bien. Extraños o corrientes, 
primorosos o cutres son los caminos por donde se conduce la 
vida, que tiene la eternidad de su lado para dar las vueltas 
necesarias para cumplir, acaso, ningún fin.

XIV

 

—Un sótano —dije.

Entre los dos, ayudados por las herramientas que Martín 
había traído consigo, arrancamos un agudo y largo chirrido 
que se fue haciendo grave, como un quejido monstruoso. Por 
fin, la tapa se abrió con un golpe cimbreante, y una 
bocanada de aire helado abofeteó nuestros rostros.

—Está muy oscuro —dijo con un tono que delataba 
curiosidad.

—Creo que no hay nada allí abajo.
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—Si al menos tuviera escalera…

Me extrañó que el muchacho fuera tan osado, pues suponía 
que no había nada que quitase a los jóvenes de la apatía 
que solían llevar puesta.

 

El mueble del pasadiscos mide ciento sesenta centímetros de 
largo, por ochenta de alto, por cuarenta y cinco de 
profundidad. Su madera de roble, barnizada, lustrosa, soporta 
incólume el paso de los años. Cuatro patas negras con 
embellecedores dorados en sus extremos, le dan un porte de 
animal noble que, si se lo empuja, es capaz de rayar el piso 
como si fueran garras. Tiene tres puertas con manijas de 
bronce que forman “uves” alargadas, y abren y cierran a la 
perfección, guardando: por un lado, el pasadiscos automático 
—al cual se le pueden cargar varios discos, y que posee las 
tres velocidades estándar— junto a una púa de repuesto y 
una franela del color de la túnica de un franciscano. Por otro 
lado, el aparato de radio con tres diales de un plástico que 
imita al marfil, sirven para ajustar banda, volumen y balance 
—del mismo material son las teclas de encendido y apagado, 
y las que alternan el funcionamiento entre radio y 
pasadiscos, y que cambian las frecuencias de onda del 
receptor—; el panel negro con áureos signos le proporcionan 
elegancia, y es como si un hombre de smoking nos enseñara 
un galimatías alfanumérico que despista al no iniciado; en 
este mismo tablero, hay una celdilla donde se ve una luz 
sobrenatural —ora ambarina, ora verdosa: es el ojo mágico—, 
que va ganando intensidad a medida que transcurren los 
segundos después de encendido el aparato que, 
evidentemente, funciona con válvulas electrónicas. Y por 
otro, tres estantes con unos cuantos discos, la mayoría 
aburridos, pero que son inmediatamente sepultados por joyas 
sinfónicas. En los extremos inferiores y en sendas jaulas, los 
parlantes imitan desde el silencio hasta el estruendo y con 
inmejorable profundidad de colores, todas las voces 
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imaginables.

Mientras cumplo con el ritual de devolver a la vida a Mozart, 
acelero mis pasos y traigo conmigo al incomparable Flaubert…

En estas condiciones, nadie en la casa puede estar 
descontento. Mis abuelos aman la música, y hacen 
movimientos asertivos cada vez que prendo el aparato para 
impregnar la atmósfera siempre nebulosa con las eximias 
sinfonías. Adivino que en la habitación prohibida, también 
Johnny se remueve con satisfacción ante el advenimiento de 
las ondas sonoras que son soplo vital.

Enciendo la veladora de pie. Esta “Madame Bovary” es una 
edición selecta que apenas despide un aroma indescifrable. 
Por más que hundo mi nariz en sus páginas, sólo siento un 
constante, especial, delicado y eterno olor a papel en 
equilibrio.

Hay dos hojas unidas que están sueltas, que corresponden a 
las páginas desde la 317 hasta la 320, y que erróneamente se 
encuentran intercaladas entre la 208 y 209, como si fueran 
un marcador.

Me pregunto si esto tendrá un motivo en el juego de darle 
sentido a las cosas, así que investigo expectante el principio, 
medio y fin:

“…que podrían introducirse a la casa. Carlos se veía famoso, 
lleno de bienestar y amado siempre por su mujer. Emma se 
sentía dichosa entregándose a aquel nuevo sentimiento más 
sano y mejor al experimentar una cierta ternura por aquel 
pobre mozo que la acariciaba”.

“El señor Bovary, uno de nuestros más distinguidos cirujanos, 
ha operado un pie deforme a Hipólito Tautain, mozo de 
cuadra, desde hace veinticinco años, del hotel ‘El León de 
Oro’,…”

“—¡Socorro! ¡Que se muere!... Ya no puedo más!
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“Carlos se precipitó hacia ‘El León de Oro’, y el farmacéutico, 
que le vio cruzar, abandonó la botica y se fue tras él, 
jadeante,…”

¿Quién no se había visto alguna vez, lleno de bienestar junto 
a la mujer amada? De inmediato, tuve la visión de unos 
fascinantes ojos verdes, de los cuales me aparté.

Podría bautizar con el nombre ‘El León de Oro’ al pasadiscos, 
e imaginar los rugidos de la fantástica fiera semejantes a 
trompetas celestiales.

Fue cuando volví a leer “¡Socorro!”, que creí escuchar 
idéntica exclamación, proveniente de la habitación prohibida.

Quedé petrificado.

—Johnny… ¿Has sido tú?

Mozart siguió girando, y desde el vientre de ‘El León de Oro’, 
se inundó la casa con su enérgica alegría…

¡Qué tontos somos!, dando a cada instante sentido a 
cualquier cosa, buscando y encontrando cualquier carácter 
accidentalmente coincidente entre una maraña de caracteres 
desiguales, encajando piezas a fuerza bruta para construir y 
sostener monumentos que terminan siendo mamarrachos, 
pero que a los espejismos de la conciencia le parecen 
grandiosos.

—Me rindo ante Mozart —dije cerrando los ojos, 
entregándome al júbilo.

Los abuelos abrazados, sonrientes, contemplaban 
emocionados el cuadro que les ofrecía un nieto sensible, 
brillante, disfrutando a pleno de la música y las letras, 
imaginándolos a ellos también.

XV
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¿Qué podía haber en un sótano cerrado durante décadas? Ni 
siquiera habitando aquella casa, supe si había algo allí 
abajo…

¿Acaso emergería un Farinata envuelto en humo y llamas, 
despidiendo olor a chamusquina, señalándome con el dedo y 
prediciéndome el exilio? ¿O, involuntariamente, estaríamos 
presidiendo una exhumación y veríamos un cadáver terroso 
cubierto por tiras de trapo, con los huesos de las manos aún 
cruzados sobre el pecho hueco, mirándonos con sus órbitas 
vacías desde un cráneo que, observándolo fijamente, 
parecería moverse y murmurar un secreto? ¿O, muy por lo 
contrario, hallaríamos un cofre semipodrido el cual, después 
de forzarlo con firme patada, nos mostraría relucientes 
montones de monedas y barras de oro?

Mientras Martín convertía su aparato de alta tecnología en 
potente linterna, me incliné sobre el cuadrado oscuro.

—¡Cuidado! —exclamé.

 

1

 

En un tiempo mágico fui yo solo, y no necesité de nadie más.

 

1

 

Yo era un niño feliz hasta que conocí a Victoria. Me  
enamoré perdidamente y mi existencia se plegó a la 
bellísima y simpática Victoria.

39



Belleza y simpatía… Ya no puedo dudar de lo pasajero de una 
y lo voluble de la otra. Sin embargo, en su momento, 
determinaron las actividades de mi vida. Yo creía en mi alma, 
y la imaginaba indisolublemente enlazada a la suya. Escribí 
pueriles poemas a su nombre, dulcemente aferrado a una fe 
sin fronteras, que se manifestaba bajo una doctrina de 
pertenencia: Victoria me pertenecería. Un poco más tarde, 
supe por propia experiencia, que muchos hombres de fe son 
imbéciles que buscan consuelo en ideales vacuos, y se 
conforman abrazando formas irreales que sólo pueden tener 
asidero en sus fantásticas imaginaciones. Más tarde aún, 
conocí patéticas historias semejantes o peores que la mía, 
verídicas o literarias —qué más da—, donde se podía 
conocer con bastante anticipación qué sería lo que sucedería. 
Por supuesto, en aquel entonces, no podía suponer que ojos 
tan dulces y rutilantes, labios exquisitamente delineados, el 
color ligeramente tostado de la tez, y los cabellos de oro…; 
que esa amistad tan franca, y la jovialidad puesta en 
conversaciones que alegraban el espíritu, se convertiría en 
lo que cualquier persona prudente ya sabía.

La amaba, pero otro muchacho a quien poco le importaba, sin 
esfuerzo me la arrebató.

 

2

 

¿Realmente el tiempo pasa? Al parecer pasó, y me di cuenta 
de que antes que pudiera, con un ramo de rosas en mis 
ridículas y temblorosas manos, declararle la sinceridad de mi 
amor, otro chico ocupaba el lugar del anterior.

Rechinaban mis dientes como los de un bíblico condenado, el 
sudor y la rabia se escurrían por mi cuello, los celos 
incendiaban cada célula, y, sin embargo, mi amor, mi cándido 
amor, seguía intacto.
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3

 

El tercero fue un golpe muy duro.

Gastaba las calles de mi ciudad a cualquier hora, quizás, para 
poder encontrarme, a pesar de algunas suspicaces miradas, 
con la cordura de mi destino.

Y este fue mi destino:

Ceñida y comiéndose a besos con un moreno por el cual 
nadie con buen criterio daría diez centavos, en un escalón de 
una farmacia, estaba sentada Victoria. Si es que hay un 
misterioso orden en el mundo y alguien lo impone, se 
empecina en mostrarnos lo pobres, grotescos e insensatos 
que podemos llegar a ser: Me hallaba parado, la mandíbula y 
los brazos caídos, viendo cómo mi faro, mi estrella polar, mi 
sol… metía la lengua en la boca de un fulano, al pie de una 
farmacia.

 

5

 

Mentiría si dijera que conocí al cuarto, que hubo por 
comentarios pero que es incógnito, así que el quinto ante 
mis ojos lacrimosos y mi corazón empañado, se presentó 
bajo la forma de un gordito, fofo y con dinero, bien peinado y 
amigable.

¡Por qué tiene que ser tan abominable! Si al menos la 
bendición de la poesía cayera con su encanto sobre lo más 
incongruente y chabacano, convirtiéndolo en doloroso pero 
digno, simplemente agacharía mi faz y diría: “Sea…”
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8

 

Infinito pesar se cernía sobre mi oscurecido ser, que había 
cambiado razonamiento por una religión personal de 
supersticiones.

¿Podía seguir amando a Victoria hasta los ocho menganos?

Podía, y no era decisión de mi cerebro, sino de mi 
desquiciado corazón. Me hubiera gustado poder arrancármelo 
y arrojarlo bien lejos, o haberlo sepultado en cualquier 
cloaca, morada mucho más meritoria que la de mi amada.

 

13

 

A los trece años había comenzado mi tormento, y prometía 
no expirar jamás. Mi fe se desmoronaba ante cada prueba de 
la prostitución de mi dios. De un joven apuesto y ameno, 
sincero y divertido, se había obtenido un murciélago. La vida 
no debería hacer tales experimentos. Cada año que pasaba, 
el condenado sabía que le esperaban nuevas y más 
sofisticadas torturas. El niño antes rozagante y ahora pálido, 
abría sus ojos como losas, y mostraba a quien se animara, 
ataúdes desvencijados por la podredumbre.

 

21

 

Aún era muy joven cuando murió.

42



 

 

XVI

 

El aparato saltó de su mano, rebotó y rodó por el suelo, 
deslizándose hasta el agujero donde lo esperaban las fauces 
del sótano. Por suerte, mi zapato detuvo la carrera y puso 
fin al susto.

—Bueno, te salvé unos cuantos billetes —dije devolviéndole 
el delicado instrumento incólume.

—Gracias… —Martín se pasó la mano por la frente y, con 
mucho cuidado, aplicó la linterna alumbrando el cubo 
subterráneo sumido en tinieblas.

 

Dejaré estos viejos y aburridos hombres de largas pelucas 
rizadas que marcan el tiempo con zapatones que ni siquiera 
una bruja calzaría, y daré un poco de ritmo a esta casa 
sombría.

En mi auxilio, acude Johnny Hallyday. ¿Cuántas jóvenes se 
habrán enamorado? ¿Qué emociones suscitarían las mejores 
poses en las fotos? ¿Qué alucinaciones tendrían al escuchar 
su voz viril?

Mi madre vivió un romance con Johnny Hallyday, platónico, 
pero romance al fin. Del fruto histérico de ese amor, gestado 
entre el vinilo de los discos y los papeles de las revistas, 
nació el nombre con el cual fui de algún modo bautizado.

Mi madre era una mujer hermosa. Quizá no estuviera a la 
altura de su idolatrado cantante, pero no le habrá resultado 
tarea difícil encontrar un muchacho de ojos claros, de 
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facciones bien delineadas, que tuviera ancha espalda, luciera 
jeans ajustados y una actitud rebelde, con un jopo inmutable. 
Si hubiera suficiente iluminación en la habitación, podría 
contemplarme en el espejo de cuerpo entero, observar los 
retratos de mi madre en las paredes y, por adiciones y 
sustracciones, llegar a los rasgos de un sujeto bastante 
parecido a Johnny Hallyday.

Pese a la música, siento cansancio. El sueño me va venciendo, 
hundiéndome en el sillón y en la oscuridad… Y en un punto 
en el que no puedo saber exactamente si estoy dormido o 
despierto, levanto mi mano fatigada, abro mis párpados que 
pesan como plomo, y veo que, en donde debiera estar mi 
mano, no hay nada.

“Noir c’est noir”.

 

 

XVII

 

Un suelo de ladrillos cubierto por invariables años de polvo. 
Ni un insecto, ni asomo de vida, ni mísero objeto que rompa 
la monotonía. Nada.

Martín se inclina animándose a meter la cabeza por debajo 
del nivel del suelo, para poder registrar los costados.

—Tenía razón, parece que no hay nada.

Desanimados por nuestra modesta aventura, volvemos a 
colocar la tapa en su lugar, con cuidado de no dejar salientes 
que puedan provocar un accidente.

Oscuridad o penumbras, silencio o ruidos de contracciones en 
la madera, y vacío salpicado de algunas cosas viejas, más un 
puñado de recuerdos: eso es todo lo que hay.
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El olor sazonado del pollo que terminó su breve existencia 
dentro del horno, se expande por toda la casa. El abuelo es 
muy buen cocinero y, hoy que es Navidad, ha puesto empeño 
en que cada preparación alcance su mejor punto. A la abuela 
le han tocado los tomates rellenos, y se niega a agregarle 
más mayonesa, lo que hace rechinar los dientes del abuelo.

La puntualidad es un valor que se cultiva en la familia, y 
cuando el reloj de madera con agujas de bronce indique el 
mediodía, la enorme mesa elíptica tendrá tendido su blanco 
mantel, y sobre él estarán los cubiertos de plata, guardando 
el orden, la prolijidad y la distancia.

Johnny corretea por el patio interno, haciendo ruido como si 
anduviera en motocicleta. Acelera por el corredor, de un 
salto supera los tres escalones que lo llevan al fondo, hace 
ochos entre los canteros, y vuelve una y otra vez 
esquivando a la abuela que lo amenaza con un coscorrón.

La abuela abre con pericia la lata de duraznos en almíbar. 
Debería haberse preparado la ensalada de frutas con mayor 
anticipación, de modo que tuviera tiempo para enfriarse en la 
vieja heladera que al cerrarse con un grave chasquido, hace 
dar un respingo a Johnny. Indefectiblemente piensa en qué 
pasaría si un día se mete dentro, y queda allí encerrado.

Se sube en el posa pie de un cochecito de bebé que 
perteneció a su madre, y va dando zancadas en su automóvil. 
Lamenta la ausencia de un volante que le permita girar y 
hacer curvas, pero igual resulta genial y, lo más 
emocionante, es que el abuelo dijo que era peligroso.

No importa si la fuente no enfría lo suficiente, pues se dejará 
para la noche. En un instante, después de almorzar, puede 
suplirse la ensalada de frutas con turrones, pan dulce, y 
fruta abrillantada.
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Johnny hace rebotar la pelota de tenis contra el paredón del 
patio interior aunque sus abuelos digan que ensucia y rompe, 
y se imagina que es arquero en un cuadro de fútbol. No 
puede hacer voladas espectaculares porque las baldosas, que 
forman un interminable laberinto gris, negro y blanco opacos, 
reciben con dureza sus caídas.

En el comedor se escuchan los primeros sonidos de una mesa 
que va a ser tendida. Lo que más impresiona, es ver el 
mantel como la vela de una carabela que permanece 
henchida, alargando el segundo que demora en caer.

Lentamente, Johnny se aburre... Ni siquiera la capa negra que 
lo convierte en “El Zorro”, o los zapatos blancos de suela de 
caucho marca “Veloz” —que como su nombre indica son los 
más rápidos que existen—, son capaces de quitarle un 
aburrimiento que es el preámbulo de sentimientos más 
oscuros.

La mesa está tendida. El abuelo bate palmas anunciando que 
la comida será servida. Johnny va hacia el comedor. Su silla 
tiene un almohadón que lo pone a la altura de la mesa. El 
abuelo le pregunta cuál presa prefiere, tomando con la pinza 
un muslo de pollo. Aunque no coma ni la mitad, la abuela le 
sirve un enorme tomate relleno, y un vaso de refresco casi 
hasta el borde. A Johnny se le hace un nudo en la garganta. 
Los abuelos se preocupan y cruzan miradas. Johnny empieza 
a llorar lo que primero fue aburrimiento y ahora es 
irremediable ausencia.

—Juan… Juan… —dice el abuelo, mientras la abuela acaricia 
su mejilla y le toma la mano—. Tu madre no podrá venir. Ella 
no podrá venir…

Y Johnny ya no escucha más que su propio llanto, que se 
repite en ecos lastimosos por cada habitación. Llora… Llora 
hasta que de repente, siente un calor extraño a sus 
espaldas, y alguien lo abraza y le susurra: “Mi niño… Ya no 
llores, mi niño…”
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XVIII

 

Enmarcado por un alero pintado de gris hace más de 
cuarenta años, en el que las constantes goteras han trazado 
intensas franjas y difuminados verdosos, el cielo muestra 
manchas celestes cubriéndose de nubes borrascosas. Los 
pájaros más prudentes han abandonado sus paseos 
matinales y, ahogando graciosos trinos, optan por volver 
raudos a sus nidos.

Martín está colocando los carteles en el frente. Pronto 
estará listo y nos iremos. Ya no volveré.

 

Esta noche cálida, víspera de Año Nuevo, es propicia para 
que saque una silla del comedor y la coloque en medio del 
patio interior, bajo las estrellas que si algún día me 
fascinaron, ya son lo mismo que nada. Curiosamente, una 
estrella fugaz surca un espacio impreciso, y desaparece 
antes que piense en que no tengo deseos. Tampoco tengo 
ganas de ningún juego. Creo que aquí, sentado con mis 
piernas juntas, la cabeza gacha, los ojos mirando el suelo que 
tiende al resumidero, mi existencia se acerca al cero.

El jolgorio exterior logra penetrar los muros de la casa. La 
gente come, bebe, y tira petardos que enloquecen a los 
perros. Escucho el ruido de mis pensamientos y sólo deseo 
silencio.

Antes que sean las doce, de la nada crece un deseo que no 
es otra cosa que el de no ser humano. ¿Pero qué se puede 
ser si no se es humano? Podría entregarme a las pasiones y 
ser espectador de un tipo vulgar, un comentador en tercera 
persona de lo que está haciendo quien no se desea ser. 
Podría hundirme en mi mente y vivir sólo en los recuerdos 
que he ido registrando hasta este momento en que los 
bárbaros explotan bombas y lanzan fuegos. Podría 
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modificarlos a mi antojo y crear una nueva vida dentro de 
otra, donde el devenir estuviera sujeto a mi voluntad. Podría 
inventar varios hilos donde yo fuera el personaje desdoblado 
en cada uno de ellos. Qué importa el espectáculo de luces de 
colores en el negro cielo, y los brindis y borracheras y 
opíparas cenas, si puedo crearme una familia a mi imagen y 
semejanza; si puedo enamorarme de una mujer sacada de mi 
costilla; si puedo encontrar a mi madre; si puedo inventar un 
Dios que me adore; si puedo jugar mi último juego… ¿Podré 
ser un fantasma?

 

 

XIX

 

Fue en la habitación donde el abuelo guardaba las últimas 
existencias de su malograda tienda, la del sótano vacío, la 
“habitación prohibida”. Martín regresaba para avisarme que 
su trabajo había concluido, y yo para decirle que si nos 
apurábamos, tal vez llegáramos —él a la oficina y yo al 
hotel— sin que nos atrapara la tormenta. En ese momento, 
sus cejas se elevaron formando arcos que remataban en el 
rostro empalidecido, la perfecta expresión del pánico. 
Precisamente, en el instante anterior, no fueron las 
herramientas que se le cayeron al piso, las que golpearon 
tres veces seguidas las tablas de pinotea bajo sus pies, 
como alguien que  llega a una casa y toca la puerta para ser 
atendido.

 

Los domingos, los abuelos son invitados a almorzar en casa 
de viejos amigos. El abuelo lleva una botella de vino, la 
abuela prepara una torta para la merienda, y la reunión se 
extiende hasta el anochecer.
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La casa queda sola.

Por un rato, Johnny disfruta la atmósfera de cada habitación, 
de cada mueble, de cada objeto. Los fantasmas de antiguos 
moradores se manifiestan en un vagar cansino y monótono, 
únicamente roto al asomarse a la corriente de la vida.

Los domingos no son aptos para leer novelas, u hojear 
enciclopedias ilustradas donde cada lámina cobra movimiento, 
y ni siquiera la música tiene el sonido acogedor del resto de 
los días.

Uno puede pasarse horas sentado en el sillón, viendo el 
reflejo de la pantalla del televisor apagado; o puede echarse 
en el sofá, y perder la mirada en el cielo raso, calculando 
cada paso en un mundo donde hubiera que caminar con la 
cabeza para abajo; o abrir la puerta del pesado cristalero 
donde el abuelo guarda la botella de whisky, y llevársela a 
los labios con suficiente precaución para que no se dé cuenta.

En los domingos, está prohibido sacar un libro y marcharse en 
bicicleta, porque mutuamente, libro y paseo se arruinan.

Las calles de la ciudad no tienen gracia, las plazas son 
abominaciones, y sólo un día oscuro y tormentoso junto al 
paraguas, podrían a uno salvarle… Hoy está soleado.

Tal vez, de tanto estar quieto, surgió la idea para un nuevo 
juego.

Fue hasta la habitación de los abuelos, abrió la puerta del 
ropero y, desde debajo de unos paquetes de camisas, extrajo 
la funda de gamuza con el revólver calibre 38 con tambor de 
seis tiros, y un puñado de balas.

Recordó los domingos felices en que, una tras otra, pasaban 
películas de cowboys por televisión. Quizás, tipos que en sus 
vidas jamás habían hecho daño a nadie, se convertían en 
matones o asesinos; quizás, sin habilidad para freír un huevo, 
salían héroes victoriosos del duelo frente al más talentoso 
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forajido. Johnny jugó a cazar fantasmas; vio malhechores 
correteando por los muros y los bajó como a patos de feria; 
batió al canallaje emboscado en la huerta; irrumpió en el 
comedor donde funcionaba el bar y exigió más whisky, y, 
entre tragos y capturas, hizo colgar del alero del patio 
interior, a una docena de criminales.

Al caer la tarde cargó una bala, y empezó a girar el tambor y 
a ponerse el caño en la sien.

Una hora antes de que volvieran los abuelos, entró en la 
habitación prohibida.

 

 

XX

 

Tal vez sólo ha sido una nueva contracción o dilatación en 
la madera, con la precisión de suceder justo bajo los pies del 
asustadizo muchacho, coincidente con la manera en que se 
suele llamar para ser atendido. O, tal vez, en las febriles y 
solitarias noches de mi turbada adolescencia, Johnny logró 
dar el paso fantástico que le otorgó su fantasmagórica 
independencia. En el intervalo que mi razón cede ante 
tantas emociones que se desbordan desde el pasado, pienso 
que mi ficticio Johnny, ha estado siempre ahí. El fantasma 
creado por una mente delirante, acecha debajo de cada 
baldosa con figuras geométricas, humedeciéndose detrás de 
cada pared desconchada o a punto de chirriar entre las 
bisagras de las puertas, y vibrará por siempre aferrándose en 
cada molécula con aroma de otros tiempos.

 

Mareado, con un persistente dolor de cabeza, recorro la casa 
tratando de aprehender cada objeto en cada ambiente, 
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porque quiero conservar todo en un instante, y que ese 
instante sea para siempre…

…Siempre estaré viviendo aquí. Aunque los árboles muden 
sus hojas, las paredes se agrieten, el piso sea habitado por 
musgo y desaparezcan los ruidos de los muebles en la noche, 
estaré sentado en medio del patio, observando miríadas de 
estrellas, y permaneceré con la faz hacia el infinito 
conteniendo el universo en mi mirada.

Lo sé, es tiempo de abrir la puerta de la habitación prohibida 
y liberar a Johnny. Arranco mis últimas fuerzas y avanzo con 
determinación.

—Johnny, ¿estás ahí? —resuena un débil eco—. Johnny, ha 
llegado el fin… Eres libre —aferro el picaporte disipando mis 
temores, y abro la puerta.

Johnny no contesta.

Creo que es hora de descansar… Iré a mi dormitorio, me 
echaré boca arriba sobre la cama de bronce perfectamente 
tendida por mi abuela muerta hace años y, mirando de 
manera invertida el cuadro de un demonio disfrazado de 
ángel de la guarda que está a punto de arrojar a un niño al 
precipicio, escucharé los ronquidos del abuelo, e imaginaré 
que Johnny sale de la habitación prohibida, camina 
tambaleándose, recorriendo la casa con la cabeza entre las 
manos, y por fin cae en medio del patio con los ojos bien 
abiertos, apoderándose de la luna y las estrellas. Y en ese 
momento, ya no podré saber quién es quién; si yo soy el 
verdadero Johnny, o es él.

 

 

Epílogo
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Pasaron algunos meses, la casa se vendió, y el asunto 
comenzaba a disolverse en el curso de la vida cotidiana que, 
como un mal pintor, va añadiendo capas de pintura sin 
preocuparse por lo que deja debajo del fondo. Por eso, me 
sorprendió el correo de Martín con una docena de fotos, 
disculpándose por la demora, debida a problemas en su 
salud, que lo habían mantenido fuera del trabajo. Ya 
repuesto retomaba su obligación con mi pedido —por cierto, 
también olvidado—.

Once archivos gráficos que mostraban el deterioro visto, 
sobre el cual se estaría construyendo un nuevo proyecto de 
tres locales comerciales, que serían muy útiles a la 
economía y para sepultar los recuerdos de una vida que, 
aunque propia, el tiempo se había encargado de hacerla 
parecer ajena. Pero uno, el que tomaba los anaqueles 
semivacíos de lo que fue una nutrida biblioteca, captó mi 
atención…

¿Mancha de humedad en la pared? ¿Juego de reflejos y 
sombras? Algo que hacía pensar en una forma humana, 
permanecía cual si estuviera parado en un rincón… 
Simplemente parado, como si sus brazos estuvieran pegados 
a un torso difuso, limitándose a observar a quien estaba 
tomando fotos.
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