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JOHNNY HA VUELTO

Johnny ha vuelto

A. J. Bozinsky



Alvaro Bozinsky.
Primera edicion 2019.

Edicion corregida 2022.

Estaciona el coche y nos bajamos. Es una manana ventosa,
que posiblemente anuncie tormenta.

Por estar orientada hacia el sur, durante el invierno hiumedo
no recibe pleno sol, asi que la fachada ofrece una opacidad
verdosa, como un film de los sesentas. El hierro en las
ventanas ha sido mordido por veinte anos de ausencia, y la
madera de la puerta con sus tallos curvos, flores y
arabescos, no sé si podra ser restaurada.

La llave del candado viajo muy lejos, pervivido mezclandose
con mis otras llaves y, como parientes olvidados, ya no se
reconocen. Desde lo alto, los faunos de las molduras sonrien
maliciosos ante los esfuerzos baldios.

Deberemos volver armados con mi acompanante, para poder
cortar el candado.



De pronto, el cielo ha quedado negro. Tres golondrinas
cruzan fugaces por el marco que deja la puerta de calle
entreabierta. En la vereda de enfrente, alguien apura el paso
y se protege la cabeza con un bolso. El viento hace
chisporrotear los cables eléctricos que, muy deteriorados,
algun dia vendran a cambiar...

No quiero que nada cambie. Me gustaria que todo siguiera
igual por siempre. Que el viento incremente su fuerza hasta
el punto en que los peatones, dando un paso que nunca se
completaré, deban aferrar sus sombreros. Que las
golondrinas permanezcan a salvo en sus nidos. Que los
chasquidos de la electricidad sigan en mis oidos durante mi
vida. Que la lluvia desate su furia hasta que, el barquito de
papel hecho por el nino que vive una cuadra mas arriba, pase
ondeando exactamente frente a mi. Que yo, alce mi vista
hacia la boveda partida por un rayo que ira trazando, desde
arriba hacia abajo, ramificandose por los costados, un dibujo
irrepetible. Y que los cuatro o cinco segundos que tarde en
escuchar el trueno estremecedor, sean la eternidad.

El olvido va cayendo con el peso de la gruesa cadena que
amarraba los punos, y las puertas se abren para mostrar el
pasillo por donde asoma un tropel de recuerdos.

Queria que esto fuera una operacion facil, pero al primer
paso, mi dura coraza tiembla; al segundo, empiezan a aflorar
en remolinos confusos sentimientos, como si apenas ayer los
hubiera guardado; y al tercero, ya inerme entre penumbras y
olor a moho, por un instante pienso si aun me estara
esperando. Pero no... Ha sido sdlo un instante en que la
razon ha vacilado, y ahora me pregunto: ¢(Quién podria
entenderlo? {Qué interés tendria en contarlo? {Acaso, antes
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de volver, qué me hubiera importado?

Serfa medianoche, o mas tarde aun, cuando cumpli con mi
obligacion de cerrar con tranca el zaguan. Los abuelos
dormian. Adentro y afuera no habia diferencia. Estaba
inmerso en la mayor oscuridad, y aunque podria haber
encendido la luz, preferi girar varias vueltas sobre mi mismo.
A ciegas, inicié el camino que me llevaria desde el pasillo
hasta el dormitorio, y ya en €l, hasta mi cama. Parecia un
trayecto facil, ayudado por imagenes mentales que
establecieran referencias y rechazaran el vacio. Tanto le
cuesta a la mente no ver nada. Inveterado es el deseo de
hallar un punto de luz que nos guie hacia cualquier sitio.

Pasaron muchas cosas antes que pudiera meterme bajo las
sabanas. Lo primero gque pensé, fue en la habitacion
prohibida, e inmediatamente, mi corazon tuvo un sobresalto.
iRapido! Pensé en otras cosas: relémpagos, macetas con
helechos, bichos de bola, biblioteca, reloj, tocadiscos, el
cuadro sobre la cabecera de la cama...

Di un paso hacia delante, casi seguro de no chocar, y la
suerte le dio la razon a mi seguridad. Era un cuadro antiguo,
de marco que fue dorado, amarillento, con colores
acuarelados. ElL hombre, que en ocasiones e€s un animal
inferior al murcielago, da manotazos ridiculos donde este se
mueve con destreza. En un bosque donde no faltan pajarillos,
mariposas y flores, un nino vestido de marinero, desbordando
candidez, era seguido de cerca por su apolineo angel de la
guarda con tunica blanca, aureo cordel, y alas que
sobresalian por la espalda. Una de las puertas de la
habitacion prohibida, gquedaba justo frente a la de mi
dormitorio; al ser las dos iguales y al hallarme ciego, podria
dirigirme hacia cualquiera de las dos. EL nino marinero se
empecinaba en ir tras una mariposa azul, y tan absorto iba,
que no veia el precipicio bajo sus pies. De nada me servirian
mis manos en una u otra pared, pues el sentido que siguiera



me pareceria indistinto. Alargaba el cuerpo y extendia su
mano, y el éngel la suya también. Involuntariamente, mis
oidos se aguzaban a cada instante, y no sabia si era mi
entrecortada respiracion, o la de el. La mano angelical llegara
a la espalda del marinerito. Escuche un grillo a lo lejos, en la
cocina. ¢Lo sostendria asiéndolo con sus finos dedos, o le
daria un empujén tirandolo al precipicio? Aquel canto de
grillo fue mi salvacion.

Mis comentarios son aceptados con la sonrisa vaga de quien
no quiere ofender, pero se niega a salir de sus propios
pensamientos. Martin es un hombre joven, casi un muchacho
y -reminiscencias de la vida—, bastante parecido a mi
cuando me fui. Hace poco que esta trabajando en la
empresa, por eso, su jefe -con quien estuve largo rato
hablando de la situacion y del negocio que pensaba hacer—
lo ha mandado con la maquina de fotos, el alambre y las
tenazas.

El reloj de madera con sus deslucidas agujas y numeros
romanos de bronce, ya no se arreglara. Me gusta que siga
ahi, marcando las horas y los minutos que le indico con mis
dedos, ofreciendome apenas resistencia, aunque deba
cuidarme de sus agudas y afiladas puntas. Es un bonito
adorno que podria lucir muy bien sobre una repisa, sin
embargo, prefiero llevarlo conmigo Yy abandonarlo en
cualquier parte de la casa. Cuando lo vuelvo a encontrar, su
sobriedad me anuncia la ultima hora que le hube marcado, y
que nunca transcurrio.



Lo halle sobre un piano de juguete en el cuarto de trastos, a
las diecisiete y cinco. De inmediato, tuve una idea: A las
diecisiete, darfa un concierto para piano, y mi publico serfa el
tiempo, las plantas y los animales.

Armado de balde y pala de jardin, de los canteros del fondo
obtuve lombrices y caracoles; del corredor que comunica el
patio interior con el fondo, a cuyos costados estan el
comedor y la cocina, traje la espuma con las mariposas
traspasadas por alfileres; en las macetas del patlo interior
me hice de un punado de bichos de bola; acerqué un par de
helechos y una cretona.

El balde era una especie de anfiteatro inquieto, donde los
asistentes nunca terminaban de acomodarse en sus asientos;
la espuma con las mariposas, oficiaba de distinguido vy
colorido palco; las plantas solo observaban; el reloj repasado
con una franela, era magnifico representante del tiempo.

No podia entretenerme més, asi que, tal como estaba fijado,
corri las agujas para que fueran las diecisiete en punto, y
comencé a tocar en mi piano azul de ocho teclas impresas
didacticamente con Los nombres de las notas musicales:

Do... Do... Do... (acompane el sonido con mi cabeza).

Do — Re — Mi.
Do — Re — Mi.
Do — Re — Mi (ahora movi mi espalda hacia delante para

darles el empuje que necesitaban)
Do... Do...
Do — Fa — Fa.

Do — Fa — Fa.



Fa... Fa... Do... (las mariposas se sorprendieron con este
cambio, que seguramente nunca habian escuchado en sus
fragiles vidas).

Mi — Fa — Mi.
Mi — Fa — Mi.
Do — Fa — Mi.
Do — Fa — Mi...

Mi... Mi... Mi... (con mi mano libre, di palmadas en el suelo para
despertar a la tierra).

Lamentablemente, los del balde continuaban con el barullo,
sin entender mi concierto. Pero el artista, cuando es poseido
por el numen, o, mejor dicho, cuando es capaz de ajustarse a
su elevada vibracién, no debe distraerse con insignificancias,
y seguira hasta que el divino fluir le indique su desafectacion.

Mi — Mi — Re — Re...
Mi — Re — Mi — Re...
Mi — Mi — Re — Re...

Mi — Re — Mi — Re...

EL mas bello estado se encontraba abierto y me inclufa, el
tiempo estaba quieto en su lugar, las mariposas muertas
movieron imperceptiblemente sus alas.



Re... Re... Re... (golpeé la palma contra las baldosas: uno, dos,
tres).

Re... Re... Re... (uno, dos, tres, y las alas se estremecian
como traspasadas por una debil corriente electrica).

En mi oido derecho escuché, in crescendo, el sonido de una
radio que iba cambiando de sintonia, sin acertar a acoplarse
con ningun canal.

Fa — La... Fa — Fa...

En mi oido izquierdo, una mezcla de cello, violin y acaso
trombon destemplados, inicio murmullos, habladurias, y hasta
rugidos que acompanaron mi obra hasta el final.

Fa — La — Fa — La — Li LaLilLa La...

Li — La — Ra — La. La. La...

Nuevas notas habfan nacido. Un platillo ilumino de oro mi
frente, y ahora si, ya sin temores, las mariposas movieron
sus alas.

Ta — Ra — Ta — Ta... Ta. Ra Ta Ta...
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LalLi— Ta —Ra — Ta — Ta — Li — La — Tra — Lara —
La...

Si mis 0jos no hubieran estado abiertos, hubiese creido que
se largaba a llover. Las mariposas apoyaban con firmeza sus
patas en la espuma, despegéndose de los alfileres que las
atravesaban.

La lluvia — Ra — Tra — Ta — Ta. La radio — La Ra — La —
(Mi — La — Fa).

La tierra contestaba mis palmadas, trayendo el fuego magico
desde su interior.

La lluvia — La — La — (Mi — La — Fa) Fa Fa. Diez platillos
brillaban en mi frente y en mis dientes. La radio
descompuesta sonaba en toda la casa. La tierra latia junto al
corazon. Instrumentos desconocidos se sumaban por decenas
a mi concierto, como musicos de pueblos exoticos unidos por
una causa magnifica. Veia mis dedos pulsando enloguecidos
las teclas del piano de juguete, mientras timbales en el cielo
ejecutados por brazos herculeos, daban el remate arrollador,
haciendo que volaran por si mismas, aquellas pobres
mariposas muertas.

IV

Debajo de unas sabanas amarillentas, se asoman las patas
de una vieja maquina de tejer Knittax, y una Singer de
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costura, mas antigua todavia, a pedal y en hierro fundido.
Tiene dos cajoncitos y una gaveta, que muestran su intacto
contenido, rechinando las maderas: un trozo de cera virgen,
donde alguna vez dejé marcadas mis unas entre un lio de
rayas y canaletas dejadas por el paso de los hilos; la tijera
gruesa, sobria, que pronunciaba y repetia una unica palabra
cuando cortaba: “zic”; la almohadilla erizada de alfileres que
volaban para pinchar y atravesar telas, regresando mas
tarde a su nido; la armadura del dedal de metal, que
amenazaba un capirotazo; lisas y lustrosas tizas para tela;
carretes con hilos de colores y carretes vacios...

—Supongo que con unas gotas de aceite sale andando -le
digo.

—Bueno... Parece que aqui han quedado cosas de cierto
valor.

—Me daban muy poco, por eso las dejé. Ahora deben ser
verdaderas reliquias —vuelvo a cubrir los nobles metales que,
en manos de la abuela, una vez aportaron sus particulares
ritmos a los sonidos de la casa.

Me nombra un rematador especializado en antigledades,
donde segun él podria conseguir buenos precios.

Recuerdo mi bicicleta, y los primeros versos de un poema.
De este cuartito de trastos, partio un dia hacia el remate
desde donde me la devolvieron convertida en miserable
billete. No parece que esta criatura super actualizada, con el
aparato de alta tecnologia que consulta a cada instante,
quién sabe con qué propdsito, pueda deleitarse con vieja
poesia.

Del trastero, saqué mi bicicleta; de la biblioteca, el libro.
Cada vez que voy a salir de paseo, entro en la biblioteca,
cierro los ojos, y el azar dirige mi mano hacia el volumen
elegido. En cualquier lugar, la suerte puede determinar las
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circunstancias que culminaran en hechos neutrales, felices o
luctuosos para las personas, en menos tiempo del que tardo
en abrir los ojos para leer el titulo del libro. Me dejo enganar
por mi imaginacién... En la biblioteca, parece existir un
guardia'n del futuro que, con portentosa clarividencia,
celeridad e inteligencia, me ofrece con sus manos invisibles
aquel que se liga perfectamente al porvenir, aquel que tiene
algo que decir, recurriendo a una infima parte de todo Lo que
esta escrito. Operaran incalculables cantidades de palabras
ora solas, ora agrupadas en oraciones y hasta en parrafos u
obras completas, para clamar Lo que desde el otro lado llega
como un susurro hasta el misterioso oido que se activa
cuando le Llaman.

Garcilaso.

Mi mochila no lleva mas que el libro, agua, pan, y unas
naranjas. Sobre dos ruedas, giran pensamientos que me
desbordan, y en trazos circulares de pedalear constante, se
van configurando. Las imagenes se suceden, y las ideas se
entretejen unas con otras. Casas, seres humanos, veredas,
pajaros, calles, perros, vehiculos, vegetacion... Algun lejano
dia todo esto se terminaré, sin embargo, el verde reino
reconquistara sus dilatados dominios, y de la sangre verde
brotara la roja, dando sustento a nuevas razas de hombres,
cuyas mentes, ni siquiera por un instante, sospecharan que
por estas calles circula alguien en bicicleta.

En algun momento llegare al arroyo, cansado, dejaré caer la
bicicleta. Quitandome zapatos y medias, respiraré las hojas
tiernas de la primavera, arremangéndome los pantalones
para caminar por la orilla pedregosa. Meditare acerca de los
espiritus de los bosques. Iré hacia el lugar marcado con una
cruz de hierro, donde una vez alguien se ahogo. Intruso,
andaré bajo las capas umbrias y silenciosas, perturbando la
paz de pequenos animales. Recogeré cientos de impresiones
para llevar a mi habitacion, y dormiré recordandolas por la
noche. Volvere al lugar del arribo, comeré y bebere la
frugalidad contenida en mi mochila, para luego tenderme
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sobre la hierba, abriendo el libro al azar:

“Convida a dulce sueno

aguel manso ruido

del agua que la clara fuente envia,
y las aves sin dueno

con canto no aprendido

hincha el aire de dulce armonia;
haceles compania,

a la sombra volando,

y entre varios olores

gustando tiernas flores

la solicita abeja susurrando;

los arboles y el viento

al sueno ayudan con su movimiento”.

Vv

—Aqui habia un pasadiscos con radio; funcionaba a valvulas
-le digo senalandole el sitio donde también hubo un
living—. Me gustaba sentarme por las tardes junto a mis
abuelos, y escuchar... O también recordarlos.
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Tal vez no sabe qué era un “pasadiscos con radio”, ni la
importancia que tenia en las horas de ocio. Me pregunto si
tendrd abuelos, y pese a las dos décadas, todavia me duele
que a los mios se los haya llevado el cancer.

—Perdone, joven. Usted debe estar apurado por volver, y yo
lo entretengo con bobadas.

—Para nada, senor —responde en el acto—. No se preocupe.
Me alegro cada vez que tengo que salir. Ademas, voy
ganando experiencia —prepara la maquina de fotos.

En la sala de estar, dentro del aparato de musica y radio, hay
un compartimento con unos cuantos discos viejos que, como
los libros, tienen sus aromas particulares. Los exquisitos
ejemplares de vetusto papel, a través de las ventanas del
olfato, me transportan a espacios celestes; los cuadrados de
carton que guardan vinilos, lo hacen a tiempos pasados o
ignotos.

Voy hasta el cuarto de la biblioteca, y vuelvo con un libro
rojo, de tapas duras. Lo abro acercando mi nariz a sus
cuantiosas péginas, e inmediatamente siento el cosquilleo
picante, vegetal... y luego dulzon, amigable, para volverse de
nuevo picante... Asi es este Svevo.

Beethoven tiene un paisaje oscuro, pareciera tétrico, sin
embargo, la caja brilla todavia un poco, y el olor es fresco.

[33]

Ahora si, puedo echarme en el sillon. EL almohadon neumatico
se desinfla con un silbido, mientras acaricio la aspereza de
Svevo y la lisura de Beethoven. Mezclo los aromas, la musica
incrementa su volumen, leo oraciones sueltas, y se me
ocurre una idea.
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—iAbuela! —exclamo.
Aparte de los violines y olores con palabras, el silencio.

—iAbuela! —el llamado es dirigido hacia la habitacion
contigua a mi dormitorio—. ¢Estas ahi?

Silencio.

Es una buena idea que traiga la caja de bombones. El
chocolate combinado con los deliciosos rellenos, aportan el
apogeo que la experiencia necesita. Pero mi abuela no
aparece. Quiza no me escuche. Quiza no pueda gritar Lo
suficiente.

No es obice la ausencia, porque en mi todo confluye. Lo que
hasta aqui ha llegado, aqui se encuentra. Si pudiera ver
dentro de mi sangre, inmersa en sus actividades
microscopicas, allf estarfa ella.

—iVamos! Ven, abuela.

Si sigue con su obstinacion, tendre que ir. Golpeare las
puertas de su morada, la sacudire con instrumentos
musicales, palabras sueltas y aromas...

Entonces, percibo el sempiterno Maderas de Oriente...
[45]

—iQue quieres, Juan? —es la voz apacible que deben tener
las abuelas.

—_{Por qué no traes Los bombones? Esta es una excelente
oportunidad.

Me dice “Juan”. Sé que lo hace a proposito. Esta molesta
porque la he importunado.

—Convidame con unos cuantos bombones —le senalo el
lugar donde lLos esconde.
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—iPero Juan! —ya no puede ocultar su enfado—. ¢Como
sabes que los guardo ahi?

—Diras que estoy loco, abuela; pero puedo leer tu mente,
puedo saber que piensas, y recorrer tus dias de principio a
fin, y tambien tus suenos y temores, sin que te des cuenta.

—iSiempre hablas cosas de locos!

—Es cierto, abuela. Solo estoy bromeando... iAnda! Vamos a
comer bombones. Yo elijo primero.

Se sienta en el otro sillon, y me regocijo agregando a los
sonidos el silbido amortiguador de su almohadon. Pone la
bombonera en el medio, y advierte:

—Cerrando los o0jos, sin apurarse —extrae uno entre sus
unas rojas.

Parece que, subrepticiamente, hemos hecho las paces... Pero
ambos sabemos que es una fachada, que esta desconforme
con mi proceder, y evita renirme.

—Quiero el crocante —digo.
—Yo lo tengo —replica.

—iAbuela! Te he visto. Has sacado uno de mas —saco otro
bombon.

—iMentira! —hunde su mano delgada pero vigorosa en la
bombonera.

[78]
—iEs verdad! —saco afanosamente mas bombones.
—iMentiral

—iVerdad! —robo todo lo que puedo, evitando aranazos.

17



Protesta fervientemente mi injusticia, con una exhalacion que
me causa gracia.

Cada noche en que cierre mis o0jos para dormir, la sentire
caminar sigilosamente por el pasillo, asomarse queda por la
puerta que olvidé cerrar, entrar y senalar su presencia
rozando las cortinas. Permaneceré expectante por si
guardara silencio, o si alzara la voz para acusarme de andar
molestando a los muertos.

Vi

Ciclos de vegetacion y hojarasca, han dado como resultado
una selva urbana. Mi acompanante me da una tarjeta con un
nombre y un nuUmero de teléfono, adornada con burdos
dibujos de articulos de jardineria.

— Trabajamos con ellos. Si los llama hoy, manana o pasado
ya estan limpiando todo esto.

—Aunque no lo crea, de aca salfian acelgas y mostazas que
rellenaban exquisitos canelones.

Le devuelvo la tarjeta, respondiéndole que mi regreso es
efimero, que hoy mismo sigo mi viaje, y que por e€so he
dejado los pormenores -lo que haya que vender, refaccionar
o tirar— en manos de la empresa.

Lo observo tomar fotos.
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—Me gustaria que me enviara copias de esas fotos -le doy
mi tarjeta personal—. De recuerdo... aunque bastante triste.
Es una lastima que tenga pocas de cuando esta casa estuvo
en buenas condiciones. {(Sabia que se entregaba un
negativo, y habia que esperar varios dias para que lo
revelaran y le imprimieran las fotos?

Por su rostro, me doy cuenta de que le parece que hablo
sobre una dimension desconocida, donde tal vez los hombres
vivian de la caza y de la pesca.

Al contrario de otros ninos, y sin saber que era sano, natural,
y muy beneficioso para el espiritu, le gustaba comer
vegetales. Mediando la manana, le encantaba ir al huerto y
acariciar las hojas humedas que despedian olores
precursores de sabrosas ensaladas.

Johnny tuvo una idea brillante: sorprenderia a sus abuelos
recolectando hortalizas para el almuerzo. Descolgo la
chismosa sin que lo vieran, y marcho hasta el fondo, donde
se cultivaba el pequeno pero variado y exuberante huerto.

Arranco una rozagante lechuga; dos o tres rabanitos que
asoman su rojo picante desde la tierra; el redondel
anaranjado de la zanahoria, que me da un poco de trabajo. ElL
repollo, aunque no de Lo mejor, es demasiado grande. Para
los cebollinos utilizo una tijera, jugando al peluquero. Me
privaré del morron, porque a su verdor lo prefiero rojizo.
Recuerdo que las lentejas que puso en remojo la abuela han
dejado prontos sus brotes, asi que ya es suficiente con dos
tomates que por sus hojas, exhalan el particular aliento.

Las veredas del jardin tenfan baldosas rotas, donde sin
tregua los yuyos daban batalla. Johnny odiaba que la abuela
le diera un cuchillo sin filo para que Los quitase.

La cocina es un lugar maravilloso. Si quisiera, podria pasarme
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todo el dfa entreteniendome con cada elemento que la
conforma. Los libros, que no son muchos, contienen
esmerados dibujos, coloreados a fin de abrir el apetito;
aunque los mas nuevos tienen fotos, prefiero la calidez
brindada por la mano del artista. Los tarros siguen el riguroso
orden alfabético impuesto por la abuela, de izquierda a
derecha y de arriba hacia abajo en los anaqueles. En lineas
amarillas sobre fondo gris, sonrie el cocinero gordo del
delantal del abuelo. En la estanteria, contenidas en los
frascos mas altos, gozando de su maxima jerarquia, estan las
galletitas de chocolate con flores de azucar.

Johnny se distrajo por el sendero, al punto que pronto olvido
su cometido. Colgada por un alambre atado a un clavo en el
muro de ladrillos, una botella agujereada y concava en la
base, invitaba a las moscas con agua y miel. Despues de
pensar un poco, viendo como una mosca libre se
transformaba en cautiva, luego en desesperada y al fin en
muerta, Johnny supo que las moscas, tan habiles como
molestas, tambien eran tontas.

—Va a ser hora de comer —Johnny golpea las palmas como
su abuelo.

Pronto seran las once en punto, y esa es la tradicion.

—iA cocinarl —le gustaria tener una campanilla, y hacerla
sonar con impertinencia, como ha visto en una pelicula que
transcurria en casas de ricos; pero como no la tiene, golpea
mas fuerte las manos.

Volvio a la cocina con la chismosa. Frente a la pileta del
fogon y de espaldas a €el, estaba la enorme figura del abuelo.

—:iQué estas haciendo, abuelo?

—Cocino — le respondio, en un tono que invitaba a
preguntarle “que”.

—Y que cocinas?
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EL hombre inmenso, cubierto por su delantal gris impreso con
los contornos en amarillo del gordo y simpatico cocinero, se
dio vuelta y senalo dentro de la pileta con su enorme cuchillo:

—Pulpo...

Los tentaculos se aferraban al aire en un intento de nadar,
de defenderse, de huir, de atacar.

Johnny corrio lo mas rapido que pudo. En su pequena mente,
se mezclaban los tentaculos desesperados, las moscas,
escapar...

Vi

—¢Cree en fantasmas? —mi pregunta lo toma por sorpresa,
y demora en responder.

—No sé, senor. Nunca vi uno. Aunque en las peliculas, claro.
Supongo que son tonterias.

—Aqui se podria filmar una pelicula de terror.
—Si...—rie.

—Antes que fantasmas, creo que los que han vivido en una
casa, dejan como una especie de huella, mas o menos
apreciable por el visitante.

—Ahora que lo dice... —se lleva el indice al labio inferior,
haciendo memoria—. Una vez me tocd un sitio que habia
sido utilizado por anos como hogar de ancianos. Uno entraba
ahi y se sentia triste. Pero nunca le presté mucha atencidon
—se quita la idea como espantando una mosca.
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Solo, inmerso en mis pensamientos, decidi crear un juego
nuevo.

De la nada, o, mejor dicho, de mi imaginacién, crearfa un ente
con voluntad propia, al cual tendria encerrado bajo llave en
la habitacion prohibida.

Todas las mananas, al levantarme, una vez que abria la
puerta de mi dormitorio, saludaba:

—Buenos dias.

Desde la habitacion de enfrente, nadie contestaba. Asi que
salia por el pasillo, iba hasta el cuarto de bano y, cuando lo
desocupaba, exclamaba:

—iYa he salido!

¢Como es posible que alguien pueda crear algo real tan solo
con su imaginacién? Es comprensible que el arquitecto disene
su edificio ayudado por su profesion, plasmando en el plano
lo que concibio en su mente; es aceptable que el escritor de
novelas guarde en fichas las caracteristicas de sus
personajes, y en ellas se apoye para erigir sus obras, de
cuyas péginas parecieran salir seres mas o menos reales;
tambien esta el actor que presta su cuerpo donde se
encarnara el ente insuflado desde los guiones del
dramaturgo... Pero yo querfa inventar a alguien distinto de
mi, a partir de mi, sin otro instrumento que mi mente.

—IiEs hora de almorzar! —golpeaba las palmas.

Nadie contestaba. Quizas, el llamado fuera demasiado
general; entonces, debia personalizarlo. Como los antiguos,
que daban su propio nombre a su descendiente, decidi
[lamarlo “Johnny”.
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(Puede la mente humana modificar directamente, o crear la
materia? Carezco de pruebas, pero cientos de magos lo
afirman, y miles de historias alrededor del mundo Lo avalan.
Yo, que nunca fui nadie, pero siempre gusté de las aventuras
imposibles, de inmediato me involucré en el experimento.

—Johnny, éme escuchas? —le hablaba a traves de la puerta
cerrada con llave—. S€é que estas ahf... Si quieres algo de
comer, o0 acaso agua fresca, solo tienes que pedirlo. Si no
puedes hablar, has un ruido... Bien, pondre algo de musica.

Escogia un disco y me echaba en el sillon con el volumen
ajustado para que Johnny tambien pudiera escuchar.

—Algun dia estaras listo para salir, pero en tanto ni siquiera
te manifiestes, te mantendre encerrado.

({Qué objeto tiene «crear a alguien? Algunos magos
medievales, creaban homunculos a fin de tener ayudantes en
sus operaciones. Ciertos ermitanos asiaticos, los tenfan para
que desarrollaran por ellos el trabajo pesado. ¢(Podia
justificarme diciendo que solo lo hacfa por jugar? En mi
interior, sabfa que jamas lo conseguiria.

—Creo en ti, Johnny. Creo que existes y que estas ahf. Dime
cuando quieras salir, y seras liberado —me iba a dormir—.
Buenas noches, Johnny.

Un ruido ronco, como si alguien corriera un mueble, se
escucho en el cuarto de Johnny.

VI
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Abrimos la puerta de uno de los cuartitos, que se habia
pegado al marco negandose a ceder. Adentro esta tibio, pese
al abandono, es como si quisiera seguir siendo acogedor.

—iPor Dios!, pero qué tonto soy. Sabia que me olvidaba de
algo -mi joven companero sacude la cabeza, apretandose los
ojos con el pulgar e indice.

—éQué le pasa, mi amigo?

—Sali apurado y me olvidé de los carteles... Qiga... Voy
volando en el auto y enseguida los traigo -abre
desmedidamente unos ojos con brillo escaso.

—No se preocupe. Vaya despacio y con cuidado. Yo tengo
mucho para recorrer y entretenerme -lo saludo con unas
polvorientas revistas “Selecciones”, que los abuelos leian de
vez en cuando, y que hasta hoy han sobrevivido junto a
algunos libros que en su momento desprecié.

Silencio.

El patio interior va perdiendo sus tonos: el helecho se
desdibuja junto a las cretonas; la pared donde la pelota de
Johnny rebotaba hasta la hora del almuerzo, se colma como
si fuera un vaso que se ha ido llenando de sombra; las
mecedoras de hierro donde el abuelo leia y la abuela tejia
con leves compases, se difuminan en la penumbra.

Enciendo la luz de la biblioteca, cierro la puerta gque comunica
al patio interior, y me hundo en mi asiento. Segun Ciceron,
nada me falta. Pero ahora no quiero el jardin de su frase,
solo necesito la biblioteca. Y la necesito para que me
comunigue con Lo que en ella subyace.

Cierro los ojos, e inmediatamente se siente blando. Si los
brazos pudieran extenderse lo suficiente, las manos tocarian

24



la pared que parecerla de goma. Abro Los o;os y la dureza
ocupa su sitio, mostrandose mucho mas aspera de lo que
imaginaba.

Es como si los abuelos hayan ido a cobrar la jubilacion, pero
ya no regresarén. Estoy solo en esta casa enorme y muda, y
en la humilde biblioteca, que sin embargo tiene lo que se
necesita para vivir, esta la puerta que conduce al pafs al cual
se llega con Los ojos cerrados...

La luz de la lampara no puede atravesar mis parpados, que
miran hacia el otro lado, donde otra luz alumbra sin arrojar
sombras. No es mas que un JUEQO QqUE siempre se renueva, y
sirve de esparcimiento a los hombres jévenes, solitarios y
aburridos. Crece la confusion. Alli siempre hay quien esté
dispuesto a sacudirse el tedio; es como un gran club de
escapistas de mundos aletargados. ElL cerebro no puede
acudir a su légica, para ordenar Lo que no puede concebir y
que, a su pesar, existe...

Allf esta el sujeto de dos caras, que dice cosas muy
interesantes y a la vez no dice nada; alguien de voz
simpatica, anuncia desde siempre gue unicamente alli reside
lo importante; millones de entes sin forma, son el principio
de lo que sera algo en el pais de donde he venido. Estoy en
ambos lados. Un precioso piano de cola, extasiado toca sus
propias teclas. Veo un piloto con casco y gafas, que persigue
luces y habla sin parar, sin mover los labios, a cada instante
mas rapido, destrozando lo poco que queda de silencio:
“Cuantos hay que doblarse al cambio y no puede ser que
mas tener y poder bien se deberfa hallar superfluo desechar
de si mismo y no pernoctar alli sin temor de sembrar
terrores”. Antes que el avion se estrelle, la voz simpética,
posiblemente haciendo esfuerzos para que yo comprenda,
vuelve a hablar, cada vez mas quedo y susurrando: “Se
adquiere considerable fortuna al nacer. Se lleva una marca
que le confiere el deseo de persistir hasta que la muerte
arranca las ultimas voluntades. Nada es real. Este es el
sustrato. Desde aqui se crean y parten las cosas que
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aparecen en los mundos. Pero no podras demostrarlo.
iLlevas tu sueno a cuestas? iCrees que podrés pasarlo por la
barrera? Piensa en tu bello piano de cola. Toca sus teclas y
siente el placer que no es del aire vibrando. {Podras poner
en algu'ln sitio este piano? Ahora Johnny esta vivo...”

iAbro mis ojos! El piano ya no esta.
Silencio.

Pero en la habitacion prohibida...

IX

La “A” de Agosto se inicia con una armoniosa espiral, y se
desenrosca recorriendo la fecha en cursiva, hasta alcanzar
tipos mas sobrios que detallan el contenido de la revista.
Agosto de 1955. Hoy mismo, podria estar cumpliendo
sesenta y dos anos.

El tercio izquierdo de la portada, que quedod libre del indice,
es una foto que se extiende por la tapa trasera. Cinco
mujeres jovenes, agraciadas con el toque maestro de la
belleza venezolana, visten floridos trajes tipicos. Sentadas
y paradas alrededor del brocal de azulejos de un patio
colonial, esgrimen guitarra, cuatros y maracas que tocan
alegres. Cinco chicas cuyas blusas blancas dejan ver tiernos
hombros, posan para el camarégrafo cruzando miradas Yy
sonrisas complices; cinco beldades de polleras chillonas,
estampadas con pinas, pimpollos y abiertas flores; cinco
senoritas encajando en una fachada de colorido tropical, que
tras la farsa se habran ido resquebrajando hasta la
ancianidad o los huesos del cadaver.

Aun debo conservar algo del nino que no podia ver una
imagen, sin que ésta cobrase vida y siguiera con su propia
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historia.

Martin ya se ha ido a buscar los carteles, sin embargo,
escucho el golpe de una puerta en las piezas del frente.

Diecisiete horas. Johnny esta en la escuela. ElL reloj
inmutable, marca la hora en que el timbre anunciara con
exactitud liturgica, el fin de la jornada. Todos los dias,
minutos antes, Johnny pregunta:

—¢éHoy nos vamos a las cinco?

La maestra responde que si. Al principio, le sorprende que un
nino de cinco anos pregunte por la hora; luego, comienza a
contestar automaticamente que si; al final, estalla colerica:

—iSi! iTodos los dias nos vamos a las cincol!

Afuera llueve. Se aproxima el momento de irse, pero
manana, sera otro dia igual... Se formaran filas en cuadros
ordenados, bajo las miradas implacables de las estatuas de
los santos, y de las monjas disfrazadas de negros pajarracos.
Johnny movera los labios sin entender que es lo que debe
cantar. El cielo gris, cercano, le cerrara el paso con sus
apretadas columnas de nubarrones. En una atmosfera
antinatural, con tufos de esclavitud y enfermedad, se cantara
a coro con voces lastimeras. Johnny querré escapar... Y
pensara en numeros Cuando llegue a casa, en el dormltorlo
Jugara con sus numeros favoritos. El cuatro es un amigo que
vive en una bolilla de marmol. El seis se siente bien, pero
nunca el gordo e insoportable cinco, y mucho menos el
complicado e interminable diecisiete... Los ninos cantan como
automatas, dirigidos por las brujas con sus manos de palo.
Los santos lagrimean eternamente coagulos. Menos un infeliz,
en el colegio todo encaja en tétrica y sangrienta perfeccion.

X
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Tras unos segundos de espera en la que no escucho ruido
alguno, atribuyo el golpe al viento, y vuelvo a interesarme
por el anoso ejemplar de la revista. Las yemas de los
abuelos habran recorrido sus hojas, deteniéndose en los
articulos de interés. éQué podria llamarles la atencion? Mi
dedo desciende por la que habra sido brillante superficie, y
mis ojos barren los titulos con sus puntos suspensivos y el
numero de pdagina con el contenido correspondiente. Como si
la portada hubiese gritado, me detengo: “iAh, pobre

Hace unos minutos, mientras ibamos por el pasillo hacia la
selva del fondo, tuve el pavoroso recuerdo infantil de un
pulpo sacrificado.

“De cuantos seres habitan en la tierra o en el mar, ninguno
tan temido, calumniado y vilipendiado como el pulpo. Su solo
nombre inspira repugnancia y horror.” ¢(Coincidencias?
éSincronismos? (Misteriosos juegos del destino? (ELl juguete
humano cruzando casillas especiales en el tablero de los
dioses? O el hombre y sus sofisticados entretenimientos,
con una fina red, atrapando objetos vistosos, para pincharlos
en espuma, ordenarlos y darles el sentido que nunca
tuvieron.

“Babbit” de Sinclair Lewis, y “La conciencia del senor Zeno”
de Italo Svevo, son libros de tapas rojas, con una pluma
grabada en el centro. Los dos personajes principales tienen
problemas con el tabaco, también los dos volumenes tienen
exactamente el mismo olor picante que recuerda al tabaco.

Si uno abre los libros en las paginas 22, en ambas obras se
encuentra en el capitulo Il, y la vista recorre palabras hasta
que se posa sin esfuerzo como aves en sendas ramas:

Z. “—Dentro de dos dias, comenzare una cura de masajes”.
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B. “...las dos camas sencillas e iguales...”.
Si se busca arriba y abajo, se encuentran sugerentes:

Z. “...En mi —a su parecer— se habian venido formando en
el curso de los anos dos personas: una de ellas mandaba, la
otra no era mas que un esclavo...”

B. “...En €l se arreglaban los dos...”

Si se abandona la pagina 22 y se continua leyendo: “...Verona,
una muchacha de veintidos anos...”, aparecen palabras que
pugnan por superar la dimension de la hoja, que parecen
cobrar relieve y escapar de la misma y, con ambos libros
abiertos, desean remontar vuelo, introducirse por los ojos
lectores y adquirir especial significancia:

“...En realidad, la casa de Babbit tenfa un solo defecto: no era
un hogar...”

“...YO ya no era alternativamente amo y esclavo, sino tan
solo esclavo...”

Se puede ir mas lejos aun, y hacer un experimento cuyo
resultado se ignora por completo: Abrir los libros en péginas
al azar y, con los ojos cerrados y por dos veces, senalar en
algdn punto con el indice, copiando los textos que este
indique. El resultado es el siguiente:

B. “Babbit dio a entender al doctor Drew que €l era el
responsable de este elogio.”

Z. ‘“Habia olvidado que lo primero que debia hacer era
aclararle algo.”

B. “Se paseo por el cuarto, se sento en el divan al lado de
ella.”

Z. “...por otra parte, crefa que quien habia dado el nombre a
la enfermedad era Basedow".
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EL cerebro trata de encontrar una relacion entre los
fragmentos de texto y, dotado de creatividad, podria formar
una frase significativa recurriendo exclusivamente a las
palabras seleccionadas:

“Se paseo por el cuarto, se sento en el divan. Lo primero que
debia hacer era aclararle algo. Dio a entender al doctor que
el era el responsable de la enfermedad”.

Entonces, se puede repetir el parrafo una decena de veces, 0
tantas como sea necesario para que las palabras digan cosas
que nunca quisieron decir.

Xl

Esta “L” de anaqueles, albergéd medio millar de libros. Sélo
quedaron cuatro revistas “Selecciones”, dos atados de
periddicos que erizan la piel al tocarlos, un par de obesos
pardos con recetas de cocina, una coleccion de libros
infantiles y otra de papel barato. En estas catacumbas,
también quedaron los autores que nunca me gustaron y que,
con o sin razdén, ya nadie habla de ellos. Hoy, muchos de los
que fueron consumidos con avidez, son piezas de museo, 0O
reciben piadosa Yy discreta consulta de expertos, o se
olvidaron... Asi de efimeras son las letras. Casi tanto como
los suenos.

En una tarde de Navidad, volvemos con mi madre en una
pequena motocicleta, a casa de lLos abuelos.

No s€ en donde hemos estado, no se de donde venimos. Solo
veo la espalda de mi madre, y su pelo que acaricia mi rostro.
Mis manos asidas a su cintura, tocan una tela suave, delicada.
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Avanzamos lentamente por calles vacias, adornadas con
globos y guirnaldas. Las fachadas de los edificios son
golpeadas por un sol amarillo, caliente y sucio. En mi alma
crece el aburrimiento, mientras mis miembros comienzan a
estirarse y se hacen fuertes...

De pronto, ya no soy un nino. ElL suelo ha dejado de correr al
reves. He bajado de la motocicleta, para que mi madre
continue sin mi peso, perdiendose en la distancia.

Ahora puedo recorrer una ciudad apatica, que duerme la
siesta ahita y borracha. Como un espia, entro en los hogares
donde la gente duerme, donde ronronean lLos ventiladores y
se escuchan sucesos trascendentes en los televisores. Y me
aburro.

Continuaré mi camino a pie, hasta la casa de mis abuelos,
observando como todo se derrite una vez mas. Cuando
llegue, iré a guarecerme en la biblioteca, para encontrarme a
mf{ mismo, esperandome con Los 0jos entornados.

Xl

Salgo de la pieza. Quiero sacudirme el olor a muerte de
suenos y aspiraciones, de quienes se atrevieron a desafiar al
implacable sepulturero del tiempo.

De pronto, un golpe y un ruido me dejan perplejo.

Crece un sonido metalico, un repiqueteo que se torna cada
vez mas desesperado. Viene de adelante.
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Cruzo con urgencia el patio interior, atravieso lo que una vez
fue sala de estar, y quedo estupefacto frente a la puerta de
“la habitacion prohibida”. El picaporte de empunadura
ovalada se mueve frenéticamente.

Cada vez me preocupa mas el cuarto de Johnny. Es necesario
abrirlo, ventilarlo y darle un aseo general. Sin embargo... Por
un lado, s€ que es un disparate pensar que viva alguien ahi
dentro, pero por otra parte, los ruidos que he escuchado no
son producto de mi imaginacion.

Aunque abandoné el juego, por mas que trate de no pensar
en ello, me siento tentado, me acerco a la puerta, y apoyo el
ofido contra la madera. Casi nunca o0igo nada, pero en
ocasiones, he percibido algo semejante a una tenue y ronca
respiracion; tampoco descarto que se trate de la exhalacion
de mis propios pulmones, o de los extranos ruidos del
silencio.

En la sala de estar, cuando coloco un disco y me dejo
transportar hacia paisajes inexpresables, creo sentir la
presencia de alguien que me observa, mas no podria
asegurar que fuese Johnny...

(Seran estas vagas y estramboticas sensaciones, el resultado
de mis juegos retorcidos? Deberfa jurar: “No jugaré mas”. Sé
que es en vano, que estos juegos me han acompanado por
siempre, y nunca terminaran.

De mis propias conjeturas, extraigo que me comporto como
dos personas diferentes, y me pregunto si esto pudiera ser
peligroso. Por un costado, soy plenamente consciente de mi
racionalidad, mesura Yy equilibrio, pese a las desdichas
sufridas y los percances superados; pero descosiéndose por
otro costado, se escapa de mi y se proyecta alguien
inclinado al pensamiento mégico y a los actos irracionales.
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¢Acaso no es asf la humanidad? Que tan diferente puedo ser
al resto del mundo, si a cada paso se topa uno con
multitudes que hablan de un modo y actuan de otro, que
dicen “estoy de acuerdo contigo”, para luego unirse a las
filas del enemigo; que se sorprenden y espantan ante la
flagrante hipocresia, tan solo por estar ocupados
escondiendo la propia.

(Por que tengo dudas de ser humano?

Escucho la musica que proviene del pasadiscos. En este
preciso momento, estan sucediendo incontables
acontecimientos en lLos cuales estoy involucrado.

Sentado en este confortable sillon, dejo de pensar en
particularidades, y creo ir abarcando lo que soy capaz...
Musica. Johnny esta parado detras de la puerta, absorto en
los latidos de mi corazén, en mi inmutable y serena
respiracion. Los libros de la biblioteca contienen el potencial
de miles de personajes, que son entidades que viven en
universos psiquicos creados por lectores para la eternidad de
infinitas historias. Los abuelos estan cenando en silencio, y el
vacio en una de las sillas, ha invertido la ausencia. Tanto las
plantas del patio, del jardin y de la huerta, mas los arboles y
hasta cada hierba que pugna por sobrevivir entre las junturas
de las baldosas, pertenecen a un reino impenetrable. La casa
toda, tiene una atmosfera Unica en este instante... iAhora
estoy seguro!

Alguien me esta observando, y sabe que yo lo se.

Xl
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Era Martin, el muchacho de la empresa. Habia entrado por la
puerta derecha del pasillo, para abrir una de las piezas del
frente. Cuando pasd por la “habitacion prohibida” de mis
juegos adolescentes —donde el abuelo apilaba trastos de
una tienda de la que habia sido dueno—, una corriente de
aire cerrd las puertas que solo podian abrirse desde fuera.

—Para colmo —dijo mi acompanante ya mas calmado—,
tropecé con algo en el suelo, y casi me voy de cabeza contra
la pared.

Apartamos troncos, brazos, piernas y cabezas de maniqui, Yy,
valiéndonos de unos rollos de apolillados géneros, trancamos
las puertas y pudimos dar la ventilacion necesaria. También,
descubrimos lo que pudo haber originado el tropiezo: un
cuadrado en el piso de madera, se habia levantado dejando
el peligroso desnivel.

—iQué sera esto? —inquirid pasando su mano, con cuidado
de no astillarse.

—Es lo mas parecido a un corazéon humano —contesté
seguro de que no entenderia.

Dicen que el amor es algo puro, absoluto, y aunque no se
vea, muy real. El ser inspirador de las religiones, siempre
esta asociado a la palabra “amor”. Puede uno chocarse con
frases como “X es amor”, “Y es amor”, o “Z es amor”. La
misma palabra que sirve para distinguir y senalar a
cualquiera de las mayores jerarquias del orden universal,
tambien es utilizada para designar los actos mas procaces
ejecutados por sujetos rastreros. Tanto da... Es solo una
palabra, y una palabra se puede utilizar pragméticamente,
como cualquier instrumento que cumpla mdltiples funciones.
Cada cual tendra su propia idea acerca del amor.

Para Johnny, el primer encuentro que tuvo con el manoseado
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término, fue en forma de una simpatica nina de cabellos
dorados; ojos verdes de mirar profundo, donde podia verse
reflejada la parte ausente que sentia de si mismo; la nariz
prominente le resultaba de lo mas agradable, hasta cuando
estornudaba; los labios rosados se movian y, no importaba lo
que dijeran, siempre lo hacian de manera fresca y deliciosa.
Aparte de las manos, que tenian el poder de derretir, el
resto del cuerpo caminaba por lejanos senderos, en un
segundo plano, porque Johnny era un nino y no se fijaba en el.

Lo que verdaderamente amaba, era perderse en aquellos
ojos, ventanas abiertas para la contemplacion de un sol.
Aungque indemostrable, sabia que existia un lazo superior al
tiempo y las distancias; desprovisto de toda razon, guardaba
fe inquebrantable en la cuerda que ora se alargaba, ora se
acortaba, pero siempre los mantendria unidos; la certeza que
le brindaba su corazén, era suficiente.

Se puede tener conviccién, pero nada garantiza el triunfo de
la justicia, la plenitud y el bien. Extranos o corrientes,
primorosos o cutres son Los caminos por donde se conduce la
vida, que tiene la eternidad de su lado para dar las vueltas
necesarias para cumplir, acaso, ningdn fin.

XV

—Un sotano —dije.

Entre los dos, ayudados por las herramientas que Martin
habia traido consigo, arrancamos un agudo y largo chirrido
que se fue haciendo grave, como un quejido monstruoso. Por
fin, la tapa se abrio con un golpe cimbreante, y una
bocanada de aire helado abofeted nuestros rostros.

—Esta muy oscuro —dijo con un tono que delataba
curiosidad.

—Creo que no hay nada alli abajo.
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—Si al menos tuviera escalera...

Me extrand que el muchacho fuera tan osado, pues suponia
que no habia nada que quitase a los jovenes de la apatia
que solian llevar puesta.

EL mueble del pasadiscos mide ciento sesenta centimetros de
largo, por ochenta de alto, por cuarenta y cinco de
profundidad. Su madera de roble, barnizada, lustrosa, soporta
incolume el paso de los anos. Cuatro patas negras con
embellecedores dorados en sus extremos, le dan un porte de
animal noble que, si se lo empuja, €s capaz de rayar el piso
como si fueran garras. Tiene tres puertas con manijas de
bronce que forman “uves” alargadas, y abren y cierran a la
perfeccion, guardando: por un lado, el pasadiscos automatico
—al cual se le pueden cargar varios discos, y que posee las
tres velocidades estandar— Junto a una pua de repuesto y
una franela del color de la tunica de un franciscano. Por otro
lado, el aparato de radio con tres diales de un plastico que
imita al marfil, sirven para ajustar banda, volumen y balance
—del mismo material son las teclas de encendido y apagado,
y las que alternan el funcionamiento entre radio Yy
pasadiscos, y que cambian las frecuencias de onda del
receptor—; el panel negro con aureos signos le proporcionan
elegancia, y es como si un hombre de smoking nos ensenara
un galimatias alfanumeérico que despista al no iniciado; en
este mismo tablero, hay una celdilla donde se ve una luz
sobrenatural —ora ambarina, ora verdosa: es el 0jo magico—,
que va ganando intensidad a medida que transcurren los
segundos después de encendido el aparato que,
evidentemente, funciona con valvulas electronicas. Y por
otro, tres estantes con unos cuantos discos, la mayoria
aburridos, pero que son inmediatamente sepultados por joyas
sinfonicas. En los extremos inferiores y en sendas jaulas, los
parlantes imitan desde el silencio hasta el estruendo y con
inmejorable profundidad de colores, todas las voces
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imaginables.

Mientras cumplo con el ritual de devolver a la vida a Mozart,
acelero mis pasos y traigo conmigo al incomparable Flaubert...

En estas condiciones, nadie en la casa puede estar
descontento. Mis abuelos aman la musica, y hacen
movimientos asertivos cada vez que prendo el aparato para
impregnar la atmosfera siempre nebulosa con las eximias
sinfonfas. Adivino que en la habitacion prohibida, también
Johnny se remueve con satisfaccion ante el advenimiento de
las ondas sonoras que son soplo vital.

Enciendo la veladora de pie. Esta “Madame Bovary” es una
edicion selecta que apenas despide un aroma indescifrable.
Por mas que hundo mi nariz en sus paginas, solo siento un
constante, especial, delicado y eterno olor a papel en
equilibrio.

Hay dos hojas unidas que estan sueltas, que corresponden a
las paglnas desde la 317 hasta la 320, y que erroneamente se
encuentran intercaladas entre la 208 y 209, como si fueran
un marcador.

Me pregunto si esto tendra un motivo en el juego de darle
sentido a las cosas, asi que investigo expectante el principio,
medio y fin:

“...que podrian introducirse a la casa. Carlos se veia famoso,
[leno de bienestar y amado siempre por su mujer. Emma se
sentia dichosa entregandose a aquel nuevo sentimiento mas
sano y mejor al experimentar una cierta ternura por aquel
pobre mozo que la acariciaba”.

“El senor Bovary, uno de nuestros mas distinguidos cirujanos,
ha operado un pie deforme a Hipolito Tautain, mozo de
cuadra, desde hace veinticinco anos, del hotel ‘El Leon de
Oro’,..."

“—iSocorro! iQue se muerel... Ya no puedo mas!
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“Carlos se precipito hacia ‘EL Leon de Oro’, y el farmacéutico,
que le vio cruzar, abandono la botica y se fue tras el,
jadeante,...”

¢Quien no se habia visto alguna vez, lleno de bienestar junto
a la mujer amada? De inmediato, tuve la vision de unos
fascinantes ojos verdes, de los cuales me aparte.

Podria bautizar con el nombre ‘EL Leon de Oro’ al pasadiscos,
e imaginar los rugidos de la fantastica fiera semejantes a
trompetas celestiales.

Fue cuando volvi a leer “iSocorro!”’, que crei escuchar
identica exclamacion, proveniente de la habitacion prohibida.

Quedé petrificado.
—Johnny... éHas sido tu?

Mozart siguio girando, y desde el vientre de ‘EL Leon de Oro’,
se inundo la casa con su energica alegria...

iQue tontos somos!, dando a cada instante sentido a
cualquier cosa, buscando y encontrando cualquier caracter
accidentalmente coincidente entre una marana de caracteres
desiguales, encajando piezas a fuerza bruta para construir y
sostener monumentos que terminan siendo mamarrachos,
pero que a los espejismos de la conciencia le parecen
grandiosos.

—Me rindo ante Mozart —dije cerrando los o0jos,
entregandome al jubilo.

Los abuelos abrazados, sonrientes, contemplaban
emocionados el cuadro que les ofrecia un nieto sensible,
brillante, disfrutando a pleno de la musica y las letras,
imaginandolos a ellos tambien.

XV
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{Qué podia haber en un sdétano cerrado durante décadas? Ni
siquiera habitando aquella casa, supe si habia algo alli
abajo...

(Acaso emergeria un Farinata envuelto en humo y llamas,
despidiendo olor a chamusquina, senalandome con el dedo y
prediciéndome el exilio? (O, involuntariamente, estariamos
presidiendo una exhumaciéon y veriamos un cadaver terroso
cubierto por tiras de trapo, con los huesos de las manos aun
cruzados sobre el pecho hueco, mirandonos con sus orbitas
vacias desde un craneo que, observandolo fijamente,
pareceria moverse y murmurar un secreto? (O, muy por lo
contrario, hallariamos un cofre semipodrido el cual, después
de forzarlo con firme patada, nos mostraria relucientes
montones de monedas y barras de oro?

Mientras Martin convertia su aparato de alta tecnologia en
potente linterna, me incliné sobre el cuadrado oscuro.

—iCuidado! —exclamé.

En un tiempo magico fui yo solo, y no necesité de nadie mas.

Yo era un nino feliz hasta que conoci a Victoria. Me
enamore perdidamente y mi existencia se plego a la
bellisima y simpatica Victoria.
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Belleza y simpatia... Ya no puedo dudar de lo pasajero de una
y lo voluble de la otra. Sin embargo, en su momento,
determinaron las actividades de mi vida. Yo crefa en mi alma,
y la imaginaba indisolublemente enlazada a la suya. Escribi
pueriles poemas a su nombre, dulcemente aferrado a una fe
sin fronteras, que se manifestaba bajo una doctrina de
pertenencia: Victoria me pertenecerfa. Un poco mas tarde,
supe por propia experiencia, que muchos hombres de fe son
imbeciles que buscan consuelo en ideales vacuos, y se
conforman abrazando formas irreales que solo pueden tener
asidero en sus fantasticas imaginaciones. Mas tarde aun,
conoci pateticas historias semejantes o peores que la mfa,
veridicas o literarias —qué mas da—, donde se podia
conocer con bastante anticipacion qué serfa lo que sucederfa.
Por supuesto, en aquel entonces, no podia suponer que 0jos
tan dulces y rutilantes, labios exquisitamente delineados, el
color ligeramente tostado de la tez, y los cabellos de oro...;
que esa amistad tan franca, y la jovialidad puesta en
conversaciones que alegraban el espiritu, se convertiria en
lo que cualquier persona prudente ya sabia.

La amaba, pero otro muchacho a quien poco le importaba, sin
esfuerzo me la arrebato.

¢Realmente el tiempo pasa? Al parecer paso, y me di cuenta
de que antes que pudiera, con un ramo de rosas en mis
ridiculas y temblorosas manos, declararle la sinceridad de mi
amor, otro chico ocupaba el lugar del anterior.

Rechinaban mis dientes como los de un biblico condenado, el
sudor y la rabia se escurrian por mi cuello, los celos
incendiaban cada celula, y, sin embargo, mi amor, mi candido
amor, seguia intacto.

40



El tercero fue un golpe muy duro.

Gastaba las calles de mi ciudad a cualquier hora, quizas, para
poder encontrarme, a pesar de algunas suspicaces miradas,
con la cordura de mi destino.

Y este fue mi destino:

Cenida y comiéndose a besos con un moreno por el cual
nadie con buen criterio darfa diez centavos, en un escalon de
una farmacia, estaba sentada Victoria. Si es que hay un
misterioso orden en el mundo Yy alguien lo impone, se
empecina en mostrarnos lo pobres, grotescos e insensatos
que podemos llegar a ser: Me hallaba parado, la mandibula y
los brazos cafdos, viendo como mi faro, mi estrella polar, mi
sol... metia la lengua en la boca de un fulano, al pie de una
farmacia.

Mentiria si dijera que conOC| al cuarto, que hubo por
comentarios pero que es lncognlto asi que el quinto ante
mis o0jos lacrimosos y mi corazon empanado, se presento
bajo la forma de un gordito, fofo y con dinero, bien peinado y
amigable.

iPor qué tiene que ser tan abominable! Si al menos la
bendicion de la poesfa cayera con su encanto sobre Lo mas
incongruente y chabacano, convirtiéndolo en doloroso pero
digno, simplemente agacharia mi faz y dirfa: “Sea...”
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Infinito pesar se cernia sobre mi oscurecido ser, que habia
cambiado razonamiento por una religion personal de
supersticiones.

{Podia seguir amando a Victoria hasta los ocho menganos?

Podia, y no era decision de mi cerebro, sino de mi
desquiciado corazon. Me hubiera gustado poder arrancarmelo
y arrojarlo bien lejos, o haberlo sepultado en cualquier
cloaca, morada mucho mas meritoria que la de mi amada.

13

A los trece anos habfa comenzado mi tormento, y prometia
no expirar jamas. Mi fe se desmoronaba ante cada prueba de
la prostitucion de mi dios. De un joven apuesto y ameno,
sincero y divertido, se habia obtenido un murciélago. La vida
no deberfa hacer tales experimentos. Cada ano que pasaba,
el condenado sabfa que le esperaban nuevas y mas
sofisticadas torturas. EL nino antes rozagante y ahora palido,
abria sus o0jos como losas, y mostraba a quien se animara,
ataudes desvencijados por la podredumbre.

21

Aun era muy joven cuando murio.
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XVI

El aparato salté de su mano, rebotd y rodd por el suelo,
deslizandose hasta el agujero donde lo esperaban las fauces
del sétano. Por suerte, mi zapato detuvo la carrera y puso
fin al susto.

—Bueno, te salvé unos cuantos billetes —dije devolviéndole
el delicado instrumento incélume.

—Gracias... —Martin se pasdé la mano por la frente y, con
mucho cuidado, aplico la linterna alumbrando el cubo
subterrdaneo sumido en tinieblas.

Dejaré estos viejos y aburridos hombres de largas pelucas
rizadas que marcan el tiempo con zapatones que ni siquiera
una bruja calzaria, y daré un poco de ritmo a esta casa
sombria.

En mi auxilio, acude Johnny Hallyday. éCuantas jovenes se
habran enamorado? ({Qué emociones suscitarian las mejores
poses en las fotos? ¢Qué alucinaciones tendrian al escuchar
SU voz viril?

Mi madre vivio un romance con Johnny Hallyday, platonico,
pero romance al fin. Del fruto histerico de ese amor, gestado
entre el vinilo de los discos y los papeles de las revistas,
nacio el nombre con el cual fui de algun modo bautizado.

Mi madre era una mujer hermosa. Quiza no estuviera a la
altura de su idolatrado cantante, pero no le habra resultado
tarea dificil encontrar un muchacho de ojos claros, de
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facciones bien delineadas, que tuviera ancha espalda, luciera
jeans ajustados y una actitud rebelde, con un jopo inmutable.
Si hubiera suficiente iluminacion en la habitacion, podria
contemplarme en el espejo de cuerpo entero, observar los
retratos de mi madre en las paredes y, por adiciones vy
sustracciones, llegar a los rasgos de un sujeto bastante
parecido a Johnny Hallyday.

Pese a la musica, siento cansancio. EL sueno me va venciendo,
hundiendome en el sillon y en la oscuridad... Y en un punto
en el que no puedo saber exactamente si estoy dormido o
despierto, levanto mi mano fatigada, abro mis parpados que
pesan como plomo, y veo que, en donde debiera estar mi
mano, no hay nada.

“Noir c'est noir”.

XVII

Un suelo de ladrillos cubierto por invariables anos de polvo.
Ni un insecto, ni asomo de vida, ni misero objeto que rompa
la monotonia. Nada.

Martin se inclina animandose a meter la cabeza por debajo
del nivel del suelo, para poder registrar los costados.

—Tenfa razoén, parece que no hay nada.

Desanimados por nuestra modesta aventura, volvemos a
colocar la tapa en su lugar, con cuidado de no dejar salientes
que puedan provocar un accidente.

Oscuridad o penumbras, silencio o ruidos de contracciones en
la madera, y vacio salpicado de algunas cosas viejas, mas un
punado de recuerdos: eso es todo lo que hay.

44



EL olor sazonado del pollo que termino su breve existencia
dentro del horno, se expande por toda la casa. El abuelo es
muy buen cocinero y, hoy que es Navidad, ha puesto empeno
en que cada preparacion alcance su mejor punto. A la abuela
le han tocado los tomates rellenos, y se niega a agregarle
mas mayonesa, Lo que hace rechinar los dientes del abuelo.

La puntualidad es un valor que se cultiva en la familia, y
cuando el reloj de madera con agujas de bronce indique el
mediodfa, la enorme mesa eliptica tendra tendido su blanco
mantel, y sobre el estaran Los cubiertos de plata, guardando
el orden, la prolijidad y la distancia.

Johnny corretea por el patio interno, haciendo ruido como si
anduviera en motocicleta. Acelera por el corredor, de un
salto supera los tres escalones que lo llevan al fondo, hace
ochos entre los canteros, y vuelve una Yy otra vez
esquivando a la abuela que Lo amenaza con un coscorron.

La abuela abre con pericia la lata de duraznos en almibar.
Deberia haberse preparado la ensalada de frutas con mayor
anticipacion, de modo que tuviera tiempo para enfriarse en la
vieja heladera que al cerrarse con un grave chasquido, hace
dar un respingo a Johnny. Indefectiblemente piensa en queé
pasaria si un dia se mete dentro, y queda alli encerrado.

Se sube en el posa pie de un cochecito de bebé que
pertenecio a su madre, y va dando zancadas en su automovil.
Lamenta la ausencia de un volante que le permita girar y
hacer curvas, pero igual resulta genial y, lo mas
emocionante, es que el abuelo dijo que era peligroso.

No importa si la fuente no enfria lo suficiente, pues se dejara
para la noche. En un instante, después de almorzar, puede
suplirse la ensalada de frutas con turrones, pan dulce, y
fruta abrillantada.
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Johnny hace rebotar la pelota de tenis contra el paredon del
patio interior aunque sus abuelos digan que ensucia y rompe,
y S€ imagina que es arquero en un cuadro de futbol. No
puede hacer voladas espectaculares porque las baldosas, que
forman un interminable laberinto gris, negro y blanco opacos,
reciben con dureza sus caidas.

En el comedor se escuchan Los primeros sonidos de una mesa
que va a ser tendida. Lo que mas impresiona, es ver el
mantel como la vela de una carabela que permanece
henchida, alargando el segundo que demora en caer.

Lentamente, Johnny se aburre... Ni siquiera la capa negra que
lo convierte en “El Zorro”, o los zapatos blancos de suela de
caucho marca “Veloz” —que como su nombre indica son los
mas rapidos que existen—, son capaces de quitarle un
aburrimiento que es el preambulo de sentimientos mas
OSCuros.

La mesa esta tendida. El abuelo bate palmas anunciando gue
la comida sera servida. Johnny va hacia el comedor. Su silla
tiene un almohadon que lo pone a la altura de la mesa. El
abuelo le pregunta cual presa prefiere, tomando con la pinza
un muslo de pollo. Aungque no coma ni la mitad, la abuela le
sirve un enorme tomate relleno, y un vaso de refresco casi
hasta el borde. A Johnny se le hace un nudo en la garganta.
Los abuelos se preocupan y cruzan miradas. Johnny empieza
a llorar lo que primero fue aburrimiento y ahora es
irremediable ausencia.

—Juan... Juan... —dice el abuelo, mientras la abuela acaricia
su mejilla y le toma la mano—. Tu madre no podra venir. Ella
no podra venir...

Y Johnny ya no escucha mas que su propio llanto, que se
repite en ecos lastimosos por cada habitacion. Llora... Llora
hasta que de repente, siente un calor extrano a sus
espaldas, y alguien lo abraza y le susurra: “Mi nino... Ya no
llores, mi nino...”
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XV

Enmarcado por un alero pintado de gris hace mas de
cuarenta anos, en el que las constantes goteras han trazado
intensas franjas y difuminados verdosos, el cielo muestra
manchas celestes cubriéndose de nubes borrascosas. Los
pdjaros mas prudentes han abandonado sus paseos
matinales y, ahogando graciosos trinos, optan por volver
raudos a sus nidos.

Martin esta colocando los carteles en el frente. Pronto
estard listo y nos iremos. Ya no volveré.

Esta noche calida, vispera de Ano Nuevo, es propicia para
que saque una silla del comedor y la cologue en medio del
patio interior, bajo las estrellas que si algun dia me
fascinaron, ya son lo mismo que nada. Curiosamente, una
estrella fugaz surca un espacio impreciso, y desaparece
antes que piense en que no tengo deseos. Tampoco tengo
ganas de ningun juego. Creo que aqui, sentado con mis
piernas juntas, la cabeza gacha, los 0jos mirando el suelo que
tiende al resumidero, mi existencia se acerca al cero.

EL jolgorio exterior logra penetrar los muros de la casa. La
gente come, bebe, y tira petardos que enloquecen a los
perros. Escucho el ruido de mis pensamientos y solo deseo
silencio.

Antes que sean las doce, de la nada crece un deseo gque no
es otra cosa que el de no ser humano. iPero qué se puede
ser si no se es humano? Podria entregarme a las pasiones y
ser espectador de un tipo vulgar, un comentador en tercera
persona de lo que esta haciendo quien no se desea ser.
Podria hundirme en mi mente y vivir solo en los recuerdos
que he ido registrando hasta este momento en que los
barbaros explotan bombas y lanzan fuegos. Podria
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modificarlos a mi antojo y crear una nueva vida dentro de
otra, donde el devenir estuviera sujeto a mi voluntad. Podria
inventar varios hilos donde yo fuera el personaje desdoblado
en cada uno de ellos. Qué importa el espectaculo de luces de
colores en el negro cielo, y los brindis y borracheras vy
opiparas cenas, si puedo crearme una familia a mi imagen y
semejanza; si puedo enamorarme de una mujer sacada de mi
costilla; si puedo encontrar a mi madre; si puedo inventar un
Dios que me adore; si puedo jugar mi ultimo juego... ¢Podre
ser un fantasma?

XIX

Fue en la habitacion donde el abuelo guardaba las Ultimas
existencias de su malograda tienda, la del sdtano vacio, la
“habitacion prohibida”. Martin regresaba para avisarme que
su trabajo habia concluido, y yo para decirle que si nos
apurabamos, tal vez llegaramos —él a la oficina y yo al
hotel— sin que nos atrapara la tormenta. En ese momento,
sus cejas se elevaron formando arcos que remataban en el
rostro empalidecido, la perfecta expresion del panico.
Precisamente, en el instante anterior, no fueron las
herramientas que se le cayeron al piso, las que golpearon
tres veces seguidas las tablas de pinotea bajo sus pies,
como alguien que llega a una casa y toca la puerta para ser
atendido.

Los domingos, los abuelos son invitados a almorzar en casa
de viejos amigos. El abuelo lleva una botella de vino, la
abuela prepara una torta para la merienda, y la reunion se
extiende hasta el anochecer.
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La casa queda sola.

Por un rato, Johnny disfruta la atmosfera de cada habitacion,
de cada mueble, de cada objeto. Los fantasmas de antiguos
moradores se manifiestan en un vagar cansino y monotono,
unicamente roto al asomarse a la corriente de la vida.

Los domingos no son aptos para leer novelas, u hojear
enciclopedias ilustradas donde cada lamina cobra movimiento,
y ni siquiera la musica tiene el sonido acogedor del resto de
los dias.

Uno puede pasarse horas sentado en el sillon, viendo el
reflejo de la pantalla del televisor apagado; o puede echarse
en el sofa, y perder la mirada en el cielo raso, calculando
cada paso en un mundo donde hubiera que caminar con la
cabeza para abajo; o abrir la puerta del pesado cristalero
donde el abuelo guarda la botella de whisky, y llevarsela a
los labios con suficiente precaucion para que no se dé cuenta.

En los domingos, esta prohibido sacar un libro y marcharse en
bicicleta, porque mutuamente, libro y paseo se arruinan.

Las calles de la ciudad no tienen gracia, las plazas son
abominaciones, y solo un dia oscuro y tormentoso junto al
paraguas, podrian a uno salvarle... Hoy esta soleado.

Tal vez, de tanto estar quieto, surgié la idea para un nuevo
juego.

Fue hasta la habitacion de los abuelos, abrio la puerta del
ropero y, desde debajo de unos paquetes de camisas, extrajo
la funda de gamuza con el revolver calibre 38 con tambor de
seis tiros, y un punado de balas.

Recordo los domingos felices en que, una tras otra, pasaban
peliculas de cowboys por television. Quizas, tipos que en sus
vidas jamés habfan hecho dano a nadie, se convertian en
matones o asesinos; quizas, sin habilidad para frefr un huevo,
salfan héroes victoriosos del duelo frente al mas talentoso

49



forajido. Johnny jugé a cazar fantasmas; vio malhechores
correteando por Los muros y los bajé como a patos de feria;
batio al canallaje emboscado en la huerta; irrumpio en el
comedor donde funcionaba el bar y exigio mas whisky, vy,
entre tragos y capturas, hizo colgar del alero del patio
interior, a una docena de criminales.

Al caer la tarde cargé una bala, y empezo a girar el tambor y
a ponerse el cano en la sien.

Una hora antes de que volvieran los abuelos, entro en la
habitacion prohibida.

XX

Tal vez sdlo ha sido una nueva contraccion o dilatacion en
la madera, con la precision de suceder justo bajo los pies del
asustadizo muchacho, coincidente con la manera en que se
suele llamar para ser atendido. O, tal vez, en las febriles y
solitarias noches de mi turbada adolescencia, Johnny logré
dar el paso fantdstico que le otorgd su fantasmagoérica
independencia. En el intervalo que mi razén cede ante
tantas emociones que se desbordan desde el pasado, pienso
que mi ficticio Johnny, ha estado siempre ahi. El fantasma
creado por una mente delirante, acecha debajo de cada
baldosa con figuras geométricas, humedeciéndose detras de
cada pared desconchada o a punto de chirriar entre las
bisagras de las puertas, y vibrara por siempre aferrandose en
cada molécula con aroma de otros tiempos.

Mareado, con un persistente dolor de cabeza, recorro la casa
tratando de aprehender cada objeto en cada ambiente,
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porque quiero conservar todo en un instante, y que ese
instante sea para siempre...

...Siempre estaré viviendo aqui. Aunque los arboles muden
sus hojas, las paredes se agrieten, el piso sea habitado por
musgo y desaparezcan lLos ruidos de los muebles en la noche,
estaré sentado en medio del patio, observando mirfadas de
estrellas, y permaneceré con la faz hacia el infinito
conteniendo el universo en mi mirada.

Lo s€, es tiempo de abrir la puerta de la habitacion prohibida
y liberar a Johnny. Arranco mis ultimas fuerzas y avanzo con
determinacion.

—Johnny, ¢estas ahi? —resuena un debil eco—. Johnny, ha
llegado el fin... Eres libre —aferro el picaporte disipando mis
temores, y abro la puerta.

Johnny no contesta.

Creo que es hora de descansar... Iré a mi dormitorio, me
echaré boca arriba sobre la cama de bronce perfectamente
tendida por mi abuela muerta hace anos y, mirando de
manera invertida el cuadro de un demonio disfrazado de
angel de la guarda que esta a punto de arrojar a un nino al
precipicio, escucharé los ronquidos del abuelo, e imaginaré
que Johnny sale de la habitacion prohibida, camina
tambaleéndose, recorriendo la casa con la cabeza entre las
manos, y por fin cae en medio del patio con los ojos bien
abiertos, apoderandose de la luna y las estrellas. Y en ese
momento, ya no podré saber quién es quién; si yo soy el
verdadero Johnny, o es él.

Epilogo
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Pasaron algunos meses, la casa se vendid, y el asunto
comenzaba a disolverse en el curso de la vida cotidiana que,
como un mal pintor, va anadiendo capas de pintura sin
preocuparse por lo que deja debajo del fondo. Por eso, me
sorprendié el correo de Martin con una docena de fotos,
disculpdndose por la demora, debida a problemas en su
salud, que lo habian mantenido fuera del trabajo. VYa
repuesto retomaba su obligacion con mi pedido —por cierto,
también olvidado—.

Once archivos graficos que mostraban el deterioro visto,
sobre el cual se estaria construyendo un nuevo proyecto de
tres locales comerciales, que serian muy utiles a la
economia y para sepultar los recuerdos de una vida que,
aunque propia, el tiempo se habia encargado de hacerla
parecer ajena. Pero uno, el que tomaba los anaqueles
semivacios de lo que fue una nutrida biblioteca, captd mi
atencion...

i{Mancha de humedad en la pared? (Juego de reflejos y
sombras? Algo que hacia pensar en una forma humana,
permanecia cual si estuviera parado en un rincon...
Simplemente parado, como si sus brazos estuvieran pegados
a un torso difuso, limitdandose a observar a quien estaba
tomando fotos.
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