VACACIONES ETERNAS

A. J. BOZINSKY

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

VACACIONES ETERNAS

Texto núm. 8536

Título: VACACIONES ETERNAS
Autor: A. J. BOZINSKY
Etiquetas: FICCION FANTÁSTICA

Editor: Álvaro Bozinsky
Fecha de creación: 14 de marzo de 2025
Fecha de modificación: 14 de marzo de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

VACACIONES ETERNAS

Vacaciones eternas

A. J. Bozinsky

Álvaro
 Bozinsky.

Primera edición
 2019.

Edición corregida
 2022.

I

Basta de ecuaciones y números irracionales. Basta de la
 reciente caída del muro de Berlín. Basta de graficar cosas inútiles y de
 descuartizar libros aburridos. ¡Al fin vacaciones! Para que sean plenamente disfrutables,
 deberían ser eternas… Nada de comienzo y fin como en los cuentos y las novelas.
 Simplemente: eternas.

Vamos como una tropa escapando del matadero, bajando las
 escaleras del liceo que dan a la explanada donde tomaremos diferentes sendas.
 Grupos amalgamados se escindirán dirigiéndose a los cuatro puntos cardinales, y
 en la rosa de los vientos, unos estudiarán para eficientes leguleyos, otros
 para doctos matasanos, para ingenieros de mirada vaga y pensamiento metódico,
 profesores que un día volverán al liceo, y un etcétera de personas engranajes
 cosas que andarán hasta que se les acabe la cuerda.

Solo, vuelvo a casa… No deseo nada, no quiero ser nadie más
 que yo. Necesito respirar mi propio aire, un aire fresco, exquisito, que se
 detiene remolineando en las copas de los árboles, y que desciende trayéndome
 entreverados, contornos de recuerdos de otras épocas, abstracciones de tiempos
 en los que no era nacido… Así es mi aire, así mis abstrusos recuerdos. Solo,
 respiro mejor. ¿Para qué quisiera ser alguien? ¿Quién cree que puede ser
 alguien? Al final, a lo único que podemos aspirar, es a ser un poco más de
 aire. ¿Cómo puedo desear ser algo? “Yo soy el que soy”.

¡Ah…! Vacaciones… Verona se va con sus amigas como si a cada
 paso golpeara delicadamente la tecla de un piano; Sandra marcha a las risotadas
 con un grupo del que saldrán perdedores y delincuentes; la masa de incógnitos
 hará ruido, mas una vez que pase, no dejará huella y volverá la calma… Pero
 habrá nuevas generaciones circulando en un molinete sin fin, y yo estaré allí,
 con mis ojos desmesuradamente abiertos.

Tomaré unas vacaciones eternas. Vagaré en busca de
 aventuras. Volcaré al papel lo que pueda robarle a la noche. Tomaré el té y
 conversaré con mi madre. Tengo fe en que ganaré para volver a perder.
 Multiplicaré el uno y después lo dividiré. Daré un salto, con mis manos tocaré
 el cielo, y caeré en picada. Qué más da si al final es lo mismo: ¿No está el
 Todo contenido en la Nada?

¡Ahhh…! ¡Por fin vacaciones!

II

Verona es una joven que no llega a ser hermosa. Quisiera
 acercarme a ella y decirle “Rona”, pero algo frío en el semblante obliga a
 completar su nombre. El cabello negro, sedoso, forma bucles que caen hasta una
 altura que está entre los hombros y codos. Estoy seguro que sus pómulos son rosados
 por el colorete, porque está hecha del tono del mármol. Sus vestidos, como sus
 lecturas, están a la moda. Si por lo menos sus ojos brillaran más de lo normal,
 o sus ojeras fueran más intensas, o su nariz luciera una curva apenas más
 pronunciada… Pero no, es irremediable, queda justo en el medio, en un
 equilibrio sin gracia.

De tarde, raro para la época, estaba lloviendo. Tomé el
 paraguas y salí a dar un paseo.

Naturalmente, mis pasos me llevaron hasta el distinguido
 barrio donde vive Verona. Las veredas sin baldosas rotas, ornadas por fresnos
 que se repiten matemáticamente en interminable simetría; las casas de dos pisos
 y numerosas habitaciones con enredaderas o no, pero sí con un garaje al
 costado, lucen fachadas joviales, como rostros de empresarios entrando en sus
 oficinas; los jardines delanteros son muy prolijos, con canteros de flores
 multicolores y plantas caras, y el césped siempre verde y recortado por la mano
 de un esmerado jardinero: me parece una porquería.

Al pasar debajo de la ventana del dormitorio de Verona,
 separado por los veinte metros de jardín y un enrejado que se mueve con motor
 eléctrico, observé los postigos abiertos y que, desde dentro, la cortina
 transparente se movía. Era una de esas cortinas por las que se puede mirar desde
 adentro hacia fuera, pero no al revés. Quizás Verona, tomando té y leyendo una
 revista o una novela, alzó los ojos y vio a un tonto parado allí abajo, mirando
 para arriba, cubierto por un paraguas. Un movimiento misterioso, pero no más de
 uno, movió la cortina.

Así como después de la lluvia en un día templado, nacen
 infinidad de hongos, mi cabeza se llenó de preguntas coherentes al principio, y
 no tanto después: ¿Había movido ella la cortina? ¿Era una señal del destino?
 ¿Me habría visto? ¿Me reconoció por mis ropas? ¿Pensó que era un vagabundo?
 ¿Avisaría a su madre y llamarían a la policía? ¿Estaría bebiendo té o café, o
 café con leche o nada? ¿Lo acompañaría con masas finas? ¿Jugaría con su
 mascota? ¿Los pelos de la perrita quedarían adheridos a su vestido? ¿Cómo sería
 en ese momento su respiración? ¿De qué forma latiría su corazón? Me hubiera
 gustado, aunque fuera por un instante, todo lo que se pudiera saber de su
 cuerpo y de su alma.

Por la noche, tendido de espaldas sobre mi cama, con la luz
 apagada y una vela encendida, las escenas del día se proyectaban sobre el techo
 como si fuera un cine, y en mi cabeza retumbaban preguntas que me
 ridiculizaban: ¿Estaba enamorado de Verona? ¿Me aceptaría? ¿Me aceptarían sus
 padres? No, no y no. Esa muchacha era el justo medio que conduce a la
 mediocridad. La vida no podría ser más aburrida junto a ella. Dejaría de pensar
 en Verona. ¡Basta!

Lo juro.

III

El dormitorio es una especie de santuario. Uno puede estar
 tirado boca arriba sobre su cama, como en las iglesias se hincan los
 feligreses; en vez de contemplar figuras de santos, uno puede leer viejas
 ediciones de obras clásicas, que compró usadas por muy poco valor; el incienso
 se puede reemplazar por cigarrillos, y el agua bendita por café. Afuera de los
 templos donde la entrada es universal, brilla el sol que a mí me molesta, por
 eso he cerrado la ventana y, ayudado por una oscura cortina como fiel portero,
 le impido la entrada. No es lo mismo la luz eléctrica, por eso, en mi religión
 como en cualquier otra, deben prenderse velas.

El sol, tan grande para el hombre y tan poco para sus pares,
 suele tornarse molesto, y cuando no, insoportable. Hace sudar al hombre lobo,
 quema al hombre murciélago, y brota ampollas en la piel del hombre cadáver. No
 permite vestir ropas pesadas y oscuras, ni salir a gastar botas, ni abrir el
 paraguas negro con empuñadura de cuero y punta de metal. El sol es mi enemigo.
 No dudaría en tomar la escopeta y dispararle en el centro para que, herido de
 muerte, se hundiera en los precipicios del infinito. Entonces, podría dejar mi
 ventana abierta, y sus lejanas hermanas y la luna, acudirían solícitas a
 acariciarme con sus luces pálidas…

Ni siquiera tengo escopeta.

Enciendo la vela, y ya provisto de un nuevo libro que no me
 ha costado ni el precio de un pan, me entrego a la luz trémula que germina las
 bellas palabras de antiguos muertos que, con sus sabias plumas, las enterraron
 para que, por ejemplo, ciento cincuenta años más tarde, un cadáver acostado en
 su cama, que ha querido asesinar al sol, tenga un poco de felicidad… De
 verdadera felicidad.

—Javier… Javier… —se escucha desde la cocina, la voz de mi
 madre.

Es hora de almorzar. No contestaré, porque me encanta
 escuchar la voz de mi madre.

—Javier, a comer.

Dejaré que me llame varias veces, luego, tendrá que venir
 hasta mi dormitorio. Cuando esté a punto de golpear la puerta, daré un salto y
 la abriré antes, y la abrazaré y la besaré y diré que estamos jugando una
 carrera para llegar primero.

Mi madre es una santa. Debería colgarla de mi biblioteca.

IV

Adoro el aroma del pollo con papas dorándose en el horno,
 que escapa de la cocina, cruza el living, sube las escaleras y anda por el
 pasillo hasta filtrarse por debajo de la puerta de mi dormitorio, avisándome
 que en breve el almuerzo estará pronto.

No me costará esfuerzo marcar el libro con una pluma,
 cerrarlo y abandonarlo sobre mi escritorio, echar la silla hacia atrás, abrir
 la puerta y bajar volando las escaleras, antes que mi madre termine la oración:

—¡Javier!, a comer.

Aunque alce la voz, lo hará con tal dulzura, que su
 modulación será cálida y acogedora.

—Madre, ¿por qué no dejas que te ayude? —la mesa está
 puesta, la fuente humea irresistible, el pan ya fue cortado en rodajas iguales,
 el agua fresca en su jarra he de verterla en las copas—. Por lo menos —tomo la
 pinza primero—, elige presa.

Siempre toma la pechuga, y de inmediato le quita la piel
 como le indicó el médico. Me sirvo un muslo. Jamás permitirá que al principio
 lo sostenga con las manos, pero después, cuando ya le quede poco, será
 transigente mas exigirá envolverle la punta con una servilleta de papel.

—Hay que masticar despacio, Javier. No te apures. ¿Qué
 tienes que hacer?

—Es cierto, madre. No tengo nada que hacer. Estoy
 disfrutando de unas vacaciones eternas… No tendré mayor ocupación que la de
 estar a tu lado.

—¡Oh! Qué chico… El año que viene te quiero estudiando.

—Shht… Shht… —la interrumpo como si alguien hubiera
 llamado—. Madre, estas vacaciones son eternas, no insistas, por favor.

—Loco.

—Estaba pensando —hago un intento por servirle otra papa que
 rechaza, pero no así el agua—. Estaba pensando en cuando trabajabas en la
 Intendencia.

—¿Sí? Bueno, no hace tanto tiempo, entonces —cuenta las
 veces que mastica, antes de tragar—.

—Es cierto. Pero, ¿te has dado cuenta del tiempo que hemos
 perdido de pasar juntos y hablar de nuestras cosas? ¿Te das cuenta que es
 irrecuperable?

—Mi niño… De todos modos, fíjate que hay madres, o, si
 quieres mejor, familias, donde sus miembros apenas se dirigen la palabra. En
 cierta forma, somos privilegiados.

—Sólo dices verdades. Volviendo a tu trabajo en la
 Intendencia…

—Estás tragando sin masticar —me amonesta dejando el
 cuchillo sobre el plato, señalándome la boca con su dedo—, y deberías hacerlo
 antes de hablar.

—Bien —obedezco—. ¿Cómo hacías para no morirte del
 aburrimiento en ese museo?

—Hay mucho para hacer en un museo. No es estar sentada sin
 más, o conversando con las compañeras.

—O leyendo revistas —mastico como es debido.

—Exacto.

—¿Y has visto algún fantasma?

Mi madre alza la vista y me mira fijo, sus mandíbulas dejan
 de ejercitarse, y los redondeados carrillos de acompañarlas.

—¿Fantasmas?

—Sí. Alguien que vino a reclamar su pistolón destartalado
 del siglo dieciocho; o una dama por su vestido de fiesta; o un héroe por su
 sable oxidado.

—Sabes bien que un museo es un lugar tranquilo, como un
 cementerio, pero sin fantasmas —corta un pequeño trozo de pollo y otro de papa,
 y mastica con vigor. Luego, el trago de agua.

—Tengo ganas de ver un fantasma.

Levanta la mano, y la baja restándole importancia a mi
 deseo.

—En serio, mamá. Aquí nunca he visto nada. He pasado muchas
 noches mirando por la ventana hacia el fondo, entre los árboles. He bajado y me
 he quedado buen rato en la glorieta, atisbando entre las sombras, y nada. Aquí
 no hay fantasmas. Debo ir al cementerio.

—Hijo… —se limpia con la servilleta, dándose una pausa para
 expresar con exactitud lo que quiere decir.

—Una ida al cementerio. Para empezar, de día; digamos que
 para reconocimiento; luego, sí, de noche. Es imposible que en un cementerio no
 haya fantasmas.

—Javier —hace uso de su voz seria e incolora—. ¿Por qué no
 haces lo que hacen los chicos de tu edad? ¿Por qué no invitas a…?

—Shht… Shht… Madre, te prohíbo que sigas. Estoy de
 vacaciones, por lo tanto, me sobra tiempo para ir de visita al cementerio.

V

Desde la puerta me despido de mi madre, que suelta su
 cabello plateado, apoya la cabeza sobre la almohada cerrando los ojos, cayendo
 profundamente dormida.

Subo la escalera, entro en mi dormitorio, salgo por la
 ventana y me tiendo sobre el techo del cobertizo.

¡Ahhh! Las estrellas, tan lejanas, inalcanzables hasta para
 la imaginación. Qué sería de nosotros si sólo tuviéramos una bóveda negra… Y
 allí, detrás de los pinos del fondo, linderos con la casa del vecino, se va
 alzando la luna llena… Puedo pasar todo el tiempo que quiera, inmóvil,
 contemplando cada detalle que se va gestando en mi anhelado paisaje nocturno.
 Un satélite, o lo que sea el punto luminoso que transita su curvilíneo
 recorrido, me hipnotiza hasta que el vuelo fugaz de un pájaro oscuro, me
 devuelve a mi cuerpo. Puedo ser uno con la noche, puedo palpitar en cada
 estrella, flotar con la perfumada brisa que viene de otras tierras, que surca
 la ciudad y se cuela por los árboles y edificios, transportándome hasta los sitios
 donde nunca llegaré… La luna, hoy radiante y redonda, se agiganta y parece
 querer llevarme en su perezoso viaje. Y yo estoy dispuesto… Estoy dispuesto a
 morir y desintegrarme en un segundo; que el influjo de sus aspiraciones
 comience a elevar mis partículas, a través de una atmósfera mágica. Veré mi
 casa desde lo alto. Ya no tendré ocasión de despedirme de mi madre, que duerme
 el merecido sueño de los justos, mas sabrá comprender… En su corazón, sabrá
 comprender que su hijo fue adoptado por la luna, que se lleva a sus fieles
 amantes. Mis átomos serán lunares. No existiré nunca más, y sin embargo,
 existiré en todo. No seré nada, pero vivirá el recuerdo de un muchacho
 noctámbulo, cuando mi madre mire hacia la luna.

VI

Ya ha leído el periódico, y lo ha dejado doblado sobre la
 mesa ratona del living, para que yo lo lea mientras prepara el desayuno.

Las noticias no cambian gran cosa… Las tostadas en el horno,
 comienzan a tentar con su fragancia. Problemas internacionales llevan a
 realizar grandes esfuerzos para conseguir la paz en un punto del globo,
 mientras que en su antípoda estalla una guerra que nadie esperaba. Café con
 leche para los dos, y cada uno se echa sus propios terrones de azúcar. Algunos
 políticos chocan contra otros, y, muy astutos, hacen gala de sarcasmos (ojalá
 utilizaran tanto ingenio para ser útiles a su país). Se escucha el chirrido de
 la puerta del horno, y si aguzara el oído, escucharía el roce de las tostadas
 que se van ordenando en una oblonga panera. La editorial castiga a la izquierda,
 mientras mantiene un secreto romance con la derecha. La bandeja se va colmando
 con dulceras, el platillo de la manteca, los pocillos, el azucarero, y cada
 objeto emite una nota particular en el concierto que dirige mi madre. Cuántos
 rostros, cuántas máscaras, cuánta gente importante y titulares diversos nutren
 el diario, y qué poco me importan. Se acerca con una sonrisa, muevo algunos
 adornos haciendo lugar para la bandeja, que deposita inclinándose con una
 mueca, seguramente su leve dolor de cintura. En esta ciudad han muerto algunos
 que cada vez más seguido mi madre conoce, en otras partes mueren cientos, y en
 otras peores se cuentan por miles (miles de vidas distantes, anónimas, que
 resultan indiferentes, como si acaso no tuvieran sentimientos ni parientes que
 los llorasen, como si fueran personajes de un cortometraje, pero que, no
 obstante, son tan reales y sentirán casi lo mismo que cualquiera que camine
 sobre su esqueleto). Unta manteca para mí, para ella se reserva sólo la miel.
 Palabras cruzadas, sopas de letras, encuentre las diez diferencias… (qué
 aburrimiento el entretenimiento). Robos, asalto, un incendio. Agrego azúcar,
 revuelvo, y tomo un sorbo (no hay nadie en el mundo que prepare mejor el café
 con leche). La gente solicita espacio para quejarse, las cotizaciones siguen
 iguales salvo una moneda que está a la baja, parten excursiones y con ellas
 gente expectante que recorrerá el cascarón de un huevo que no se sabe bien lo
 que tiene dentro. Asiento, y mi madre corresponde satisfecha, haciendo crujir
 su tostada. Festejaron una boda y un aniversario (al menos en la foto parecen
 felices). Me pregunta si estoy leyendo el horóscopo, y le contesto que no creo
 en estupideces, pero a su pedido, comparto lo que dice el mío: Podría tener
 dificultades para expresarme; debería evitar profundizar en ciertos temas donde
 podría crear confusiones; los números de la suerte son el 01, 11, y 67. En un
 recuadro, se llama a un concurso de cuentos (¿Por qué no?). Me señala una miga
 en la comisura de los labios, y yo le señalo otra en la suya, sólo para que
 haga morisquetas y se preocupe por la pulcritud de su aspecto. Compran y venden
 cosas, y se me ocurre qué pasaría si las personas en vez de andar regateando
 por la vida, quisieran luchar por quién regala más. Me acusa de tramposo, por
 lo que la felicito por el opíparo desayuno. El deporte no me interesa. Insiste
 en que estoy muy flaco y que debo hacer un esfuerzo por comer más, entonces
 inflo mi barriga y la amonesto por llevarme hacia el camino de la gula. El
 pronóstico del tiempo anuncia lluvia (ojalá se nuble y llueva por siempre,
 creando un clima propicio para que pueda inventar un cuento).

VII

Nunca hablé mucho con Sandra. Es que no hay de qué hablar
 con alguien que sólo piensa en tener amigas, ir a bailes, conocer chicos,
 hacerse comprar cosas. ¿Cómo podríamos trascender los lugares comunes?

—¿Has leído “Papá Goriot”? —le preguntaría con naturalidad—.
 Me impresionó el pasaje en que dobla la bandeja de plata—.

—¿Papá quién? —diría enarcando las cejas, subiendo el labio
 superior, torciendo la nariz.

—Bueno, ya sé que hoy en día este tipo de novelas no son muy
 atractivas, pero el contenido verdaderamente nos enseña…

—¿Me das un cigarrillo?

La estupidez suele alejarse de las deformidades, y se
 entremezcla subrepticiamente con la belleza, dotando de hermosura a cualquier
 cabeza hueca. Sandra es un caso típico. Posee singular atractivo y, sin ser lo
 que pudiera decirse “una beldad”, los muchachos son atraídos a ella como moscas
 al dulce. Confieso tener algo de mosca en mis venas, y aunque mal le cayera a
 mi estómago, más de una vez me he sentido tentado de libar su miel.

¿Cómo será tu vida en el futuro? La noche encubrirá tus
 hazañas, y tus amigas dirán que estuviste con ellas… Desfilarán por tus piernas
 abiertas la mitad de los que te conocemos. Pese al trajinar, serás incansable.
 Como no estás dotada de brillante inteligencia, pero tampoco descansa un
 florero sobre tus hombros, sabrás prevenirte para dar rienda suelta a la
 independencia. Puede ser que termines tus estudios superiores, si te haces con
 el don de la constancia. Tendrás un trabajo bien remunerado, que lo podría
 haber obtenido alguien con mayores virtudes… pero la gente como tú consigue lo
 que se propone, no como esos tontos con moral. Al fin, alerta a los primeros
 signos de irreversible desgaste, compondrás las cosas, resaltarás las mejores
 cualidades, y ésta será notoria cuestión para un excitable hacendado que te
 invitará a cenar paseándote en su enorme camioneta. Y ahí sí, parirás criaturas
 como Dios manda, y los domingos irás a visitarlo a la iglesia.

¡Oh, Sandra! No tengo método científico, no sé si intuición,
 ni si tiene parte la Providencia, pero mi amiga, claro es el futuro para mis
 ojos.

VIII

El año pasado, estaba perdidamente enamorado de Giuliana. Mi
 corazón se resquebrajó cuando la vi besarse con Fernando. Son curiosos los
 mecanismos de la psiquis, o las reacciones del alma, o lo que sea que me llenó
 de odio contra el novio. Después de todo, ¿a quién se puede culpar cuando algo
 no es para uno? No importa. El odio que me embargó durante meses, me servirá
 para crear el cuento que presentaré al concurso cuyas bases están en el
 periódico. Jugaré a ser escritor.

Empezará así:

“Lo odiaba. Desde lo más profundo de mi alma, detestaba a
 ese hombre que, sin embargo, ningún mal adrede me había provocado”.

No entiendo cómo los escritores pueden sufrir de algo tan
 ridículo como el “síndrome de la página en blanco”. Cada vez que tomo el lápiz
 y lo apoyo sobre el papel, debo sujetar mi mano para no escribir atropelladamente
 el fárrago de ideas que me ataca… ¿De dónde vienen tantos personajes? ¿Qué hace
 esa gente en mi cabeza? ¿Será que viven sus vidas con normalidad y yo soy un
 espía, o roban la energía de mi atención para sostener sus actividades? Me
 pregunto si el autor puede ser el creador de su obra, o el obrero que aplica su
 oficio en lo que providencialmente le viene dado, o acaso sea un mero copista
 de puños gastados.

En fin, me pondré manos a la obra. Sea lo que el cuento
 fuere, habrá miles de teóricos con sus cajones desbordantes de hipótesis, pero
 el trabajo de campo es para uno solo, y es bastante parecido al del arqueólogo
 que suda bajo el sol.

IX

Abierto de 7:00 a 19:00 hs.

Este cementerio de altos muros y largos cipreses, recibe a
 ricos y pobres por igual, pero los distribuye y acomoda de forma muy distinta,
 como en cualquier lugar del mundo.

El olor de las flores podridas, la quietud y el arrullo de
 las palomas, me dan paz. Como los muertos, necesito paz… Es extraño, cualquiera
 diría que un joven preferiría la música y el baile, charla y ruido, bebidas y
 ropa, o cualquier otra fruslería. Prefiero el mármol y el granito, los caminos
 que conducen hacia las tumbas, la tierra que desgrana cadáveres, pinos, sombra,
 silencio… La muerte me resulta familiar.

Indefectiblemente, pienso en mi madre. Es probable que ella
 muera primero, y yo tenga que besar su frente fría, cargar con el cajón,
 entregársela al nicho que previsoramente ha comprado para alojarnos. Se me hace
 un hueco en el vientre, mi corazón palpita horrorizado, un escalofrío recorre
 mi cuerpo. No, madre… No quiero que mueras nunca, mas tampoco tengo derecho a
 amargar tus atardeceres tranquilos con una defunción inesperada.

¡Basta ya! Basta de inútiles tormentos. He venido aquí para
 ver algún fantasma, y he sufrido el asalto de pensamientos mortuorios… ¿Dónde
 están los fantasmas? ¿Es cierto que después de transcurridas unas cuantas
 horas, las almas se desprenden de los cuerpos y comienzan a vagar aletargadas,
 en un estado que desconocían o habían olvidado? ¿Hay gente que posee el don de
 ver y conversar con los muertos? De verdad, ¿qué haré si me encuentro cara a
 cara con un fantasma?

¡Cuánta tristeza! ¡Cuánto dolor se recoge entre estos cuatro
 paredones! ¡Cuántas historias se van desvaneciendo bajo este suelo! Desde
 viejos despreciables hasta tiernas e inocentes criaturas, amores que lucharon
 heroicamente para ser vencidos, enfermedades que ganaron, personas sin pena ni
 gloria, ilustres desconocidos, y todas las posibilidades que se pueda imaginar.
 Pero la muerte sólo tiene éxito en esta manzana maloliente; afuera, continúa la
 vida.

He tenido la fortuna de encontrar un panteón abierto. Miro
 hacia todos lados, para ver que no hay nadie. Tengo que saber qué se siente
 estar adentro de una última morada, antes de estar muerto. Entonces, apoyo mi
 pie sobre la escalerilla de hierro, y desciendo… No es tan grande como pensaba.
 Dos estanterías guardan cajones y urnas. Reina el silencio. Arriba, un cuadrado
 de cielo celeste, se convierte en penumbras y humedad. ¿Habrá en esta modesta
 habitación algún fantasma? Es tan grata la paz de este lugar, que me gustaría
 recostarme y dormir junto a esta familia que aunque no me haya invitado,
 compartirá sus sueños. ¿Y si alguien viene y cierra la puerta con candado?
 Bostezo… No es prudente. Vuelvo a bostezar… Tendría que gritar y dar puñetazos.
 ¿Y si quien cierra es sordo, o huye cobardemente? Subo aprisa la escalerilla, y
 siento que la vida se cuela por todos lados en este gran cajón, siendo la
 muerte vencida a cada instante. ¿Se percibirá mejor la vida si se cruza la
 línea?

Paseo por caminos internos, contemplo estatuas, adivino
 símbolos corrientes de épocas pasadas, leo inscripciones, y no veo ningún
 fantasma. Tal vez, no existen. Tal vez, morimos y eso es todo.

Me voy… Abandono este lugar donde es seguro que he de
 volver… Pero antes, antes… La veo a ella.

Ella.

X

Volví a casa. Abrí la puerta y entré. El espectáculo ante
 mis ojos, me lo dijo todo en un segundo.

En un sillón, mi madre se inclinaba sobre la tetera, y
 servía té para otra señora de su misma edad, pero con rasgos insulsos y vestida
 a la moda de una iglesia, y para una muchacha de mi edad, que indudablemente
 era hija de su compañera de sofá.

—¡Hijo! Qué bueno que has regresado —dejó la tetera y tomó
 una bandeja con galletas dulces, ofreciéndola—. Hay de avena, canela y miel.

Mi madre ya no era mi madre. Se había colocado un disfraz y
 una máscara, tratando de agradar a sus invitadas con frases armadas y
 cumplidos, contándoles las maravillosas bondades de su hijo, que había quedado
 paralizado en el umbral.

Traté de recordar el nombre de la muchacha que, aunque fuera
 al mismo liceo y estuviera en igual grado, podía seguir siendo una sombra que
 agregada al grupo aumentara el volumen, pero cuya identidad carecía completamente
 de interés.

Me acerqué en vuelo de reconocimiento, tratando de recordar
 el nombre, y a su vez mis pasos dieron una vuelta con el cuidado suficiente
 para ponerme rumbo a la escalera.

—Josefa y su mamá nos han venido a visitar —señaló el sillón
 libre—. Ven a charlar un momento con nosotras.

Josefa… Josefa… ¿Podía existir un nombre más espantoso?
 ¿Cómo permitían castigar a alguien de esa manera? Había miles de posibilidades,
 pero Josefa… Me miró apenas, y noté que sus mejillas ardían tanto como las mías.
 Quizás, a pesar de todo, la timidez patológica nos uniera… para desunirnos al
 instante; a ella, impulsándola a observar la nada; a mí, escaleras arriba
 pensando en que a una adolescente pecosa de andar duro, de ropas anacrónicas,
 de cabellos cortados a cuchillo por alguna tía que hacía veinte años había
 aprendido a hacer un corte que nunca más abandonó, de ojos que tenían el brillo
 de una mente poco dotada, de una boca que se abría de vez en cuando para decir
 sonseras, no le quedaba tan mal “Josefa”.

—Enseguida vuelvo —me precipité en mi dormitorio.

Muy a mi pesar, me sentí traicionado por mi madre. Después
 de tantas horas de profundas y gratas sobremesas, de compartir momentos
 sublimes jugando a las cartas o mirando televisión en domingos lluviosos, de sentarnos
 a contemplar estrellas en los calurosos veranos esperando a que la casa se
 enfriara, mi madre había establecido contactos, poniendo en práctica un manido
 plan para embaucarme, haciéndome objeto de un programa cuyo abominable fin
 sería poner término a mi libertad en el mediano plazo, para luego, en su
 apoteosis, casarme con una boba llamada Josefa.

Giré la falleba, abrí la ventana, me descolgué
 cuidadosamente hacia el techo del trastero, y desde allí a tierra firme. Herido
 y aturdido, supe poner pies en polvorosa, mascullando maldiciones, jurando que
 jamás volvería a pisar aquella casa donde se quería asesinarme.

XI

En la sección literaria, en un volumen de la enciclopedia
 ilustrada, guardada en un estante debajo del televisor, hay una foto de un escritor.
 Entre el blanco y el negro, un calvo de entre cuarenta y cincuenta años,
 gruesos los lentes, con una pipa en la boca, vestido de traje gris, está
 sentado frente a su máquina de escribir, abúlico por fuera, viviendo
 intensamente por dentro. Al fondo se ve una cama tendida, quizás a sabiendas de
 que le sacarían una foto. No faltan anaqueles repletos de libros, y también
 formando pilas sobre el escritorio, codiciando el espacio ocupado por la
 máquina de escribir.

Cuando veo imágenes, entran con naturalidad en mi mente,
 adquieren movimiento y sonido, y cobran vida. Hace años que este hombrecillo
 regordete expulsa nubes de tabaco, abandona la tarea y se echa en la cama, para
 luego levantarse y asomarse por el balcón de un décimo piso en el edificio de una
 gran ciudad, observando el tumulto allí abajo, donde automóviles y carteles,
 vidrieras y gente se han convertido en objetos animados. Tal vez, un día yo
 seré ese tipejo desgarbado.

Mi cuento corto, prácticamente se ha escrito solo. Es como
 echar una semilla en la tierra de un fantástico huerto fértil, donde a los
 pocos minutos le sale una radícula, se abren los cotiledones, asoma el tallo,
 brotan las primeras hojas, y con inusitado fervor la planta crece adquiriendo
 un porte descomunal. Aunque también hay que saber dar un paso atrás, observar
 con sobriedad semejante vegetal, sacudirse un poco quitándose el engaño de irse
 por las ramas. No hay que demorarse en podar. Un buen recorte es suficiente,
 antes de cambiar de oficio y ponerse a pulir con esmero el nuevo fruto dorado.
 Llevar a fuego, limpiar, pulir… Si tuviera tiempo, también añejaría este cuento
 que me ha salido, pero el plazo de entrega especificado en las bases del
 concurso es perentorio, y me urge aplicarme noche tras noche en un trabajo de
 alquimista que culmine lo mejor posible.

De maldecir al novio de mi amada ya olvidada, había nacido
 un personaje sádico, egoísta, lector de magia negra, adinerado, bebedor y
 fumador, que gracias a la documentación que obtuve, coleccionaba antiguas y
 costosas armas blancas, y que tendría que vérselas cara a cara con su propia
 maldición.

No estaba tan mal. Si yo fuera jurado, me concedería el
 primer premio. Si fuera ganador, no creo que fuera a buscarlo.

XII

Si pudiera crear un sistema a mi antojo, el calor sería
 inadmisible. Como tengo que vivir en el sistema de otro, dirijo mis pasos
 acechando cada sombra, sacudiéndome el sol todo lo que puedo, acelerando o
 aminorando el paso según esté parapetado o no. Quien me vea caminando hacia el
 arroyo en un día de verano, supondrá que estoy loco.

Tomo por un camino poco frecuente; lo que menos quiero es
 cruzarme con gente. Resulta deprimente el tránsito hacia la serenidad de mi
 destino. Pasando por alambrados de propiedades privadas, levantando mis
 rodillas para no enredarme entre pastizales, evitando arbustos espinosos, la
 mirada atenta para no patear hormigueros, llego a una fresca y empinada ribera
 de umbrías arboledas que hunden sus raíces en tierra arenosa, para beber del
 cáliz del arroyo…

Es digno de mi mayor admiración. Pobre del botánico que a
 estas salvajes plantas clasifica y pone graciosos nombres, y del geólogo que
 desmenuza el suelo dibujando capas otorgando porcentajes, y del poeta que busca
 aprehender con su lenguaje la gracia concedida que puede sentir apenas por un
 instante… ¡Quememos los libros! ¡Vivamos esta mágica realidad! Mañana será
 distinto y cualquiera podrá, cabizbajo, volver a sus mecánicos quehaceres.

No es tan difícil, si uno se lo propone, ser árbol, o
 pájaro, o insecto, o las piedras insensibles que no pueden ser el palo podrido
 que viene navegando corriente abajo… Lo sigo… Lo sigo perdiéndolo de vista,
 ganando terreno en un trote entre raigones y desniveles, saltando sobre
 jorobas, bajando la frente ante brazos y ramas de uñas afiladas, hasta que,
 jadeando, lo encuentro. En la boca se me despierta una risa… ¡Lo tengo! ¡Aquí
 está mi palo podrido! Y lo lanzo hacia abajo, adelantándole un imprevisible
 final.

Voy caminando lentamente, recogiéndome en mí mismo, a
 sabiendas que después de la magia y del asombro, vienen las preguntas y
 cavilaciones. Los pensamientos se van tornando menos mundanos, y se entretejen
 con otros pensamientos que ni siquiera sé si son propios, o de otros que han
 pensado antes que yo, o acaso de los espíritus del monte. Creo que estos
 pensamientos, no son humanos.

Sigo caminando… Tal vez algún día me pierda, y nunca llegue
 como debiera, al río donde los arroyos desembocan… Tal vez mi madre esté
 preocupada. Sería mejor volver sobre mis pasos, y dar fin aquí mismo a este germen
 deforme del cual jamás nacerá aventura alguna.

Pero estaba escrito en uno de los cien tomos del estúpido
 libro de la vida, que en mis vacaciones eternas llegaría hasta un gran remanso,
 bien abrigado por espesa vegetación, atravesando un pedregoso arenal. En él,
 regadas por el sol, estaban desparramadas muchas prendas de vestir… Allí donde
 apenas daban pie, un hombre joven abrazaba y besaba fogoso a una chica que…
 ¡Sandra! No tenía ninguna duda. Aunque su larga cabellera estuviera lacia y
 achatada por el agua, aunque la posición esquiva y los movimientos de la
 mandíbula entorpecieran su identificación… ¡Esa era Sandra!

Cauteloso, repté por la arena sin ser descubierto, junté las
 ropas en un instante, y, ladrón que huye con su botín, me interné por el monte.

A decir verdad, conozco demasiado este arroyo y, antes que
 perderme, en media hora estuve a punto de cruzar por un pequeño puente que más
 adelante une el camino vecinal con una carretera. Al pasarlo corriendo, di un
 salto eufórico, y arrojé lo robado corriente abajo. Las prendas se desplegaron
 en el aire, y fueron cayendo una tras otra al agua, casi sin interrumpir la
 imperturbable corriente… Podría ser que en algún momento, los vestidos de
 Sandra y del ardiente tipo, se toparan con mi palo podrido.

XIII

—Javier, hijo… —mi madre ponía los platos sobre el mantel,
 mirándome cómo fingía ver televisión—. Tenemos que hablar de ese tema.

—No quiero. No me interesa —pulsé un botón del control
 remoto y cambié de canal.

—Lo hago por tu bien —suspiró—. Ya es hora de encaminar este
 asunto. Por favor, Javier, necesito que me escuches y colabores.

—Tan difícil te resulta dejarme vivir a mi manera —apagué el
 televisor y me paré—. Qué bien huele la salsa… Pero te equivocas si piensas que
 preparando mi comida favorita vas a comprar mi voluntad.

—Anda, trae la fuente.

Terminó de colocar los cubiertos, fue hasta la cocina para
 revolver la salsa que yo acababa de probar mojándola en un trozo de pan, y
 apagó la hornalla que mantenía hirviendo los tallarines.

—El colador, ¡rápido!

Lo puse en la pileta, y ella, protegida con dos repasadores,
 asió la olla y la fue volcando sobre el colador. Una nube de vapor la envolvió,
 y ciega por los lentes empañados, dio enérgicas sacudidas escurriendo la pasta.
 Jamás permitía que yo interfiriera en esta delicada operación, aduciendo que a
 mí se me pegaban, y que no sabía desparramar homogéneamente la salsa.

—Ahora sí, a comer —sonrió contenta del éxito obtenido.

—Creo que podemos permitirnos copas y vino. Lo amerita.

—Que sea rápido. No podemos dejar que se enfríe.

—Cálmate, madre —corrí a buscar las copas y la botella hasta
 su preciado cristalero.

—¡El queso! En la heladera.

Llevé el queso rallado, descorché el vino y lo serví,
 mientras ella hacía lo propio manipulando hábilmente las pinzas.

La cena transcurrió con la mayor templanza, disfrutando
 ambos de cada bocado. Hablamos de pastas, salsas, sabores y texturas. No
 sabíamos nada de vinos, ni de cuál acompañaba qué, pero coincidimos en que el
 que teníamos a mano estaba bien. Luego, nos recostamos en el sofá, bajo la
 frescura del ventilador de techo y su chirrido como música de fondo.

—Josefa es un buen partido, no la desaproveches —disparó sin
 aviso.

—No fui del todo claro, madre.

—Su familia es excelente, y ella, por supuesto, también.

—Madre…

—Todavía puedo arreglar el desaire de la otra tarde. Pero no
 vuelvas a ser irrespetuoso.

—Fue una cena exquisita —dije levantándome.

—¡No! —me sujetó el brazo con inusitada energía.

—¿Por qué no entiendes que quiero ser libre? —me quejé—.
 ¿Por qué no entiendes que me gusta la soledad?

—Siéntate y escucha —me ordenó, con una firmeza que no
 admitía negación.

Volví a mi posición, y la escuché inmóvil.

—A cierta edad, las chicas comienzan a ver a los chicos de
 un modo diferente. Unas empiezan más tarde, otras más temprano. Es natural. A
 los chicos les sucede lo mismo… Aquí no hay nada malo, es cuestión de cambios
 físicos que exigen cierta madurez de la mente. Es bueno que un muchacho tan
 encantador como tú, conozca a una muchacha seria y de familia. Las madres
 velamos incansablemente por la salud y el bienestar de nuestros hijos. Sabemos
 lo que conviene, y también sabemos que cuando no se hacen las cosas a tiempo y
 en forma, los resultados posteriores son indeseables… No es que te apure, es
 que actualmente parece que el mundo se mueve más rápido de lo que debiera, y
 los jóvenes se apresuran a probar lo que les caería mejor si tuvieran
 paciencia. Sabes a qué me refiero… Tú mismo has visto cómo hay jovencitas de tu
 edad que ya han perdido el honor, y lo que es más grave si cabe, es que quedan…
 Yendo al grano, hijo mío, es hora que salgas con una chica; que la invites a
 tomar un helado; que se sienten en un banco de la plaza y conversen de las
 cosas divertidas que tengan que conversar… Si no empiezas ya, puede que te
 ganen, y lo que era nuevo ayer, lo ofrezcan en el mercado de segunda mano… Sé
 que Josefa no es perfecta, teniendo en cuenta esos asuntos intelectuales con
 los que andas, pero de igual manera, se adaptará a ti. Podría ser una buena
 novia y, en el futuro, la madre de tus hijos y de mis nietos…

Así, descaradamente anacrónica, habló mi madre.

XIV

Seguí el trazo de la última bocanada de humo, que se marchó
 con la brisa nocturna. Con gusto a tabaco, me eché de espaldas en la cama, y
 observé las paletas del ventilador de techo en su monótono girar.

No me podía dormir. Las imágenes del cementerio se repetían,
 se distorsionaban, daban vueltas como el ventilador, e inexorablemente me
 conducían a ella…

Sentada sobre un prisma de granito, los pies desnudos no
 tocaban el suelo, la veste y sus pliegues dibujaban un cuerpo joven y hermoso,
 hombros redondeados y brazos laxos, una mano sostenía un ramillete de flores,
 una cinta cruzaba la frente y sujetaba abultada cabellera, la cabeza se
 inclinaba hacia un costado hasta apoyarse sobre la cruz de bronce, del rostro
 de ojos cerrados emanaba la perfección.

Lucrecia Francia había muerto en 1922, a los diecisiete
 años, de una cruel enfermedad. Los corazones destrozados de sus familiares le
 habían erigido un monumento en su inmaculado honor, desafiando la muerte,
 otorgando a la adolescente lo más cercano a la perpetuidad. ¡Pero no parecía
 muerta! Su estatua apenas dormía. En cualquier momento, tal vez, con el roce de
 una mano cálida, despertaría.

—Lucrecia… —murmuré, y me sobresalté.

Mi voz, el verbo creador, parecía darle vida. Sus ojos
 comenzaban a estremecerse como atravesados por una débil corriente eléctrica,
 su pecho duro parecía hincharse imperceptiblemente, el vestido se agitaba…

No, no… El ventilador giraba con su puntualidad de reloj,
 empujando hacia fuera el denso calor del dormitorio. Mi respiración se
 regularizaba. Nada había cambiado. Yo seguía vivo en mi tumba, y Lucrecia
 muerta en la suya. No nos podríamos encontrar jamás. ¿Existirían sus huesos?
 ¿Sería ceniza? En esta historia no había dos familias en discordia que se
 oponían al juvenil amor. Ni era el sentimiento sublime enfrentándose a la
 separación en la rivera de Aqueronte. Este era el amor de dos jóvenes con
 setenta años de diferencia.

—¡Ah! Lucrecia —dije en voz alta—. ¿Cómo puedo hacer para
 verte? Quiero invocarte. Quiero que estés a mi lado. No me importa estar
 enamorado de un fantasma.

Sentí un ruido. Se me paralizó el corazón.

Mi madre había abierto la puerta de su dormitorio,
 seguramente, iría al cuarto de baño, o a la cocina en procura de un vaso de
 agua.

“Estoy enloqueciendo”, pensé. “Qué disparates estoy
 diciendo. No se puede amar a alguien que murió hace tanto tiempo, y, lo que es
 peor, sin siquiera conocerme. ¡Basta ya! Es hora de dormir. La luz de la
 mañana, será la luz de un nuevo día que me ayudará a pensar de manera
 equilibrada. Eso es”.

Sin embargo… Lucrecia.

XV

Este día abrió mis ojos.

Deambulaba sin rumbo por la ciudad, la mirada en las
 baldosas que pisaría, pensando en la cantidad de texturas que circulaban bajo
 mis zapatos. Y también pensé en que uno puede entretenerse casi con cualquier
 cosa, pero tampoco tarda en aburrirse de sus nuevos juegos, por mejor ingenio
 que posea.

Si todos los caminos conducen a Roma, a mí me condujeron a la
 casa de Verona. Por casualidad o por mandatos inconscientes, me hallé bajo la
 sombra de los fresnos agujereada por el sol. Sentí vergüenza por estar empapado
 en sudor, temiendo un encuentro tejido por las hábiles e incansables manos de
 los bufones que crean el destino. Antes que pudiera secarme la frente, mi
 infundido temor se convirtió en realidad, pero de un cariz insospechado. Habló,
 se mofó y hasta insultó la candidez de mi alma, lo condensado en este cuadro:

Un automóvil de alta gama estaba estacionado frente a la
 casa, cuyas rejas se hallaban sugerentemente abiertas. Verona, de perfil pero
 sin mirar las insignificancias que podían pasar por la acera, tenía una sonrisa
 deliciosa, ajustada e impoluta como su blanco vestido, brillante como sus
 pulseras, inmóvil como su peinado. Los padres, lustrosos y elegantes, sonreían
 con un trazo mucho más grueso, las bocas abiertas algo grotescas, que junto a
 las manos extendidas derrochaban efusión. Un caballero, apuesto, formal y
 divertido, en perfecta armonía con el coche, asentía, jurando que era
 consciente del preciado bien que se le estaba entregando, el cual debería
 quererlo y cuidarlo, y por qué no hacerle costosos regalos, hasta que en un par
 de años llegaran las sortijas del matrimonio.

Pasé raudo, suplicando para que no me vieran.

¿Y qué esperaba? ¿Tenía esperanzas que Verona se fijase en
 mí? Estas cosas ya se saben antes de empezar. Todo el mundo las ha visto en
 literatura y por televisión. Aun así, una profunda frustración despertó decenas
 de frustraciones pasadas de la misma índole, y fueron a plañir en mi pecho. Si
 hubiese sido uno de esos barbudos que aparecen en la Biblia gastando ropajes
 parecidos a camisones de mujer, no hubiese dudado en arrancarme las incipientes
 barbas.

Volví a mis pasos vagabundos que esta vez me dejaron
 agobiado, sentado en el banco de una plaza. El amor de los hombres vale tanto,
 que puede acuñarse en monedas y volcarse al mercado como una mercancía más.
 ¿Pero de qué me quejaba? ¿Acaso no quería gozar de la libertad que únicamente
 en soledad se puede encontrar? Puras contradicciones… ¡Ah…! Vacaciones eternas…
 Suponía la felicidad, y sólo había tenido pasatiempos absurdos y tormentos.
 Anclado entre sueños observados por la vigilia, me vi ahí mismo pintado, con
 las manos resecas empuñando un bastón, la cara arrugada por las tristezas, los
 ojos nublados por cataratas y penas cosechadas, una boina tapando el cráneo
 calvo repleto de manchas marrones, sacando migas del bolsillo para arrojárselas
 a las palomas.

Lo bueno dura un instante, lo malo da vueltas y se repite,
 atormentando al justo y deleitando al insidioso. En mi obnubilación, no había
 percibido que, justo frente a mí, en un banco a unos treinta metros de
 distancia, separados sólo por el desierto centro de la plaza, una pareja comenzaba
 a abrazarse… El hombre era joven, desde mi sitio podía notar que estaba recién
 bañado, y jurar que un perfume bastante caro llegaba hasta mi nariz. Se habría
 gastado la bolsa o conseguido prestado de algún pariente, o incluso espulgado a
 su madre para comprar ropa y calzado de marca y a la moda. Ella tenía un
 vestido blanco con lunares rojos, mal cortado y con vuelos ridículos; los
 zoquetes hacían juego con unas sandalias marrones muy parecidas a cucarachones.
 Pero poco le importaba al novio, pues a caricias y cosquilleos, arrumacos y
 vaya a saber qué palabras tontas pero dichas con precisión, lograban robar
 primeros besos, duros y torpes. Después de besarse durante unos segundos, ella
 retiró su boca y lo rechazó sonrojada para tomar un poco de aire… ¡Esa cara la
 conocía! ¡Esa cabeza cabía perfectamente en ese cuerpo atolondrado y vestido
 por el gusto de una tía abuela viuda o solterona! ¡Era Josefa!

Me levanté y me fui, deseando no ser visto por segunda vez
 en el día, y, otra vez, fui invadido por una horda de pensamientos ora oscuros,
 ora rabiosos o deprimentes.

—¡Ah! ¡Josefa, mira cómo se ha avivado la boba! —hablé así
 estas y muchas cosas por la calle, mientras los pocos transeúntes que pasaban
 se daban vuelta para mirarme.

XVI

Por fin, el verano va muriendo, y las primeras brisas
 frescas anuncian un otoño más generoso. El cielo, celeste y refulgente, me hace
 pensar si en otro lugar del planeta podrá existir de un color más bello.

La invitación se escribe sola, así que vamos con mi madre a
 tomar el té en nuestra modesta glorieta. Hubiera sido más poético que ella
 horneara galletitas dulces, pero ha preferido comprarlas y ponerlas dentro de
 una lata con paisajes alpinos. También está abandonando la costumbre de
 preparar el té en hebras, y ahora lo usa en saquitos. Noto en ella un cierto
 desgano, quizás los años se lo han traído, o quizás las frustraciones golpean
 fuerte a cualquier edad. Últimamente, ha insistido en que ya no entiende lo que
 pasa en el mundo, que la gente ha perdido los valores, y el respeto y la
 vergüenza han sido sustituidos por sucedáneos del placer. Creo entender a qué
 se refiere.

—Madre —le sirvo té—. Noto que estás algo mohína. Cómete
 esta galletita con chispas de chocolate.

Mi madre suspira, prueba un sorbo de té, y da un mordisco a
 la galletita que estalla dejando migas sobre los labios y la falda,
 arrancándole un gesto irreflexivo, gracioso.

—Extraño el té en hebras… Sabes, he adquirido cierto gusto
 por la literatura rusa. No sé ahora, pero antes, preparaban el té en un aparato
 llamado “samovar”.

—Ahora lo han de tomar en saquitos.

—Siempre dices la verdad, madre —tomo un sorbo, y elijo las
 mejores galletitas.

—Hijo, ya no sé qué es la verdad.

—Seguramente —digo después de masticar y tragar—, la verdad
 está hecha de sustancias extrañas, cambiantes, o eso es lo que nos quieren
 hacer creer.

—No te entiendo —levantó su taza.

—Digo que la verdad… —me sucede a menudo, que voy a
 explayarme sobre algo, y las palabras se deshacen antes de llegar a mi lengua—.
 No es nada. Posiblemente yo estoy hecho de sustancias extrañas.

Empiezo a hablar de cosas más animadas, y consigo que
 sonría. Trato de hacerla rememorar anécdotas y chistes antiguos, y las
 historias que le dejó su madre. Dijo que antes, los hombres peinados con
 gomina, hacían extensos cortejos a las damas para conquistar sus corazones; que
 se comportaban como caballeros, y que ir tomados de la mano o besarse en las
 mejillas era más que suficiente; que el novio debía pedir la mano al padre de
 la novia, y otras extravagancias que siguió enumerando hasta que el té y las
 galletitas se terminaron.

—Bah… —hice un gesto displicente con mi mano—. No creo que
 haya sido como lo has pintado.

Mi madre se sorprendió, y caviló unos segundos.

—Es verdad, hijo. No todo era tan lindo…

Entramos los utensilios, y salimos nuevamente al fondo.
 Cargó la regadera, y fue hasta las macetas donde cultivaba sus queridas
 hortensias y malvones. Pasé junto a ella con la tijera de podar, y me miró de
 soslayo. Corté algunas flores que me parecieron bonitas, y confeccioné un
 buqué.

—¿Adónde vas con esas flores? —preguntó juntando las cejas.

—Se las llevo a mi novia —dije saliendo por el costado.

Mi madre sonrió satisfecha.

XVII

A la sombra de árboles frondosos, el banco de hierro tiene
 un respaldo demasiado inclinado hacia atrás, para quien desea pensar dejando
 discurrir las horas. A su lado, crece fraternal un pequeño ficus de tronco y
 ramas retorcidas. Esta tarde será distinta mi compañía.

El estrecho sendero de ladrillo molido, me guía por un
 barrio de casitas húmedas, las mejores despintadas y descascaradas, pero de
 curiosa arquitectura, rica en columnas compuestas, ventanas abovedadas y
 puertas de metal.

Llego adonde mi pasión me ha arrojado, dándome la bienvenida
 un frío en el pecho, que nunca deja de sobrecogerme. Aferrado a mi ramo de
 flores, la observo sentada de espaldas a mí. Su vestido ligeramente caído, deja
 ver un hombro desnudo; el cabello recogido, tiene forma de camelia; una mano
 descansa sobre su asiento, mientras la otra entreabierta, está por dejar caer
 un ramillete de pimpollos. Durante la espera, ha quedado dormida.

Me acerco sigiloso y osado, hasta que mi nariz casi roza la
 suya, hasta que mis labios tiemblan delante de su rictus incierto, hasta que
 las cejas apenas alzadas no muestran sorpresa, sino dolor… Para consolar a mi
 novia triste, una caricia desciende por los caprichosos pliegues del vestido,
 por el brazo, por los dedos, por las uñas ásperas, duras y frías como su sueño.

—Lucrecia —murmuro, y mi mirada baja por los escalones del
 pedestal de su tumba.

Pinos y palmeras, cielo turquesa, nubes que se forman y
 desvanecen. En el piso superior de un mausoleo, un hombre sentado es atendido
 por su solícita esposa. Abajo, un ángel cruzado de brazos, mira indolente a dos
 niños que le ofrecen plegarias y flores. Otro ángel levanta el índice señalando
 al cielo, abarcándonos a todos con su sombría faz, exigiendo atención a lo
 alto, como si fuera lo único digno de gloria. La brisa agita ramas y helechos
 en este vecindario de gente acongojada, encogida, meditabunda, arrodillada,
 ensimismada.

Parado sobre la avenida solitaria, jamás me cansaré de
 contemplar a mi amada, y luego, al único que se moverá durante mis visitas: El
 sol se cuela por la copa de un ciprés, como si quisiera quemar la figura de
 Lucrecia con su vestido mohoso, las mejillas marchitas, su piel salpicada con
 todos los tonos del verde y el negro.