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VACACIONES ETERNAS

Vacaciones eternas

A. J. Bozinsky



Alvaro Bozinsky.

Primera edicion 2019.

Edicion corregida 2022.

Basta de ecuaciones y numeros irracionales. Basta de la reciente caida del
muro de Berlin. Basta de graficar cosas inudtiles y de descuartizar libros
aburridos. jAl fin vacaciones! Para que sean plenamente disfrutables,
deberian ser eternas... Nada de comienzo y fin como en los cuentos y las
novelas. Simplemente: eternas.

Vamos como una tropa escapando del matadero, bajando las escaleras



del liceo que dan a la explanada donde tomaremos diferentes sendas.
Grupos amalgamados se escindiran dirigiendose a los cuatro puntos
cardinales, y en la rosa de los vientos, unos estudiaran para eficientes
leguleyos, otros para doctos matasanos, para ingenieros de mirada vaga y
pensamiento metddico, profesores que un dia volveran al liceo, y un
etcétera de personas engranajes cosas que andaran hasta que se les
acabe la cuerda.

Solo, vuelvo a casa... No deseo nada, no quiero ser nadie mas que yo.
Necesito respirar mi propio aire, un aire fresco, exquisito, que se detiene
remolineando en las copas de los arboles, y que desciende trayéndome
entreverados, contornos de recuerdos de otras épocas, abstracciones de
tiempos en los que no era nacido... Asi es mi aire, asi mis abstrusos
recuerdos. Solo, respiro mejor. ¢Para qué quisiera ser alguien? ¢Quién
cree que puede ser alguien? Al final, a lo Unico que podemos aspirar, es a
ser un poco mas de aire. ¢Como puedo desear ser algo? “Yo soy el que
soy”.
iAh...! Vacaciones... Verona se va con sus amigas como si a cada paso
golpeara delicadamente la tecla de un piano; Sandra marcha a las
risotadas con un grupo del que saldran perdedores y delincuentes; la masa
de incognitos hara ruido, mas una vez que pase, no dejara huella y volvera
la calma... Pero habra nuevas generaciones circulando en un molinete sin
fin, y yo estaré alli, con mis ojos desmesuradamente abiertos.

Tomaré unas vacaciones eternas. Vagaré en busca de aventuras. Volcaré
al papel lo que pueda robarle a la noche. Tomaré el té y conversaré con mi
madre. Tengo fe en que ganaré para volver a perder. Multiplicaré el uno y
después lo dividiré. Daré un salto, con mis manos tocaré el cielo, y caeré
en picada. Qué mas da si al final es lo mismo: ¢No esta el Todo contenido
en la Nada?

iAhhh...! jPor fin vacaciones!

Verona es una joven que no llega a ser hermosa. Quisiera acercarme a
ella y decirle “Rona”, pero algo frio en el semblante obliga a completar su
nombre. El cabello negro, sedoso, forma bucles que caen hasta una altura



que esta entre los hombros y codos. Estoy seguro que sus pémulos son
rosados por el colorete, porque esta hecha del tono del marmol. Sus
vestidos, como sus lecturas, estan a la moda. Si por lo menos sus 0jos
brillaran mas de lo normal, o sus ojeras fueran mas intensas, 0 su nariz
luciera una curva apenas mas pronunciada... Pero no, es irremediable,
gueda justo en el medio, en un equilibrio sin gracia.

De tarde, raro para la época, estaba lloviendo. Tomé el paraguas y sali a
dar un paseo.

Naturalmente, mis pasos me llevaron hasta el distinguido barrio donde vive
Verona. Las veredas sin baldosas rotas, ornadas por fresnos que se
repiten matematicamente en interminable simetria; las casas de dos pisos
y numerosas habitaciones con enredaderas o no, pero si con un garaje al
costado, lucen fachadas joviales, como rostros de empresarios entrando
en sus oficinas; los jardines delanteros son muy prolijos, con canteros de
flores multicolores y plantas caras, y el césped siempre verde y recortado
por la mano de un esmerado jardinero: me parece una porgueria.

Al pasar debajo de la ventana del dormitorio de Verona, separado por los
veinte metros de jardin y un enrejado que se mueve con motor eléctrico,
observé los postigos abiertos y que, desde dentro, la cortina transparente
se movia. Era una de esas cortinas por las que se puede mirar desde
adentro hacia fuera, pero no al revés. Quizds Verona, tomando té y
leyendo una revista o0 una novela, alz6 los ojos y vio a un tonto parado alli
abajo, mirando para arriba, cubierto por un paraguas. Un movimiento
misterioso, pero no mas de uno, movio la cortina.

Asi como después de la lluvia en un dia templado, nacen infinidad de
hongos, mi cabeza se llen6 de preguntas coherentes al principio, y no
tanto después: ¢Habia movido ella la cortina? ¢ Era una sefial del destino?
¢Me habria visto? ¢Me reconocié por mis ropas? ¢Pensd que era un
vagabundo? ¢Avisaria a su madre y llamarian a la policia? ¢Estaria
bebiendo té o café, o café con leche o nada? ¢Lo acompafaria con masas
finas? ¢Jugaria con su mascota? ¢Los pelos de la perrita quedarian
adheridos a su vestido? ¢COmo seria en ese momento su respiracion?
¢,De gqué forma latiria su corazén? Me hubiera gustado, aunque fuera por
un instante, todo lo que se pudiera saber de su cuerpo y de su alma.

Por la noche, tendido de espaldas sobre mi cama, con la luz apagada y
una vela encendida, las escenas del dia se proyectaban sobre el techo



como si fuera un cine, y en mi cabeza retumbaban preguntas que me
ridiculizaban: ¢Estaba enamorado de Verona? ¢Me aceptaria? ¢Me
aceptarian sus padres? No, no y no. Esa muchacha era el justo medio que
conduce a la mediocridad. La vida no podria ser mas aburrida junto a ella.
Dejaria de pensar en Verona. jBastal!

Lo juro.

El dormitorio es una especie de santuario. Uno puede estar tirado boca
arriba sobre su cama, como en las iglesias se hincan los feligreses; en vez
de contemplar figuras de santos, uno puede leer viejas ediciones de obras
clasicas, que comprd usadas por muy poco valor; el incienso se puede
reemplazar por cigarrillos, y el agua bendita por café. Afuera de los
templos donde la entrada es universal, brilla el sol que a mi me molesta,
por eso he cerrado la ventana y, ayudado por una oscura cortina como fiel
portero, le impido la entrada. No es lo mismo la luz eléctrica, por eso, en
mi religion como en cualquier otra, deben prenderse velas.

El sol, tan grande para el hombre y tan poco para sus pares, suele
tornarse molesto, y cuando no, insoportable. Hace sudar al hombre lobo,
guema al hombre murciélago, y brota ampollas en la piel del hombre
cadaver. No permite vestir ropas pesadas y oscuras, ni salir a gastar
botas, ni abrir el paraguas negro con empuiadura de cuero y punta de
metal. El sol es mi enemigo. No dudaria en tomar la escopeta y dispararle
en el centro para que, herido de muerte, se hundiera en los precipicios del
infinito. Entonces, podria dejar mi ventana abierta, y sus lejanas hermanas
y la luna, acudirian solicitas a acariciarme con sus luces pélidas...

Ni siquiera tengo escopeta.

Enciendo la vela, y ya provisto de un nuevo libro que no me ha costado ni
el precio de un pan, me entrego a la luz trémula que germina las bellas
palabras de antiguos muertos que, con sus sabias plumas, las enterraron
para que, por ejemplo, ciento cincuenta afios mas tarde, un cadaver
acostado en su cama, que ha querido asesinar al sol, tenga un poco de



felicidad... De verdadera felicidad.
—Javier... Javier... —se escucha desde la cocina, la voz de mi madre.

Es hora de almorzar. No contestaré, porque me encanta escuchar la voz
de mi madre.

—Javier, a comer.

Dejaré que me llame varias veces, luego, tendra que venir hasta mi
dormitorio. Cuando esté a punto de golpear la puerta, daré un salto y la
abriré antes, y la abrazaré y la besaré y diré que estamos jugando una
carrera para llegar primero.

Mi madre es una santa. Deberia colgarla de mi biblioteca.

Adoro el aroma del pollo con papas dorandose en el horno, que escapa de
la cocina, cruza el living, sube las escaleras y anda por el pasillo hasta
filtrarse por debajo de la puerta de mi dormitorio, avisandome que en breve
el almuerzo estara pronto.

No me costara esfuerzo marcar el liboro con una pluma, cerrarlo y
abandonarlo sobre mi escritorio, echar la silla hacia atras, abrir la puerta y
bajar volando las escaleras, antes que mi madre termine la oracion:

—ijJavier!, a comer.

Aunque alce la voz, lo hara con tal dulzura, que su modulacion sera calida
y acogedora.

—Madre, ¢por qué no dejas que te ayude? —la mesa esta puesta, la
fuente humea irresistible, el pan ya fue cortado en rodajas iguales, el agua
fresca en su jarra he de verterla en las copas—. Por lo menos —tomo la
pinza primero—, elige presa.

Siempre toma la pechuga, y de inmediato le quita la piel como le indicé el



médico. Me sirvo un muslo. Jamas permitird que al principio lo sostenga
con las manos, pero después, cuando ya le quede poco, sera transigente
mas exigira envolverle la punta con una servilleta de papel.

—Hay que masticar despacio, Javier. No te apures. ¢Qué tienes que
hacer?

—Es cierto, madre. No tengo nada que hacer. Estoy disfrutando de unas
vacaciones eternas... No tendré mayor ocupacion que la de estar a tu lado.

—iOh! Qué chico... El afio que viene te quiero estudiando.

—Shht... Shht... —la interrumpo como si alguien hubiera llamado—.
Madre, estas vacaciones son eternas, no insistas, por favor.

—Loco.

—Estaba pensando —hago un intento por servirle otra papa que rechaza,
pero no asi el agua—. Estaba pensando en cuando trabajabas en la
Intendencia.

—¢,Si? Bueno, no hace tanto tiempo, entonces —cuenta las veces que
mastica, antes de tragar—.

—Es cierto. Pero, ¢te has dado cuenta del tiempo que hemos perdido de
pasar juntos y hablar de nuestras cosas? ¢Te das cuenta que es
irrecuperable?

—Mi nifo... De todos modos, fijate que hay madres, o, si quieres mejor,
familias, donde sus miembros apenas se dirigen la palabra. En cierta
forma, somos privilegiados.

—Solo dices verdades. Volviendo a tu trabajo en la Intendencia...

—Estéas tragando sin masticar —me amonesta dejando el cuchillo sobre el
plato, sefialandome la boca con su dedo—, y deberias hacerlo antes de
hablar.

—Bien —obedezco—. ¢COmo hacias para no morirte del aburrimiento en
ese museo?

—Hay mucho para hacer en un museo. No es estar sentada sin mas, o

10



conversando con las compafieras.

—O leyendo revistas —mastico como es debido.
—EXxacto.

—¢ Y has visto algun fantasma?

Mi madre alza la vista y me mira fijo, sus mandibulas dejan de ejercitarse,
y los redondeados carrillos de acompanarlas.

—¢ Fantasmas?

—Si. Alguien que vino a reclamar su pistolon destartalado del siglo
dieciocho; o una dama por su vestido de fiesta; o un héroe por su sable
oxidado.

—Sabes bien que un museo es un lugar tranquilo, como un cementerio,
pero sin fantasmas —corta un pequefio trozo de pollo y otro de papa, y
mastica con vigor. Luego, el trago de agua.

—Tengo ganas de ver un fantasma.
Levanta la mano, y la baja restandole importancia a mi deseo.

—En serio, mama. Aqui nunca he visto nada. He pasado muchas noches
mirando por la ventana hacia el fondo, entre los arboles. He bajado y me
he quedado buen rato en la glorieta, atisbando entre las sombras, y nada.
Aqui no hay fantasmas. Debo ir al cementerio.

—Hijo... —se limpia con la servilleta, ddndose una pausa para expresar
con exactitud lo que quiere decir.

—Una ida al cementerio. Para empezar, de dia; digamos que para
reconocimiento; luego, si, de noche. Es imposible que en un cementerio no
haya fantasmas.

—Javier —hace uso de su voz seria e incolora—. ¢Por qué no haces lo
que hacen los chicos de tu edad? ¢Por qué no invitas a...?

—Shht... Shht... Madre, te prohibo que sigas. Estoy de vacaciones, por lo
tanto, me sobra tiempo para ir de visita al cementerio.
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Desde la puerta me despido de mi madre, que suelta su cabello plateado,
apoya la cabeza sobre la almohada cerrando los o0jos, cayendo
profundamente dormida.

Subo la escalera, entro en mi dormitorio, salgo por la ventana y me tiendo
sobre el techo del cobertizo.

iAhhh! Las estrellas, tan lejanas, inalcanzables hasta para la imaginacion.
Qué seria de nosotros si solo tuviéramos una boveda negra... Y alli, detras
de los pinos del fondo, linderos con la casa del vecino, se va alzando la
luna llena... Puedo pasar todo el tiempo que quiera, inmovil, contemplando
cada detalle que se va gestando en mi anhelado paisaje nocturno. Un
satélite, o lo que sea el punto luminoso que transita su curvilineo recorrido,
me hipnotiza hasta que el vuelo fugaz de un pajaro oscuro, me devuelve a
mi cuerpo. Puedo ser uno con la noche, puedo palpitar en cada estrella,
flotar con la perfumada brisa que viene de otras tierras, que surca la
ciudad y se cuela por los arboles y edificios, transportandome hasta los
sitios donde nunca llegaré... La luna, hoy radiante y redonda, se agiganta
y parece querer llevarme en su perezoso viaje. Y yo estoy dispuesto...
Estoy dispuesto a morir y desintegrarme en un segundo; que el influjo de
sus aspiraciones comience a elevar mis particulas, a través de una
atmosfera magica. Veré mi casa desde lo alto. Ya no tendré ocasion de
despedirme de mi madre, que duerme el merecido suefio de los justos,
mas sabrd comprender... En su corazén, sabra comprender que su hijo
fue adoptado por la luna, que se lleva a sus fieles amantes. Mis atomos
seran lunares. No existiré nunca mas, y sin embargo, existiré en todo. No
seré nada, pero vivira el recuerdo de un muchacho noctambulo, cuando mi
madre mire hacia la luna.

Vi
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Ya ha leido el periddico, y lo ha dejado doblado sobre la mesa ratona del
living, para que yo lo lea mientras prepara el desayuno.

Las noticias ho cambian gran cosa... Las tostadas en el horno, comienzan
a tentar con su fragancia. Problemas internacionales llevan a realizar
grandes esfuerzos para conseguir la paz en un punto del globo, mientras
gue en su antipoda estalla una guerra que nadie esperaba. Café con leche
para los dos, y cada uno se echa sus propios terrones de azucar. Algunos
politicos chocan contra otros, y, muy astutos, hacen gala de sarcasmos
(ojala utilizaran tanto ingenio para ser Gtiles a su pais). Se escucha el
chirrido de la puerta del horno, y si aguzara el oido, escucharia el roce de
las tostadas que se van ordenando en una oblonga panera. La editorial
castiga a la izquierda, mientras mantiene un secreto romance con la
derecha. La bandeja se va colmando con dulceras, el platillo de la
manteca, los pocillos, el azucarero, y cada objeto emite una nota particular
en el concierto que dirige mi madre. Cuantos rostros, cuantas mascaras,
cuanta gente importante y titulares diversos nutren el diario, y qué poco me
importan. Se acerca con una sonrisa, muevo algunos adornos haciendo
lugar para la bandeja, que deposita inclinandose con una mueca,
seguramente su leve dolor de cintura. En esta ciudad han muerto algunos
gue cada vez mas seguido mi madre conoce, en otras partes mueren
cientos, y en otras peores se cuentan por miles (miles de vidas distantes,
anonimas, que resultan indiferentes, como si acaso no tuvieran
sentimientos ni parientes que los llorasen, como si fueran personajes de
un cortometraje, pero que, no obstante, son tan reales y sentiran casi lo
mismo que cualquiera que camine sobre su esqueleto). Unta manteca para
mi, para ella se reserva solo la miel. Palabras cruzadas, sopas de letras,
encuentre las diez diferencias... (qué aburrimiento el entretenimiento).
Robos, asalto, un incendio. Agrego azucar, revuelvo, y tomo un sorbo (no
hay nadie en el mundo que prepare mejor el café con leche). La gente
solicita espacio para quejarse, las cotizaciones siguen iguales salvo una
moneda que esta a la baja, parten excursiones y con ellas gente
expectante que recorrera el cascaron de un huevo que no se sabe bien lo
gue tiene dentro. Asiento, y mi madre corresponde satisfecha, haciendo
crujir su tostada. Festejaron una boda y un aniversario (al menos en la foto
parecen felices). Me pregunta si estoy leyendo el horéscopo, y le contesto
gue no creo en estupideces, pero a su pedido, comparto lo que dice el
mio: Podria tener dificultades para expresarme; deberia evitar profundizar
en ciertos temas donde podria crear confusiones; los numeros de la suerte
son el 01, 11, y 67. En un recuadro, se llama a un concurso de cuentos
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(¢ Por gué no?). Me sefala una miga en la comisura de los labios, y yo le
sefalo otra en la suya, solo para que haga morisquetas y se preocupe por
la pulcritud de su aspecto. Compran y venden cosas, y se me ocurre qué
pasaria si las personas en vez de andar regateando por la vida, quisieran
luchar por quién regala mas. Me acusa de tramposo, por lo que la felicito
por el opiparo desayuno. El deporte no me interesa. Insiste en que estoy
muy flaco y que debo hacer un esfuerzo por comer mas, entonces inflo mi
barriga y la amonesto por llevarme hacia el camino de la gula. El
pronostico del tiempo anuncia lluvia (ojald se nuble y llueva por siempre,
creando un clima propicio para que pueda inventar un cuento).

Vi

Nunca hablé mucho con Sandra. Es que no hay de qué hablar con alguien
gue sOlo piensa en tener amigas, ir a bailes, conocer chicos, hacerse
comprar cosas. ¢ Como podriamos trascender los lugares comunes?

—¢Has leido “Papa Goriot”? —Ile preguntaria con naturalidad—. Me
impresiono el pasaje en que dobla la bandeja de plata—.

—¢ Papé quién? —diria enarcando las cejas, subiendo el labio superior,
torciendo la nariz.

—Bueno, ya sé que hoy en dia este tipo de novelas no son muy atractivas,
pero el contenido verdaderamente nos ensefia...

—¢ Me das un cigarrillo?

La estupidez suele alejarse de las deformidades, y se entremezcla
subrepticiamente con la belleza, dotando de hermosura a cualquier cabeza
hueca. Sandra es un caso tipico. Posee singular atractivo y, sin ser lo que
pudiera decirse “una beldad”, los muchachos son atraidos a ella como
moscas al dulce. Confieso tener algo de mosca en mis venas, y aunque
mal le cayera a mi estbmago, mas de una vez me he sentido tentado de
libar su miel.

¢, Como sera tu vida en el futuro? La noche encubrira tus hazafas, y tus
amigas diran que estuviste con ellas... Desfilaran por tus piernas abiertas
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la mitad de los que te conocemos. Pese al trajinar, serds incansable.
Como no estas dotada de brillante inteligencia, pero tampoco descansa un
florero sobre tus hombros, sabras prevenirte para dar rienda suelta a la
independencia. Puede ser que termines tus estudios superiores, si te
haces con el don de la constancia. Tendras un trabajo bien remunerado,
que lo podria haber obtenido alguien con mayores virtudes... pero la gente
como tu consigue lo que se propone, no como esos tontos con moral. Al
fin, alerta a los primeros signos de irreversible desgaste, compondras las
cosas, resaltaras las mejores cualidades, y ésta sera notoria cuestiéon para
un excitable hacendado que te invitara a cenar paseandote en su enorme
camioneta. Y ahi si, parirds criaturas como Dios manda, y los domingos
irds a visitarlo a la iglesia.

iOh, Sandra! No tengo método cientifico, no sé si intuicidn, ni si tiene parte
la Providencia, pero mi amiga, claro es el futuro para mis 0jos.

VIl

El afio pasado, estaba perdidamente enamorado de Giuliana. Mi corazén
se resquebrajéo cuando la vi besarse con Fernando. Son curiosos los
mecanismos de la psiquis, o las reacciones del alma, o lo que sea que me
llenoé de odio contra el novio. Después de todo, ¢a quién se puede culpar
cuando algo no es para uno? No importa. El odio que me embargé durante
meses, me servira para crear el cuento que presentaré al concurso cuyas
bases estan en el peridédico. Jugaré a ser escritor.

Empezara asi:

“Lo odiaba. Desde lo méas profundo de mi alma, detestaba a ese hombre
gue, sin embargo, ningun mal adrede me habia provocado”.

No entiendo cédmo los escritores pueden sufrir de algo tan ridiculo como el
“sindrome de la pagina en blanco”. Cada vez que tomo el lapiz y lo apoyo
sobre el papel, debo sujetar mi mano para no escribir atropelladamente el
farrago de ideas que me ataca... ¢De donde vienen tantos personajes?
¢ Qué hace esa gente en mi cabeza? ¢Serad que viven sus vidas con
normalidad y yo soy un espia, o roban la energia de mi atencion para
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sostener sus actividades? Me pregunto si el autor puede ser el creador de
su obra, o el obrero que aplica su oficio en lo que providencialmente le
viene dado, 0 acaso sea un mero copista de pufios gastados.

En fin, me pondré manos a la obra. Sea lo que el cuento fuere, habra miles
de tedricos con sus cajones desbordantes de hipotesis, pero el trabajo de
campo es para uno solo, y es bastante parecido al del arquedlogo que
suda bajo el sol.

Abierto de 7:00 a 19:00 hs.

Este cementerio de altos muros y largos cipreses, recibe a ricos y pobres
por igual, pero los distribuye y acomoda de forma muy distinta, como en
cualquier lugar del mundo.

El olor de las flores podridas, la quietud y el arrullo de las palomas, me dan
paz. Como los muertos, necesito paz... Es extrafo, cualquiera diria que un
joven preferiria la muasica y el baile, charla y ruido, bebidas y ropa, o
cualquier otra frusleria. Prefiero el marmol y el granito, los caminos que
conducen hacia las tumbas, la tierra que desgrana cadaveres, pinos,
sombra, silencio... La muerte me resulta familiar.

Indefectiblemente, pienso en mi madre. Es probable que ella muera
primero, y yo tenga que besar su frente fria, cargar con el cajon,
entregarsela al nicho que previsoramente ha comprado para alojarnos. Se
me hace un hueco en el vientre, mi corazon palpita horrorizado, un
escalofrio recorre mi cuerpo. No, madre... No quiero que mueras nunca,
mas tampoco tengo derecho a amargar tus atardeceres tranquilos con una
defuncion inesperada.

iBasta ya! Basta de inutiles tormentos. He venido aqui para ver algun
fantasma, y he sufrido el asalto de pensamientos mortuorios... ¢Ddonde
estan los fantasmas? ¢Es cierto que después de transcurridas unas
cuantas horas, las almas se desprenden de los cuerpos y comienzan a
vagar aletargadas, en un estado que desconocian o habian olvidado?
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¢Hay gente que posee el don de ver y conversar con los muertos? De
verdad, ¢qué haré si me encuentro cara a cara con un fantasma?

iCuanta tristeza! jCuanto dolor se recoge entre estos cuatro paredones!
iCuantas historias se van desvaneciendo bajo este suelo! Desde viejos
despreciables hasta tiernas e inocentes criaturas, amores que lucharon
heroicamente para ser vencidos, enfermedades que ganaron, personas sin
pena ni gloria, ilustres desconocidos, y todas las posibilidades que se
pueda imaginar. Pero la muerte sélo tiene éxito en esta manzana
maloliente; afuera, continda la vida.

He tenido la fortuna de encontrar un pantedn abierto. Miro hacia todos
lados, para ver que no hay nadie. Tengo que saber qué se siente estar
adentro de una ultima morada, antes de estar muerto. Entonces, apoyo mi
pie sobre la escalerilla de hierro, y desciendo... No es tan grande como
pensaba. Dos estanterias guardan cajones y urnas. Reina el silencio.
Arriba, un cuadrado de cielo celeste, se convierte en penumbras y
humedad. ¢Habrd en esta modesta habitacién algin fantasma? Es tan
grata la paz de este lugar, que me gustaria recostarme y dormir junto a
esta familia que aunque no me haya invitado, compartira sus suefos. ¢Y si
alguien viene y cierra la puerta con candado? Bostezo... No es prudente.
Vuelvo a bostezar... Tendria que gritar y dar pufietazos. ¢Y si quien cierra
es sordo, o huye cobardemente? Subo aprisa la escalerilla, y siento que la
vida se cuela por todos lados en este gran cajon, siendo la muerte vencida
a cada instante. ¢ Se percibira mejor la vida si se cruza la linea?

Paseo por caminos internos, contemplo estatuas, adivino simbolos
corrientes de épocas pasadas, leo inscripciones, y no veo ningun
fantasma. Tal vez, no existen. Tal vez, morimos y eso es todo.

Me voy... Abandono este lugar donde es seguro que he de volver... Pero
antes, antes... La veo a ella.

Ella.
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Volvi a casa. Abri la puerta y entré. El espectaculo ante mis ojos, me lo
dijo todo en un segundo.

En un sillon, mi madre se inclinaba sobre la tetera, y servia té para otra
sefora de su misma edad, pero con rasgos insulsos y vestida a la moda
de una iglesia, y para una muchacha de mi edad, que indudablemente era
hija de su compafiera de sofa.

—ijHijo! Qué bueno que has regresado —dejo la tetera y tomé una bandeja
con galletas dulces, ofreciéndola—. Hay de avena, canela y miel.

Mi madre ya no era mi madre. Se habia colocado un disfraz y una
mascara, tratando de agradar a sus invitadas con frases armadas vy
cumplidos, contandoles las maravillosas bondades de su hijo, que habia
guedado paralizado en el umbral.

Traté de recordar el nombre de la muchacha que, aunque fuera al mismo
liceo y estuviera en igual grado, podia seguir siendo una sombra que
agregada al grupo aumentara el volumen, pero cuya identidad carecia
completamente de interés.

Me acerqué en vuelo de reconocimiento, tratando de recordar el nombre, y
a su vez mis pasos dieron una vuelta con el cuidado suficiente para
ponerme rumbo a la escalera.

—Josefa y su mama nos han venido a visitar —sefal6 el sillon libre—. Ven
a charlar un momento con nosotras.

Josefa... Josefa... ¢Podia existir un nombre mas espantoso? ¢Como
permitian castigar a alguien de esa manera? Habia miles de posibilidades,
pero Josefa... Me mir0 apenas, y noté que sus mejillas ardian tanto como
las mias. Quizas, a pesar de todo, la timidez patolégica nos uniera... para
desunirnos al instante; a ella, impulsandola a observar la nada; a mi,
escaleras arriba pensando en que a una adolescente pecosa de andar
duro, de ropas anacronicas, de cabellos cortados a cuchillo por alguna tia
gue hacia veinte afios habia aprendido a hacer un corte que nunca mas
abandond, de ojos que tenian el brillo de una mente poco dotada, de una
boca que se abria de vez en cuando para decir sonseras, no le quedaba
tan mal “Josefa”.

—Enseguida vuelvo —me precipité en mi dormitorio.
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Muy a mi pesar, me senti traicionado por mi madre. Después de tantas
horas de profundas y gratas sobremesas, de compartir momentos
sublimes jugando a las cartas o mirando television en domingos lluviosos,
de sentarnos a contemplar estrellas en los calurosos veranos esperando a
gue la casa se enfriara, mi madre habia establecido contactos, poniendo
en practica un manido plan para embaucarme, haciéndome objeto de un
programa cuyo abominable fin seria poner término a mi libertad en el
mediano plazo, para luego, en su apoteosis, casarme con una boba
llamada Josefa.

Giré la falleba, abri la ventana, me descolgué cuidadosamente hacia el
techo del trastero, y desde alli a tierra firme. Herido y aturdido, supe poner
pies en polvorosa, mascullando maldiciones, jurando que jamas volveria a
pisar aquella casa donde se queria asesinarme.

Xl

En la seccion literaria, en un volumen de la enciclopedia ilustrada,
guardada en un estante debajo del televisor, hay una foto de un escritor.
Entre el blanco y el negro, un calvo de entre cuarenta y cincuenta afnos,
gruesos los lentes, con una pipa en la boca, vestido de traje gris, esta
sentado frente a su maquina de escribir, abulico por fuera, viviendo
intensamente por dentro. Al fondo se ve una cama tendida, quizds a
sabiendas de que le sacarian una foto. No faltan anaqueles repletos de
libros, y también formando pilas sobre el escritorio, codiciando el espacio
ocupado por la maquina de escribir.

Cuando veo imagenes, entran con naturalidad en mi mente, adquieren
movimiento y sonido, y cobran vida. Hace afios que este hombrecillo
regordete expulsa nubes de tabaco, abandona la tarea y se echa en la
cama, para luego levantarse y asomarse por el balcon de un décimo piso
en el edificio de una gran ciudad, observando el tumulto alli abajo, donde
automoviles y carteles, vidrieras y gente se han convertido en objetos
animados. Tal vez, un dia yo seré ese tipejo desgarbado.

Mi cuento corto, practicamente se ha escrito solo. Es como echar una
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semilla en la tierra de un fantastico huerto fértil, donde a los pocos minutos
le sale una radicula, se abren los cotiledones, asoma el tallo, brotan las
primeras hojas, y con inusitado fervor la planta crece adquiriendo un porte
descomunal. Aunque también hay que saber dar un paso atras, observar
con sobriedad semejante vegetal, sacudirse un poco quitandose el engafio
de irse por las ramas. No hay que demorarse en podar. Un buen recorte es
suficiente, antes de cambiar de oficio y ponerse a pulir con esmero el
nuevo fruto dorado. Llevar a fuego, limpiar, pulir... Si tuviera tiempo,
también afejaria este cuento que me ha salido, pero el plazo de entrega
especificado en las bases del concurso es perentorio, y me urge aplicarme
noche tras noche en un trabajo de alquimista que culmine lo mejor posible.

De maldecir al novio de mi amada ya olvidada, habia nacido un personaje
sadico, egoista, lector de magia negra, adinerado, bebedor y fumador, que
gracias a la documentacion que obtuve, coleccionaba antiguas y costosas
armas blancas, y que tendria que vérselas cara a cara con sSu propia
maldicion.

No estaba tan mal. Si yo fuera jurado, me concederia el primer premio. Si
fuera ganador, no creo que fuera a buscarlo.

Xl

Si pudiera crear un sistema a mi antojo, el calor seria inadmisible. Como
tengo que vivir en el sistema de otro, dirjo mis pasos acechando cada
sombra, sacudiéndome el sol todo lo que puedo, acelerando o aminorando
el paso segun esté parapetado o no. Quien me vea caminando hacia el
arroyo en un dia de verano, supondra que estoy loco.

Tomo por un camino poco frecuente; lo que menos quiero es cruzarme con
gente. Resulta deprimente el transito hacia la serenidad de mi destino.
Pasando por alambrados de propiedades privadas, levantando mis rodillas
para no enredarme entre pastizales, evitando arbustos espinosos, la
mirada atenta para no patear hormigueros, llego a una fresca y empinada
ribera de umbrias arboledas que hunden sus raices en tierra arenosa, para
beber del céliz del arroyo...
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Es digno de mi mayor admiracion. Pobre del botanico que a estas salvajes
plantas clasifica y pone graciosos nombres, y del gedlogo que desmenuza
el suelo dibujando capas otorgando porcentajes, y del poeta que busca
aprehender con su lenguaje la gracia concedida que puede sentir apenas
por un instante... jQuememos los libros! jVivamos esta magica realidad!
Mafiana serd distinto y cualquiera podra, cabizbajo, volver a sus
mecanicos quehaceres.

No es tan dificil, si uno se lo propone, ser arbol, o pdjaro, o insecto, o las
piedras insensibles que no pueden ser el palo podrido que viene
navegando corriente abajo... Lo sigo... Lo sigo perdiéndolo de vista,
ganando terreno en un trote entre raigones y desniveles, saltando sobre
jorobas, bajando la frente ante brazos y ramas de ufas afiladas, hasta
que, jadeando, lo encuentro. En la boca se me despierta una risa... iLo
tengo! jAqui esta mi palo podrido! Y lo lanzo hacia abajo, adelantandole un
imprevisible final.

Voy caminando lentamente, recogiéndome en mi mismo, a sabiendas que
después de la magia y del asombro, vienen las preguntas y cavilaciones.
Los pensamientos se van tornando menos mundanos, y se entretejen con
otros pensamientos que ni siquiera sé si son propios, o de otros que han
pensado antes que yo, o acaso de los espiritus del monte. Creo que estos
pensamientos, no son humanos.

Sigo caminando... Tal vez algun dia me pierda, y nunca llegue como
debiera, al rio donde los arroyos desembocan... Tal vez mi madre esté
preocupada. Seria mejor volver sobre mis pasos, y dar fin aqui mismo a
este germen deforme del cual jamas nacera aventura alguna.

Pero estaba escrito en uno de los cien tomos del estupido libro de la vida,
gue en mis vacaciones eternas llegaria hasta un gran remanso, bien
abrigado por espesa vegetacion, atravesando un pedregoso arenal. En él,
regadas por el sol, estaban desparramadas muchas prendas de vestir...
Alli donde apenas daban pie, un hombre joven abrazaba y besaba fogoso
a una chica que... jSandra! No tenia ninguna duda. Aunque su larga
cabellera estuviera lacia y achatada por el agua, aunque la posicidon
esquiva y los movimientos de la mandibula entorpecieran su
identificacion... jEsa era Sandra!

Cauteloso, repté por la arena sin ser descubierto, junté las ropas en un
instante, y, ladron que huye con su botin, me interné por el monte.
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A decir verdad, conozco demasiado este arroyo y, antes que perderme, en
media hora estuve a punto de cruzar por un pequefio puente que mas
adelante une el camino vecinal con una carretera. Al pasarlo corriendo, di
un salto euférico, y arrojé lo robado corriente abajo. Las prendas se
desplegaron en el aire, y fueron cayendo una tras otra al agua, casi sin
interrumpir la imperturbable corriente... Podria ser que en algin momento,
los vestidos de Sandra y del ardiente tipo, se toparan con mi palo podrido.

Xl

—Javier, hijo... —mi madre ponia los platos sobre el mantel, mirandome
como fingia ver television—. Tenemos que hablar de ese tema.

—No quiero. No me interesa —pulsé un botdn del control remoto y cambié
de canal.

—Lo hago por tu bien —suspir6—. Ya es hora de encaminar este asunto.
Por favor, Javier, necesito que me escuches y colabores.

—Tan dificil te resulta dejarme vivir a mi manera —apagué el televisor y
me paré—. Qué bien huele la salsa... Pero te equivocas si piensas que
preparando mi comida favorita vas a comprar mi voluntad.

—Anda, trae la fuente.

Termind de colocar los cubiertos, fue hasta la cocina para revolver la salsa
que yo acababa de probar mojandola en un trozo de pan, y apago la
hornalla que mantenia hirviendo los tallarines.

—El colador, jrapido!

Lo puse en la pileta, y ella, protegida con dos repasadores, asio la olla y la
fue volcando sobre el colador. Una nube de vapor la envolvio, y ciega por
los lentes empafiados, dio enérgicas sacudidas escurriendo la pasta.
Jamas permitia que yo interfiriera en esta delicada operacion, aduciendo
gue a mi se me pegaban, y que no sabia desparramar homogéneamente
la salsa.
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—Ahora si, a comer —sonri6 contenta del éxito obtenido.
—Creo que podemos permitirnos copas y vino. Lo amerita.
—Que sea rapido. No podemos dejar que se enfrie.

—Calmate, madre —corri a buscar las copas y la botella hasta su preciado
cristalero.

—iEl queso! En la heladera.

Llevé el queso rallado, descorché el vino y lo servi, mientras ella hacia lo
propio manipulando habilmente las pinzas.

La cena transcurrié con la mayor templanza, disfrutando ambos de cada
bocado. Hablamos de pastas, salsas, sabores y texturas. No sabiamos
nada de vinos, ni de cual acompafiaba qué, pero coincidimos en que el
gue teniamos a mano estaba bien. Luego, nos recostamos en el sofa, bajo
la frescura del ventilador de techo y su chirrido como musica de fondo.

—Josefa es un buen partido, no la desaproveches —dispardé sin aviso.
—No fui del todo claro, madre.

—Su familia es excelente, y ella, por supuesto, también.

—NMadre...

—Todavia puedo arreglar el desaire de la otra tarde. Pero no vuelvas a ser
irrespetuoso.

—Fue una cena exquisita —dije levantandome.
—iNo! —me sujet6 el brazo con inusitada energia.

—¢ Por qué no entiendes que quiero ser libre? —me quejé—. ¢ Por qué no
entiendes que me gusta la soledad?

—Siéntate y escucha —me ordend, con una firmeza que no admitia
negacion.

Volvi a mi posicién, y la escuché inmovil.
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—A cierta edad, las chicas comienzan a ver a los chicos de un modo
diferente. Unas empiezan mas tarde, otras mas temprano. Es natural. A
los chicos les sucede lo mismo... Aqui no hay nada malo, es cuestion de
cambios fisicos que exigen cierta madurez de la mente. Es bueno que un
muchacho tan encantador como tu, conozca a una muchacha seria y de
familia. Las madres velamos incansablemente por la salud y el bienestar
de nuestros hijos. Sabemos lo que conviene, y también sabemos que
cuando no se hacen las cosas a tiempo y en forma, los resultados
posteriores son indeseables... No es que te apure, es que actualmente
parece que el mundo se mueve mas rapido de lo que debiera, y los
jovenes se apresuran a probar lo que les caeria mejor si tuvieran
paciencia. Sabes a qué me refiero... TuU mismo has visto como hay
jovencitas de tu edad que ya han perdido el honor, y lo que es mas grave
si cabe, es que quedan... Yendo al grano, hijo mio, es hora que salgas con
una chica; que la invites a tomar un helado; que se sienten en un banco de
la plaza y conversen de las cosas divertidas que tengan que conversar...
Si no empiezas ya, puede que te ganen, y lo que era nuevo ayer, lo
ofrezcan en el mercado de segunda mano... Sé que Josefa no es perfecta,
teniendo en cuenta esos asuntos intelectuales con los que andas, pero de
igual manera, se adaptara a ti. Podria ser una buena novia y, en el futuro,
la madre de tus hijos y de mis nietos...

Asi, descaradamente anacronica, hablé mi madre.

XV

Segui el trazo de la ultima bocanada de humo, que se marcho con la brisa
nocturna. Con gusto a tabaco, me eché de espaldas en la cama, y observé
las paletas del ventilador de techo en su monaétono girar.

No me podia dormir. Las imagenes del cementerio se repetian, se
distorsionaban, daban vueltas como el ventilador, e inexorablemente me
conducian a ella...

Sentada sobre un prisma de granito, los pies desnudos no tocaban el
suelo, la veste y sus pliegues dibujaban un cuerpo joven y hermoso,
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hombros redondeados y brazos laxos, una mano sostenia un ramillete de
flores, una cinta cruzaba la frente y sujetaba abultada cabellera, la cabeza
se inclinaba hacia un costado hasta apoyarse sobre la cruz de bronce, del
rostro de ojos cerrados emanaba la perfeccion.

Lucrecia Francia habia muerto en 1922, a los diecisiete afos, de una cruel
enfermedad. Los corazones destrozados de sus familiares le habian
erigido un monumento en su inmaculado honor, desafiando la muerte,
otorgando a la adolescente o mas cercano a la perpetuidad. jPero no
parecia muerta! Su estatua apenas dormia. En cualquier momento, tal vez,
con el roce de una mano célida, despertaria.

—Lucrecia... —murmuré, y me sobresalté.

Mi voz, el verbo creador, parecia darle vida. Sus 0jos comenzaban a
estremecerse como atravesados por una débil corriente eléctrica, su pecho
duro parecia hincharse imperceptiblemente, el vestido se agitaba...

No, no... El ventilador giraba con su puntualidad de reloj, empujando hacia
fuera el denso calor del dormitorio. Mi respiracion se regularizaba. Nada
habia cambiado. Yo seguia vivo en mi tumba, y Lucrecia muerta en la
suya. No nos podriamos encontrar jamas. ¢Existirian sus huesos? ¢ Seria
ceniza? En esta historia no habia dos familias en discordia que se oponian
al juvenil amor. Ni era el sentimiento sublime enfrentandose a la
separacion en la rivera de Aqueronte. Este era el amor de dos jovenes con
setenta afos de diferencia.

—ijAh! Lucrecia —dije en voz alta—. ¢COmo puedo hacer para verte?
Quiero invocarte. Quiero que estés a mi lado. No me importa estar
enamorado de un fantasma.

Senti un ruido. Se me paralizo el corazon.

Mi madre habia abierto la puerta de su dormitorio, seguramente, iria al
cuarto de bafo, o a la cocina en procura de un vaso de agua.

“Estoy enloqueciendo”, pensé. “Qué disparates estoy diciendo. No se
puede amar a alguien que murié hace tanto tiempo, y, lo que es peor, sin
siquiera conocerme. jBasta ya! Es hora de dormir. La luz de la mafana,
serd la luz de un nuevo dia que me ayudard a pensar de manera
equilibrada. Eso es”.
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Sin embargo... Lucrecia.

XV

Este dia abrié mis ojos.

Deambulaba sin rumbo por la ciudad, la mirada en las baldosas que
pisaria, pensando en la cantidad de texturas que circulaban bajo mis
zapatos. Y también pensé en que uno puede entretenerse casi con
cualquier cosa, pero tampoco tarda en aburrirse de sus nuevos juegos, por
mejor ingenio que posea.

Si todos los caminos conducen a Roma, a mi me condujeron a la casa de
Verona. Por casualidad o por mandatos inconscientes, me hallé bajo la
sombra de los fresnos agujereada por el sol. Senti verglenza por estar
empapado en sudor, temiendo un encuentro tejido por las habiles e
incansables manos de los bufones que crean el destino. Antes que pudiera
secarme la frente, mi infundido temor se convirtio en realidad, pero de un
cariz insospechado. Habld, se mof6 y hasta insult6 la candidez de mi alma,
lo condensado en este cuadro:

Un automovil de alta gama estaba estacionado frente a la casa, cuyas
rejas se hallaban sugerentemente abiertas. Verona, de perfil pero sin mirar
las insignificancias que podian pasar por la acera, tenia una sonrisa
deliciosa, ajustada e impoluta como su blanco vestido, brillante como sus
pulseras, inmovil como su peinado. Los padres, lustrosos y elegantes,
sonreian con un trazo mucho mas grueso, las bocas abiertas algo
grotescas, que junto a las manos extendidas derrochaban efusién. Un
caballero, apuesto, formal y divertido, en perfecta armonia con el coche,
asentia, jurando que era consciente del preciado bien que se le estaba
entregando, el cual deberia quererlo y cuidarlo, y por qué no hacerle
costosos regalos, hasta que en un par de afos llegaran las sortijas del
matrimonio.

Pasé raudo, suplicando para gue no me vieran.

¢Y qué esperaba? ¢ Tenia esperanzas que Verona se fijase en mi? Estas
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cosas ya se saben antes de empezar. Todo el mundo las ha visto en
literatura y por television. Aun asi, una profunda frustracion desperto
decenas de frustraciones pasadas de la misma indole, y fueron a plafir en
mi pecho. Si hubiese sido uno de esos barbudos que aparecen en la Biblia
gastando ropajes parecidos a camisones de mujer, no hubiese dudado en
arrancarme las incipientes barbas.

Volvi a mis pasos vagabundos que esta vez me dejaron agobiado, sentado
en el banco de una plaza. El amor de los hombres vale tanto, que puede
acufiarse en monedas y volcarse al mercado como una mercancia mas.
¢Pero de qué me quejaba? ¢Acaso no queria gozar de la libertad que
Gnicamente en soledad se puede encontrar? Puras contradicciones...
iAh...! Vacaciones eternas... Suponia la felicidad, y so6lo habia tenido
pasatiempos absurdos y tormentos. Anclado entre suefios observados por
la vigilia, me vi ahi mismo pintado, con las manos resecas empufiando un
baston, la cara arrugada por las tristezas, los ojos nublados por cataratas y
penas cosechadas, una boina tapando el craneo calvo repleto de manchas
marrones, sacando migas del bolsillo para arrojarselas a las palomas.

Lo bueno dura un instante, lo malo da vueltas y se repite, atormentando al
justo y deleitando al insidioso. En mi obnubilacién, no habia percibido que,
justo frente a mi, en un banco a unos treinta metros de distancia,
separados solo por el desierto centro de la plaza, una pareja comenzaba a
abrazarse... El hombre era joven, desde mi sitio podia notar que estaba
recién bafado, y jurar que un perfume bastante caro llegaba hasta mi
nariz. Se habria gastado la bolsa o conseguido prestado de algun pariente,
o incluso espulgado a su madre para comprar ropa y calzado de marcay a
la moda. Ella tenia un vestido blanco con lunares rojos, mal cortado y con
vuelos ridiculos; los zoquetes hacian juego con unas sandalias marrones
muy parecidas a cucarachones. Pero poco le importaba al novio, pues a
caricias y cosquilleos, arrumacos y vaya a saber qué palabras tontas pero
dichas con precision, lograban robar primeros besos, duros y torpes.
Después de besarse durante unos segundos, ella retird su boca y lo
rechazé sonrojada para tomar un poco de aire... jEsa cara la conocia!
iEsa cabeza cabia perfectamente en ese cuerpo atolondrado y vestido por
el gusto de una tia abuela viuda o solterona! jEra Josefa!

Me levanté y me fui, deseando no ser visto por segunda vez en el dia, v,
otra vez, fui invadido por una horda de pensamientos ora oscuros, ora
rabiosos o deprimentes.
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—ijAh! jJosefa, mira coOmo se ha avivado la boba! —hablé asi estas y
muchas cosas por la calle, mientras los pocos transeuntes que pasaban se
daban vuelta para mirarme.

XVI

Por fin, el verano va muriendo, y las primeras brisas frescas anuncian un
otofio mas generoso. El cielo, celeste y refulgente, me hace pensar si en
otro lugar del planeta podra existir de un color mas bello.

La invitacidn se escribe sola, asi que vamos con mi madre a tomar el té en
nuestra modesta glorieta. Hubiera sido mas poético que ella horneara
galletitas dulces, pero ha preferido comprarlas y ponerlas dentro de una
lata con paisajes alpinos. También esta abandonando la costumbre de
preparar el té en hebras, y ahora lo usa en saquitos. Noto en ella un cierto
desgano, quizas los afos se lo han traido, o quizas las frustraciones
golpean fuerte a cualquier edad. Ultimamente, ha insistido en que ya no
entiende lo que pasa en el mundo, que la gente ha perdido los valores, y el
respeto y la verglienza han sido sustituidos por sucedaneos del placer.
Creo entender a qué se refiere.

—Madre —Ile sirvo té—. Noto que estds algo mohina. COmete esta
galletita con chispas de chocolate.

Mi madre suspira, prueba un sorbo de té, y da un mordisco a la galletita
gue estalla dejando migas sobre los labios y la falda, arrancandole un
gesto irreflexivo, gracioso.

—Extraio el té en hebras... Sabes, he adquirido cierto gusto por la
literatura rusa. No sé ahora, pero antes, preparaban el t& en un aparato
llamado “samovar”.

—Ahora lo han de tomar en saquitos.

—Siempre dices la verdad, madre —tomo un sorbo, y elijo las mejores
galletitas.
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—Hijo, ya no sé qué es la verdad.

—Seguramente —digo después de masticar y tragar—, la verdad esta
hecha de sustancias extrafias, cambiantes, 0 eso es lo que nos quieren
hacer creer.

—No te entiendo —levant6 su taza.

—Digo que la verdad... —me sucede a menudo, que voy a explayarme
sobre algo, y las palabras se deshacen antes de llegar a mi lengua—. No
es nada. Posiblemente yo estoy hecho de sustancias extrafas.

Empiezo a hablar de cosas mas animadas, y consigo que sonria. Trato de
hacerla rememorar anécdotas y chistes antiguos, y las historias que le dej6
su madre. Dijo que antes, los hombres peinados con gomina, hacian
extensos cortejos a las damas para conquistar sus corazones; que se
comportaban como caballeros, y que ir tomados de la mano o besarse en
las mejillas era mas que suficiente; que el novio debia pedir la mano al
padre de la novia, y otras extravagancias que siguié enumerando hasta
gue el té y las galletitas se terminaron.

—Bah... —hice un gesto displicente con mi mano—. No creo que haya
sido como lo has pintado.

Mi madre se sorprendid, y cavilé unos segundos.
—Es verdad, hijo. No todo era tan lindo...

Entramos los utensilios, y salimos nuevamente al fondo. Cargo la
regadera, y fue hasta las macetas donde cultivaba sus queridas hortensias
y malvones. Pasé junto a ella con la tijera de podar, y me miré de soslayo.
Corté algunas flores que me parecieron bonitas, y confeccioné un buqué.

—¢ Adonde vas con esas flores? —pregunto juntando las cejas.
—Se las llevo a mi novia —dije saliendo por el costado.

Mi madre sonrio satisfecha.
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A la sombra de arboles frondosos, el banco de hierro tiene un respaldo
demasiado inclinado hacia atrds, para quien desea pensar dejando
discurrir las horas. A su lado, crece fraternal un pequefio ficus de tronco y
ramas retorcidas. Esta tarde sera distinta mi compafia.

El estrecho sendero de ladrillo molido, me guia por un barrio de casitas
himedas, las mejores despintadas y descascaradas, pero de curiosa
arquitectura, rica en columnas compuestas, ventanas abovedadas vy
puertas de metal.

Llego adonde mi pasion me ha arrojado, dandome la bienvenida un frio en
el pecho, que nunca deja de sobrecogerme. Aferrado a mi ramo de flores,
la observo sentada de espaldas a mi. Su vestido ligeramente caido, deja
ver un hombro desnudo; el cabello recogido, tiene forma de camelia; una
mano descansa sobre su asiento, mientras la otra entreabierta, esta por
dejar caer un ramillete de pimpollos. Durante la espera, ha quedado
dormida.

Me acerco sigiloso y osado, hasta que mi nariz casi roza la suya, hasta
gue mis labios tiemblan delante de su rictus incierto, hasta que las cejas
apenas alzadas no muestran sorpresa, sino dolor... Para consolar a mi
novia triste, una caricia desciende por los caprichosos pliegues del vestido,
por el brazo, por los dedos, por las uiias asperas, duras y frias como su
suefo.

—Lucrecia —murmuro, y mi mirada baja por los escalones del pedestal de
su tumba.

Pinos y palmeras, cielo turquesa, nubes que se forman y desvanecen. En
el piso superior de un mausoleo, un hombre sentado es atendido por su
solicita esposa. Abajo, un angel cruzado de brazos, mira indolente a dos
ninos que le ofrecen plegarias y flores. Otro angel levanta el indice
sefialando al cielo, abarcandonos a todos con su sombria faz, exigiendo
atencién a lo alto, como si fuera lo Unico digno de gloria. La brisa agita
ramas y helechos en este vecindario de gente acongojada, encogida,
meditabunda, arrodillada, ensimismada.

Parado sobre la avenida solitaria, jamas me cansaré de contemplar a mi
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amada, y luego, al inico que se movera durante mis visitas: El sol se cuela
por la copa de un ciprés, como si quisiera quemar la figura de Lucrecia con
su vestido mohoso, las mejillas marchitas, su piel salpicada con todos los

tonos del verde y el negro.
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