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I

 

Basta de ecuaciones y números irracionales. Basta de la reciente caída del 
muro de Berlín. Basta de graficar cosas inútiles y de descuartizar libros 
aburridos. ¡Al fin vacaciones! Para que sean plenamente disfrutables, 
deberían ser eternas… Nada de comienzo y fin como en los cuentos y las 
novelas. Simplemente: eternas.

Vamos como una tropa escapando del matadero, bajando las escaleras 
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del liceo que dan a la explanada donde tomaremos diferentes sendas. 
Grupos amalgamados se escindirán dirigiéndose a los cuatro puntos 
cardinales, y en la rosa de los vientos, unos estudiarán para eficientes 
leguleyos, otros para doctos matasanos, para ingenieros de mirada vaga y 
pensamiento metódico, profesores que un día volverán al liceo, y un 
etcétera de personas engranajes cosas que andarán hasta que se les 
acabe la cuerda.

Solo, vuelvo a casa… No deseo nada, no quiero ser nadie más que yo. 
Necesito respirar mi propio aire, un aire fresco, exquisito, que se detiene 
remolineando en las copas de los árboles, y que desciende trayéndome 
entreverados, contornos de recuerdos de otras épocas, abstracciones de 
tiempos en los que no era nacido… Así es mi aire, así mis abstrusos 
recuerdos. Solo, respiro mejor. ¿Para qué quisiera ser alguien? ¿Quién 
cree que puede ser alguien? Al final, a lo único que podemos aspirar, es a 
ser un poco más de aire. ¿Cómo puedo desear ser algo? “Yo soy el que 
soy”.

¡Ah…! Vacaciones… Verona se va con sus amigas como si a cada paso 
golpeara delicadamente la tecla de un piano; Sandra marcha a las 
risotadas con un grupo del que saldrán perdedores y delincuentes; la masa 
de incógnitos hará ruido, mas una vez que pase, no dejará huella y volverá 
la calma… Pero habrá nuevas generaciones circulando en un molinete sin 
fin, y yo estaré allí, con mis ojos desmesuradamente abiertos.

Tomaré unas vacaciones eternas. Vagaré en busca de aventuras. Volcaré 
al papel lo que pueda robarle a la noche. Tomaré el té y conversaré con mi 
madre. Tengo fe en que ganaré para volver a perder. Multiplicaré el uno y 
después lo dividiré. Daré un salto, con mis manos tocaré el cielo, y caeré 
en picada. Qué más da si al final es lo mismo: ¿No está el Todo contenido 
en la Nada?

¡Ahhh…! ¡Por fin vacaciones!

II

 

Verona es una joven que no llega a ser hermosa. Quisiera acercarme a 
ella y decirle “Rona”, pero algo frío en el semblante obliga a completar su 
nombre. El cabello negro, sedoso, forma bucles que caen hasta una altura 
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que está entre los hombros y codos. Estoy seguro que sus pómulos son 
rosados por el colorete, porque está hecha del tono del mármol. Sus 
vestidos, como sus lecturas, están a la moda. Si por lo menos sus ojos 
brillaran más de lo normal, o sus ojeras fueran más intensas, o su nariz 
luciera una curva apenas más pronunciada… Pero no, es irremediable, 
queda justo en el medio, en un equilibrio sin gracia.

De tarde, raro para la época, estaba lloviendo. Tomé el paraguas y salí a 
dar un paseo.

Naturalmente, mis pasos me llevaron hasta el distinguido barrio donde vive 
Verona. Las veredas sin baldosas rotas, ornadas por fresnos que se 
repiten matemáticamente en interminable simetría; las casas de dos pisos 
y numerosas habitaciones con enredaderas o no, pero sí con un garaje al 
costado, lucen fachadas joviales, como rostros de empresarios entrando 
en sus oficinas; los jardines delanteros son muy prolijos, con canteros de 
flores multicolores y plantas caras, y el césped siempre verde y recortado 
por la mano de un esmerado jardinero: me parece una porquería.

Al pasar debajo de la ventana del dormitorio de Verona, separado por los 
veinte metros de jardín y un enrejado que se mueve con motor eléctrico, 
observé los postigos abiertos y que, desde dentro, la cortina transparente 
se movía. Era una de esas cortinas por las que se puede mirar desde 
adentro hacia fuera, pero no al revés. Quizás Verona, tomando té y 
leyendo una revista o una novela, alzó los ojos y vio a un tonto parado allí 
abajo, mirando para arriba, cubierto por un paraguas. Un movimiento 
misterioso, pero no más de uno, movió la cortina.

Así como después de la lluvia en un día templado, nacen infinidad de 
hongos, mi cabeza se llenó de preguntas coherentes al principio, y no 
tanto después: ¿Había movido ella la cortina? ¿Era una señal del destino? 
¿Me habría visto? ¿Me reconoció por mis ropas? ¿Pensó que era un 
vagabundo? ¿Avisaría a su madre y llamarían a la policía? ¿Estaría 
bebiendo té o café, o café con leche o nada? ¿Lo acompañaría con masas 
finas? ¿Jugaría con su mascota? ¿Los pelos de la perrita quedarían 
adheridos a su vestido? ¿Cómo sería en ese momento su respiración? 
¿De qué forma latiría su corazón? Me hubiera gustado, aunque fuera por 
un instante, todo lo que se pudiera saber de su cuerpo y de su alma.

Por la noche, tendido de espaldas sobre mi cama, con la luz apagada y 
una vela encendida, las escenas del día se proyectaban sobre el techo 
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como si fuera un cine, y en mi cabeza retumbaban preguntas que me 
ridiculizaban: ¿Estaba enamorado de Verona? ¿Me aceptaría? ¿Me 
aceptarían sus padres? No, no y no. Esa muchacha era el justo medio que 
conduce a la mediocridad. La vida no podría ser más aburrida junto a ella. 
Dejaría de pensar en Verona. ¡Basta!

Lo juro.

 

III

 

El dormitorio es una especie de santuario. Uno puede estar tirado boca 
arriba sobre su cama, como en las iglesias se hincan los feligreses; en vez 
de contemplar figuras de santos, uno puede leer viejas ediciones de obras 
clásicas, que compró usadas por muy poco valor; el incienso se puede 
reemplazar por cigarrillos, y el agua bendita por café. Afuera de los 
templos donde la entrada es universal, brilla el sol que a mí me molesta, 
por eso he cerrado la ventana y, ayudado por una oscura cortina como fiel 
portero, le impido la entrada. No es lo mismo la luz eléctrica, por eso, en 
mi religión como en cualquier otra, deben prenderse velas.

El sol, tan grande para el hombre y tan poco para sus pares, suele 
tornarse molesto, y cuando no, insoportable. Hace sudar al hombre lobo, 
quema al hombre murciélago, y brota ampollas en la piel del hombre 
cadáver. No permite vestir ropas pesadas y oscuras, ni salir a gastar 
botas, ni abrir el paraguas negro con empuñadura de cuero y punta de 
metal. El sol es mi enemigo. No dudaría en tomar la escopeta y dispararle 
en el centro para que, herido de muerte, se hundiera en los precipicios del 
infinito. Entonces, podría dejar mi ventana abierta, y sus lejanas hermanas 
y la luna, acudirían solícitas a acariciarme con sus luces pálidas…

Ni siquiera tengo escopeta.

Enciendo la vela, y ya provisto de un nuevo libro que no me ha costado ni 
el precio de un pan, me entrego a la luz trémula que germina las bellas 
palabras de antiguos muertos que, con sus sabias plumas, las enterraron 
para que, por ejemplo, ciento cincuenta años más tarde, un cadáver 
acostado en su cama, que ha querido asesinar al sol, tenga un poco de 
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felicidad… De verdadera felicidad.

—Javier… Javier… —se escucha desde la cocina, la voz de mi madre.

Es hora de almorzar. No contestaré, porque me encanta escuchar la voz 
de mi madre.

—Javier, a comer.

Dejaré que me llame varias veces, luego, tendrá que venir hasta mi 
dormitorio. Cuando esté a punto de golpear la puerta, daré un salto y la 
abriré antes, y la abrazaré y la besaré y diré que estamos jugando una 
carrera para llegar primero.

Mi madre es una santa. Debería colgarla de mi biblioteca.

 

IV

 

Adoro el aroma del pollo con papas dorándose en el horno, que escapa de 
la cocina, cruza el living, sube las escaleras y anda por el pasillo hasta 
filtrarse por debajo de la puerta de mi dormitorio, avisándome que en breve 
el almuerzo estará pronto.

No me costará esfuerzo marcar el libro con una pluma, cerrarlo y 
abandonarlo sobre mi escritorio, echar la silla hacia atrás, abrir la puerta y 
bajar volando las escaleras, antes que mi madre termine la oración:

—¡Javier!, a comer.

Aunque alce la voz, lo hará con tal dulzura, que su modulación será cálida 
y acogedora.

—Madre, ¿por qué no dejas que te ayude? —la mesa está puesta, la 
fuente humea irresistible, el pan ya fue cortado en rodajas iguales, el agua 
fresca en su jarra he de verterla en las copas—. Por lo menos —tomo la 
pinza primero—, elige presa.

Siempre toma la pechuga, y de inmediato le quita la piel como le indicó el 
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médico. Me sirvo un muslo. Jamás permitirá que al principio lo sostenga 
con las manos, pero después, cuando ya le quede poco, será transigente 
mas exigirá envolverle la punta con una servilleta de papel.

—Hay que masticar despacio, Javier. No te apures. ¿Qué tienes que 
hacer?

—Es cierto, madre. No tengo nada que hacer. Estoy disfrutando de unas 
vacaciones eternas… No tendré mayor ocupación que la de estar a tu lado.

—¡Oh! Qué chico… El año que viene te quiero estudiando.

—Shht… Shht… —la interrumpo como si alguien hubiera llamado—. 
Madre, estas vacaciones son eternas, no insistas, por favor.

—Loco.

—Estaba pensando —hago un intento por servirle otra papa que rechaza, 
pero no así el agua—. Estaba pensando en cuando trabajabas en la 
Intendencia.

—¿Sí? Bueno, no hace tanto tiempo, entonces —cuenta las veces que 
mastica, antes de tragar—.

—Es cierto. Pero, ¿te has dado cuenta del tiempo que hemos perdido de 
pasar juntos y hablar de nuestras cosas? ¿Te das cuenta que es 
irrecuperable?

—Mi niño… De todos modos, fíjate que hay madres, o, si quieres mejor, 
familias, donde sus miembros apenas se dirigen la palabra. En cierta 
forma, somos privilegiados.

—Sólo dices verdades. Volviendo a tu trabajo en la Intendencia…

—Estás tragando sin masticar —me amonesta dejando el cuchillo sobre el 
plato, señalándome la boca con su dedo—, y deberías hacerlo antes de 
hablar.

—Bien —obedezco—. ¿Cómo hacías para no morirte del aburrimiento en 
ese museo?

—Hay mucho para hacer en un museo. No es estar sentada sin más, o 
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conversando con las compañeras.

—O leyendo revistas —mastico como es debido.

—Exacto.

—¿Y has visto algún fantasma?

Mi madre alza la vista y me mira fijo, sus mandíbulas dejan de ejercitarse, 
y los redondeados carrillos de acompañarlas.

—¿Fantasmas?

—Sí. Alguien que vino a reclamar su pistolón destartalado del siglo 
dieciocho; o una dama por su vestido de fiesta; o un héroe por su sable 
oxidado.

—Sabes bien que un museo es un lugar tranquilo, como un cementerio, 
pero sin fantasmas —corta un pequeño trozo de pollo y otro de papa, y 
mastica con vigor. Luego, el trago de agua.

—Tengo ganas de ver un fantasma.

Levanta la mano, y la baja restándole importancia a mi deseo.

—En serio, mamá. Aquí nunca he visto nada. He pasado muchas noches 
mirando por la ventana hacia el fondo, entre los árboles. He bajado y me 
he quedado buen rato en la glorieta, atisbando entre las sombras, y nada. 
Aquí no hay fantasmas. Debo ir al cementerio.

—Hijo… —se limpia con la servilleta, dándose una pausa para expresar 
con exactitud lo que quiere decir.

—Una ida al cementerio. Para empezar, de día; digamos que para 
reconocimiento; luego, sí, de noche. Es imposible que en un cementerio no 
haya fantasmas.

—Javier —hace uso de su voz seria e incolora—. ¿Por qué no haces lo 
que hacen los chicos de tu edad? ¿Por qué no invitas a…?

—Shht… Shht… Madre, te prohíbo que sigas. Estoy de vacaciones, por lo 
tanto, me sobra tiempo para ir de visita al cementerio.
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V

 

Desde la puerta me despido de mi madre, que suelta su cabello plateado, 
apoya la cabeza sobre la almohada cerrando los ojos, cayendo 
profundamente dormida.

Subo la escalera, entro en mi dormitorio, salgo por la ventana y me tiendo 
sobre el techo del cobertizo.

¡Ahhh! Las estrellas, tan lejanas, inalcanzables hasta para la imaginación. 
Qué sería de nosotros si sólo tuviéramos una bóveda negra… Y allí, detrás 
de los pinos del fondo, linderos con la casa del vecino, se va alzando la 
luna llena… Puedo pasar todo el tiempo que quiera, inmóvil, contemplando 
cada detalle que se va gestando en mi anhelado paisaje nocturno. Un 
satélite, o lo que sea el punto luminoso que transita su curvilíneo recorrido, 
me hipnotiza hasta que el vuelo fugaz de un pájaro oscuro, me devuelve a 
mi cuerpo. Puedo ser uno con la noche, puedo palpitar en cada estrella, 
flotar con la perfumada brisa que viene de otras tierras, que surca la 
ciudad y se cuela por los árboles y edificios, transportándome hasta los 
sitios donde nunca llegaré… La luna, hoy radiante y redonda, se agiganta 
y parece querer llevarme en su perezoso viaje. Y yo estoy dispuesto… 
Estoy dispuesto a morir y desintegrarme en un segundo; que el influjo de 
sus aspiraciones comience a elevar mis partículas, a través de una 
atmósfera mágica. Veré mi casa desde lo alto. Ya no tendré ocasión de 
despedirme de mi madre, que duerme el merecido sueño de los justos, 
mas sabrá comprender… En su corazón, sabrá comprender que su hijo 
fue adoptado por la luna, que se lleva a sus fieles amantes. Mis átomos 
serán lunares. No existiré nunca más, y sin embargo, existiré en todo. No 
seré nada, pero vivirá el recuerdo de un muchacho noctámbulo, cuando mi 
madre mire hacia la luna.

 

VI
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Ya ha leído el periódico, y lo ha dejado doblado sobre la mesa ratona del 
living, para que yo lo lea mientras prepara el desayuno.

Las noticias no cambian gran cosa… Las tostadas en el horno, comienzan 
a tentar con su fragancia. Problemas internacionales llevan a realizar 
grandes esfuerzos para conseguir la paz en un punto del globo, mientras 
que en su antípoda estalla una guerra que nadie esperaba. Café con leche 
para los dos, y cada uno se echa sus propios terrones de azúcar. Algunos 
políticos chocan contra otros, y, muy astutos, hacen gala de sarcasmos 
(ojalá utilizaran tanto ingenio para ser útiles a su país). Se escucha el 
chirrido de la puerta del horno, y si aguzara el oído, escucharía el roce de 
las tostadas que se van ordenando en una oblonga panera. La editorial 
castiga a la izquierda, mientras mantiene un secreto romance con la 
derecha. La bandeja se va colmando con dulceras, el platillo de la 
manteca, los pocillos, el azucarero, y cada objeto emite una nota particular 
en el concierto que dirige mi madre. Cuántos rostros, cuántas máscaras, 
cuánta gente importante y titulares diversos nutren el diario, y qué poco me 
importan. Se acerca con una sonrisa, muevo algunos adornos haciendo 
lugar para la bandeja, que deposita inclinándose con una mueca, 
seguramente su leve dolor de cintura. En esta ciudad han muerto algunos 
que cada vez más seguido mi madre conoce, en otras partes mueren 
cientos, y en otras peores se cuentan por miles (miles de vidas distantes, 
anónimas, que resultan indiferentes, como si acaso no tuvieran 
sentimientos ni parientes que los llorasen, como si fueran personajes de 
un cortometraje, pero que, no obstante, son tan reales y sentirán casi lo 
mismo que cualquiera que camine sobre su esqueleto). Unta manteca para 
mí, para ella se reserva sólo la miel. Palabras cruzadas, sopas de letras, 
encuentre las diez diferencias… (qué aburrimiento el entretenimiento). 
Robos, asalto, un incendio. Agrego azúcar, revuelvo, y tomo un sorbo (no 
hay nadie en el mundo que prepare mejor el café con leche). La gente 
solicita espacio para quejarse, las cotizaciones siguen iguales salvo una 
moneda que está a la baja, parten excursiones y con ellas gente 
expectante que recorrerá el cascarón de un huevo que no se sabe bien lo 
que tiene dentro. Asiento, y mi madre corresponde satisfecha, haciendo 
crujir su tostada. Festejaron una boda y un aniversario (al menos en la foto 
parecen felices). Me pregunta si estoy leyendo el horóscopo, y le contesto 
que no creo en estupideces, pero a su pedido, comparto lo que dice el 
mío: Podría tener dificultades para expresarme; debería evitar profundizar 
en ciertos temas donde podría crear confusiones; los números de la suerte 
son el 01, 11, y 67. En un recuadro, se llama a un concurso de cuentos 
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(¿Por qué no?). Me señala una miga en la comisura de los labios, y yo le 
señalo otra en la suya, sólo para que haga morisquetas y se preocupe por 
la pulcritud de su aspecto. Compran y venden cosas, y se me ocurre qué 
pasaría si las personas en vez de andar regateando por la vida, quisieran 
luchar por quién regala más. Me acusa de tramposo, por lo que la felicito 
por el opíparo desayuno. El deporte no me interesa. Insiste en que estoy 
muy flaco y que debo hacer un esfuerzo por comer más, entonces inflo mi 
barriga y la amonesto por llevarme hacia el camino de la gula. El 
pronóstico del tiempo anuncia lluvia (ojalá se nuble y llueva por siempre, 
creando un clima propicio para que pueda inventar un cuento).

 

VII

 

Nunca hablé mucho con Sandra. Es que no hay de qué hablar con alguien 
que sólo piensa en tener amigas, ir a bailes, conocer chicos, hacerse 
comprar cosas. ¿Cómo podríamos trascender los lugares comunes?

—¿Has leído “Papá Goriot”? —le preguntaría con naturalidad—. Me 
impresionó el pasaje en que dobla la bandeja de plata—.

—¿Papá quién? —diría enarcando las cejas, subiendo el labio superior, 
torciendo la nariz.

—Bueno, ya sé que hoy en día este tipo de novelas no son muy atractivas, 
pero el contenido verdaderamente nos enseña…

—¿Me das un cigarrillo?

La estupidez suele alejarse de las deformidades, y se entremezcla 
subrepticiamente con la belleza, dotando de hermosura a cualquier cabeza 
hueca. Sandra es un caso típico. Posee singular atractivo y, sin ser lo que 
pudiera decirse “una beldad”, los muchachos son atraídos a ella como 
moscas al dulce. Confieso tener algo de mosca en mis venas, y aunque 
mal le cayera a mi estómago, más de una vez me he sentido tentado de 
libar su miel.

¿Cómo será tu vida en el futuro? La noche encubrirá tus hazañas, y tus 
amigas dirán que estuviste con ellas… Desfilarán por tus piernas abiertas 
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la mitad de los que te conocemos. Pese al trajinar, serás incansable. 
Como no estás dotada de brillante inteligencia, pero tampoco descansa un 
florero sobre tus hombros, sabrás prevenirte para dar rienda suelta a la 
independencia. Puede ser que termines tus estudios superiores, si te 
haces con el don de la constancia. Tendrás un trabajo bien remunerado, 
que lo podría haber obtenido alguien con mayores virtudes… pero la gente 
como tú consigue lo que se propone, no como esos tontos con moral. Al 
fin, alerta a los primeros signos de irreversible desgaste, compondrás las 
cosas, resaltarás las mejores cualidades, y ésta será notoria cuestión para 
un excitable hacendado que te invitará a cenar paseándote en su enorme 
camioneta. Y ahí sí, parirás criaturas como Dios manda, y los domingos 
irás a visitarlo a la iglesia.

¡Oh, Sandra! No tengo método científico, no sé si intuición, ni si tiene parte 
la Providencia, pero mi amiga, claro es el futuro para mis ojos.

 

VIII

 

El año pasado, estaba perdidamente enamorado de Giuliana. Mi corazón 
se resquebrajó cuando la vi besarse con Fernando. Son curiosos los 
mecanismos de la psiquis, o las reacciones del alma, o lo que sea que me 
llenó de odio contra el novio. Después de todo, ¿a quién se puede culpar 
cuando algo no es para uno? No importa. El odio que me embargó durante 
meses, me servirá para crear el cuento que presentaré al concurso cuyas 
bases están en el periódico. Jugaré a ser escritor.

Empezará así:

“Lo odiaba. Desde lo más profundo de mi alma, detestaba a ese hombre 
que, sin embargo, ningún mal adrede me había provocado”.

No entiendo cómo los escritores pueden sufrir de algo tan ridículo como el 
“síndrome de la página en blanco”. Cada vez que tomo el lápiz y lo apoyo 
sobre el papel, debo sujetar mi mano para no escribir atropelladamente el 
fárrago de ideas que me ataca… ¿De dónde vienen tantos personajes? 
¿Qué hace esa gente en mi cabeza? ¿Será que viven sus vidas con 
normalidad y yo soy un espía, o roban la energía de mi atención para 
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sostener sus actividades? Me pregunto si el autor puede ser el creador de 
su obra, o el obrero que aplica su oficio en lo que providencialmente le 
viene dado, o acaso sea un mero copista de puños gastados.

En fin, me pondré manos a la obra. Sea lo que el cuento fuere, habrá miles 
de teóricos con sus cajones desbordantes de hipótesis, pero el trabajo de 
campo es para uno solo, y es bastante parecido al del arqueólogo que 
suda bajo el sol.

 

IX

 

Abierto de 7:00 a 19:00 hs.

Este cementerio de altos muros y largos cipreses, recibe a ricos y pobres 
por igual, pero los distribuye y acomoda de forma muy distinta, como en 
cualquier lugar del mundo.

El olor de las flores podridas, la quietud y el arrullo de las palomas, me dan 
paz. Como los muertos, necesito paz… Es extraño, cualquiera diría que un 
joven preferiría la música y el baile, charla y ruido, bebidas y ropa, o 
cualquier otra fruslería. Prefiero el mármol y el granito, los caminos que 
conducen hacia las tumbas, la tierra que desgrana cadáveres, pinos, 
sombra, silencio… La muerte me resulta familiar.

Indefectiblemente, pienso en mi madre. Es probable que ella muera 
primero, y yo tenga que besar su frente fría, cargar con el cajón, 
entregársela al nicho que previsoramente ha comprado para alojarnos. Se 
me hace un hueco en el vientre, mi corazón palpita horrorizado, un 
escalofrío recorre mi cuerpo. No, madre… No quiero que mueras nunca, 
mas tampoco tengo derecho a amargar tus atardeceres tranquilos con una 
defunción inesperada.

¡Basta ya! Basta de inútiles tormentos. He venido aquí para ver algún 
fantasma, y he sufrido el asalto de pensamientos mortuorios… ¿Dónde 
están los fantasmas? ¿Es cierto que después de transcurridas unas 
cuantas horas, las almas se desprenden de los cuerpos y comienzan a 
vagar aletargadas, en un estado que desconocían o habían olvidado? 

16



¿Hay gente que posee el don de ver y conversar con los muertos? De 
verdad, ¿qué haré si me encuentro cara a cara con un fantasma?

¡Cuánta tristeza! ¡Cuánto dolor se recoge entre estos cuatro paredones! 
¡Cuántas historias se van desvaneciendo bajo este suelo! Desde viejos 
despreciables hasta tiernas e inocentes criaturas, amores que lucharon 
heroicamente para ser vencidos, enfermedades que ganaron, personas sin 
pena ni gloria, ilustres desconocidos, y todas las posibilidades que se 
pueda imaginar. Pero la muerte sólo tiene éxito en esta manzana 
maloliente; afuera, continúa la vida.

He tenido la fortuna de encontrar un panteón abierto. Miro hacia todos 
lados, para ver que no hay nadie. Tengo que saber qué se siente estar 
adentro de una última morada, antes de estar muerto. Entonces, apoyo mi 
pie sobre la escalerilla de hierro, y desciendo… No es tan grande como 
pensaba. Dos estanterías guardan cajones y urnas. Reina el silencio. 
Arriba, un cuadrado de cielo celeste, se convierte en penumbras y 
humedad. ¿Habrá en esta modesta habitación algún fantasma? Es tan 
grata la paz de este lugar, que me gustaría recostarme y dormir junto a 
esta familia que aunque no me haya invitado, compartirá sus sueños. ¿Y si 
alguien viene y cierra la puerta con candado? Bostezo… No es prudente. 
Vuelvo a bostezar… Tendría que gritar y dar puñetazos. ¿Y si quien cierra 
es sordo, o huye cobardemente? Subo aprisa la escalerilla, y siento que la 
vida se cuela por todos lados en este gran cajón, siendo la muerte vencida 
a cada instante. ¿Se percibirá mejor la vida si se cruza la línea?

Paseo por caminos internos, contemplo estatuas, adivino símbolos 
corrientes de épocas pasadas, leo inscripciones, y no veo ningún 
fantasma. Tal vez, no existen. Tal vez, morimos y eso es todo.

Me voy… Abandono este lugar donde es seguro que he de volver… Pero 
antes, antes… La veo a ella.

Ella.

 

X
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Volví a casa. Abrí la puerta y entré. El espectáculo ante mis ojos, me lo 
dijo todo en un segundo.

En un sillón, mi madre se inclinaba sobre la tetera, y servía té para otra 
señora de su misma edad, pero con rasgos insulsos y vestida a la moda 
de una iglesia, y para una muchacha de mi edad, que indudablemente era 
hija de su compañera de sofá.

—¡Hijo! Qué bueno que has regresado —dejó la tetera y tomó una bandeja 
con galletas dulces, ofreciéndola—. Hay de avena, canela y miel.

Mi madre ya no era mi madre. Se había colocado un disfraz y una 
máscara, tratando de agradar a sus invitadas con frases armadas y 
cumplidos, contándoles las maravillosas bondades de su hijo, que había 
quedado paralizado en el umbral.

Traté de recordar el nombre de la muchacha que, aunque fuera al mismo 
liceo y estuviera en igual grado, podía seguir siendo una sombra que 
agregada al grupo aumentara el volumen, pero cuya identidad carecía 
completamente de interés.

Me acerqué en vuelo de reconocimiento, tratando de recordar el nombre, y 
a su vez mis pasos dieron una vuelta con el cuidado suficiente para 
ponerme rumbo a la escalera.

—Josefa y su mamá nos han venido a visitar —señaló el sillón libre—. Ven 
a charlar un momento con nosotras.

Josefa… Josefa… ¿Podía existir un nombre más espantoso? ¿Cómo 
permitían castigar a alguien de esa manera? Había miles de posibilidades, 
pero Josefa… Me miró apenas, y noté que sus mejillas ardían tanto como 
las mías. Quizás, a pesar de todo, la timidez patológica nos uniera… para 
desunirnos al instante; a ella, impulsándola a observar la nada; a mí, 
escaleras arriba pensando en que a una adolescente pecosa de andar 
duro, de ropas anacrónicas, de cabellos cortados a cuchillo por alguna tía 
que hacía veinte años había aprendido a hacer un corte que nunca más 
abandonó, de ojos que tenían el brillo de una mente poco dotada, de una 
boca que se abría de vez en cuando para decir sonseras, no le quedaba 
tan mal “Josefa”.

—Enseguida vuelvo —me precipité en mi dormitorio.
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Muy a mi pesar, me sentí traicionado por mi madre. Después de tantas 
horas de profundas y gratas sobremesas, de compartir momentos 
sublimes jugando a las cartas o mirando televisión en domingos lluviosos, 
de sentarnos a contemplar estrellas en los calurosos veranos esperando a 
que la casa se enfriara, mi madre había establecido contactos, poniendo 
en práctica un manido plan para embaucarme, haciéndome objeto de un 
programa cuyo abominable fin sería poner término a mi libertad en el 
mediano plazo, para luego, en su apoteosis, casarme con una boba 
llamada Josefa.

Giré la falleba, abrí la ventana, me descolgué cuidadosamente hacia el 
techo del trastero, y desde allí a tierra firme. Herido y aturdido, supe poner 
pies en polvorosa, mascullando maldiciones, jurando que jamás volvería a 
pisar aquella casa donde se quería asesinarme.

 

XI

 

En la sección literaria, en un volumen de la enciclopedia ilustrada, 
guardada en un estante debajo del televisor, hay una foto de un escritor. 
Entre el blanco y el negro, un calvo de entre cuarenta y cincuenta años, 
gruesos los lentes, con una pipa en la boca, vestido de traje gris, está 
sentado frente a su máquina de escribir, abúlico por fuera, viviendo 
intensamente por dentro. Al fondo se ve una cama tendida, quizás a 
sabiendas de que le sacarían una foto. No faltan anaqueles repletos de 
libros, y también formando pilas sobre el escritorio, codiciando el espacio 
ocupado por la máquina de escribir.

Cuando veo imágenes, entran con naturalidad en mi mente, adquieren 
movimiento y sonido, y cobran vida. Hace años que este hombrecillo 
regordete expulsa nubes de tabaco, abandona la tarea y se echa en la 
cama, para luego levantarse y asomarse por el balcón de un décimo piso 
en el edificio de una gran ciudad, observando el tumulto allí abajo, donde 
automóviles y carteles, vidrieras y gente se han convertido en objetos 
animados. Tal vez, un día yo seré ese tipejo desgarbado.

Mi cuento corto, prácticamente se ha escrito solo. Es como echar una 
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semilla en la tierra de un fantástico huerto fértil, donde a los pocos minutos 
le sale una radícula, se abren los cotiledones, asoma el tallo, brotan las 
primeras hojas, y con inusitado fervor la planta crece adquiriendo un porte 
descomunal. Aunque también hay que saber dar un paso atrás, observar 
con sobriedad semejante vegetal, sacudirse un poco quitándose el engaño 
de irse por las ramas. No hay que demorarse en podar. Un buen recorte es 
suficiente, antes de cambiar de oficio y ponerse a pulir con esmero el 
nuevo fruto dorado. Llevar a fuego, limpiar, pulir… Si tuviera tiempo, 
también añejaría este cuento que me ha salido, pero el plazo de entrega 
especificado en las bases del concurso es perentorio, y me urge aplicarme 
noche tras noche en un trabajo de alquimista que culmine lo mejor posible.

De maldecir al novio de mi amada ya olvidada, había nacido un personaje 
sádico, egoísta, lector de magia negra, adinerado, bebedor y fumador, que 
gracias a la documentación que obtuve, coleccionaba antiguas y costosas 
armas blancas, y que tendría que vérselas cara a cara con su propia 
maldición.

No estaba tan mal. Si yo fuera jurado, me concedería el primer premio. Si 
fuera ganador, no creo que fuera a buscarlo.

 

XII

 

Si pudiera crear un sistema a mi antojo, el calor sería inadmisible. Como 
tengo que vivir en el sistema de otro, dirijo mis pasos acechando cada 
sombra, sacudiéndome el sol todo lo que puedo, acelerando o aminorando 
el paso según esté parapetado o no. Quien me vea caminando hacia el 
arroyo en un día de verano, supondrá que estoy loco.

Tomo por un camino poco frecuente; lo que menos quiero es cruzarme con 
gente. Resulta deprimente el tránsito hacia la serenidad de mi destino. 
Pasando por alambrados de propiedades privadas, levantando mis rodillas 
para no enredarme entre pastizales, evitando arbustos espinosos, la 
mirada atenta para no patear hormigueros, llego a una fresca y empinada 
ribera de umbrías arboledas que hunden sus raíces en tierra arenosa, para 
beber del cáliz del arroyo…
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Es digno de mi mayor admiración. Pobre del botánico que a estas salvajes 
plantas clasifica y pone graciosos nombres, y del geólogo que desmenuza 
el suelo dibujando capas otorgando porcentajes, y del poeta que busca 
aprehender con su lenguaje la gracia concedida que puede sentir apenas 
por un instante… ¡Quememos los libros! ¡Vivamos esta mágica realidad! 
Mañana será distinto y cualquiera podrá, cabizbajo, volver a sus 
mecánicos quehaceres.

No es tan difícil, si uno se lo propone, ser árbol, o pájaro, o insecto, o las 
piedras insensibles que no pueden ser el palo podrido que viene 
navegando corriente abajo… Lo sigo… Lo sigo perdiéndolo de vista, 
ganando terreno en un trote entre raigones y desniveles, saltando sobre 
jorobas, bajando la frente ante brazos y ramas de uñas afiladas, hasta 
que, jadeando, lo encuentro. En la boca se me despierta una risa… ¡Lo 
tengo! ¡Aquí está mi palo podrido! Y lo lanzo hacia abajo, adelantándole un 
imprevisible final.

Voy caminando lentamente, recogiéndome en mí mismo, a sabiendas que 
después de la magia y del asombro, vienen las preguntas y cavilaciones. 
Los pensamientos se van tornando menos mundanos, y se entretejen con 
otros pensamientos que ni siquiera sé si son propios, o de otros que han 
pensado antes que yo, o acaso de los espíritus del monte. Creo que estos 
pensamientos, no son humanos.

Sigo caminando… Tal vez algún día me pierda, y nunca llegue como 
debiera, al río donde los arroyos desembocan… Tal vez mi madre esté 
preocupada. Sería mejor volver sobre mis pasos, y dar fin aquí mismo a 
este germen deforme del cual jamás nacerá aventura alguna.

Pero estaba escrito en uno de los cien tomos del estúpido libro de la vida, 
que en mis vacaciones eternas llegaría hasta un gran remanso, bien 
abrigado por espesa vegetación, atravesando un pedregoso arenal. En él, 
regadas por el sol, estaban desparramadas muchas prendas de vestir… 
Allí donde apenas daban pie, un hombre joven abrazaba y besaba fogoso 
a una chica que… ¡Sandra! No tenía ninguna duda. Aunque su larga 
cabellera estuviera lacia y achatada por el agua, aunque la posición 
esquiva y los movimientos de la mandíbula entorpecieran su 
identificación… ¡Esa era Sandra!

Cauteloso, repté por la arena sin ser descubierto, junté las ropas en un 
instante, y, ladrón que huye con su botín, me interné por el monte.
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A decir verdad, conozco demasiado este arroyo y, antes que perderme, en 
media hora estuve a punto de cruzar por un pequeño puente que más 
adelante une el camino vecinal con una carretera. Al pasarlo corriendo, di 
un salto eufórico, y arrojé lo robado corriente abajo. Las prendas se 
desplegaron en el aire, y fueron cayendo una tras otra al agua, casi sin 
interrumpir la imperturbable corriente… Podría ser que en algún momento, 
los vestidos de Sandra y del ardiente tipo, se toparan con mi palo podrido.

 

XIII

 

—Javier, hijo… —mi madre ponía los platos sobre el mantel, mirándome 
cómo fingía ver televisión—. Tenemos que hablar de ese tema.

—No quiero. No me interesa —pulsé un botón del control remoto y cambié 
de canal.

—Lo hago por tu bien —suspiró—. Ya es hora de encaminar este asunto. 
Por favor, Javier, necesito que me escuches y colabores.

—Tan difícil te resulta dejarme vivir a mi manera —apagué el televisor y 
me paré—. Qué bien huele la salsa… Pero te equivocas si piensas que 
preparando mi comida favorita vas a comprar mi voluntad.

—Anda, trae la fuente.

Terminó de colocar los cubiertos, fue hasta la cocina para revolver la salsa 
que yo acababa de probar mojándola en un trozo de pan, y apagó la 
hornalla que mantenía hirviendo los tallarines.

—El colador, ¡rápido!

Lo puse en la pileta, y ella, protegida con dos repasadores, asió la olla y la 
fue volcando sobre el colador. Una nube de vapor la envolvió, y ciega por 
los lentes empañados, dio enérgicas sacudidas escurriendo la pasta. 
Jamás permitía que yo interfiriera en esta delicada operación, aduciendo 
que a mí se me pegaban, y que no sabía desparramar homogéneamente 
la salsa.

22



—Ahora sí, a comer —sonrió contenta del éxito obtenido.

—Creo que podemos permitirnos copas y vino. Lo amerita.

—Que sea rápido. No podemos dejar que se enfríe.

—Cálmate, madre —corrí a buscar las copas y la botella hasta su preciado 
cristalero.

—¡El queso! En la heladera.

Llevé el queso rallado, descorché el vino y lo serví, mientras ella hacía lo 
propio manipulando hábilmente las pinzas.

La cena transcurrió con la mayor templanza, disfrutando ambos de cada 
bocado. Hablamos de pastas, salsas, sabores y texturas. No sabíamos 
nada de vinos, ni de cuál acompañaba qué, pero coincidimos en que el 
que teníamos a mano estaba bien. Luego, nos recostamos en el sofá, bajo 
la frescura del ventilador de techo y su chirrido como música de fondo.

—Josefa es un buen partido, no la desaproveches —disparó sin aviso.

—No fui del todo claro, madre.

—Su familia es excelente, y ella, por supuesto, también.

—Madre…

—Todavía puedo arreglar el desaire de la otra tarde. Pero no vuelvas a ser 
irrespetuoso.

—Fue una cena exquisita —dije levantándome.

—¡No! —me sujetó el brazo con inusitada energía.

—¿Por qué no entiendes que quiero ser libre? —me quejé—. ¿Por qué no 
entiendes que me gusta la soledad?

—Siéntate y escucha —me ordenó, con una firmeza que no admitía 
negación.

Volví a mi posición, y la escuché inmóvil.
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—A cierta edad, las chicas comienzan a ver a los chicos de un modo 
diferente. Unas empiezan más tarde, otras más temprano. Es natural. A 
los chicos les sucede lo mismo… Aquí no hay nada malo, es cuestión de 
cambios físicos que exigen cierta madurez de la mente. Es bueno que un 
muchacho tan encantador como tú, conozca a una muchacha seria y de 
familia. Las madres velamos incansablemente por la salud y el bienestar 
de nuestros hijos. Sabemos lo que conviene, y también sabemos que 
cuando no se hacen las cosas a tiempo y en forma, los resultados 
posteriores son indeseables… No es que te apure, es que actualmente 
parece que el mundo se mueve más rápido de lo que debiera, y los 
jóvenes se apresuran a probar lo que les caería mejor si tuvieran 
paciencia. Sabes a qué me refiero… Tú mismo has visto cómo hay 
jovencitas de tu edad que ya han perdido el honor, y lo que es más grave 
si cabe, es que quedan… Yendo al grano, hijo mío, es hora que salgas con 
una chica; que la invites a tomar un helado; que se sienten en un banco de 
la plaza y conversen de las cosas divertidas que tengan que conversar… 
Si no empiezas ya, puede que te ganen, y lo que era nuevo ayer, lo 
ofrezcan en el mercado de segunda mano… Sé que Josefa no es perfecta, 
teniendo en cuenta esos asuntos intelectuales con los que andas, pero de 
igual manera, se adaptará a ti. Podría ser una buena novia y, en el futuro, 
la madre de tus hijos y de mis nietos…

Así, descaradamente anacrónica, habló mi madre.

 

XIV

 

Seguí el trazo de la última bocanada de humo, que se marchó con la brisa 
nocturna. Con gusto a tabaco, me eché de espaldas en la cama, y observé 
las paletas del ventilador de techo en su monótono girar.

No me podía dormir. Las imágenes del cementerio se repetían, se 
distorsionaban, daban vueltas como el ventilador, e inexorablemente me 
conducían a ella…

Sentada sobre un prisma de granito, los pies desnudos no tocaban el 
suelo, la veste y sus pliegues dibujaban un cuerpo joven y hermoso, 
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hombros redondeados y brazos laxos, una mano sostenía un ramillete de 
flores, una cinta cruzaba la frente y sujetaba abultada cabellera, la cabeza 
se inclinaba hacia un costado hasta apoyarse sobre la cruz de bronce, del 
rostro de ojos cerrados emanaba la perfección.

Lucrecia Francia había muerto en 1922, a los diecisiete años, de una cruel 
enfermedad. Los corazones destrozados de sus familiares le habían 
erigido un monumento en su inmaculado honor, desafiando la muerte, 
otorgando a la adolescente lo más cercano a la perpetuidad. ¡Pero no 
parecía muerta! Su estatua apenas dormía. En cualquier momento, tal vez, 
con el roce de una mano cálida, despertaría.

—Lucrecia… —murmuré, y me sobresalté.

Mi voz, el verbo creador, parecía darle vida. Sus ojos comenzaban a 
estremecerse como atravesados por una débil corriente eléctrica, su pecho 
duro parecía hincharse imperceptiblemente, el vestido se agitaba…

No, no… El ventilador giraba con su puntualidad de reloj, empujando hacia 
fuera el denso calor del dormitorio. Mi respiración se regularizaba. Nada 
había cambiado. Yo seguía vivo en mi tumba, y Lucrecia muerta en la 
suya. No nos podríamos encontrar jamás. ¿Existirían sus huesos? ¿Sería 
ceniza? En esta historia no había dos familias en discordia que se oponían 
al juvenil amor. Ni era el sentimiento sublime enfrentándose a la 
separación en la rivera de Aqueronte. Este era el amor de dos jóvenes con 
setenta años de diferencia.

—¡Ah! Lucrecia —dije en voz alta—. ¿Cómo puedo hacer para verte? 
Quiero invocarte. Quiero que estés a mi lado. No me importa estar 
enamorado de un fantasma.

Sentí un ruido. Se me paralizó el corazón.

Mi madre había abierto la puerta de su dormitorio, seguramente, iría al 
cuarto de baño, o a la cocina en procura de un vaso de agua.

“Estoy enloqueciendo”, pensé. “Qué disparates estoy diciendo. No se 
puede amar a alguien que murió hace tanto tiempo, y, lo que es peor, sin 
siquiera conocerme. ¡Basta ya! Es hora de dormir. La luz de la mañana, 
será la luz de un nuevo día que me ayudará a pensar de manera 
equilibrada. Eso es”.
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Sin embargo… Lucrecia.

 

XV

 

Este día abrió mis ojos.

Deambulaba sin rumbo por la ciudad, la mirada en las baldosas que 
pisaría, pensando en la cantidad de texturas que circulaban bajo mis 
zapatos. Y también pensé en que uno puede entretenerse casi con 
cualquier cosa, pero tampoco tarda en aburrirse de sus nuevos juegos, por 
mejor ingenio que posea.

Si todos los caminos conducen a Roma, a mí me condujeron a la casa de 
Verona. Por casualidad o por mandatos inconscientes, me hallé bajo la 
sombra de los fresnos agujereada por el sol. Sentí vergüenza por estar 
empapado en sudor, temiendo un encuentro tejido por las hábiles e 
incansables manos de los bufones que crean el destino. Antes que pudiera 
secarme la frente, mi infundido temor se convirtió en realidad, pero de un 
cariz insospechado. Habló, se mofó y hasta insultó la candidez de mi alma, 
lo condensado en este cuadro:

Un automóvil de alta gama estaba estacionado frente a la casa, cuyas 
rejas se hallaban sugerentemente abiertas. Verona, de perfil pero sin mirar 
las insignificancias que podían pasar por la acera, tenía una sonrisa 
deliciosa, ajustada e impoluta como su blanco vestido, brillante como sus 
pulseras, inmóvil como su peinado. Los padres, lustrosos y elegantes, 
sonreían con un trazo mucho más grueso, las bocas abiertas algo 
grotescas, que junto a las manos extendidas derrochaban efusión. Un 
caballero, apuesto, formal y divertido, en perfecta armonía con el coche, 
asentía, jurando que era consciente del preciado bien que se le estaba 
entregando, el cual debería quererlo y cuidarlo, y por qué no hacerle 
costosos regalos, hasta que en un par de años llegaran las sortijas del 
matrimonio.

Pasé raudo, suplicando para que no me vieran.

¿Y qué esperaba? ¿Tenía esperanzas que Verona se fijase en mí? Estas 
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cosas ya se saben antes de empezar. Todo el mundo las ha visto en 
literatura y por televisión. Aun así, una profunda frustración despertó 
decenas de frustraciones pasadas de la misma índole, y fueron a plañir en 
mi pecho. Si hubiese sido uno de esos barbudos que aparecen en la Biblia 
gastando ropajes parecidos a camisones de mujer, no hubiese dudado en 
arrancarme las incipientes barbas.

Volví a mis pasos vagabundos que esta vez me dejaron agobiado, sentado 
en el banco de una plaza. El amor de los hombres vale tanto, que puede 
acuñarse en monedas y volcarse al mercado como una mercancía más. 
¿Pero de qué me quejaba? ¿Acaso no quería gozar de la libertad que 
únicamente en soledad se puede encontrar? Puras contradicciones… 
¡Ah…! Vacaciones eternas… Suponía la felicidad, y sólo había tenido 
pasatiempos absurdos y tormentos. Anclado entre sueños observados por 
la vigilia, me vi ahí mismo pintado, con las manos resecas empuñando un 
bastón, la cara arrugada por las tristezas, los ojos nublados por cataratas y 
penas cosechadas, una boina tapando el cráneo calvo repleto de manchas 
marrones, sacando migas del bolsillo para arrojárselas a las palomas.

Lo bueno dura un instante, lo malo da vueltas y se repite, atormentando al 
justo y deleitando al insidioso. En mi obnubilación, no había percibido que, 
justo frente a mí, en un banco a unos treinta metros de distancia, 
separados sólo por el desierto centro de la plaza, una pareja comenzaba a 
abrazarse… El hombre era joven, desde mi sitio podía notar que estaba 
recién bañado, y jurar que un perfume bastante caro llegaba hasta mi 
nariz. Se habría gastado la bolsa o conseguido prestado de algún pariente, 
o incluso espulgado a su madre para comprar ropa y calzado de marca y a 
la moda. Ella tenía un vestido blanco con lunares rojos, mal cortado y con 
vuelos ridículos; los zoquetes hacían juego con unas sandalias marrones 
muy parecidas a cucarachones. Pero poco le importaba al novio, pues a 
caricias y cosquilleos, arrumacos y vaya a saber qué palabras tontas pero 
dichas con precisión, lograban robar primeros besos, duros y torpes. 
Después de besarse durante unos segundos, ella retiró su boca y lo 
rechazó sonrojada para tomar un poco de aire… ¡Esa cara la conocía! 
¡Esa cabeza cabía perfectamente en ese cuerpo atolondrado y vestido por 
el gusto de una tía abuela viuda o solterona! ¡Era Josefa!

Me levanté y me fui, deseando no ser visto por segunda vez en el día, y, 
otra vez, fui invadido por una horda de pensamientos ora oscuros, ora 
rabiosos o deprimentes.
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—¡Ah! ¡Josefa, mira cómo se ha avivado la boba! —hablé así estas y 
muchas cosas por la calle, mientras los pocos transeúntes que pasaban se 
daban vuelta para mirarme.

 

XVI

 

Por fin, el verano va muriendo, y las primeras brisas frescas anuncian un 
otoño más generoso. El cielo, celeste y refulgente, me hace pensar si en 
otro lugar del planeta podrá existir de un color más bello.

La invitación se escribe sola, así que vamos con mi madre a tomar el té en 
nuestra modesta glorieta. Hubiera sido más poético que ella horneara 
galletitas dulces, pero ha preferido comprarlas y ponerlas dentro de una 
lata con paisajes alpinos. También está abandonando la costumbre de 
preparar el té en hebras, y ahora lo usa en saquitos. Noto en ella un cierto 
desgano, quizás los años se lo han traído, o quizás las frustraciones 
golpean fuerte a cualquier edad. Últimamente, ha insistido en que ya no 
entiende lo que pasa en el mundo, que la gente ha perdido los valores, y el 
respeto y la vergüenza han sido sustituidos por sucedáneos del placer. 
Creo entender a qué se refiere.

—Madre —le sirvo té—. Noto que estás algo mohína. Cómete esta 
galletita con chispas de chocolate.

Mi madre suspira, prueba un sorbo de té, y da un mordisco a la galletita 
que estalla dejando migas sobre los labios y la falda, arrancándole un 
gesto irreflexivo, gracioso.

—Extraño el té en hebras… Sabes, he adquirido cierto gusto por la 
literatura rusa. No sé ahora, pero antes, preparaban el té en un aparato 
llamado “samovar”.

—Ahora lo han de tomar en saquitos.

—Siempre dices la verdad, madre —tomo un sorbo, y elijo las mejores 
galletitas.
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—Hijo, ya no sé qué es la verdad.

—Seguramente —digo después de masticar y tragar—, la verdad está 
hecha de sustancias extrañas, cambiantes, o eso es lo que nos quieren 
hacer creer.

—No te entiendo —levantó su taza.

—Digo que la verdad… —me sucede a menudo, que voy a explayarme 
sobre algo, y las palabras se deshacen antes de llegar a mi lengua—. No 
es nada. Posiblemente yo estoy hecho de sustancias extrañas.

Empiezo a hablar de cosas más animadas, y consigo que sonría. Trato de 
hacerla rememorar anécdotas y chistes antiguos, y las historias que le dejó 
su madre. Dijo que antes, los hombres peinados con gomina, hacían 
extensos cortejos a las damas para conquistar sus corazones; que se 
comportaban como caballeros, y que ir tomados de la mano o besarse en 
las mejillas era más que suficiente; que el novio debía pedir la mano al 
padre de la novia, y otras extravagancias que siguió enumerando hasta 
que el té y las galletitas se terminaron.

—Bah… —hice un gesto displicente con mi mano—. No creo que haya 
sido como lo has pintado.

Mi madre se sorprendió, y caviló unos segundos.

—Es verdad, hijo. No todo era tan lindo…

Entramos los utensilios, y salimos nuevamente al fondo. Cargó la 
regadera, y fue hasta las macetas donde cultivaba sus queridas hortensias 
y malvones. Pasé junto a ella con la tijera de podar, y me miró de soslayo. 
Corté algunas flores que me parecieron bonitas, y confeccioné un buqué.

—¿Adónde vas con esas flores? —preguntó juntando las cejas.

—Se las llevo a mi novia —dije saliendo por el costado.

Mi madre sonrió satisfecha.

 

XVII
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A la sombra de árboles frondosos, el banco de hierro tiene un respaldo 
demasiado inclinado hacia atrás, para quien desea pensar dejando 
discurrir las horas. A su lado, crece fraternal un pequeño ficus de tronco y 
ramas retorcidas. Esta tarde será distinta mi compañía.

El estrecho sendero de ladrillo molido, me guía por un barrio de casitas 
húmedas, las mejores despintadas y descascaradas, pero de curiosa 
arquitectura, rica en columnas compuestas, ventanas abovedadas y 
puertas de metal.

Llego adonde mi pasión me ha arrojado, dándome la bienvenida un frío en 
el pecho, que nunca deja de sobrecogerme. Aferrado a mi ramo de flores, 
la observo sentada de espaldas a mí. Su vestido ligeramente caído, deja 
ver un hombro desnudo; el cabello recogido, tiene forma de camelia; una 
mano descansa sobre su asiento, mientras la otra entreabierta, está por 
dejar caer un ramillete de pimpollos. Durante la espera, ha quedado 
dormida.

Me acerco sigiloso y osado, hasta que mi nariz casi roza la suya, hasta 
que mis labios tiemblan delante de su rictus incierto, hasta que las cejas 
apenas alzadas no muestran sorpresa, sino dolor… Para consolar a mi 
novia triste, una caricia desciende por los caprichosos pliegues del vestido, 
por el brazo, por los dedos, por las uñas ásperas, duras y frías como su 
sueño.

—Lucrecia —murmuro, y mi mirada baja por los escalones del pedestal de 
su tumba.

Pinos y palmeras, cielo turquesa, nubes que se forman y desvanecen. En 
el piso superior de un mausoleo, un hombre sentado es atendido por su 
solícita esposa. Abajo, un ángel cruzado de brazos, mira indolente a dos 
niños que le ofrecen plegarias y flores. Otro ángel levanta el índice 
señalando al cielo, abarcándonos a todos con su sombría faz, exigiendo 
atención a lo alto, como si fuera lo único digno de gloria. La brisa agita 
ramas y helechos en este vecindario de gente acongojada, encogida, 
meditabunda, arrodillada, ensimismada.

Parado sobre la avenida solitaria, jamás me cansaré de contemplar a mi 
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amada, y luego, al único que se moverá durante mis visitas: El sol se cuela 
por la copa de un ciprés, como si quisiera quemar la figura de Lucrecia con 
su vestido mohoso, las mejillas marchitas, su piel salpicada con todos los 
tonos del verde y el negro.
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