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I

 

Basta de ecuaciones y números irracionales. Basta de la 
reciente caída del muro de Berlín. Basta de graficar cosas 
inútiles y de descuartizar libros aburridos. ¡Al fin vacaciones! 
Para que sean plenamente disfrutables, deberían ser 
eternas… Nada de comienzo y fin como en los cuentos y las 
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novelas. Simplemente: eternas.

Vamos como una tropa escapando del matadero, bajando las 
escaleras del liceo que dan a la explanada donde tomaremos 
diferentes sendas. Grupos amalgamados se escindirán 
dirigiéndose a los cuatro puntos cardinales, y en la rosa de 
los vientos, unos estudiarán para eficientes leguleyos, otros 
para doctos matasanos, para ingenieros de mirada vaga y 
pensamiento metódico, profesores que un día volverán al 
liceo, y un etcétera de personas engranajes cosas que 
andarán hasta que se les acabe la cuerda.

Solo, vuelvo a casa… No deseo nada, no quiero ser nadie más 
que yo. Necesito respirar mi propio aire, un aire fresco, 
exquisito, que se detiene remolineando en las copas de los 
árboles, y que desciende trayéndome entreverados, 
contornos de recuerdos de otras épocas, abstracciones de 
tiempos en los que no era nacido… Así es mi aire, así mis 
abstrusos recuerdos. Solo, respiro mejor. ¿Para qué quisiera 
ser alguien? ¿Quién cree que puede ser alguien? Al final, a lo 
único que podemos aspirar, es a ser un poco más de aire. 
¿Cómo puedo desear ser algo? “Yo soy el que soy”.

¡Ah…! Vacaciones… Verona se va con sus amigas como si a 
cada paso golpeara delicadamente la tecla de un piano; 
Sandra marcha a las risotadas con un grupo del que saldrán 
perdedores y delincuentes; la masa de incógnitos hará ruido, 
mas una vez que pase, no dejará huella y volverá la calma… 
Pero habrá nuevas generaciones circulando en un molinete 
sin fin, y yo estaré allí, con mis ojos desmesuradamente 
abiertos.

Tomaré unas vacaciones eternas. Vagaré en busca de 
aventuras. Volcaré al papel lo que pueda robarle a la noche. 
Tomaré el té y conversaré con mi madre. Tengo fe en que 
ganaré para volver a perder. Multiplicaré el uno y después lo 
dividiré. Daré un salto, con mis manos tocaré el cielo, y caeré 
en picada. Qué más da si al final es lo mismo: ¿No está el 
Todo contenido en la Nada?

5



¡Ahhh…! ¡Por fin vacaciones!

II

 

Verona es una joven que no llega a ser hermosa. Quisiera 
acercarme a ella y decirle “Rona”, pero algo frío en el 
semblante obliga a completar su nombre. El cabello negro, 
sedoso, forma bucles que caen hasta una altura que está 
entre los hombros y codos. Estoy seguro que sus pómulos 
son rosados por el colorete, porque está hecha del tono del 
mármol. Sus vestidos, como sus lecturas, están a la moda. Si 
por lo menos sus ojos brillaran más de lo normal, o sus 
ojeras fueran más intensas, o su nariz luciera una curva 
apenas más pronunciada… Pero no, es irremediable, queda 
justo en el medio, en un equilibrio sin gracia.

De tarde, raro para la época, estaba lloviendo. Tomé el 
paraguas y salí a dar un paseo.

Naturalmente, mis pasos me llevaron hasta el distinguido 
barrio donde vive Verona. Las veredas sin baldosas rotas, 
ornadas por fresnos que se repiten matemáticamente en 
interminable simetría; las casas de dos pisos y numerosas 
habitaciones con enredaderas o no, pero sí con un garaje al 
costado, lucen fachadas joviales, como rostros de 
empresarios entrando en sus oficinas; los jardines delanteros 
son muy prolijos, con canteros de flores multicolores y 
plantas caras, y el césped siempre verde y recortado por la 
mano de un esmerado jardinero: me parece una porquería.

Al pasar debajo de la ventana del dormitorio de Verona, 
separado por los veinte metros de jardín y un enrejado que 
se mueve con motor eléctrico, observé los postigos abiertos 
y que, desde dentro, la cortina transparente se movía. Era 
una de esas cortinas por las que se puede mirar desde 
adentro hacia fuera, pero no al revés. Quizás Verona, 
tomando té y leyendo una revista o una novela, alzó los ojos 
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y vio a un tonto parado allí abajo, mirando para arriba, 
cubierto por un paraguas. Un movimiento misterioso, pero no 
más de uno, movió la cortina.

Así como después de la lluvia en un día templado, nacen 
infinidad de hongos, mi cabeza se llenó de preguntas 
coherentes al principio, y no tanto después: ¿Había movido 
ella la cortina? ¿Era una señal del destino? ¿Me habría visto? 
¿Me reconoció por mis ropas? ¿Pensó que era un vagabundo? 
¿Avisaría a su madre y llamarían a la policía? ¿Estaría 
bebiendo té o café, o café con leche o nada? ¿Lo 
acompañaría con masas finas? ¿Jugaría con su mascota? ¿Los 
pelos de la perrita quedarían adheridos a su vestido? ¿Cómo 
sería en ese momento su respiración? ¿De qué forma latiría 
su corazón? Me hubiera gustado, aunque fuera por un 
instante, todo lo que se pudiera saber de su cuerpo y de su 
alma.

Por la noche, tendido de espaldas sobre mi cama, con la luz 
apagada y una vela encendida, las escenas del día se 
proyectaban sobre el techo como si fuera un cine, y en mi 
cabeza retumbaban preguntas que me ridiculizaban: ¿Estaba 
enamorado de Verona? ¿Me aceptaría? ¿Me aceptarían sus 
padres? No, no y no. Esa muchacha era el justo medio que 
conduce a la mediocridad. La vida no podría ser más aburrida 
junto a ella. Dejaría de pensar en Verona. ¡Basta!

Lo juro.

 

III

 

El dormitorio es una especie de santuario. Uno puede estar 
tirado boca arriba sobre su cama, como en las iglesias se 
hincan los feligreses; en vez de contemplar figuras de 
santos, uno puede leer viejas ediciones de obras clásicas, que 
compró usadas por muy poco valor; el incienso se puede 
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reemplazar por cigarrillos, y el agua bendita por café. Afuera 
de los templos donde la entrada es universal, brilla el sol 
que a mí me molesta, por eso he cerrado la ventana y, 
ayudado por una oscura cortina como fiel portero, le impido 
la entrada. No es lo mismo la luz eléctrica, por eso, en mi 
religión como en cualquier otra, deben prenderse velas.

El sol, tan grande para el hombre y tan poco para sus pares, 
suele tornarse molesto, y cuando no, insoportable. Hace 
sudar al hombre lobo, quema al hombre murciélago, y brota 
ampollas en la piel del hombre cadáver. No permite vestir 
ropas pesadas y oscuras, ni salir a gastar botas, ni abrir el 
paraguas negro con empuñadura de cuero y punta de metal. 
El sol es mi enemigo. No dudaría en tomar la escopeta y 
dispararle en el centro para que, herido de muerte, se 
hundiera en los precipicios del infinito. Entonces, podría dejar 
mi ventana abierta, y sus lejanas hermanas y la luna, 
acudirían solícitas a acariciarme con sus luces pálidas…

Ni siquiera tengo escopeta.

Enciendo la vela, y ya provisto de un nuevo libro que no me 
ha costado ni el precio de un pan, me entrego a la luz 
trémula que germina las bellas palabras de antiguos muertos 
que, con sus sabias plumas, las enterraron para que, por 
ejemplo, ciento cincuenta años más tarde, un cadáver 
acostado en su cama, que ha querido asesinar al sol, tenga 
un poco de felicidad… De verdadera felicidad.

—Javier… Javier… —se escucha desde la cocina, la voz de mi 
madre.

Es hora de almorzar. No contestaré, porque me encanta 
escuchar la voz de mi madre.

—Javier, a comer.

Dejaré que me llame varias veces, luego, tendrá que venir 
hasta mi dormitorio. Cuando esté a punto de golpear la 
puerta, daré un salto y la abriré antes, y la abrazaré y la 
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besaré y diré que estamos jugando una carrera para llegar 
primero.

Mi madre es una santa. Debería colgarla de mi biblioteca.

 

IV

 

Adoro el aroma del pollo con papas dorándose en el horno, 
que escapa de la cocina, cruza el living, sube las escaleras y 
anda por el pasillo hasta filtrarse por debajo de la puerta de 
mi dormitorio, avisándome que en breve el almuerzo estará 
pronto.

No me costará esfuerzo marcar el libro con una pluma, 
cerrarlo y abandonarlo sobre mi escritorio, echar la silla hacia 
atrás, abrir la puerta y bajar volando las escaleras, antes que 
mi madre termine la oración:

—¡Javier!, a comer.

Aunque alce la voz, lo hará con tal dulzura, que su 
modulación será cálida y acogedora.

—Madre, ¿por qué no dejas que te ayude? —la mesa está 
puesta, la fuente humea irresistible, el pan ya fue cortado en 
rodajas iguales, el agua fresca en su jarra he de verterla en 
las copas—. Por lo menos —tomo la pinza primero—, elige 
presa.

Siempre toma la pechuga, y de inmediato le quita la piel 
como le indicó el médico. Me sirvo un muslo. Jamás permitirá 
que al principio lo sostenga con las manos, pero después, 
cuando ya le quede poco, será transigente mas exigirá 
envolverle la punta con una servilleta de papel.

—Hay que masticar despacio, Javier. No te apures. ¿Qué 
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tienes que hacer?

—Es cierto, madre. No tengo nada que hacer. Estoy 
disfrutando de unas vacaciones eternas… No tendré mayor 
ocupación que la de estar a tu lado.

—¡Oh! Qué chico… El año que viene te quiero estudiando.

—Shht… Shht… —la interrumpo como si alguien hubiera 
llamado—. Madre, estas vacaciones son eternas, no insistas, 
por favor.

—Loco.

—Estaba pensando —hago un intento por servirle otra papa 
que rechaza, pero no así el agua—. Estaba pensando en 
cuando trabajabas en la Intendencia.

—¿Sí? Bueno, no hace tanto tiempo, entonces —cuenta las 
veces que mastica, antes de tragar—.

—Es cierto. Pero, ¿te has dado cuenta del tiempo que hemos 
perdido de pasar juntos y hablar de nuestras cosas? ¿Te das 
cuenta que es irrecuperable?

—Mi niño… De todos modos, fíjate que hay madres, o, si 
quieres mejor, familias, donde sus miembros apenas se 
dirigen la palabra. En cierta forma, somos privilegiados.

—Sólo dices verdades. Volviendo a tu trabajo en la 
Intendencia…

—Estás tragando sin masticar —me amonesta dejando el 
cuchillo sobre el plato, señalándome la boca con su dedo—, y 
deberías hacerlo antes de hablar.

—Bien —obedezco—. ¿Cómo hacías para no morirte del 
aburrimiento en ese museo?

—Hay mucho para hacer en un museo. No es estar sentada 
sin más, o conversando con las compañeras.
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—O leyendo revistas —mastico como es debido.

—Exacto.

—¿Y has visto algún fantasma?

Mi madre alza la vista y me mira fijo, sus mandíbulas dejan 
de ejercitarse, y los redondeados carrillos de acompañarlas.

—¿Fantasmas?

—Sí. Alguien que vino a reclamar su pistolón destartalado 
del siglo dieciocho; o una dama por su vestido de fiesta; o un 
héroe por su sable oxidado.

—Sabes bien que un museo es un lugar tranquilo, como un 
cementerio, pero sin fantasmas —corta un pequeño trozo de 
pollo y otro de papa, y mastica con vigor. Luego, el trago de 
agua.

—Tengo ganas de ver un fantasma.

Levanta la mano, y la baja restándole importancia a mi deseo.

—En serio, mamá. Aquí nunca he visto nada. He pasado 
muchas noches mirando por la ventana hacia el fondo, entre 
los árboles. He bajado y me he quedado buen rato en la 
glorieta, atisbando entre las sombras, y nada. Aquí no hay 
fantasmas. Debo ir al cementerio.

—Hijo… —se limpia con la servilleta, dándose una pausa para 
expresar con exactitud lo que quiere decir.

—Una ida al cementerio. Para empezar, de día; digamos que 
para reconocimiento; luego, sí, de noche. Es imposible que en 
un cementerio no haya fantasmas.

—Javier —hace uso de su voz seria e incolora—. ¿Por qué no 
haces lo que hacen los chicos de tu edad? ¿Por qué no invitas 
a…?
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—Shht… Shht… Madre, te prohíbo que sigas. Estoy de 
vacaciones, por lo tanto, me sobra tiempo para ir de visita al 
cementerio.

 

V

 

Desde la puerta me despido de mi madre, que suelta su 
cabello plateado, apoya la cabeza sobre la almohada 
cerrando los ojos, cayendo profundamente dormida.

Subo la escalera, entro en mi dormitorio, salgo por la 
ventana y me tiendo sobre el techo del cobertizo.

¡Ahhh! Las estrellas, tan lejanas, inalcanzables hasta para la 
imaginación. Qué sería de nosotros si sólo tuviéramos una 
bóveda negra… Y allí, detrás de los pinos del fondo, linderos 
con la casa del vecino, se va alzando la luna llena… Puedo 
pasar todo el tiempo que quiera, inmóvil, contemplando cada 
detalle que se va gestando en mi anhelado paisaje nocturno. 
Un satélite, o lo que sea el punto luminoso que transita su 
curvilíneo recorrido, me hipnotiza hasta que el vuelo fugaz 
de un pájaro oscuro, me devuelve a mi cuerpo. Puedo ser uno 
con la noche, puedo palpitar en cada estrella, flotar con la 
perfumada brisa que viene de otras tierras, que surca la 
ciudad y se cuela por los árboles y edificios, 
transportándome hasta los sitios donde nunca llegaré… La 
luna, hoy radiante y redonda, se agiganta y parece querer 
llevarme en su perezoso viaje. Y yo estoy dispuesto… Estoy 
dispuesto a morir y desintegrarme en un segundo; que el 
influjo de sus aspiraciones comience a elevar mis partículas, 
a través de una atmósfera mágica. Veré mi casa desde lo 
alto. Ya no tendré ocasión de despedirme de mi madre, que 
duerme el merecido sueño de los justos, mas sabrá 
comprender… En su corazón, sabrá comprender que su hijo 
fue adoptado por la luna, que se lleva a sus fieles amantes. 
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Mis átomos serán lunares. No existiré nunca más, y sin 
embargo, existiré en todo. No seré nada, pero vivirá el 
recuerdo de un muchacho noctámbulo, cuando mi madre mire 
hacia la luna.

 

VI

 

Ya ha leído el periódico, y lo ha dejado doblado sobre la 
mesa ratona del living, para que yo lo lea mientras prepara 
el desayuno.

Las noticias no cambian gran cosa… Las tostadas en el horno, 
comienzan a tentar con su fragancia. Problemas 
internacionales llevan a realizar grandes esfuerzos para 
conseguir la paz en un punto del globo, mientras que en su 
antípoda estalla una guerra que nadie esperaba. Café con 
leche para los dos, y cada uno se echa sus propios terrones 
de azúcar. Algunos políticos chocan contra otros, y, muy 
astutos, hacen gala de sarcasmos (ojalá utilizaran tanto 
ingenio para ser útiles a su país). Se escucha el chirrido de la 
puerta del horno, y si aguzara el oído, escucharía el roce de 
las tostadas que se van ordenando en una oblonga panera. La 
editorial castiga a la izquierda, mientras mantiene un secreto 
romance con la derecha. La bandeja se va colmando con 
dulceras, el platillo de la manteca, los pocillos, el azucarero, 
y cada objeto emite una nota particular en el concierto que 
dirige mi madre. Cuántos rostros, cuántas máscaras, cuánta 
gente importante y titulares diversos nutren el diario, y qué 
poco me importan. Se acerca con una sonrisa, muevo algunos 
adornos haciendo lugar para la bandeja, que deposita 
inclinándose con una mueca, seguramente su leve dolor de 
cintura. En esta ciudad han muerto algunos que cada vez más 
seguido mi madre conoce, en otras partes mueren cientos, y 
en otras peores se cuentan por miles (miles de vidas 
distantes, anónimas, que resultan indiferentes, como si acaso 
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no tuvieran sentimientos ni parientes que los llorasen, como 
si fueran personajes de un cortometraje, pero que, no 
obstante, son tan reales y sentirán casi lo mismo que 
cualquiera que camine sobre su esqueleto). Unta manteca 
para mí, para ella se reserva sólo la miel. Palabras cruzadas, 
sopas de letras, encuentre las diez diferencias… (qué 
aburrimiento el entretenimiento). Robos, asalto, un incendio. 
Agrego azúcar, revuelvo, y tomo un sorbo (no hay nadie en 
el mundo que prepare mejor el café con leche). La gente 
solicita espacio para quejarse, las cotizaciones siguen iguales 
salvo una moneda que está a la baja, parten excursiones y 
con ellas gente expectante que recorrerá el cascarón de un 
huevo que no se sabe bien lo que tiene dentro. Asiento, y mi 
madre corresponde satisfecha, haciendo crujir su tostada. 
Festejaron una boda y un aniversario (al menos en la foto 
parecen felices). Me pregunta si estoy leyendo el horóscopo, 
y le contesto que no creo en estupideces, pero a su pedido, 
comparto lo que dice el mío: Podría tener dificultades para 
expresarme; debería evitar profundizar en ciertos temas 
donde podría crear confusiones; los números de la suerte son 
el 01, 11, y 67. En un recuadro, se llama a un concurso de 
cuentos (¿Por qué no?). Me señala una miga en la comisura de 
los labios, y yo le señalo otra en la suya, sólo para que haga 
morisquetas y se preocupe por la pulcritud de su aspecto. 
Compran y venden cosas, y se me ocurre qué pasaría si las 
personas en vez de andar regateando por la vida, quisieran 
luchar por quién regala más. Me acusa de tramposo, por lo 
que la felicito por el opíparo desayuno. El deporte no me 
interesa. Insiste en que estoy muy flaco y que debo hacer un 
esfuerzo por comer más, entonces inflo mi barriga y la 
amonesto por llevarme hacia el camino de la gula. El 
pronóstico del tiempo anuncia lluvia (ojalá se nuble y llueva 
por siempre, creando un clima propicio para que pueda 
inventar un cuento).

 

VII
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Nunca hablé mucho con Sandra. Es que no hay de qué hablar 
con alguien que sólo piensa en tener amigas, ir a bailes, 
conocer chicos, hacerse comprar cosas. ¿Cómo podríamos 
trascender los lugares comunes?

—¿Has leído “Papá Goriot”? —le preguntaría con 
naturalidad—. Me impresionó el pasaje en que dobla la 
bandeja de plata—.

—¿Papá quién? —diría enarcando las cejas, subiendo el labio 
superior, torciendo la nariz.

—Bueno, ya sé que hoy en día este tipo de novelas no son 
muy atractivas, pero el contenido verdaderamente nos 
enseña…

—¿Me das un cigarrillo?

La estupidez suele alejarse de las deformidades, y se 
entremezcla subrepticiamente con la belleza, dotando de 
hermosura a cualquier cabeza hueca. Sandra es un caso 
típico. Posee singular atractivo y, sin ser lo que pudiera 
decirse “una beldad”, los muchachos son atraídos a ella como 
moscas al dulce. Confieso tener algo de mosca en mis venas, 
y aunque mal le cayera a mi estómago, más de una vez me 
he sentido tentado de libar su miel.

¿Cómo será tu vida en el futuro? La noche encubrirá tus 
hazañas, y tus amigas dirán que estuviste con ellas… 
Desfilarán por tus piernas abiertas la mitad de los que te 
conocemos. Pese al trajinar, serás incansable. Como no estás 
dotada de brillante inteligencia, pero tampoco descansa un 
florero sobre tus hombros, sabrás prevenirte para dar rienda 
suelta a la independencia. Puede ser que termines tus 
estudios superiores, si te haces con el don de la constancia. 
Tendrás un trabajo bien remunerado, que lo podría haber 
obtenido alguien con mayores virtudes… pero la gente como 
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tú consigue lo que se propone, no como esos tontos con 
moral. Al fin, alerta a los primeros signos de irreversible 
desgaste, compondrás las cosas, resaltarás las mejores 
cualidades, y ésta será notoria cuestión para un excitable 
hacendado que te invitará a cenar paseándote en su enorme 
camioneta. Y ahí sí, parirás criaturas como Dios manda, y los 
domingos irás a visitarlo a la iglesia.

¡Oh, Sandra! No tengo método científico, no sé si intuición, ni 
si tiene parte la Providencia, pero mi amiga, claro es el 
futuro para mis ojos.

 

VIII

 

El año pasado, estaba perdidamente enamorado de Giuliana. 
Mi corazón se resquebrajó cuando la vi besarse con Fernando. 
Son curiosos los mecanismos de la psiquis, o las reacciones 
del alma, o lo que sea que me llenó de odio contra el novio. 
Después de todo, ¿a quién se puede culpar cuando algo no es 
para uno? No importa. El odio que me embargó durante 
meses, me servirá para crear el cuento que presentaré al 
concurso cuyas bases están en el periódico. Jugaré a ser 
escritor.

Empezará así:

“Lo odiaba. Desde lo más profundo de mi alma, detestaba a 
ese hombre que, sin embargo, ningún mal adrede me había 
provocado”.

No entiendo cómo los escritores pueden sufrir de algo tan 
ridículo como el “síndrome de la página en blanco”. Cada vez 
que tomo el lápiz y lo apoyo sobre el papel, debo sujetar mi 
mano para no escribir atropelladamente el fárrago de ideas 
que me ataca… ¿De dónde vienen tantos personajes? ¿Qué 
hace esa gente en mi cabeza? ¿Será que viven sus vidas con 
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normalidad y yo soy un espía, o roban la energía de mi 
atención para sostener sus actividades? Me pregunto si el 
autor puede ser el creador de su obra, o el obrero que aplica 
su oficio en lo que providencialmente le viene dado, o acaso 
sea un mero copista de puños gastados.

En fin, me pondré manos a la obra. Sea lo que el cuento 
fuere, habrá miles de teóricos con sus cajones desbordantes 
de hipótesis, pero el trabajo de campo es para uno solo, y es 
bastante parecido al del arqueólogo que suda bajo el sol.

 

IX

 

Abierto de 7:00 a 19:00 hs.

Este cementerio de altos muros y largos cipreses, recibe a 
ricos y pobres por igual, pero los distribuye y acomoda de 
forma muy distinta, como en cualquier lugar del mundo.

El olor de las flores podridas, la quietud y el arrullo de las 
palomas, me dan paz. Como los muertos, necesito paz… Es 
extraño, cualquiera diría que un joven preferiría la música y 
el baile, charla y ruido, bebidas y ropa, o cualquier otra 
fruslería. Prefiero el mármol y el granito, los caminos que 
conducen hacia las tumbas, la tierra que desgrana cadáveres, 
pinos, sombra, silencio… La muerte me resulta familiar.

Indefectiblemente, pienso en mi madre. Es probable que ella 
muera primero, y yo tenga que besar su frente fría, cargar 
con el cajón, entregársela al nicho que previsoramente ha 
comprado para alojarnos. Se me hace un hueco en el vientre, 
mi corazón palpita horrorizado, un escalofrío recorre mi 
cuerpo. No, madre… No quiero que mueras nunca, mas 
tampoco tengo derecho a amargar tus atardeceres tranquilos 
con una defunción inesperada.
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¡Basta ya! Basta de inútiles tormentos. He venido aquí para 
ver algún fantasma, y he sufrido el asalto de pensamientos 
mortuorios… ¿Dónde están los fantasmas? ¿Es cierto que 
después de transcurridas unas cuantas horas, las almas se 
desprenden de los cuerpos y comienzan a vagar aletargadas, 
en un estado que desconocían o habían olvidado? ¿Hay gente 
que posee el don de ver y conversar con los muertos? De 
verdad, ¿qué haré si me encuentro cara a cara con un 
fantasma?

¡Cuánta tristeza! ¡Cuánto dolor se recoge entre estos cuatro 
paredones! ¡Cuántas historias se van desvaneciendo bajo este 
suelo! Desde viejos despreciables hasta tiernas e inocentes 
criaturas, amores que lucharon heroicamente para ser 
vencidos, enfermedades que ganaron, personas sin pena ni 
gloria, ilustres desconocidos, y todas las posibilidades que se 
pueda imaginar. Pero la muerte sólo tiene éxito en esta 
manzana maloliente; afuera, continúa la vida.

He tenido la fortuna de encontrar un panteón abierto. Miro 
hacia todos lados, para ver que no hay nadie. Tengo que 
saber qué se siente estar adentro de una última morada, 
antes de estar muerto. Entonces, apoyo mi pie sobre la 
escalerilla de hierro, y desciendo… No es tan grande como 
pensaba. Dos estanterías guardan cajones y urnas. Reina el 
silencio. Arriba, un cuadrado de cielo celeste, se convierte en 
penumbras y humedad. ¿Habrá en esta modesta habitación 
algún fantasma? Es tan grata la paz de este lugar, que me 
gustaría recostarme y dormir junto a esta familia que aunque 
no me haya invitado, compartirá sus sueños. ¿Y si alguien 
viene y cierra la puerta con candado? Bostezo… No es 
prudente. Vuelvo a bostezar… Tendría que gritar y dar 
puñetazos. ¿Y si quien cierra es sordo, o huye cobardemente? 
Subo aprisa la escalerilla, y siento que la vida se cuela por 
todos lados en este gran cajón, siendo la muerte vencida a 
cada instante. ¿Se percibirá mejor la vida si se cruza la línea?

Paseo por caminos internos, contemplo estatuas, adivino 
símbolos corrientes de épocas pasadas, leo inscripciones, y 
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no veo ningún fantasma. Tal vez, no existen. Tal vez, 
morimos y eso es todo.

Me voy… Abandono este lugar donde es seguro que he de 
volver… Pero antes, antes… La veo a ella.

Ella.

 

X

 

Volví a casa. Abrí la puerta y entré. El espectáculo ante mis 
ojos, me lo dijo todo en un segundo.

En un sillón, mi madre se inclinaba sobre la tetera, y servía 
té para otra señora de su misma edad, pero con rasgos 
insulsos y vestida a la moda de una iglesia, y para una 
muchacha de mi edad, que indudablemente era hija de su 
compañera de sofá.

—¡Hijo! Qué bueno que has regresado —dejó la tetera y tomó 
una bandeja con galletas dulces, ofreciéndola—. Hay de 
avena, canela y miel.

Mi madre ya no era mi madre. Se había colocado un disfraz y 
una máscara, tratando de agradar a sus invitadas con frases 
armadas y cumplidos, contándoles las maravillosas bondades 
de su hijo, que había quedado paralizado en el umbral.

Traté de recordar el nombre de la muchacha que, aunque 
fuera al mismo liceo y estuviera en igual grado, podía seguir 
siendo una sombra que agregada al grupo aumentara el 
volumen, pero cuya identidad carecía completamente de 
interés.

Me acerqué en vuelo de reconocimiento, tratando de 
recordar el nombre, y a su vez mis pasos dieron una vuelta 
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con el cuidado suficiente para ponerme rumbo a la escalera.

—Josefa y su mamá nos han venido a visitar —señaló el 
sillón libre—. Ven a charlar un momento con nosotras.

Josefa… Josefa… ¿Podía existir un nombre más espantoso? 
¿Cómo permitían castigar a alguien de esa manera? Había 
miles de posibilidades, pero Josefa… Me miró apenas, y noté 
que sus mejillas ardían tanto como las mías. Quizás, a pesar 
de todo, la timidez patológica nos uniera… para desunirnos al 
instante; a ella, impulsándola a observar la nada; a mí, 
escaleras arriba pensando en que a una adolescente pecosa 
de andar duro, de ropas anacrónicas, de cabellos cortados a 
cuchillo por alguna tía que hacía veinte años había aprendido 
a hacer un corte que nunca más abandonó, de ojos que 
tenían el brillo de una mente poco dotada, de una boca que 
se abría de vez en cuando para decir sonseras, no le quedaba 
tan mal “Josefa”.

—Enseguida vuelvo —me precipité en mi dormitorio.

Muy a mi pesar, me sentí traicionado por mi madre. Después 
de tantas horas de profundas y gratas sobremesas, de 
compartir momentos sublimes jugando a las cartas o mirando 
televisión en domingos lluviosos, de sentarnos a contemplar 
estrellas en los calurosos veranos esperando a que la casa 
se enfriara, mi madre había establecido contactos, poniendo 
en práctica un manido plan para embaucarme, haciéndome 
objeto de un programa cuyo abominable fin sería poner 
término a mi libertad en el mediano plazo, para luego, en su 
apoteosis, casarme con una boba llamada Josefa.

Giré la falleba, abrí la ventana, me descolgué 
cuidadosamente hacia el techo del trastero, y desde allí a 
tierra firme. Herido y aturdido, supe poner pies en polvorosa, 
mascullando maldiciones, jurando que jamás volvería a pisar 
aquella casa donde se quería asesinarme.
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XI

 

En la sección literaria, en un volumen de la enciclopedia 
ilustrada, guardada en un estante debajo del televisor, hay 
una foto de un escritor. Entre el blanco y el negro, un calvo 
de entre cuarenta y cincuenta años, gruesos los lentes, con 
una pipa en la boca, vestido de traje gris, está sentado 
frente a su máquina de escribir, abúlico por fuera, viviendo 
intensamente por dentro. Al fondo se ve una cama tendida, 
quizás a sabiendas de que le sacarían una foto. No faltan 
anaqueles repletos de libros, y también formando pilas sobre 
el escritorio, codiciando el espacio ocupado por la máquina de 
escribir.

Cuando veo imágenes, entran con naturalidad en mi mente, 
adquieren movimiento y sonido, y cobran vida. Hace años que 
este hombrecillo regordete expulsa nubes de tabaco, 
abandona la tarea y se echa en la cama, para luego 
levantarse y asomarse por el balcón de un décimo piso en el 
edificio de una gran ciudad, observando el tumulto allí abajo, 
donde automóviles y carteles, vidrieras y gente se han 
convertido en objetos animados. Tal vez, un día yo seré ese 
tipejo desgarbado.

Mi cuento corto, prácticamente se ha escrito solo. Es como 
echar una semilla en la tierra de un fantástico huerto fértil, 
donde a los pocos minutos le sale una radícula, se abren los 
cotiledones, asoma el tallo, brotan las primeras hojas, y con 
inusitado fervor la planta crece adquiriendo un porte 
descomunal. Aunque también hay que saber dar un paso 
atrás, observar con sobriedad semejante vegetal, sacudirse 
un poco quitándose el engaño de irse por las ramas. No hay 
que demorarse en podar. Un buen recorte es suficiente, 
antes de cambiar de oficio y ponerse a pulir con esmero el 
nuevo fruto dorado. Llevar a fuego, limpiar, pulir… Si tuviera 
tiempo, también añejaría este cuento que me ha salido, pero 
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el plazo de entrega especificado en las bases del concurso es 
perentorio, y me urge aplicarme noche tras noche en un 
trabajo de alquimista que culmine lo mejor posible.

De maldecir al novio de mi amada ya olvidada, había nacido 
un personaje sádico, egoísta, lector de magia negra, 
adinerado, bebedor y fumador, que gracias a la 
documentación que obtuve, coleccionaba antiguas y costosas 
armas blancas, y que tendría que vérselas cara a cara con su 
propia maldición.

No estaba tan mal. Si yo fuera jurado, me concedería el 
primer premio. Si fuera ganador, no creo que fuera a buscarlo.

 

XII

 

Si pudiera crear un sistema a mi antojo, el calor sería 
inadmisible. Como tengo que vivir en el sistema de otro, 
dirijo mis pasos acechando cada sombra, sacudiéndome el sol 
todo lo que puedo, acelerando o aminorando el paso según 
esté parapetado o no. Quien me vea caminando hacia el 
arroyo en un día de verano, supondrá que estoy loco.

Tomo por un camino poco frecuente; lo que menos quiero es 
cruzarme con gente. Resulta deprimente el tránsito hacia la 
serenidad de mi destino. Pasando por alambrados de 
propiedades privadas, levantando mis rodillas para no 
enredarme entre pastizales, evitando arbustos espinosos, la 
mirada atenta para no patear hormigueros, llego a una fresca 
y empinada ribera de umbrías arboledas que hunden sus 
raíces en tierra arenosa, para beber del cáliz del arroyo…

Es digno de mi mayor admiración. Pobre del botánico que a 
estas salvajes plantas clasifica y pone graciosos nombres, y 
del geólogo que desmenuza el suelo dibujando capas 
otorgando porcentajes, y del poeta que busca aprehender 
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con su lenguaje la gracia concedida que puede sentir apenas 
por un instante… ¡Quememos los libros! ¡Vivamos esta mágica 
realidad! Mañana será distinto y cualquiera podrá, cabizbajo, 
volver a sus mecánicos quehaceres.

No es tan difícil, si uno se lo propone, ser árbol, o pájaro, o 
insecto, o las piedras insensibles que no pueden ser el palo 
podrido que viene navegando corriente abajo… Lo sigo… Lo 
sigo perdiéndolo de vista, ganando terreno en un trote entre 
raigones y desniveles, saltando sobre jorobas, bajando la 
frente ante brazos y ramas de uñas afiladas, hasta que, 
jadeando, lo encuentro. En la boca se me despierta una risa… 
¡Lo tengo! ¡Aquí está mi palo podrido! Y lo lanzo hacia abajo, 
adelantándole un imprevisible final.

Voy caminando lentamente, recogiéndome en mí mismo, a 
sabiendas que después de la magia y del asombro, vienen las 
preguntas y cavilaciones. Los pensamientos se van tornando 
menos mundanos, y se entretejen con otros pensamientos 
que ni siquiera sé si son propios, o de otros que han pensado 
antes que yo, o acaso de los espíritus del monte. Creo que 
estos pensamientos, no son humanos.

Sigo caminando… Tal vez algún día me pierda, y nunca llegue 
como debiera, al río donde los arroyos desembocan… Tal vez 
mi madre esté preocupada. Sería mejor volver sobre mis 
pasos, y dar fin aquí mismo a este germen deforme del cual 
jamás nacerá aventura alguna.

Pero estaba escrito en uno de los cien tomos del estúpido 
libro de la vida, que en mis vacaciones eternas llegaría hasta 
un gran remanso, bien abrigado por espesa vegetación, 
atravesando un pedregoso arenal. En él, regadas por el sol, 
estaban desparramadas muchas prendas de vestir… Allí 
donde apenas daban pie, un hombre joven abrazaba y besaba 
fogoso a una chica que… ¡Sandra! No tenía ninguna duda. 
Aunque su larga cabellera estuviera lacia y achatada por el 
agua, aunque la posición esquiva y los movimientos de la 
mandíbula entorpecieran su identificación… ¡Esa era Sandra!
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Cauteloso, repté por la arena sin ser descubierto, junté las 
ropas en un instante, y, ladrón que huye con su botín, me 
interné por el monte.

A decir verdad, conozco demasiado este arroyo y, antes que 
perderme, en media hora estuve a punto de cruzar por un 
pequeño puente que más adelante une el camino vecinal con 
una carretera. Al pasarlo corriendo, di un salto eufórico, y 
arrojé lo robado corriente abajo. Las prendas se desplegaron 
en el aire, y fueron cayendo una tras otra al agua, casi sin 
interrumpir la imperturbable corriente… Podría ser que en 
algún momento, los vestidos de Sandra y del ardiente tipo, 
se toparan con mi palo podrido.

 

XIII

 

—Javier, hijo… —mi madre ponía los platos sobre el mantel, 
mirándome cómo fingía ver televisión—. Tenemos que hablar 
de ese tema.

—No quiero. No me interesa —pulsé un botón del control 
remoto y cambié de canal.

—Lo hago por tu bien —suspiró—. Ya es hora de encaminar 
este asunto. Por favor, Javier, necesito que me escuches y 
colabores.

—Tan difícil te resulta dejarme vivir a mi manera —apagué 
el televisor y me paré—. Qué bien huele la salsa… Pero te 
equivocas si piensas que preparando mi comida favorita vas 
a comprar mi voluntad.

—Anda, trae la fuente.

Terminó de colocar los cubiertos, fue hasta la cocina para 
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revolver la salsa que yo acababa de probar mojándola en un 
trozo de pan, y apagó la hornalla que mantenía hirviendo los 
tallarines.

—El colador, ¡rápido!

Lo puse en la pileta, y ella, protegida con dos repasadores, 
asió la olla y la fue volcando sobre el colador. Una nube de 
vapor la envolvió, y ciega por los lentes empañados, dio 
enérgicas sacudidas escurriendo la pasta. Jamás permitía que 
yo interfiriera en esta delicada operación, aduciendo que a mí 
se me pegaban, y que no sabía desparramar 
homogéneamente la salsa.

—Ahora sí, a comer —sonrió contenta del éxito obtenido.

—Creo que podemos permitirnos copas y vino. Lo amerita.

—Que sea rápido. No podemos dejar que se enfríe.

—Cálmate, madre —corrí a buscar las copas y la botella 
hasta su preciado cristalero.

—¡El queso! En la heladera.

Llevé el queso rallado, descorché el vino y lo serví, mientras 
ella hacía lo propio manipulando hábilmente las pinzas.

La cena transcurrió con la mayor templanza, disfrutando 
ambos de cada bocado. Hablamos de pastas, salsas, sabores 
y texturas. No sabíamos nada de vinos, ni de cuál 
acompañaba qué, pero coincidimos en que el que teníamos a 
mano estaba bien. Luego, nos recostamos en el sofá, bajo la 
frescura del ventilador de techo y su chirrido como música de 
fondo.

—Josefa es un buen partido, no la desaproveches —disparó 
sin aviso.

—No fui del todo claro, madre.
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—Su familia es excelente, y ella, por supuesto, también.

—Madre…

—Todavía puedo arreglar el desaire de la otra tarde. Pero no 
vuelvas a ser irrespetuoso.

—Fue una cena exquisita —dije levantándome.

—¡No! —me sujetó el brazo con inusitada energía.

—¿Por qué no entiendes que quiero ser libre? —me quejé—. 
¿Por qué no entiendes que me gusta la soledad?

—Siéntate y escucha —me ordenó, con una firmeza que no 
admitía negación.

Volví a mi posición, y la escuché inmóvil.

—A cierta edad, las chicas comienzan a ver a los chicos de un 
modo diferente. Unas empiezan más tarde, otras más 
temprano. Es natural. A los chicos les sucede lo mismo… 
Aquí no hay nada malo, es cuestión de cambios físicos que 
exigen cierta madurez de la mente. Es bueno que un 
muchacho tan encantador como tú, conozca a una muchacha 
seria y de familia. Las madres velamos incansablemente por 
la salud y el bienestar de nuestros hijos. Sabemos lo que 
conviene, y también sabemos que cuando no se hacen las 
cosas a tiempo y en forma, los resultados posteriores son 
indeseables… No es que te apure, es que actualmente parece 
que el mundo se mueve más rápido de lo que debiera, y los 
jóvenes se apresuran a probar lo que les caería mejor si 
tuvieran paciencia. Sabes a qué me refiero… Tú mismo has 
visto cómo hay jovencitas de tu edad que ya han perdido el 
honor, y lo que es más grave si cabe, es que quedan… Yendo 
al grano, hijo mío, es hora que salgas con una chica; que la 
invites a tomar un helado; que se sienten en un banco de la 
plaza y conversen de las cosas divertidas que tengan que 
conversar… Si no empiezas ya, puede que te ganen, y lo que 
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era nuevo ayer, lo ofrezcan en el mercado de segunda 
mano… Sé que Josefa no es perfecta, teniendo en cuenta 
esos asuntos intelectuales con los que andas, pero de igual 
manera, se adaptará a ti. Podría ser una buena novia y, en el 
futuro, la madre de tus hijos y de mis nietos…

Así, descaradamente anacrónica, habló mi madre.

 

XIV

 

Seguí el trazo de la última bocanada de humo, que se marchó 
con la brisa nocturna. Con gusto a tabaco, me eché de 
espaldas en la cama, y observé las paletas del ventilador de 
techo en su monótono girar.

No me podía dormir. Las imágenes del cementerio se 
repetían, se distorsionaban, daban vueltas como el 
ventilador, e inexorablemente me conducían a ella…

Sentada sobre un prisma de granito, los pies desnudos no 
tocaban el suelo, la veste y sus pliegues dibujaban un cuerpo 
joven y hermoso, hombros redondeados y brazos laxos, una 
mano sostenía un ramillete de flores, una cinta cruzaba la 
frente y sujetaba abultada cabellera, la cabeza se inclinaba 
hacia un costado hasta apoyarse sobre la cruz de bronce, del 
rostro de ojos cerrados emanaba la perfección.

Lucrecia Francia había muerto en 1922, a los diecisiete años, 
de una cruel enfermedad. Los corazones destrozados de sus 
familiares le habían erigido un monumento en su inmaculado 
honor, desafiando la muerte, otorgando a la adolescente lo 
más cercano a la perpetuidad. ¡Pero no parecía muerta! Su 
estatua apenas dormía. En cualquier momento, tal vez, con 
el roce de una mano cálida, despertaría.

—Lucrecia… —murmuré, y me sobresalté.
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Mi voz, el verbo creador, parecía darle vida. Sus ojos 
comenzaban a estremecerse como atravesados por una débil 
corriente eléctrica, su pecho duro parecía hincharse 
imperceptiblemente, el vestido se agitaba…

No, no… El ventilador giraba con su puntualidad de reloj, 
empujando hacia fuera el denso calor del dormitorio. Mi 
respiración se regularizaba. Nada había cambiado. Yo seguía 
vivo en mi tumba, y Lucrecia muerta en la suya. No nos 
podríamos encontrar jamás. ¿Existirían sus huesos? ¿Sería 
ceniza? En esta historia no había dos familias en discordia 
que se oponían al juvenil amor. Ni era el sentimiento sublime 
enfrentándose a la separación en la rivera de Aqueronte. 
Este era el amor de dos jóvenes con setenta años de 
diferencia.

—¡Ah! Lucrecia —dije en voz alta—. ¿Cómo puedo hacer para 
verte? Quiero invocarte. Quiero que estés a mi lado. No me 
importa estar enamorado de un fantasma.

Sentí un ruido. Se me paralizó el corazón.

Mi madre había abierto la puerta de su dormitorio, 
seguramente, iría al cuarto de baño, o a la cocina en procura 
de un vaso de agua.

“Estoy enloqueciendo”, pensé. “Qué disparates estoy 
diciendo. No se puede amar a alguien que murió hace tanto 
tiempo, y, lo que es peor, sin siquiera conocerme. ¡Basta ya! 
Es hora de dormir. La luz de la mañana, será la luz de un 
nuevo día que me ayudará a pensar de manera equilibrada. 
Eso es”.

Sin embargo… Lucrecia.

 

XV
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Este día abrió mis ojos.

Deambulaba sin rumbo por la ciudad, la mirada en las 
baldosas que pisaría, pensando en la cantidad de texturas 
que circulaban bajo mis zapatos. Y también pensé en que uno 
puede entretenerse casi con cualquier cosa, pero tampoco 
tarda en aburrirse de sus nuevos juegos, por mejor ingenio 
que posea.

Si todos los caminos conducen a Roma, a mí me condujeron a 
la casa de Verona. Por casualidad o por mandatos 
inconscientes, me hallé bajo la sombra de los fresnos 
agujereada por el sol. Sentí vergüenza por estar empapado 
en sudor, temiendo un encuentro tejido por las hábiles e 
incansables manos de los bufones que crean el destino. 
Antes que pudiera secarme la frente, mi infundido temor se 
convirtió en realidad, pero de un cariz insospechado. Habló, 
se mofó y hasta insultó la candidez de mi alma, lo 
condensado en este cuadro:

Un automóvil de alta gama estaba estacionado frente a la 
casa, cuyas rejas se hallaban sugerentemente abiertas. 
Verona, de perfil pero sin mirar las insignificancias que 
podían pasar por la acera, tenía una sonrisa deliciosa, 
ajustada e impoluta como su blanco vestido, brillante como 
sus pulseras, inmóvil como su peinado. Los padres, lustrosos 
y elegantes, sonreían con un trazo mucho más grueso, las 
bocas abiertas algo grotescas, que junto a las manos 
extendidas derrochaban efusión. Un caballero, apuesto, 
formal y divertido, en perfecta armonía con el coche, 
asentía, jurando que era consciente del preciado bien que se 
le estaba entregando, el cual debería quererlo y cuidarlo, y 
por qué no hacerle costosos regalos, hasta que en un par de 
años llegaran las sortijas del matrimonio.

Pasé raudo, suplicando para que no me vieran.
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¿Y qué esperaba? ¿Tenía esperanzas que Verona se fijase en 
mí? Estas cosas ya se saben antes de empezar. Todo el 
mundo las ha visto en literatura y por televisión. Aun así, una 
profunda frustración despertó decenas de frustraciones 
pasadas de la misma índole, y fueron a plañir en mi pecho. Si 
hubiese sido uno de esos barbudos que aparecen en la Biblia 
gastando ropajes parecidos a camisones de mujer, no hubiese 
dudado en arrancarme las incipientes barbas.

Volví a mis pasos vagabundos que esta vez me dejaron 
agobiado, sentado en el banco de una plaza. El amor de los 
hombres vale tanto, que puede acuñarse en monedas y 
volcarse al mercado como una mercancía más. ¿Pero de qué 
me quejaba? ¿Acaso no quería gozar de la libertad que 
únicamente en soledad se puede encontrar? Puras 
contradicciones… ¡Ah…! Vacaciones eternas… Suponía la 
felicidad, y sólo había tenido pasatiempos absurdos y 
tormentos. Anclado entre sueños observados por la vigilia, 
me vi ahí mismo pintado, con las manos resecas empuñando 
un bastón, la cara arrugada por las tristezas, los ojos 
nublados por cataratas y penas cosechadas, una boina 
tapando el cráneo calvo repleto de manchas marrones, 
sacando migas del bolsillo para arrojárselas a las palomas.

Lo bueno dura un instante, lo malo da vueltas y se repite, 
atormentando al justo y deleitando al insidioso. En mi 
obnubilación, no había percibido que, justo frente a mí, en un 
banco a unos treinta metros de distancia, separados sólo por 
el desierto centro de la plaza, una pareja comenzaba a 
abrazarse… El hombre era joven, desde mi sitio podía notar 
que estaba recién bañado, y jurar que un perfume bastante 
caro llegaba hasta mi nariz. Se habría gastado la bolsa o 
conseguido prestado de algún pariente, o incluso espulgado a 
su madre para comprar ropa y calzado de marca y a la moda. 
Ella tenía un vestido blanco con lunares rojos, mal cortado y 
con vuelos ridículos; los zoquetes hacían juego con unas 
sandalias marrones muy parecidas a cucarachones. Pero poco 
le importaba al novio, pues a caricias y cosquilleos, 
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arrumacos y vaya a saber qué palabras tontas pero dichas 
con precisión, lograban robar primeros besos, duros y torpes. 
Después de besarse durante unos segundos, ella retiró su 
boca y lo rechazó sonrojada para tomar un poco de aire… 
¡Esa cara la conocía! ¡Esa cabeza cabía perfectamente en ese 
cuerpo atolondrado y vestido por el gusto de una tía abuela 
viuda o solterona! ¡Era Josefa!

Me levanté y me fui, deseando no ser visto por segunda vez 
en el día, y, otra vez, fui invadido por una horda de 
pensamientos ora oscuros, ora rabiosos o deprimentes.

—¡Ah! ¡Josefa, mira cómo se ha avivado la boba! —hablé así 
estas y muchas cosas por la calle, mientras los pocos 
transeúntes que pasaban se daban vuelta para mirarme.

 

XVI

 

Por fin, el verano va muriendo, y las primeras brisas frescas 
anuncian un otoño más generoso. El cielo, celeste y 
refulgente, me hace pensar si en otro lugar del planeta podrá 
existir de un color más bello.

La invitación se escribe sola, así que vamos con mi madre a 
tomar el té en nuestra modesta glorieta. Hubiera sido más 
poético que ella horneara galletitas dulces, pero ha preferido 
comprarlas y ponerlas dentro de una lata con paisajes 
alpinos. También está abandonando la costumbre de preparar 
el té en hebras, y ahora lo usa en saquitos. Noto en ella un 
cierto desgano, quizás los años se lo han traído, o quizás las 
frustraciones golpean fuerte a cualquier edad. Últimamente, 
ha insistido en que ya no entiende lo que pasa en el mundo, 
que la gente ha perdido los valores, y el respeto y la 
vergüenza han sido sustituidos por sucedáneos del placer. 
Creo entender a qué se refiere.
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—Madre —le sirvo té—. Noto que estás algo mohína. Cómete 
esta galletita con chispas de chocolate.

Mi madre suspira, prueba un sorbo de té, y da un mordisco a 
la galletita que estalla dejando migas sobre los labios y la 
falda, arrancándole un gesto irreflexivo, gracioso.

—Extraño el té en hebras… Sabes, he adquirido cierto gusto 
por la literatura rusa. No sé ahora, pero antes, preparaban el 
té en un aparato llamado “samovar”.

—Ahora lo han de tomar en saquitos.

—Siempre dices la verdad, madre —tomo un sorbo, y elijo 
las mejores galletitas.

—Hijo, ya no sé qué es la verdad.

—Seguramente —digo después de masticar y tragar—, la 
verdad está hecha de sustancias extrañas, cambiantes, o eso 
es lo que nos quieren hacer creer.

—No te entiendo —levantó su taza.

—Digo que la verdad… —me sucede a menudo, que voy a 
explayarme sobre algo, y las palabras se deshacen antes de 
llegar a mi lengua—. No es nada. Posiblemente yo estoy 
hecho de sustancias extrañas.

Empiezo a hablar de cosas más animadas, y consigo que 
sonría. Trato de hacerla rememorar anécdotas y chistes 
antiguos, y las historias que le dejó su madre. Dijo que antes, 
los hombres peinados con gomina, hacían extensos cortejos a 
las damas para conquistar sus corazones; que se 
comportaban como caballeros, y que ir tomados de la mano o 
besarse en las mejillas era más que suficiente; que el novio 
debía pedir la mano al padre de la novia, y otras 
extravagancias que siguió enumerando hasta que el té y las 
galletitas se terminaron.
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—Bah… —hice un gesto displicente con mi mano—. No creo 
que haya sido como lo has pintado.

Mi madre se sorprendió, y caviló unos segundos.

—Es verdad, hijo. No todo era tan lindo…

Entramos los utensilios, y salimos nuevamente al fondo. 
Cargó la regadera, y fue hasta las macetas donde cultivaba 
sus queridas hortensias y malvones. Pasé junto a ella con la 
tijera de podar, y me miró de soslayo. Corté algunas flores 
que me parecieron bonitas, y confeccioné un buqué.

—¿Adónde vas con esas flores? —preguntó juntando las 
cejas.

—Se las llevo a mi novia —dije saliendo por el costado.

Mi madre sonrió satisfecha.

 

XVII

 

A la sombra de árboles frondosos, el banco de hierro tiene 
un respaldo demasiado inclinado hacia atrás, para quien 
desea pensar dejando discurrir las horas. A su lado, crece 
fraternal un pequeño ficus de tronco y ramas retorcidas. Esta 
tarde será distinta mi compañía.

El estrecho sendero de ladrillo molido, me guía por un barrio 
de casitas húmedas, las mejores despintadas y 
descascaradas, pero de curiosa arquitectura, rica en 
columnas compuestas, ventanas abovedadas y puertas de 
metal.

Llego adonde mi pasión me ha arrojado, dándome la 
bienvenida un frío en el pecho, que nunca deja de 
sobrecogerme. Aferrado a mi ramo de flores, la observo 
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sentada de espaldas a mí. Su vestido ligeramente caído, deja 
ver un hombro desnudo; el cabello recogido, tiene forma de 
camelia; una mano descansa sobre su asiento, mientras la 
otra entreabierta, está por dejar caer un ramillete de 
pimpollos. Durante la espera, ha quedado dormida.

Me acerco sigiloso y osado, hasta que mi nariz casi roza la 
suya, hasta que mis labios tiemblan delante de su rictus 
incierto, hasta que las cejas apenas alzadas no muestran 
sorpresa, sino dolor… Para consolar a mi novia triste, una 
caricia desciende por los caprichosos pliegues del vestido, 
por el brazo, por los dedos, por las uñas ásperas, duras y 
frías como su sueño.

—Lucrecia —murmuro, y mi mirada baja por los escalones del 
pedestal de su tumba.

Pinos y palmeras, cielo turquesa, nubes que se forman y 
desvanecen. En el piso superior de un mausoleo, un hombre 
sentado es atendido por su solícita esposa. Abajo, un ángel 
cruzado de brazos, mira indolente a dos niños que le ofrecen 
plegarias y flores. Otro ángel levanta el índice señalando al 
cielo, abarcándonos a todos con su sombría faz, exigiendo 
atención a lo alto, como si fuera lo único digno de gloria. La 
brisa agita ramas y helechos en este vecindario de gente 
acongojada, encogida, meditabunda, arrodillada, ensimismada.

Parado sobre la avenida solitaria, jamás me cansaré de 
contemplar a mi amada, y luego, al único que se moverá 
durante mis visitas: El sol se cuela por la copa de un ciprés, 
como si quisiera quemar la figura de Lucrecia con su vestido 
mohoso, las mejillas marchitas, su piel salpicada con todos 
los tonos del verde y el negro.
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