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VACACIONES ETERNAS

Vacaciones eternas

A. J. Bozinsky



Alvaro Bozinsky.

Primera edicion 2019.

Edicion corregida 2022.

Basta de ecuaciones y numeros irracionales. Basta de la
reciente cafida del muro de Berlin. Basta de graficar cosas
inutiles y de descuartizar libros aburridos. iAl fin vacaciones!
Para que sean plenamente disfrutables, deberian ser
eternas... Nada de comienzo y fin como en los cuentos y las



novelas. Simplemente: eternas.

Vamos como una tropa escapando del matadero, bajando las
escaleras del liceo que dan a la explanada donde tomaremos
diferentes sendas. Grupos amalgamados se escindiran
dirigiéndose a los cuatro puntos cardinales, y en la rosa de
los vientos, unos estudiaran para eficientes leguleyos, otros
para doctos matasanos, para ingenieros de mirada vaga y
pensamiento metodico, profesores que un dia volveran al
liceo, y un etcétera de personas engranajes cosas que
andaran hasta que se les acabe la cuerda.

Solo, vuelvo a casa... No deseo nada, no quiero ser nadie mas
que Yo. Necesito respirar mi propio aire, un aire fresco,
exquisito, que se detiene remolineando en las copas de los
arboles, y que desciende trayéndome entreverados,
contornos de recuerdos de otras épocas, abstracciones de
tiempos en los que no era nacido... Asi es mi aire, asi mis
abstrusos recuerdos. Solo, respiro mejor. éPara qué quisiera
ser alguien? (Quién cree que puede ser alguien? Al final, a lo
unico que podemos aspirar, €s a ser un poco mas de aire.
¢Como puedo desear ser algo? “Yo soy el que soy”.

iAh...! Vacaciones... Verona se va con sus amigas como si a
cada paso golpeara delicadamente la tecla de un plano
Sandra marcha a las risotadas con un grupo del que saldran
perdedores y delincuentes; la masa de lncognltos hara ruido,
Mmas una vez gue pase, no dejara huella y volvera la calma...
Pero habra nuevas generaciones circulando en un molinete
sin fin, y yo estare allf, con mis ojos desmesuradamente
abiertos.

Tomaré unas vacaciones eternas. Vagareé en busca de
aventuras. Volcare al papel lo que pueda robarle a la noche.
Tomare el té y conversaré con mi madre. Tengo fe en que
ganare para volver a perder. Multiplicare el uno y despueés Lo
dividiré. Daré un salto con mis manos tocaré el cielo, y caere
en picada. Qué mas da si al final es Lo mismo: éNo esta el
Todo contenido en Lla Nada?



iAhhh...! iPor fin vacaciones!

Verona e€s una joven que no llega a ser hermosa. Quisiera
acercarme a ella y decirle “Rona”, pero algo frio en el
semblante obliga a completar su nombre. ElL cabello negro,
sedoso, forma bucles que caen hasta una altura que esta
entre los hombros y codos. Estoy seguro que sus pomulos
son rosados por el colorete, porque esta hecha del tono del
marmol. Sus vestidos, como sus lecturas, estan a la moda. Si
por Lo menos sus ojos brillaran mas de lo normal, o sus
ojeras fueran mas intensas, o0 su nariz luciera una curva
apenas mas pronunciada... Pero no, es irremediable, queda
justo en el medio, en un equilibrio sin gracia.

De tarde, raro para la €poca, estaba lloviendo. Tomeé el
paraguas y sali a dar un paseo.

Naturalmente, mis pasos me llevaron hasta el distinguido
barrio donde vive Verona. Las veredas sin baldosas rotas,
ornadas por fresnos que se repiten matematicamente en
interminable simetria; las casas de dos pisos y numerosas
habitaciones con enredaderas o no, pero si con un garaje al
costado, lucen fachadas joviales, como rostros de
empresarios entrando en sus oficinas; los jardines delanteros
son muy prolijos, con canteros de flores multicolores y
plantas caras, y el cesped siempre verde y recortado por la
mano de un esmerado jardinero: me parece una porqueria.

Al pasar debajo de la ventana del dormitorio de Verona,
separado por los veinte metros de jardin y un enrejado que
se mueve con motor eléctrico, observe los postigos abiertos
y que, desde dentro, la cortina transparente se movia. Era
una de esas cortinas por las que se puede mirar desde
adentro hacia fuera, pero no al revés. Quizas Verona,
tomando té y leyendo una revista o una novela, alzo los ojos



y vio a un tonto parado alli abajo, mirando para arriba,
cublerto por un paraguas. Un movimiento misterioso, pero no
mas de uno, movio la cortina.

Asi como despues de la lluvia en un dfa templado, nacen
infinidad de hongos, mi cabeza se lleno de preguntas
coherentes al principio, y no tanto después: ¢Habfa movido
ella la cortina? éEra una senal del destino? {Me habria visto?
¢Me reconocio por mis ropas? ({Penso gue era un vagabundo?
(Avisarfa a su madre y llamarfan a la policia? (Estaria
bebiendo té o café, o café con leche o nada? (Lo
acompanaria con masas finas? ¢Jugaria con su mascota? éLos
pelos de la perrita quedarian adheridos a su vestido? ¢Como
serfa en ese momento su respiracion? ¢De qué forma latirfa
su corazon? Me hubiera gustado, aunque fuera por un
instante, todo Lo que se pudiera saber de su cuerpo y de su
alma.

Por la noche, tendido de espaldas sobre mi cama, con la luz
apagada y una vela encendida, las escenas del dia se
proyectaban sobre el techo como si fuera un cine, y en mi
cabeza retumbaban preguntas que me ridiculizaban: (Estaba
enamorado de Verona? (Me aceptaria? (Me aceptarian sus
padres? No, no y no. Esa muchacha era el justo medio que
conduce a la mediocridad. La vida no podria ser mas aburrida
junto a ella. Dejaria de pensar en Verona. iBastal

Lo juro.

El dormitorio es una especie de santuario. Uno puede estar
tirado boca arriba sobre su cama, como en las iglesias se
hincan Llos feligreses; en vez de contemplar figuras de
santos, uno puede leer viejas ediciones de obras clasicas, que
compro usadas por muy poco valor; el incienso se puede



reemplazar por cigarrillos, y el agua bendita por cafe. Afuera
de los templos donde la entrada es universal, brilla el sol
que a mi me molesta, por eso he cerrado la ventana Yy,
ayudado por una oscura cortina como fiel portero, le impido
la entrada. No es lo mismo la luz eléctrica, por eso, en mi
religién como en cualquier otra, deben prenderse velas.

El sol, tan grande para el hombre y tan poco para sus pares,
suele tornarse molesto, y cuando no, insoportable. Hace
sudar al hombre lobo, quema al hombre murcielago, y brota
ampollas en la piel del hombre cadaver. No permite vestir
ropas pesadas y oscuras, ni salir a gastar botas, ni abrir el
paraguas negro con empunadura de cuero y punta de metal.
EL sol es mi enemigo. No dudaria en tomar la escopeta y
dispararle en el centro para que, herido de muerte, se
hundiera en los precipicios del infinito. Entonces, podria dejar
mi ventana abierta, y sus lejanas hermanas Yy la luna,
acudirfan solicitas a acariciarme con sus luces palidas...

Ni siquiera tengo escopeta.

Enciendo la vela, y ya provisto de un nuevo libro que no me
ha costado ni el precio de un pan, me entrego a la luz
tremula que germina las bellas palabras de antiguos muertos
que, con sus sabias plumas, las enterraron para que, por
ejemplo, ciento cincuenta anos mas tarde, un cadaver
acostado en su cama, que ha querido asesinar al sol, tenga
un poco de felicidad... De verdadera felicidad.

—Javier... Javier... —se escucha desde la cocina, la voz de mi
madre.

Es hora de almorzar. No contestare, porgque me encanta
escuchar la voz de mi madre.

— Javier, a comer.

Dejaré que me llame varias veces, luego, tendra que venir
hasta mi dormitorio. Cuando esté a punto de golpear la
puerta, daré un salto y la abriré antes, y la abrazaré y la



besaré y diré que estamos jugando una carrera para llegar
primero.

Mi madre es una santa. Deberia colgarla de mi biblioteca.

IV

Adoro el aroma del pollo con papas dorandose en el horno,
que escapa de la cocina, cruza el living, sube las escaleras y
anda por el pasillo hasta filtrarse por debajo de la puerta de
mi dormitorio, avisandome gue en breve el almuerzo estara
pronto.

No me costara esfuerzo marcar el libro con una pluma,
cerrarlo y abandonarlo sobre mi escritorio, echar la silla hacia
atras, abrir la puerta y bajar volando las escaleras, antes que
mi madre termine la oracion:

—iJavier!, a comer.

Aunque alce la voz, lo hara con tal dulzura, que su
modulacion sera calida y acogedora.

—Madre, ipor qué no dejas que te ayude? —la mesa esta
puesta, la fuente humea irresistible, el pan ya fue cortado en
rodajas iguales, el agua fresca en su jarra he de verterla en
las copas—. Por Lo menos —tomo la pinza primero—, elige
presa.

Siempre toma la pechuga y de inmediato le qulta la plel
como le indico el medico. Me sirvo un muslo. Jamas permltlra
que al principio lo sostenga con las manos, pero despues,
cuando ya le quede poco, sera transigente mas exigira
envolverle la punta con una servilleta de papel.

—Hay que masticar despacio, Javier. No te apures. iQué



tienes que hacer?

—Es cierto, madre. No tengo nada que hacer. Estoy
disfrutando de unas vacaciones eternas... No tendre mayor
ocupacion que la de estar a tu lado.

—iOh! Qué chico... EL ano que viene te quiero estudiando.

—Shht... Shht... —la interrumpo como si alguien hubiera
[lamado—. Madre, estas vacaciones son eternas, no insistas,
por favor.

—Loco.

—Estaba pensando —hago un intento por servirle otra papa
que rechaza, pero no asi el agua—. Estaba pensando en
cuando trabajabas en la Intendencia.

—¢Si{?7 Bueno, no hace tanto tiempo, entonces —cuenta las
veces que mastica, antes de tragar—.

—Es cierto. Pero, {te has dado cuenta del tiempo que hemos
perdido de pasar juntos y hablar de nuestras cosas? (Te das
cuenta que es irrecuperable?

—Mi nino... De todos modos, fijate que hay madres, o, si
quieres mejor, familias, donde sus miembros apenas se
dirigen la palabra. En cierta forma, somos privilegiados.

—Solo dices verdades. Volviendo a tu trabajo en la
Intendencia...

—Estas tragando sin masticar —me amonesta dejando el
cuchillo sobre el plato, senalandome la boca con su dedo—, y
deberias hacerlo antes de hablar.

—Bien —obedezco—. (Como hacfas para no morirte del
aburrimiento en ese museo?

—Hay mucho para hacer en un museo. No es estar sentada
sin mas, o conversando con las companeras.
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—O leyendo revistas —mastico como es debido.
—EXxacto.
—¢Y has visto algun fantasma?

Mi madre alza la vista y me mira fijo, sus mandibulas dejan
de ejercitarse, y los redondeados carrillos de acompanarlas.

—_éFantasmas?

—Si. Alguien que vino a reclamar su pistolon destartalado
del siglo dieciocho; o una dama por su vestido de fiesta; o un
heroe por su sable oxidado.

—Sabes bien que un museo es un lugar tranquilo, como un
cementerio, pero sin fantasmas —corta un pequeno trozo de
pollo y otro de papa, y mastica con vigor. Luego, el trago de
agua.

—Tengo ganas de ver un fantasma.
Levanta la mano, y la baja restandole importancia a mi deseo.

—En serio, mama. Aqui nunca he visto nada. He pasado
muchas noches mirando por la ventana hacia el fondo, entre
los arboles. He bajado y me he quedado buen rato en la
glorieta, atisbando entre las sombras, y nada. Aqui no hay
fantasmas. Debo ir al cementerio.

—Hijo... —se limpia con la servilleta, dandose una pausa para
expresar con exactitud lo que quiere decir.

—Una ida al cementerio. Para empezar, de dia; digamos que
para reconocimiento; luego, si, de noche. Es imposible que en
un cementerio no haya fantasmas.

—Javier —hace uso de su voz seria e incolora—. {Por que no
haces Lo que hacen los chicos de tu edad? {Por que no invitas
alll?
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—Shht... Shht... Madre, te prohibo que sigas. Estoy de
vacaciones, por Lo tanto, me sobra tiempo para ir de visita al
cementerio.

Desde la puerta me despido de mi madre, que suelta su
cabello plateado, apoya la cabeza sobre la almohada
cerrando los 0jos, cayendo profundamente dormida.

Subo la escalera, entro en mi dormitorio, salgo por la
ventana y me tiendo sobre el techo del cobertizo.

iAhhh! Las estrellas, tan lejanas, inalcanzables hasta para la
lmaglnacmn Qué serfa de nosotros si solo tuvieramos una
boveda negra... Y alli, detras de los pinos del fondo, linderos
con la casa del vecino, se va alzando la luna llena... Puedo
pasar todo el tiempo que quiera, inmovil, contemplando cada
detalle que se va gestando en mi anhelado paisaje nocturno.
Un satélite, o lo que sea el punto luminoso que transita su
curvilineo recorrido, me hipnotiza hasta que el vuelo fugaz
de un péjaro oscuro, me devuelve a mi cuerpo. Puedo ser uno
con la noche, puedo palpitar en cada estrella, flotar con la
perfumada brisa que viene de otras tierras, que surca la
ciudad y se cuela por los arboles vy edificios,
transportandome hasta los sitios donde nunca llegaré€... La
luna, hoy radiante y redonda, se agiganta y parece querer
[levarme en su perezoso viaje. Y yo estoy dispuesto... Estoy
dispuesto a morir y desintegrarme en un segundo; que el
influjo de sus aspiraciones comience a elevar mis particulas,
a traves de una atmosfera magica. Vere mi casa desde lo
alto. Ya no tendré ocasion de despedirme de mi madre, que
duerme el merecido sueno de los justos, mas sabra
comprender... En su corazon, sabra comprender que su hijo
fue adoptado por la luna, que se lleva a sus fieles amantes.
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Mis atomos seran lunares. No existiré nunca mas, y sin
embargo, existiré en todo. No seré nada, pero vivira el
recuerdo de un muchacho noctambulo, cuando mi madre mire
hacia la luna.

\

Ya ha lefdo el periodico, y lo ha dejado doblado sobre la
mesa ratona del living, para que yo lo lea mientras prepara
el desayuno.

Las noticias no cambian gran cosa... Las tostadas en el horno,
comienzan a tentar con su fragancia. Problemas
internacionales llevan a realizar grandes esfuerzos para
conseguir la paz en un punto del globo, mientras que en su
antipoda estalla una guerra que nadie esperaba. Café con
leche para los dos, y cada uno se echa sus propios terrones
de azucar. Algunos politicos chocan contra otros, y, muy
astutos, hacen gala de sarcasmos (ojala utilizaran tanto
ingenio para ser utiles a su pafs). Se escucha el chirrido de la
puerta del horno, y si aguzara el ofdo, escucharia el roce de
las tostadas que se van ordenando en una oblonga panera. La
editorial castiga a la izquierda, mientras mantiene un secreto
romance con la derecha. La bandeja se va colmando con
dulceras, el platillo de la manteca, los pocillos, el azucarero,
y cada objeto emite una nota particular en el concierto que
dirige mi madre. Cuantos rostros, cuantas mascaras, cuanta
gente importante y titulares diversos nutren el diario, y qué
poco me importan. Se acerca con una sonrisa, muevo algunos
adornos haciendo Llugar para la bandeja, que deposita
inclinandose con una mueca, seguramente su leve dolor de
cintura. En esta ciudad han muerto algunos que cada vez mas
seguido mi madre conoce, en otras partes mueren cientos, y
en otras peores se cuentan por miles (miles de vidas
distantes, anonimas, que resultan indiferentes, como si acaso
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no tuvieran sentimientos ni parientes que los llorasen, como
si fueran personajes de un cortometraje, pero que, no
obstante, son tan reales y sentiran casi lo mismo que
cualquiera que camine sobre su esqueleto). Unta manteca
para mi, para ella se reserva solo la miel. Palabras cruzadas,
sopas de letras, encuentre las diez diferencias... (qué
aburrimiento el entretenimiento). Robos, asalto, un incendio.
Agrego azucar, revuelvo, y tomo un sorbo (no hay nadie en
el mundo que prepare mejor el café con leche). La gente
solicita espacio para quejarse, las cotizaciones siguen iguales
salvo una moneda que esta a la baja, parten excursiones y
con ellas gente expectante que recorrera el cascaron de un
huevo que no se sabe bien lo que tiene dentro. Asiento, y mi
madre corresponde satisfecha, haciendo crujir su tostada.
Festejaron una boda y un aniversario (al menos en la foto
parecen felices). Me pregunta si estoy leyendo el horoscopo,
y le contesto que no creo en estupideces, pero a su pedido,
comparto Lo que dice el mio: Podria tener dificultades para
expresarme; deberia evitar profundizar en ciertos temas
donde podria crear confusiones; los numeros de la suerte son
el 01, 11, y 67. En un recuadro, se llama a un concurso de
cuentos (¢Por que no?). Me senala una miga en la comisura de
los labios, y yo le senalo otra en la suya, solo para que haga
morisquetas y se preocupe por la pulcritud de su aspecto.
Compran y venden cosas, y Ss€ me ocurre qué pasaria si las
personas en vez de andar regateando por la vida, quisieran
luchar por quien regala mas. Me acusa de tramposo, por lo
que la felicito por el opiparo desayuno. EL deporte no me
interesa. Insiste en que estoy muy flaco y que debo hacer un
esfuerzo por comer mas, entonces inflo mi barriga y la
amonesto por llevarme hacia el camino de la gula. El
pronostico del tiempo anuncia lluvia (ojala se nuble y llueva
por siempre, creando un clima propicio para que pueda
inventar un cuento).

Vi
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Nunca hablé mucho con Sandra. Es que no hay de qué hablar
con alguien que solo piensa en tener amigas, ir a bailes,
conocer chicos, hacerse comprar cosas. ¢Como podriamos
trascender los lugares comunes?

—¢{Has lefdo “Papa Goriot”? —le preguntaria con
naturalidad—. Me impresiono el pasaje en que dobla la
bandeja de plata—.

—¢Papa quien? —dirfa enarcando las cejas, subiendo el labio
superior, torciendo la nariz.

—Bueno, ya s€ que hoy en dia este tipo de novelas no son
muy atractivas, pero el contenido verdaderamente nos
ensena...

—:{Me das un cigarrillo?

La estupidez suele alejarse de las deformidades, y se
entremezcla subrepticiamente con la belleza, dotando de
hermosura a cualquier cabeza hueca. Sandra es un caso
tipico. Posee singular atractivo y, sin ser lo que pudiera
decirse “una beldad”, los muchachos son atraidos a ella como
moscas al dulce. Confieso tener algo de mosca en mis venas,
y aunque mal le cayera a mi estémago, mas de una vez me
he sentido tentado de libar su miel.

iComo sera tu vida en el futuro? La noche encubrira tus
hazanas, y tus amigas diran que estuviste con ellas..

Desfilaran por tus piernas ablertas la mitad de los que te
conocemos. Pese al trajinar, seras incansable. Como no estas
dotada de brillante inteligencia, pero tampoco descansa un
florero sobre tus hombros, sabras prevenirte para dar rienda
suelta a la independencia. Puede ser que termines tus
estudios superiores, si te haces con el don de la constancia.
Tendras un trabajo bien remunerado, que lo podria haber
obtenido alguien con mayores virtudes... pero la gente como
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tu consigue lo que se propone, ho como esos tontos con
moral. Al fin, alerta a los primeros signos de irreversible
desgaste, compondras las cosas, resaltaras las mejores
cualidades, y €sta sera notoria cuestion para un excitable
hacendado que te invitara a cenar paseandote en su enorme
camioneta. Y ahf sf, pariras criaturas como Dios manda, y los
domingos iras a visitarlo a la iglesia.

iOh, Sandra! No tengo metodo cientifico, no s€ si intuicion, ni
si tiene parte la Providencia, pero mi amiga, claro es el
futuro para mis ojos.

VI

EL ano pasado estaba perdldamente enamorado de Giuliana.
Mi corazon se resquebrajo cuando la vi besarse con Fernando.
Son curiosos los mecanismos de la psiquis, o las reacciones
del alma, o lo que sea que me lleno de odio contra el novio.
Después de todo, {a quién se puede culpar cuando algo no es
para uno? No lmporta El odio que me embargé durante
meses, me servira para crear el cuento que presentare al
concurso cuyas bases estan en el periodico. Jugare a ser
escritor.

Empezara asi:

“Lo odiaba. Desde lo mas profundo de mi alma, detestaba a
ese hombre que, sin embargo, ningun mal adrede me habia
provocado”.

No entiendo como los escritores pueden sufrir de algo tan
ridiculo como el “sindrome de la pagina en blanco”. Cada vez
que tomo el lapiz y lo apoyo sobre el papel, debo sujetar mi
mano para no escribir atropelladamente el farrago de ideas
que me ataca... ¢De donde vienen tantos personajes? {Qué
hace esa gente en mi cabeza? {Sera que viven sus vidas con
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normalidad y yo soy un espia, o roban la energia de mi
atencion para sostener sus actividades? Me pregunto si el
autor puede ser el creador de su obra, o el obrero que aplica
su oficio en Lo que providencialmente le viene dado, o acaso
sea un mero copista de punos gastados.

En fin, me pondré manos a la obra. Sea lo que el cuento
fuere, habra miles de teoricos con sus cajones desbordantes
de hipotesis, pero el trabajo de campo es para uno solo, y es
bastante parecido al del arqueélogo que suda bajo el sol.

IX

Abierto de 7:00 a 19:00 hs.

Este cementerio de altos muros y largos cipreses, recibe a
ricos y pobres por igual, pero los distribuye y acomoda de
forma muy distinta, como en cualquier lugar del mundo.

ElL olor de las flores podridas, la quietud y el arrullo de las
palomas, me dan paz. Como los muertos, necesito paz... Es
extrano, cualquiera dirfa que un joven preferirfa la musica y
el baile, charla y ruido, bebidas y ropa, o cualquier otra
fruslerfa. Prefiero el marmol y el granito, los caminos que
conducen hacia las tumbas, la tierra que desgrana cadéveres,
pinos, sombra, silencio... La muerte me resulta familiar.

Indefectiblemente, pienso en mi madre. Es probable que ella
muera primero, y yo tenga que besar su frente fria, cargar
con el cajon entregarsela al nicho que previsoramente ha
comprado para alojarnos. Se me hace un hueco en el vientre,
mi corazon palpita horrorizado, un escalofrio recorre mi
cuerpo. No, madre... No quiero Qque mueras nunca, mas
tampoco tengo derecho a amargar tus atardeceres tranquilos
con una defuncion inesperada.
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iBasta yal! Basta de inutiles tormentos. He venido aqui para
ver algt.'m fantasma, y he sufrido el asalto de pensamientos
mortuorios... ¢Donde estan los fantasmas? (Es cierto que
después de transcurridas unas cuantas horas, las almas se
desprenden de los cuerpos y comienzan a vagar aletargadas,
en un estado que desconocian o habian olvidado? (Hay gente
que posee el don de ver y conversar con lLos muertos? De
verdad, équé haré si me encuentro cara a cara con un
fantasma?

iCuanta tristeza! iCuanto dolor se recoge entre estos cuatro
paredones! iCuantas historias se van desvaneciendo bajo este
suelo! Desde viejos despreciables hasta tiernas e inocentes
criaturas, amores que lucharon heroicamente para ser
vencidos, enfermedades que ganaron, personas sin pena ni
gloria, ilustres desconocidos, y todas las pOSlbIlldadeS que se
pueda imaginar. Pero la muerte solo tiene éxito en esta
manzana maloliente; afuera, continua la vida.

He tenido la fortuna de encontrar un panteon abierto. Miro
hacia todos lados, para ver que no hay nadie. Tengo que
saber qué se siente estar adentro de una ultima morada,
antes de estar muerto. Entonces, apoyo mi pie sobre la
escalerilla de hierro, y desciendo... No es tan grande como
pensaba. Dos estanterias guardan cajones y urnas. Reina el
silencio. Arriba, un cuadrado de cielo celeste, se convierte en
penumbras y humedad. ¢Habra en esta modesta habitacion
algun fantasma? Es tan grata la paz de este lugar, que me
gustaria recostarme y dormir junto a esta familia que aunque
no me haya invitado, compartira sus suenos. (Y si alguien
viene y cierra la puerta con candado? Bostezo... No es
prudente. Vuelvo a bostezar... Tendria que gritar y dar
punetazos. ¢Y si quien cierra es sordo, o huye cobardemente?
Subo aprisa la escalerilla, y siento que la vida se cuela por
todos lados en este gran cajon, siendo la muerte vencida a
cada instante. {Se percibira mejor la vida si se cruza la linea?

Paseo por caminos internos, contemplo estatuas, adivino
simbolos corrientes de epocas pasadas, leo inscripciones, y
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no veo ningdn fantasma. Tal vez, no existen. Tal vegz,
morimos y eso es todo.

Me voy... Abandono este lugar donde es seguro que he de
volver... Pero antes, antes... La veo a ella.

Ella.

Volvi a casa. Abri la puerta y entré. El espectaculo ante mis
0jos, me lo dijo todo en un segundo.

En un sillon, mi madre se inclinaba sobre la tetera, y servia
te para otra senora de su misma edad, pero con rasgos
insulsos y vestida a la moda de una iglesia, y para una
muchacha de mi edad, que indudablemente era hija de su
companera de sofa.

—iHijo! Qué bueno que has regresado —dejo la tetera y tomo
una bandeja con galletas dulces, ofreciendola—. Hay de
avena, canela y miel.

Mi madre ya no era mi madre. Se habia colocado un disfraz y
una mascara, tratando de agradar a sus invitadas con frases
armadas y cumplidos, contandoles las maravillosas bondades
de su hijo, que habia quedado paralizado en el umbral.

Traté de recordar el nombre de la muchacha gue, aunque
fuera al mismo liceo y estuviera en igual grado, podia seguir
siendo una sombra que agregada al grupo aumentara el
volumen, pero cuya identidad carecia completamente de
interes.

Me acerqueé en vuelo de reconocimiento, tratando de
recordar el nombre, y a su vez mis pasos dieron una vuelta
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con el cuidado suficiente para ponerme rumbo a la escalera.

—Josefa y su mama nos han venido a visitar —senalo el
sillon libre—. Ven a charlar un momento con nosotras.

Josefa... Josefa... éPodia existir un nombre mas espantoso?
:Como permitfan castigar a alguien de esa manera? Habfa
miles de posibilidades, pero Josefa... Me miro apenas, y noté
que sus mejillas ardian tanto como las mias. Quizas, a pesar
de todo, la timidez patologlca Nnos uniera... para desunirnos al
instante; a ella, impulsandola a observar la nada; a mf,
escaleras arriba pensando en que a una adolescente pecosa
de andar duro, de ropas anacronicas, de cabellos cortados a
cuchillo por alguna tia que hacia veinte anos habia aprendido
a hacer un corte que nunca mas abandono, de 0jos que
tenian el brillo de una mente poco dotada, de una boca que
se abria de vez en cuando para decir sonseras, no le quedaba
tan mal “Josefa”.

—Enseguida vuelvo —me precipité en mi dormitorio.

Muy a mi pesar, me senti traicionado por mi madre. Después
de tantas horas de profundas y gratas sobremesas, de
compartir momentos sublimes jugando a las cartas o mirando
television en domingos lluviosos, de sentarnos a contemplar
estrellas en los calurosos veranos esperando a que la casa
se enfrlara mi madre habia establecido contactos, ponlendo
en practica un manido plan para embaucarme, haciendome
objeto de un programa cuyo abominable fin seria poner
término a mi libertad en el mediano plazo, para luego, en su
apoteosis, casarme con una boba llamada Josefa.

Gire la falleba, abri la ventana, me descolgue
cuidadosamente hacia el techo del trastero, y desde alli a
tierra firme. Herido y aturdido, supe poner pies en polvorosa,
mascullando maldiciones, jurando que jamas volveria a pisar
aquella casa donde se queria asesinarme.
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Xl

En la seccion literaria, en un volumen de la enciclopedia
ilustrada, guardada en un estante debajo del televisor, hay
una foto de un escritor. Entre el blanco y el negro, un calvo
de entre cuarenta y cincuenta anos, gruesos los lentes, con
una pipa en la boca, vestido de traje gris, esta sentado
frente a su maquina de escribir, abulico por fuera, viviendo
intensamente por dentro. Al fondo se ve una cama tendida,
quizas a sabiendas de que le sacarfan una foto. No faltan
anaqueles repletos de libros, y también formando pilas sobre
el escritorio, codiciando el espacio ocupado por la maquina de
escribir.

Cuando veo imégenes, entran con naturalidad en mi mente,
adquieren movimiento y sonido, y cobran vida. Hace anos que
este hombrecillo regordete expulsa nubes de tabaco,
abandona la tarea y se echa en la cama, para luego
levantarse y asomarse por el balcon de un décimo piso en el
edificio de una gran ciudad, observando el tumulto alli abajo,
donde automoviles y carteles, vidrieras y gente se han
convertido en objetos animados. Tal vez, un dia yo sere ese
tipejo desgarbado.

Mi cuento corto, précticamente se ha escrito solo. Es como
echar una semilla en la tierra de un fantastico huerto fertil,
donde a los pocos minutos le sale una radicula, se abren los
cotiledones, asoma el tallo, brotan las primeras hojas, y con
inusitado fervor la planta crece adquiriendo un porte
descomunal. Aunque también hay que saber dar un paso
atras, observar con sobriedad semejante vegetal, sacudirse
un poco quitandose el engano de irse por las ramas. No hay
que demorarse en podar. Un buen recorte es suficiente,
antes de cambiar de oficio y ponerse a pulir con esmero el
nuevo fruto dorado. Llevar a fuego, limpiar, pulir... Si tuviera
tiempo, tambien anejaria este cuento que me ha salido, pero
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el plazo de entrega especificado en las bases del concurso €s
perentorio, y me urge aplicarme noche tras noche en un
trabajo de alquimista que culmine Lo mejor posible.

De maldecir al novio de mi amada ya olvidada, habia nacido
un personaje sédico, egoista, lector de magia negra,
adinerado, bebedor 'y fumador, que gracias a la
documentacion que obtuve, coleccionaba antiguas y costosas
armas blancas, y que tendrfa que vérselas cara a cara con su
propia maldicion.

No estaba tan mal. Si yo fuera jurado, me concederia el
primer premio. Si fuera ganador, no creo que fuera a buscarlo.

Xl

Si pudiera crear un sistema a mi antojo, el calor seria
inadmisible. Como tengo que vivir en el sistema de otro,
dirijo mis pasos acechando cada sombra, sacudiéndome el sol
todo Lo que puedo, acelerando o aminorando el paso segdn
esté parapetado o no. Quien me vea caminando hacia el
arroyo en un dia de verano, supondra que estoy loco.

Tomo por un camino poco frecuente; lo que Mmenos quiero es
cruzarme con gente. Resulta deprimente el transito hacia la
serenidad de mi destino. Pasando por alambrados de
propiedades privadas, levantando mis rodillas para no
enredarme entre pastizales, evitando arbustos espinosos, la
mirada atenta para no patear hormigueros, Llego a una fresca
y empinada ribera de umbrias arboledas que hunden sus
rafces en tierra arenosa, para beber del caliz del arroyo...

Es digno de mi mayor admiracion. Pobre del botanico que a
estas salvajes plantas clasifica y pone graciosos nombres, y
del geologo que desmenuza el suelo dibujando capas
otorgando porcentajes, y del poeta que busca aprehender
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con su lenguaje la gracia concedida que puede sentir apenas
por un instante... iQuememos los libros! iVivamos esta magica
realidad! Manana sera distinto y cualquiera podra, cabizbajo,
volver a sus mecanicos quehaceres.

No es tan dificil, si uno se Lo propone, ser érbol, o] péjaro, o]
insecto, o las piedras insensibles que no pueden ser el palo
podrido que viene navegando corriente abajo... Lo sigo... Lo
sigo perdiéndolo de vista, ganando terreno en un trote entre
raigones y desniveles, saltando sobre jorobas, bajando la
frente ante brazos y ramas de unas afiladas, hasta que,
jadeando, lo encuentro. En la boca se me despierta una risa...
iLo tengo! iAqui esta mi palo podrido! Y lo lanzo hacia abajo,
adelantandole un imprevisible final.

Voy caminando lentamente, recogiendome en mf mismo, a
sabiendas que después de la magia y del asombro, vienen las
preguntas y cavilaciones. Los pensamientos se van tornando
menos mundanos, y se entretejen con otros pensamientos
que ni siquiera s€ si son propios, o de otros que han pensado
antes que yo, o acaso de los espiritus del monte. Creo que
estos pensamientos, no son humanos.

Sigo caminando... Tal vez algun dia me pierda, y nunca llegue
como debiera, al rio donde los arroyos desembocan... Tal vez
mi madre esté preocupada. Serfa mejor volver sobre mis
pasos, y dar fin aqui mismo a este germen deforme del cual
jamas nacera aventura alguna.

Pero estaba escrito en uno de los cien tomos del estupido
libro de la vida, que en mis vacaciones eternas llegaria hasta
un gran remanso, bien abrigado por espesa vegetacion,
atravesando un pedregoso arenal. En el, regadas por el sol,
estaban desparramadas muchas prendas de vestir... ALl
donde apenas daban pie, un hombre joven abrazaba y besaba
fogoso a una chica que... iSandral No tenfa ninguna duda.
Aunque su larga cabellera estuviera lacia y achatada por el
agua, aunque la posicion esquiva y los movimientos de la
mandibula entorpecieran su identificacion... iEsa era Sandral!
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Cauteloso, repté por la arena sin ser descubierto, junté las
ropas en un instante, y, ladron que huye con su botin, me
interne por el monte.

A decir verdad, conozco demasiado este arroyo y, antes que
perderme, en media hora estuve a punto de cruzar por un
pequeno puente que mas adelante une el camino vecinal con
una carretera. Al pasarlo corriendo, di un salto euforico, y
arrojé Lo robado corriente abajo. Las prendas se desplegaron
en el aire, y fueron cayendo una tras otra al agua, casi sin
interrumpir la imperturbable corriente... Podria ser que en
algun momento, los vestidos de Sandra y del ardiente tipo,
se toparan con mi palo podrido.

Xl

— Javier, hijo... —mi madre ponia los platos sobre el mantel,
mirandome como fingfa ver television—. Tenemos que hablar
de ese tema.

—No quiero. No me interesa —pulsé un boton del control
remoto y cambie de canal.

—Lo hago por tu bien —suspiro—. Ya es hora de encaminar
este asunto. Por favor, Javier, necesito que me escuches y
colabores.

—Tan dificil te resulta dejarme vivir a mi manera —apagué
el televisor y me paré—. Que bien huele la salsa... Pero te
equivocas si piensas que preparando mi comida favorita vas
a comprar mi voluntad.

—Anda, trae la fuente.

Termino de colocar los cubiertos, fue hasta la cocina para
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revolver la salsa que yo acababa de probar mojandola en un
trozo de pan, y apago la hornalla que mantenia hirviendo los
tallarines.

—El colador, irapido!

Lo puse en la pileta, y ella, protegida con dos repasadores,

asio la olla y la fue volcando sobre el colador. Una nube de
vapor la envolvio, y ciega por los lentes empanados dio
energlcas sacudidas escurriendo la pasta. Jamas permitia que
yo interfiriera en esta delicada operacion, aduciendo gue a mf
se me pegaban, y que no sabia desparramar
homogéneamente la salsa.

—Ahora sf, a comer —sonrio contenta del éxito obtenido.
—Creo que podemos permitirnos copas y vino. Lo amerita.
—Que sea rapido. No podemos dejar que se enfrie.

—Calmate, madre —corri a buscar las copas y la botella
hasta su preciado cristalero.

—iEl queso! En la heladera.

Lleveé el queso rallado, descorché el vino y lo servi, mientras
ella hacia lo propio manipulando habilmente las pinzas.

La cena transcurrio con la mayor templanza, disfrutando
ambos de cada bocado. Hablamos de pastas, salsas, sabores
y texturas. No sabiamos nada de vinos, ni de cual
acompanaba qué, pero coincidimos en que el que tenfamos a
mano estaba bien. Luego, nos recostamos en el sofé, bajo la
frescura del ventilador de techo y su chirrido como musica de
fondo.

—Josefa es un buen partido, no la desaproveches —disparo
sin aviso.

—No fui del todo claro, madre.
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—Su familia es excelente, y ella, por supuesto, también.
—Madre...

—Todavia puedo arreglar el desaire de la otra tarde. Pero no
vuelvas a ser irrespetuoso.

—Fue una cena exquisita —dije levantandome.
—iNo! —me sujeto el brazo con inusitada energia.

—¢Por qué no entiendes que quiero ser libre? —me quejé—.
{Por que no entiendes que me gusta la soledad?

—Siéntate y escucha —me ordeno, con una firmeza que no
admitia negacion.

Volvi a mi posicion, y la escuché inmovil.

—A cierta edad, las chicas comienzan a ver a los chicos de un
modo diferente. Unas empiezan mas tarde, otras mas
temprano. Es natural. A los chicos les sucede lo mismo...
Aqui no hay nada malo, es cuestion de cambios fisicos que
exigen cierta madurez de la mente. Es bueno que un
muchacho tan encantador como tL], conozca a una muchacha
seria y de familia. Las madres velamos incansablemente por
la salud y el bienestar de nuestros hijos. Sabemos lo que
conviene, y también sabemos que cuando no se hacen las
cosas a tiempo y en forma, los resultados posteriores son
indeseables... No es que te apure, es que actualmente parece
que el mundo se mueve mas rapido de lo que debiera, y los
jovenes se apresuran a probar lo que les caerfa mejor si
tuvieran paciencia. Sabes a qué me refiero... Tu mismo has
visto como hay jovencitas de tu edad que ya han perdido el
honor, y lo que es mas grave si cabe, es que quedan... Yendo
al grano, hijo mio, es hora que salgas con una chica; que la
invites a tomar un helado; que se sienten en un banco de la
plaza y conversen de las cosas divertidas que tengan que
conversar... Si no empiezas ya, puede que te ganen, y lo que
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era nuevo ayer, lo ofrezcan en el mercado de segunda
mano... Sé que Josefa no es perfecta, teniendo en cuenta
€s0s asuntos intelectuales con los que andas, pero de igual
manera, se adaptara a ti. Podria ser una buena novia y, en el
futuro, la madre de tus hijos y de mis nietos...

Asi, descaradamente anacrénica, habldo mi madre.

XV

Segui el trazo de la ultima bocanada de humo, que se marcho
con la brisa nocturna. Con gusto a tabaco, me eche de
espaldas en la cama, y observé las paletas del ventilador de
techo en su monotono girar.

No me podia dormir. Las imagenes del cementerio se
repetian, se distorsionaban, daban vueltas como el
ventilador, e inexorablemente me conducian a ella...

Sentada sobre un prisma de granito, los pies desnudos no
tocaban el suelo, la veste y sus pliegues dibujaban un cuerpo
joven y hermoso, hombros redondeados y brazos laxos, una
mano sostenia un ramillete de flores, una cinta cruzaba la
frente y sujetaba abultada cabellera, la cabeza se inclinaba
hacia un costado hasta apoyarse sobre la cruz de bronce, del
rostro de ojos cerrados emanaba la perfeccion.

Lucrecia Francia habfa muerto en 1922, a los diecisiete anos,
de una cruel enfermedad. Los corazones destrozados de sus
familiares le habfan erigido un monumento en su inmaculado
honor, desafiando la muerte, otorgando a la adolescente lo
mas cercano a la perpetuidad. iPero no parecia muertal Su
estatua apenas dormia. En cualquier momento, tal vez, con
el roce de una mano célida, despertaria.

—Lucrecia... —murmure, y me sobresalte.
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Mi voz, el verbo creador, parecia darle vida. Sus ojos
comenzaban a estremecerse como atravesados por una debil
corriente eléctrica, su pecho duro parecia hincharse
imperceptiblemente, el vestido se agitaba...

No, no... El ventilador giraba con su puntualidad de reloj,
empujando hacia fuera el denso calor del dormitorio. Mi
respiracion se regularizaba. Nada habfa cambiado. Yo seguia
vivo en mi tumba, y Lucrecia muerta en la suya. No nos
podrfamos encontrar jamas. ¢(Existirfan sus huesos? éSerfa
ceniza? En esta historia no habia dos familias en discordia
que se oponian al juvenil amor. Ni era el sentimiento sublime
enfrentandose a la separacion en la rivera de Aqueronte.
Este era el amor de dos jovenes con setenta anos de
diferencia.

—iAh! Lucrecia —dije en voz alta—. ¢Como puedo hacer para
verte? Quiero invocarte. Quiero que estes a mi lado. No me
importa estar enamorado de un fantasma.

Senti un ruido. Se me paralizo el corazon.

Mi madre habia abierto la puerta de su dormitorio,
seguramente, irfa al cuarto de bano, o a la cocina en procura
de un vaso de agua.

“Estoy enloqueciendo”, pensé. “Queé disparates estoy
diciendo. No se puede amar a alguien que murio hace tanto
tiempo, y, lo que es peor, sin siquiera conocerme. iBasta yal
Es hora de dormir. La luz de la manana, sera la luz de un
nuevo dia que me ayudara a pensar de manera equilibrada.
Eso es”.

Sin embargo... Lucrecia.

XV
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Este dfa abrio mis ojos.

Deambulaba sin rumbo por la ciudad, la mirada en las
baldosas que pisaria, pensando en la cantidad de texturas
que circulaban bajo mis zapatos. Y también pensé en que uno
puede entretenerse casi con cualquier cosa, pero tampoco
tarda en aburrirse de sus nuevos juegos, por mejor ingenio
que posea.

Si todos los caminos conducen a Roma, a mi me condujeron a
la casa de Verona. Por casualidad o por mandatos
inconscientes, me hallé bajo la sombra de los fresnos
agujereada por el sol. Senti verglenza por estar empapado
en sudor, temiendo un encuentro tejido por las habiles e
incansables manos de los bufones que crean el destino.
Antes que pudiera secarme la frente, mi infundido temor se
convirtio en realidad, pero de un cariz insospechado. Hablo,
se mofo y hasta insulto la candidez de mi alma, lo
condensado en este cuadro:

Un automovil de alta gama estaba estacionado frente a la
casa, cuyas rejas se hallaban sugerentemente abiertas.
Verona, de perfil pero sin mirar las insignificancias que
podian pasar por la acera, tenia una sonrisa deliciosa,
ajustada e impoluta como su blanco vestido, brillante como
sus pulseras, inmovil como su peinado. Los padres, lustrosos
y elegantes, sonrefan con un trazo mucho mas grueso, las
bocas abiertas algo grotescas, que junto a las manos
extendidas derrochaban efusion. Un caballero, apuesto,
formal y divertido, en perfecta armonia con el coche,
asentia, jurando que era consciente del preciado bien que se
le estaba entregando, el cual deberia quererlo y cuidarlo, y
por qué no hacerle costosos regalos, hasta que en un par de
anos llegaran las sortijas del matrimonio.

Pase raudo, suplicando para que no me vieran.
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(Y qué esperaba? {Tenfa esperanzas gque Verona se fijase en
mi? Estas cosas ya se saben antes de empezar. Todo el
mundo las ha visto en literatura y por television. Aun asf, una
profunda frustracion desperto decenas de frustraciones
pasadas de la misma fndole, y fueron a planir en mi pecho. Si
hubiese sido uno de esos barbudos que aparecen en la Biblia
gastando ropajes parecidos a camisones de mujer, no hubiese
dudado en arrancarme las incipientes barbas.

Volvi a mis pasos vagabundos que esta vez me dejaron
agobiado, sentado en el banco de una plaza. EL amor de los
hombres vale tanto, que puede acunarse en monedas y
volcarse al mercado como una mercancia mas. éPero de qué
me quejaba? (Acaso no queria gozar de la libertad que
unicamente en soledad se puede encontrar? Puras
contradicciones... iAh...! Vacaciones eternas... Suponia la
felicidad, y solo habfa tenido pasatiempos absurdos vy
tormentos. Anclado entre suenos observados por la vigilia,
me vi ahi mismo pintado, con las manos resecas empunando
un baston, la cara arrugada por las tristezas, los o0jos
nublados por cataratas y penas cosechadas, una boina
tapando el craneo calvo repleto de manchas marrones,
sacando migas del bolsillo para arrojérselas a las palomas.

Lo bueno dura un instante, lo malo da vueltas y se repite,
atormentando al justo y deleitando al insidioso. En mi
obnubilacién, no habia percibido que, justo frente a mi, en un
banco a unos treinta metros de distancia, separados solo por
el desierto centro de la plaza, una pareja comenzaba a
abrazarse... El hombre era joven, desde mi sitio podia notar
que estaba recién banado, y jurar que un perfume bastante
caro llegaba hasta mi nariz. Se habria gastado la bolsa o
conseguido prestado de algun pariente, o incluso espulgado a
su madre para comprar ropa y calzado de marca y a la moda.
Ella tenfa un vestido blanco con lunares rojos, mal cortado y
con vuelos ridiculos; los zoquetes hacian juego con unas
sandalias marrones muy parecidas a cucarachones. Pero poco
le importaba al novio, pues a caricias Yy cosquilleos,
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arrumacos y vaya a saber qué palabras tontas pero dichas
con precision, lograban robar primeros besos, duros y torpes.
Despues de besarse durante unos segundos, ella retiro su
boca y lo rechazo sonrojada para tomar un poco de aire...
iEsa cara la conocia! iEsa cabeza cabia perfectamente en ese
cuerpo atolondrado y vestido por el gusto de una tia abuela
viuda o solteronal! iEra Josefal

Me levante y me fui, deseando no ser visto por segunda vez
en el dia, y, otra vez, fui invadido por una horda de
pensamientos ora oscuros, ora rabiosos o deprimentes.

—iAh! iJosefa, mira como se ha avivado la boba! —hablé asf
estas y muchas cosas por la calle, mientras los pocos
transeuntes que pasaban se daban vuelta para mirarme.

XVI

Por fin, el verano va muriendo, y las primeras brisas frescas
anuncian un otono mas generoso. El cielo, celeste vy
refulgente, me hace pensar si en otro lugar del planeta podra
existir de un color mas bello.

La invitacion se escribe sola, asf que vamos con mi madre a
tomar el té en nuestra modesta glorieta. Hubiera sido mas
poético que ella horneara galletitas dulces, pero ha preferido
comprarlas y ponerlas dentro de una lata con paisajes
alpinos También esta abandonando la costumbre de preparar
el té en hebras, y ahora lo usa en saquitos. Noto en ella un
cierto desgano, quizas los anos se lo han trafdo, 0 quizas las
frustraciones golpean fuerte a cualquier edad. Ultlmamente
ha insistido en que ya no entiende lo que pasa en el mundo,
que la gente ha perdido los valores, y el respeto y la
verguenza han sido sustituidos por sucedaneos del placer.
Creo entender a qué se refiere.
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—Madre —le sirvo te—. Noto que estas algo mohina. Comete
esta galletita con chispas de chocolate.

Mi madre suspira, prueba un sorbo de té, y da un mordisco a
la galletita que estalla dejando migas sobre los labios y la
falda, arrancandole un gesto irreflexivo, gracioso.

—Extrano el té en hebras... Sabes, he adquirido cierto gusto
por la literatura rusa. No se ahora, pero antes, preparaban el
te en un aparato llamado “samovar”.

—Ahora lo han de tomar en saquitos.

—Siempre dices la verdad, madre —tomo un sorbo, y elijo
las mejores galletitas.

—Hijo, ya no sé qué es la verdad.

—Seguramente —digo después de masticar y tragar—, la
verdad esta hecha de sustancias extranas, cambiantes, o eso
es Lo que nos quieren hacer creer.

—_No te entiendo —levanto su taza.

—Digo que la verdad... —me sucede a menudo, que voy a
explayarme sobre algo, y las palabras se deshacen antes de
llegar a mi lengua—. No es nada. Posiblemente yo estoy

hecho de sustancias extranas.

Empiezo a hablar de cosas mas animadas, y consigo que
sonrfa. Trato de hacerla rememorar anécdotas y chistes
antiguos, y las historias que le dejo su madre. Dijo que antes,
los hombres peinados con gomina, hacian extensos cortejos a
las damas para conquistar sus corazones; que se
comportaban como caballeros, y que ir tomados de la mano o
besarse en las mejillas era mas que suficiente; que el novio
debia pedir la mano al padre de la novia, y otras
extravagancias que siguié enumerando hasta que el te y las
galletitas se terminaron.
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—Bah... —hice un gesto displicente con mi mano—. No creo
que haya sido como Lo has pintado.

Mi madre se sorprendié, y cavilo unos segundos.
—Es verdad, hijo. No todo era tan lindo...

Entramos los utensilios, y salimos nuevamente al fondo.
Cargo la regadera, y fue hasta las macetas donde cultivaba
sus queridas hortensias y malvones Pase Junto a ella con la
tijera de podar, y me miro de soslayo. Corté algunas flores
que me parecieron bonitas, y confeccioneé un buque.

—:¢Adonde vas con esas flores? —pregunto juntando las
cejas.

—Se las llevo a mi novia —dije saliendo por el costado.

Mi madre sonrio satisfecha.

XVII

A la sombra de arboles frondosos, el banco de hierro tiene
un respaldo demasiado inclinado hacia atras, para quien
desea pensar dejando discurrir las horas. A su lado, crece
fraternal un pequeno ficus de tronco y ramas retorcidas. Esta
tarde sera distinta mi companfa.

El estrecho sendero de ladrillo molido, me guia por un barrio
de  casitas humedas, las mejores despintadas y
descascaradas, pero de curiosa arquitectura, rica en
columnas compuestas, ventanas abovedadas y puertas de
metal.

Llego adonde mi pasion me ha arrojado, dandome la
bienvenida un frio en el pecho, que nunca deja de
sobrecogerme. Aferrado a mi ramo de flores, la observo
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sentada de espaldas a mi. Su vestido ligeramente caido, deja
ver un hombro desnudo; el cabello recogido, tiene forma de
camelia; una mano descansa sobre su asiento, mientras la
otra entreabierta, esta por dejar caer un ramillete de
pimpollos. Durante la espera, ha quedado dormida.

Me acerco sigiloso y osado, hasta que mi nariz casi roza la
suya, hasta que mis labios tiemblan delante de su rictus
incierto, hasta que las cejas apenas alzadas no muestran
sorpresa, sino dolor... Para consolar a mi novia triste, una
caricia desciende por los caprichosos pllegues del vestido,
por el brazo, por los dedos, por las unas asperas, duras y
frias como su sueno.

—Lucrecia —murmuro, y mi mirada baja por lLos escalones del
pedestal de su tumba.

Pinos y palmeras, cielo turquesa, nubes que se forman y
desvanecen. En el piso superior de un mausoleo, un hombre
sentado es atendido por su solicita esposa. Abajo, un éngel
cruzado de brazos, mira indolente a dos ninos que le ofrecen
plegarias y flores. Otro angel levanta el indice senalando al
cielo, abarcandonos a todos con su sombria faz, exigiendo
atencion a lo alto, como si fuera Lo unico digno de gloria. La
brisa agita ramas y helechos en este vecindario de gente
acongojada, encogida, meditabunda, arrodillada, ensimismada.

Parado sobre la avenida solitaria, Jamas me cansareé de
contemplar a mi amada, y luego, al unico que se movera
durante mis visitas: ElL sol se cuela por la copa de un c1pres,
como si quisiera quemar la figura de Lucrecia con su vestido
mohoso, las mejillas marchitas, su piel salpicada con todos
los tonos del verde y el negro.
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