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Recuerdo que estaba en el living leyendo el periddico, esperandolo
mientras mi esposa preparaba el almuerzo. Cuando llegoé del liceo, le
mostré a mi hijo unas revistas amarillentas que aun conservaba. Eran de
entre 1960 y 1980, y estabamos casi en el 2000.

—Esto era lo que yo leia a tu edad —el papel estaba aspero, polvoriento,
con olor a estar olvidado en una caja de cartén durante afos.

Dejo sus Utiles, se asomo entre las reliquias con el entrecejo fruncido, y
siguioé su camino.

—¢Qué? ¢ No te interesa?

—Cultura de masas. No es gran cosa. En todas las épocas ha existido.
Pan y circo. O, pan et circenses o0 algo asi.

Tuve que insistir varias veces, hasta que acepto llevarselas al dormitorio, y
prometio darles un vistazo cuando terminara con sus tareas. Mi hijo era un
buen estudiante, amaba la literatura y la filosofia, aunque a veces era un
poco pedante. Pero todos hemos sido jévenes, y nos hemos creido sabios.

Me olvidé del asunto. A las dos semanas, volvio con la caja de revistas y
un voluminoso libro en la mano.

—Hay algo que tienen en comun tus revistas de canje y “Las mil y una
noches” —dijo sopesando el libro.

—¢En serio?
—Nunca voy a poder terminarlos.

No le habia gustado nada de lo visto. Las de ciencia ficcion, le parecieron
especulaciones absurdas que se desmoronaban ante la evidencia de la
actualidad; las bélicas, eran de un patriotismo exagerado, lleno de
personajes insensatos; los superhéroes, no cabian en un universo donde
no reinara la mas indecorosa falta de légica; las fotonovelas romanticas,
aparte de que todo era acartonado, podian servir para entender la



moralina de una época; la mencion especial, era para “Killing”.

—¢ De veras leias esto, papa? Si se pueden heredar los traumas, estoy en
grave peligro.

—Bueno. Era un poco diabdlico. Pero la atmdésfera...
—Si, si, claro. Y un litro de vino tinto.

Tenia razén. ¢(Como un tipo vestido de esqueleto, podia pasar
desapercibido? Iba matando gente y sin mucho esfuerzo, se disfrazaba de
los occisos. jBarbaridad! Era maestro de la imitacion, adivinaba las
personalidades de sus victimas y pasaba nuevamente desapercibido. El
reloj pulsera no encajaba en tan macabro atuendo, y un cinturén que
lanzaba rayos, era demasiado escandaloso para la razon. Le causaba
gracia que la hebilla tuviera la inicial de su nombre, acaso para que no lo
confundieran con algun otro enmascarado que anduviera suelto por ahi.
Habia un ejemplar en italiano, que le parecié curioso. Eso si, dentro de lo
cutre, la estética no estaba tan mal, y la pistola con silenciador lucia muy
bien. Para la época, era notoria la produccién que habia detras del
artefacto.

—Esos italianos siempre fueron muy ladinos. Han sido buenos
empresarios y negociantes. Algo artistico les ha de quedar de lo que
robaron a los griegos.

—Ya no sé qué contestar —me rendi.

—También tendras que admitir el abuso cometido contra las mujeres.
Tenian que andar en prendas intimas, les daban cachetadas, latigazos, y
las trataban de estupidas. Bastante misogino, por cierto.

Lo dejé que subiera los primeros escalones de la escalera hacia el
dormitorio, regodeandose con su victoria.

—Hijo mio —le dije, y esperé a que se diera vuelta—. Tienes razén. Pero
con tanta literatura te volveras un literato de verdad... Y qué horror sera
para mi, ver tu foto en las enciclopedias, jrodeado por esos viejos



carcamales!






Una noche no quiso cenar. Le dolia el abdomen, y de a ratos tenia ganas
de vomitar. Cuando yo tenia diecisiete, me gustaba el tabaco y el alcohol.
Bromeando, le pregunté si no andaria bebiendo a escondidas. No estaba
de humor, y su madre tampoco. Aunque preocupada, lo dejé irse a dormir
después de prepararle un té negro.

Cuando nos fuimos a la cama, me hizo sentir su rechazo, y no era por mi
broma fuera de lugar. Creo que nuestro matrimonio no estaba funcionando
bien. Supongo que las cosas que le habian fascinado, le aburrian; tal vez,
perdidos los mejores partidos y obtenido el premio consuelo, éste le
resultaba pesado y demeritorio; o el amor habia sido un convencionalismo
gue hubo de ser cumplido, pero que se habia desvanecido con el paso del
tiempo. Pero esto lo pienso ahora, porque en su momento, me habré
conformado con cualquier excusa, con cualquier autoengario.

A la mafana siguiente, lo llevé al hospital temiendo que fuera apendicitis.
Aungue era raro verlo palido y con alguna mueca de dolor, me pareci6é una
exageracion. Me fui a trabajar.

Cuando volvi, recién habian llegado. Después de tortuosas horas de
espera en la sala de urgencias, le habian recetado un relajante muscular y
reposo. Debia estar muy estresado por el exceso de estudio, ante la
cercania de los exdmenes. Como a tantos otros, el médico le dijo que si
seguia sintiéndose mal, que regresara.

Siguié sintiendose mal, y por la noche nos desperté con un grito. No
aguantaba el dolor, y apenas podia caminar. Entre los dos le servimos de
muletas, y fuimos en taxi al hospital.

Como siempre, la sala de espera estaba llena. Entre gente que tosia y se
guejaba, aguardamos que nos atendieran, quizas una hora, o dos, o tres.
No sé si hablamos, o si s6lo permanecimos en silencio hasta escuchar el
nombre de nuestro hijo. Habitualmente no prestaba mucha atencion, sin
embargo, en tales circunstancias, podia sentir claramente el estigma de
ser pobre, la ausencia del Estado pese a la letra de la Constitucion, la
negligencia de los individuos en el entramado social de la miseria humana.
Cuando la desesperacion le ganaba a la paciencia, una enfermera



acostumbrada a trabajar en la carencia, lo hizo pasar acompafnado por su
madre. Habia un solo médico de guardia. Luego, hubo que esperar al
cirujano. Aparentemente, se trataba de un cuadro de apendicitis.

Tal vez pasaron otras dos o tres horas. La puerta que separaba la sala de
espera no tenia tranca, asi que entré a verlo sin permiso. El chico estaba
hinchado y tenia diarrea. Fui expulsado por el personal de seguridad, y
amenazaron con denunciarme y hacerme arrestar por la policia.
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Mi hijo murié dos dias después. Tenia peritonitis.

Los recuerdos que tengo de esa etapa son vagos y confusos. Quizas,
violentos vy tristes. Golpeé a un médico que no tenia mas culpa que la de
llevar un guardapolvo blanco. Un abogado cuyo rostro no podria definir,
me defendio y pude salir con la orden de no acercarme al hospital maldito.
En vez de ir a trabajar, vagaba por la casa como un alma en pena. Mi
mujer no hallaba consuelo, pero roto el Udltimo vinculo que nos unia,
tampoco queria mi abrazo.

Un dia, sin ver, estaba mirando television. Sin embargo, algo poderoso
llam6é mi atencion. En los subtitulos, aparecia un nombre aborrecible,
precedido por el cargo y la profesion. Ya lo habia visto antes, prometiendo
didlogos con los subalternos, reformas y mejoras. Un periodista del
informativo local, estaba entrevistando al director del hospital. Nunca podré
saber lo que le preguntaba ni lo que contestaba. Fui hasta la caja negra, la
alcé, y la estrellé lo mas fuerte que pude contra el suelo.

Otro dia, subi las escaleras lleno de pensamientos absurdos vy
melancélicos. Entré al dormitorio de mi muchacho, como si él pudiera estar
alli, convaleciente. Me recibieron sus cosas. Todo estaba perfectamente
limpio y ordenado. El piso sin una mota de polvo. La cama tendida, sin
arrugas. El ropero distribuido en filas y columnas, con la ropa planchada.
Mi atipico adolescente, tenia su biblioteca de libros viejos como si recién la
hubiera lustrado. Hasta el escritorio habia sido repasado, dejando solo un
cuaderno y un lapiz. Claro, después de la muerte, la madre lo habria
auxiliado.

Sin ser un padre ausente, tal vez debi pasar mas tiempo con él. Debi
interesarme por sus gustos, conversar acerca de estos aunque no
entendiera nada. Me hubiera gustado tenerlo y decirle cuanto lo queria.
Pero ya era tarde.

—Te quiero, hijo —le hablé al silencio—. La vida ha sido muy injusta
contigo, y con nosotros también. Es como cuando ves un pimpollo y
alguien lo corta. Ya no habra esplendor de rosa...
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Escuché su risa. Tuve un sobresalto. Luego, mas tranquilo, sonrei.
—jQué metafora mas cursi! —en mi imaginacion, se burlaba de mi.

Desde el més alla, me venia a hablar de recursos literarios y figuras que
yo no comprendia ni me importaban. Pero de buena gana me quedé
escuchandolo, aunque solo fuera para oir su voz. Me hubiera gustado que
fuera real.
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Me sentia muy enfermo. No podia ir al hospital, porque tenia una orden de
restriccion, porque de alli me habian sacado esposado, alli golpeé a
alguien, alli mataron a mi hijo. Aunque para mi enfermedad no existia cura,
de algun modo, descubri el alcohol. No necesitaba consultar a ningan
matasanos para que me recetara mi medicina. Después de varias pruebas
y muchas borracheras, aprendi a tomar la dosis correcta del antiguo
paliativo. Manteniendo la lucidez necesaria, espaciaba los suministros de
modo que podia vivir en una especie de limbo etilico. Mas el limite de la
inconsciencia seguia siendo difuso.

Siendo un fantasma, la realidad no resultaba tan dura. Si antes me
sentaba en mi sillon frente al periddico, la radio o la televisién, ahora lo
hacia en silencio acompafiado por mis remedios, mirando el fuego de la
estufa. A veces veia pasar a mi esposa. Se entretenia regafiandome,
removiendo heridas, o sollozando en el cuarto de nuestro hijo. Mi hogar
tibio, humilde y acogedor, se habia esfumado.

Pasé bastante tiempo en esta situacion indefinida, hasta que me
empezaron a doler las tripas mas que el corazon. Un dia fui al bafio y vi
mis detritos manchados de sangre. La medicina no servia. A medida que
aquietaba el mal, generaba uno mucho mayor. Cual producto de la
industria farmacéutica, aliviaba por un lado y mataba por otro.

La enorme frustracion ya no tenia escapatoria. La felicidad enseguida
tropieza con sus limites, pero el dolor y el horror no. Queria terminar con
todo, pero no sabia por dénde empezar. Entonces, tomé la caja que una
vez le habia dado a mi muchacho y la llevé hasta la estufa. Como lefia, fui
echando las revistas al fuego, encendiendo mi ensombrecida imaginacion.

“Un rayo de energia salié de la pistola, y alcanz6 al coche que los venia
siguiendo”.

Era una persecucion policial en automoviles que flotaban en el aire, y que
se movian como bdlidos por autopistas que daban vueltas entre edificios
de una metropolis. La gente que huia espantada de la escena, con suerte
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podia evadir aquellos rayos, pero no el fuego que los devoré en pocos
segundos, junto al vertiginoso e hipotético futuro.

“Después de varias horas de nadar sin descanso, el capitan Ravek habia
conseguido alejar a sus enemigos”.

El capitan habia puesto los pies en tierra firme, y miraba de frente, bien
peinado, posando en espera del lapiz del dibujante.

“Dias mas tarde, de nuevo al frente de sus hombres, volvia a poner en
juego su vida en defensa de su patria.

‘—jVamos muchachos! jA ellos! —Ravek a revoélver, y tres paisanos un
poco mejor equipados, habian emboscado a tres soldados nazis que
dejaban caer sus ametralladoras, acribillados por los ridiculos “bang”
“bangﬂ.

‘—¢ Hubo suerte, capitan?
‘—Esperemos que si. Pero basta de charla... jAcabemos con esa patrulla!”

Los que mantenian el breve dialogo, arrojaron granadas presuntamente
obtenidas de los soldados abatidos.

“—iBuen blanco!”
Un par de granadas bast6 para anular un Panzer.

“Y mientras el capitan con sus hombres iba causando estragos en las filas
enemigas...

‘—Pronto sabremos con quiénes podemos contar para seguir la lucha.”

En esa guerra, todos perderian. Patriotismo, intereses de Estado, vidas
humanas con sus riguezas y miserias, fueron a parar a la estufa.
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“Pero los pistoleros no cuentan con la velocidad y agilidad de Batman”.

El superhéroe volo a ras del suelo, y abrazé una columna que sostenia el
busto de un calvo importante. Hubo dos “bang” que serian tiros de los
malvivientes, como si alguna vez en la historia un arma de fuego haya
hecho ese sonido tan estupido.

El golpe de columna le dio de lleno a un tipo de traje anaranjado,
haciéndole saltar el sombrero y la pistola.

“Y los sicarios caen.”

El de traje anaranjado siguié cayendo, encima de él la columna rematada
con el calvo de aspecto de filosofo, debajo un tipo de traje verde a quien
también volo el sombrero y la pistola.

“Raudo como una pantera, Batman los neutraliza golpeandoles con ambos
pufos...”

Traje verde y traje azul quedaron noqueados.

“—¢ Se puede saber quién os envio? —Batman les apuntd con una de las
pistolas.

‘—ijNo podemos decirtelo o nos mataria!”

El dolor de los malhechores estaba representado por puntos, como
mosquitas revoloteando sobre sus cabezas.

“—Elijan, senores. O me lo dicen o les mato yo! —Batman hablaba en
serio.

‘—Buenas noches, Batman. El doctor Muerte le manda sus saludos.”

Se habia abierto una puerta, dejando pasar a un gordo vestido de turco
con un revolver en su diestra. Batman de frente, gir0 la cabeza noventa
grados, sin desnucarse.

“—iY Jabah le dispara! —apret6 el gatillo.”

Las lenguas de fuego lamieron criminales y justiciero hasta igualarlos en
un pufado de cenizas.
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“Pero Thomas no espera la respuesta”.

El pelilargo toma a la joven bonita, rubia y delgada por los hombros, y
acerca sus labios a los de ella.

“¢.Donde quedo la euforia de ella? Se siente de hielo, con inmenso
disgusto”.

Habrian estado bebiendo, y ahora estaban en una cama, él tendido sobre
ella. La muchacha apretaba los pufios, el muchacho le besaria el cuello.

“Esos gestos impacientes que no logra rechazar...”

Pelo largo le desnuda un hombro, y ella mira el techo con la boca
entreabierta.

“Con tal que todo termine rapido...”

La joven frunce el entrecejo. Tal vez, lo que tanto parecia gustarle ya no le
gustaba tanto.

Dentro de un automovil, él busca su mirada y le dice:
“—Estas muy callada.
‘—¢ Te parece? —evita la mirada.

‘—Para mi fue una noche magnifica. Eres una mujer ideal. Moderna, sin
problemas.

‘—¢Ah, si?”

Esa incipiente historia de amor, tan frigida y acartonada, necesito del calor
de las llamas. Los jovenes fueron consumidos en unos instantes.
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“Pero Killing es implacable. La hoja del cuchillo se hunde en la frente de la
desdichada...

‘—iAAAHH!"
Debi6 ser de un acero muy fuerte para perforar el hueso del craneo.
“La vida huye rapidamente del cuerpo de Katia...”

Killing, el criminal disfrazado de esqueleto, estaba parado pero dinamico,
junto a los cuerpos yacientes de un hombre y de Katia. El decorado era de
un dormitorio que ya se estaba doblando y echando humo.

“(—Y ahora, rapido a la villa. Creo saber donde encontraré el tesoro.
Después me iré de vacaciones con Dana).”, penso Killing.

—No te iras de vacaciones con nadie —le dije a la figura de la revista
guemandose—. jTe iras con todos al infierno!

El astuto asesino me miré desde las llamas, antes de desaparecer de la
hoja carbonizada. Al fin, el merecido destino le habia llegado.
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Empecé a sentir la presencia de mi hijo. Cuando se manifestaba, no podria
diferenciar si estaba dormido o despierto. Lo cierto es que no estaba
borracho, porque hacia semanas que habia dejado de beber. Maldito
remedio si los hay, que haciéndonos creer lo contrario, todo lo empeora.

Por el color del atmosfera, seria al atardecer. Yo estaria dormitando en mi
sillon, y él me estaba mirando desde la puerta del living que iba al
comedor-cocina. La puerta se fue entornando hasta que escuché el “clac”
del pestillo al cerrarse. Ese ruido hizo que me sobresaltara. Fue una
insignificancia y tendria su explicacion logica, pero como podria olvidarme
de sus ojos.

Cuando se avecinaba la Navidad, sofié que estdbamos armando el arbol
con su pesebre. La madre le alcanzaba los globos, y él los colgaba. Yo
desenredaba las guias de luces y ayudaba.

—Oye, hijo —le dije.
—¢Qué? —levanto la vista para atenderme.

—Ya sé que me diras que un libro. ¢Pero qué libro quieres que te regale
para Navidad?

—"Tal y cual”, de Caio Pelagio —respondio sin pensarlo.

Enseguida entendi que se estaba burlando. “Tal y cual” queria decir que
tanto daba si me lo decia, porque a mi no me iba a interesar. “Caio
Pelagio” seria un chiste doméstico que queria decir “cay6 el pelado”. El
pelado habia caido en la broma, y ese era yo.

El ingenio, pulido por el estudio y la dedicacion, era de su propia factura.
Aunque sofadora y a veces disparatada, mi mente demasiado vulgar,
nunca podria imaginar tales cosas.

También acontecieron situaciones de similar relevancia, pero una noche,
antes de acostarme, me fui a bafar no sin antes afeitarme. Me saqué la
parte mas gruesa de la barba con la maquina eléctrica. Mientras el agua
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caliente se juntaba, usé la brocha y el jabén para cubrirme la cara de
espuma. El vapor empand el espejo encima del lavatorio, hasta borronear
las lineas de mi rostro. Cuando le pasé una toalla para poder verme mejor,
no fue a mi mismo a quien vi. jSino a Killing!

Di un paso atras, y quedé fascinado por la aparicion. EI hombre disfrazado
de esqueleto se tomoO el rostro con las manos, y se fue sacando la
mascara, tal como lo hacia en las fotos de las revistas.

Quien tenia frente a mi, en el espejo, era a mi hijo con una mueca burlona.
—Ya casi estoy igual que ese tipo de tus revistas.

Sali corriendo, y entré al dormitorio dispuesto a despertar a mi esposa.
Aunque no estabamos en buenos términos, decidi confesar lo que me
estaba sucediendo. Tal vez cometi el error de empezar por el final, sin
prepararla debidamente, acerca del desarrollo.

Acabd por despertarse hecha una furia, y antes de escucharme, se lanz6 a
increparme como nunca antes lo habia hecho. Me acusaba de ser un
idiota, un borracho que nunca la dejaba en paz, ni siquiera cuando lo Gnico
gue deseaba era continuar con su duelo. Y muchos otros insultos, a cada
cual peor.

Por un momento dejé de ser yo, pero no por eso dejé de grabarse en mi
mente la vision de mi mano abierta, estrellandose con fuerza sobre su
mejilla.

—ijZitta stupida puttanal!
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Agotadas las licencias e ignorados los plazos para reintegrarme, me
despidieron del trabajo. Quedé solo en casa. Aunque no era grande, por
momentos la sentia enorme. Andaba silencioso, como si temiera despertar
a alguien. Me detenia en cada objeto, lo observaba, lo olia, dejaba que me
inundara de vividos recuerdos. Mil veces acaricié las fotos de mi hijo,
hasta sentir la textura de sus ropas, el contacto de sus manos, las ondas
de su pelo, la piel del rostro, hasta su aliento en mis yemas. Asi
descansaba, pensaba y sofiaba al mismo tiempo. Mezcladas en diferentes
proporciones, estas actividades daban como resultado un estado en que
no diferenciaba el suefio de la vigilia, la fantasia de la realidad, o la
cordura de la locura. Entre tantos fragmentos, a veces era yo, a veces
alguien detrds de mis 0jos; a veces sabia quién era, a veces ni siquiera
tenia conciencia.

Luego, empecé a vagar por las calles, sin rumbo fijo. Curiosamente, mis
pasos solian dejarme en el mismo lugar. En una ocasion, quejandose de la
poca variedad en nuestro menu diario, mi muchacho habia dicho:

—Papa, ¢arroz? Aqui debe aplicar aquello de que “todos los caminos
conducen a Roma”.

Pues mis caminos me dejaban frente al hospital, alli donde la negligencia y
el desprecio por la vida ajena, habian asesinado a mi hijo. Pensé en entrar
nuevamente. Pensé en disfrazarme para poder lograrlo. Pensé en pedir
para hablar con el director, y romperle la cabeza con lo primero que
hubiera a mano. Pero algo de cordura me quedaria, en cuanto me di
cuenta de que no podia continuar con aquello.

Volvi sobre mis pasos, e inicié otras caminatas menos tortuosas, tomando
precauciones para no regresar. Pasaba mucho tiempo encerrado, entre
paginas de albumes, memorizando y reviviendo cada imagen, hasta el
punto en que éstas adquirian nuevas realidades, aunque mas no fuera en
mi imaginaciéon. También pasaba mucho tiempo caminando, hasta que en
una tarde a fines de verano, me senté en el banco de una plaza publica, a
la sombra fresca de inmensas tipas.
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No recuerdo si observaba hacia dentro o hacia fuera, o si simplemente
estaba, cuando algo captdé mi atencion. En la vereda de enfrente, dos
hombres altos y de voz firme, hablaban haciendo ademanes. En no muy
buenos términos, discutian sobre algo. Estuvieron un rato mirando hacia
arriba, en el linde de dos lujosas casas, posiblemente hacia un gran arbol
que dejaba caer sus hojas en una fina y prolongada lluvia. Uno de los
hombres tomo la delantera, y entraron por la puerta de rejas del garaje. Al
primero lo reconoci. Habia aparecido regularmente en mi televisor, antes
de que lo estrellara contra el piso. Extrafiamente, antojadizamente, el azar
me habia mostrado en donde vivia el director del hospital.
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Hasta cierto punto mis recuerdos son concretos, después de ahi se
vuelven muy confusos, cuando no inenarrables. Trataré de ser claro y
conciso.

Creo que fue al dia siguiente del descubrimiento, cuando me presenté en
el mismo sitio. Crucé la calle. Estaba medio abierto. Entré por el porton de
rejas, por donde lo habian hecho los dos hombres que conversaban
acaloradamente. No tenia dudas que uno de ellos era el director del
hospital, y aquella su casa. Ese sujeto prometia hacer todo lo posible por
la salud y el bienestar de quienes acudieran a él; ese sujeto aparecia en
television diciendo que estaba trabajando denodadamente para mejorar la
calidad de vida de los mas necesitados; ese sujeto habia dejado morir a mi
hijo. La suerte, que durante toda mi vida habia jugado en contra, ahora
invertia su intencién. Esa maquinaria del destino, que enriquece o0 arruina
a los individuos, se dignaba a concederme un favor después de escupirme
la cara. Misterio de los dioses, ignorancia humana, ¢,0 quién puede saber?

Subi la pendiente flanqueada por césped perfectamente recortado y
plantas con bonitas flores. Un jardinero experto se encargaria de ello. El
automovil nuevo, blanco, grande, flamante, imponia una especie de
respeto. Estuve un rato parado, contemplando lo regio. Nadie sali6 a
recibirme.

Era una casa rara, seguramente disefiada por algun renombrado
arquitecto. Abundaba el hormigén, el vidrio y las lineas rectas. Habia
enormes ventanales velados por persianas entreabiertas. Me acerqué y
husmeé entre ellas. Igual que el exterior, era magnifico, sobrio, limpio y
ordenado.

Algunos vendedores ambulantes, empujan levemente las puertas de
entrada, apelando al descuido de los duefios para entrar y ver qué pueden
robar. Hice lo mismo, pero no tenia intenciones de llevarme nada. Y
simplemente entre.

En el recibidor habia un par de tunas, una mesa, un objeto, una lampara
de pie cuya pantalla cubierta por un tul negro me parecié de mal gusto. Alli
no habia escaleras. Una gran rampa de piedra salvé el desnivel que me
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condujo al salén y al comedor. Paseé por la cocina sin techo, acompafado
por ceramicas y elementos artisticos. Casi no habia divisiones interiores,
apenas vanos y rampas. Llegué a los dormitorios, al bafio y al estudio. Alli
so6lo existia un lujo austero y el silencio, frialdad y perfeccion. Abundaba el
fino parqué, moqué, maderas nobles o marmol y paredes estucadas. Por
rampas menores, volvi a la principal que me devolvio al recibidor,
terminando mi recorrido frente a la transparente puerta corredera, que
llevaba a un fondo de cuidada vegetacion, precedido por una gran piscina.
Aungue no habia un halito de vida que cruzara aquella casa impecable,
sentia como si alguien me observara.

Antes de seguir avanzando, me sorprendié que entre tanta pulcritud, el
agua estuviera sucia. Y sobre reposeras, dandome sus espaldas, dos
personas descansaban con los brazos a los costados, posiblemente
dormidas con las manos acariciando el suelo. En medio, un taburete con
forma de enano, sostenia copas y una hielera con su botella dentro. Pensé
en lo bien que se sentiria estar ahi, ausente de las miserias del vulgo. El
director del hospital iria a su trabajo; se meteria en su despacho, lejos de
los quejidos de los enfermos, y ocuparia su tiempo en cuestiones dignas e
importantes; después, regresaria a su casa, se daria un chapuzén y se
sentaria con su esposa para beberse una copa.

Nunca lo podria negar. Pensé en correr la puerta, tomar el taburete de
enano por las patas, y asestarselo en la cabeza al director del hospital,
tantas veces como fuera necesario. Pero cuando sali decidido a hacerlo,
me encontré con un panorama muy distinto al que me habia imaginado. El
hombre sentado en la reposera, acompafado por su esposa, no era el
director del hospital. Se trataba de quien habia visto anteriormente
conversando con aquél en la vereda, sefialando un arbol. Y no era una
siesta lo que estaban tomando, sino el descanso eterno. Porque tenian
varios agujeros en los cuerpos ensangrentados.

Quedé estupefacto. Di unos pasos atras, trastabillé, y cai en la piscina. El
brusco movimiento que agitdé las aguas, sirvié para que se tornaran mas
turbias aun. Una joven estaba sentada en el fondo, mirandome con la boca
entreabierta. Posiblemente, no tuviera mas edad que la de mi hijo. Era
muy hermosa. Sus largos cabellos rojizos flotaban en ondas. Estaba
degollada.
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De algun modo, sali tan pronto como habia caido. Grité. Entré en panico.
Vi figuras corriendo, figuras macabras moviéndose como reflejos en los
ventanales, figuras difusas que se asemejaban al hombre esqueleto de las

revistas.
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Busqué un teléfono que habia visto en el despacho, y llamé a
emergencias. Nunca supe mentir. Aunque parezca tonto, sélo sé decir la
verdad. Creo que no entendian bien lo que queria explicar, o en mi
nerviosismo extremo, no sabia como hacerlo. Después de una eternidad,
vinieron a la par, policia y ambulancia. Preguntaron muchas cosas que no
pude contestar. Solo veia rostros extrafios y mis manos temblando, como
si fueran de otra persona.

Me encerraron. Pensaron que habia asesinado a esa familia que ni
siquiera conocia. ¢ Como podria? Es cierto que queria matar al director del
hospital y, si hubiera podido, positivamente lo habria hecho. Nunca lo
negué. En principio, el impedimento fue que en vez de meterme en su
casa, lo hice en la del vecino, que resultd ser un prestigioso juez. Mi relato
les resultd demasiado confuso, demasiado delirante y, aunque tardaron
muchisimo en discernir los hechos, las pruebas técnicas confirmaron que
era absolutamente imposible culparme. De cualquier modo, tampoco
podian liberarme, ni dejar de suministrarme medicamentos.

Mi mente se habia llenado de horror. En horas de vigilia sentia panico por
nada, creia que un mal enorme se cernia sobre mi, que me hallaba
completamente vulnerable. El mundo, podia ser interferido por personajes
interdimensionales, capaces de violar las leyes fisicas mas elementales.
Veia a Killing quitAandose la mascara en mis suefios. A veces era mi hijo, o
yo, o0 el director del hospital, o el juez asesinado, o la mascara dejaba ver
otra mascara igual, y otra mas, y otra... hasta que despertaba para ver
sombras en las paredes de mi celda, escabulléndose, manteniéndose al
acecho. A veces lo percibia como si estuviera durmiendo a mi lado, como
una extension de mi mismo, observandome por fuera y por dentro.

Claro que aquello no era mas que locuras producidas por mi mente
enferma. Habia sido golpeado por la desgracia, habia sido débil, caido en
excesos, sin la cercania de alguien que me brindara ayuda y sin el valor
para pedirla. Creemos estar seguros en los pequefios limites del universo
cotidiano, e ignoramos el abismo que en cualguier momento se abrira bajo
nuestros pies, para en un instante devorarnos.
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Gracias al paso del tiempo contado en afos, la ayuda profesional y los
farmacos especificos para el caso, mejore. El miedo y las visiones se
fueron diluyendo. Los suefios se tornaron serenos. El personaje de las
fotonovelas disminuyé en sus apariciones, hasta que en una siesta
reparadora, vino a saludarme y a despedirse para siempre, hablando como
un hombre sabio:

—Amigo, he abandonado la vida criminal de las décadas pasadas. He
muerto y he vuelto transformado, a Dios gracias, después de que pude
comprobar lo absurdo que significan las desmedidas ambiciones
materiales, el ansia de poder del ego y su ceguera, mas sus penosos
entresijos. He vuelto para ayudar a los inocentes, a las victimas de
injusticia, para que encuentren reparo ante el atropello de los poderosos y
sus lacayos. Pero ti no debes seguir mis pasos. Cada hombre tiene su
destino, y debe cumplirlo de la mejor forma. Por su propio bien y por el de
los demas. De lo contrario sobreviene el caos, y jamas hallara respuestas
a sus “¢ Por qué?”. Amigo, estamos en paz.

De esta guisa siguido pasando el tiempo. Cuando hube demostrado mis
avances en cuestiones de salud mental y desarrollo espiritual, recibi una
noticia inesperada. El director del hospital, el hombre que para mi habia
representado la negligencia médica, el hombre a quien habia querido
asesinar, pidid que le concediera una entrevista. Acepté. Las desgracias
pasadas, aunque las recordara, eran como sSi pertenecieran a otra
persona, a un familiar que ya no existia, y de quien habia heredado su
album de fotos. Ya no queria matar a nadie. SOlo deseaba vivir en paz, y
transmitirle mi tranquilidad a quien deseara sentarse a mi lado.

Para mayor privacidad, solicitd a los guardias que nos dejaran a solas en
mi cuarto. Estos se negaron, pero ante la insistencia y el rango del
solicitante, optaron por obedecer. Los guardias eran tipos rudos. Era
necesario que asi fueran. Aunque conmigo, seguian tomando demasiadas
precauciones. ¢Qué le podria suceder a alguien, que so6lo quisiera hablar
conmigo?

Nos estrechamos las manos y conversamos banalidades. Luego, de a
poco, fuimos internandonos en el terreno que mi contertulio queria. Pero
antes se sincerd, y me hablé de los esfuerzos que realizaba, muchas
veces infructuosos, para erradicar las enfermedades de la poblacién. Por
mucha voluntad y esmero que uno pusiera, las derrotas eran constantes y
las frustraciones lo sacaban de quicio. Daba mucho mas de lo que su
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capacidad le aconsejaba, al punto de temer por su propia salud mental. Le
comprendia perfectamente, y se lo hacia notar asintiendo con mi cabeza,
dandole la razén, o realizando acotaciones que le gratificaban. Antes de
detenernos en el tema de su mayor interés, que era la narracién detallada
de lo que habia visto y sentido en la escena del crimen de su vecino el
juez, me confi6 un secreto. En su calidad de psiquiatra, estaba
colaborando con investigadores especializados, para poder identificar un
psicopata que dejaba retazos de tela negra en las casas en donde entraba
para asesinar a sus moradores.

De forma ordenada y pausada, le ofreci mi version de los terribles
sucesos, pero sin el menor grado de turbacién, salvo en el punto
desagradable en que habia encontrado los cadaveres. El director del
hospital me devolvid las aserciones, razones y gratificantes acotaciones.
Luego, me recomendd seguir adelante sin bajar la guardia. Tuvo la
gentileza de ponerme como ejemplo de superacién, y enumerd tantos
puntos que teniamos en comun. Por dltimo, a modo de excelente método
terapéutico, me recomendd que escribiera esta historia. Que lo hiciera
como si le hubiese sucedido a otro, si preferia acentuar la distancia.
Estrechandome la mano y despidiéndose, agrego:

—Ciérrelo como guste, pero recuerde gue hasta el menos sospechoso,
puede ser el asesino.
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