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Recuerdo que estaba en el living leyendo el periodico,
esperandolo mientras mi esposa preparaba el almuerzo.
Cuando llego del liceo, le mostré a mi hijo unas revistas
amarillentas que aun conservaba. Eran de entre 1960 y 1980,
y estabamos casi en el 2000.

—Esto era lo que yo lefa a tu edad —el papel estaba aspero,
polvoriento, con olor a estar olvidado en una caja de carton
durante anos.

Dejo sus utiles, se asomo entre las reliquias con el entrecejo
fruncido, y siguio su camino.

—iQue? (No te interesa?

—Cultura de masas. No es gran cosa. En todas las €pocas ha
existido. Pan y circo. O, pan et circenses o algo asi.

Tuve que insistir varias veces, hasta que acepto llevarselas
al dormitorio, y prometio darles un vistazo cuando terminara
con sus tareas. Mi hijo era un buen estudiante, amaba la
literatura y la filosofia, aunque a veces era un poco pedante.
Pero todos hemos sido jovenes, y nos hemos crefdo sabios.

Me olvide del asunto. A las dos semanas, volvio con la caja
de revistas y un voluminoso libro en La mano.

—Hay algo que tienen en comun tus revistas de canje y “Las
mil y una noches” —dijo sopesando el libro.

—¢En serio?
—Nunca voy a poder terminarlos.

No Le habfa gustado nada de lo visto. Las de ciencia ficcion, le
parecieron especulaciones absurdas que se desmoronaban



ante la evidencia de la actualidad; las bélicas, eran de un
patriotismo exagerado, lleno de personajes insensatos; los
superheroes, no cabfan en un universo donde no reinara la
mas indecorosa falta de logica; las fotonovelas romanticas,
aparte de que todo era acartonado, podian servir para
entender la moralina de una €poca; la mencion especial, era
para “Killing”.

—iDe veras lefas esto, papa? Si se pueden heredar los
traumas, estoy en grave peligro.

—Bueno. Era un poco diabolico. Pero la atmosfera...
—Sf{, si, claro. Y un litro de vino tinto.

Tenfa razon. éComo un tipo vestido de esqueleto, podia
pasar desapercibido? Iba matando gente y sin mucho
esfuerzo, se disfrazaba de los occisos. iBarbaridad! Era
maestro de la imitacion, adivinaba las personalidades de sus
victimas y pasaba nuevamente desapercibido. El reloj pulsera
no encajaba en tan macabro atuendo, y un cinturon que
lanzaba rayos, era demasiado escandaloso para la razon. Le
causaba gracia que la hebilla tuviera la inicial de su nombre,
acaso para que no lo confundieran con algdn otro
enmascarado que anduviera suelto por ahi. Habia un ejemplar
en italiano, que le parecié curioso. Eso si, dentro de lo cutre,
la estética no estaba tan mal, y la pistola con silenciador
lucfa muy bien. Para la época, era notoria la produccion gue
habfa detras del artefacto.

—Esos italianos siempre fueron muy ladinos. Han sido buenos
empresarios y negociantes. Algo artistico les ha de quedar
de Lo que robaron a los griegos.

—Ya no seé qué contestar —me rend;.

—Tambien tendras que admitir el abuso cometido contra las
mujeres. Tenfan que andar en prendas intimas, les daban
cachetadas, latigazos, y las trataban de estupidas. Bastante
misogino, por cierto.



Lo dejé que subiera los primeros escalones de la escalera
hacia el dormitorio, regodeandose con su victoria.

—Huo mio —le dije, y esperé a que se diera vuelta—. Tienes
razon. Pero con tanta theratura te volveras un literato de
verdad... Y qué horror sera para mi, ver tu foto en las
enciclopedias, irodeado por esos viejos carcamales!






Una noche no quiso cenar. Le dolia el abdomen, y de a ratos
tenfa ganas de vomitar. Cuando yo tenia diecisiete, me
gustaba el tabaco y el alcohol. Bromeando, le pregunté Si no
andaria bebiendo a escondidas. No estaba de humor, y su
madre tampoco. Aunque preocupada lo dejé irse a dormir
después de prepararle un té negro.

Cuando nos fuimos a la cama, me hizo sentir su rechazo, y no
era por mi broma fuera de lugar. Creo que nuestro
matrimonio no estaba funcionando bien. Supongo que las
cosas que le habian fascinado, le aburrian; tal vez, perdidos
los mejores partidos y obtenido el premio consuelo, e€ste le
resultaba pesado y demeritorio; o el amor habia sido un
convencionalismo que hubo de ser cumplido, pero que se
habia desvanecido con el paso del tiempo. Pero esto lo
pienso ahora, porque en su momento, me habré conformado
con cualquier excusa, con cualquier autoengano.

A la manana siguiente, Lo llevo al hospital temiendo que
fuera apendicitis. Aunque era raro verlo palido y con alguna
mueca de dolor, me parecié una exageracién. Me fui a
trabajar.

Cuando volvi, recien habfan llegado. Despues de tortuosas
horas de espera en la sala de urgencias, le habian recetado
un relajante muscular y reposo. Debia estar muy estresado
por el exceso de estudio, ante la cercania de los examenes.
Como a tantos otros, el medico le dijo que si seguia
sintiéndose mal, que regresara.

Siguio sintiendose mal, y por la noche nos desperto con un
grito. No aguantaba el dolor, y apenas podia caminar. Entre
los dos le servimos de muletas, y fuimos en taxi al hospital.

Como siempre, la sala de espera estaba llena. Entre gente



que t05|a y se quejaba, aguardamos que nos atendleran
quizas una hora, o dos, o tres. No sé si hablamos, o si solo
permanecimos en silencio hasta escuchar el nombre de
nuestro hijo. Habitualmente no prestaba mucha atencién, sin
embargo, en tales circunstancias, podia sentir claramente el
estigma de ser pobre, la ausencia del Estado pese a la letra
de la Constitucion, la negligencia de los individuos en el
entramado social de la miseria humana. Cuando Ila
desesperacion le ganaba a la paciencia, una enfermera
acostumbrada a trabajar en la carencia, lo hizo pasar
acompanado por su madre. Habfa un solo médico de guardia.
Luego, hubo que esperar al cirujano. Aparentemente, se
trataba de un cuadro de apendicitis.

Tal vez pasaron otras dos o tres horas. La puerta que
separaba la sala de espera no tenfa tranca, asi que entre a
verlo sin permiso. El chico estaba hinchado y tenia diarrea.
Fui expulsado por el personal de seguridad, y amenazaron
con denunciarme y hacerme arrestar por la policia.
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Mi hijo murio dos dias después. Tenfa peritonitis.

Los recuerdos que tengo de esa etapa son vagos y confusos.
Qulzas violentos y tristes. Golpee a un meédico que no tenfa
mas culpa que la de llevar un guardapolvo blanco. Un
abogado cuyo rostro no podria definir, me defendio y pude
salir con la orden de no acercarme al hospital maldito. En vez
de ir a trabajar, vagaba por la casa como un alma en pena. Mi
mujer no hallaba consuelo, pero roto el ultimo vinculo que
nos unia, tampoco queria mi abrazo.

Un dia, sin ver, estaba mirando television. Sin embargo, algo
poderoso llamo mi atencion. En los subtitulos, aparecia un
nombre aborrecible, precedido por el cargo y la profesion. Ya
lo habfa visto antes, prometiendo dialogos con los
subalternos, reformas 'y mejoras. Un periodista del
informativo local, estaba entrevistando al director del
hospital. Nunca podre saber lo que le preguntaba ni Lo que
contestaba. Fui hasta la caja negra, la alce, y la estrelle lo
mas fuerte que pude contra el suelo.

Otro dia, subi las escaleras lleno de pensamientos absurdos
y melancolicos. Entré al dormitorio de mi muchacho, como si
el pudiera estar allf, convaleciente. Me recibieron sus cosas.
Todo estaba perfectamente limpio y ordenado. El piso sin una
mota de polvo. La cama tendida, sin arrugas. El ropero
distribuido en filas y columnas, con la ropa planchada. Mi
atipico adolescente, tenia su biblioteca de libros viejos como
si recién la hubiera lustrado. Hasta el escritorio habfa sido
repasado, dejando solo un cuaderno y un lapiz. Claro,
después de la muerte, la madre Lo habria auxiliado.

Sin ser un padre ausente, tal vez debi pasar mas tiempo con
el. Debi interesarme por sus gustos, conversar acerca de
estos aunque no entendiera nada. Me hubiera gustado tenerlo
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y decirle cuanto lo querfa. Pero ya era tarde.

—Te quiero, hijo —Lle hable al silencio—. La vida ha sido muy
injusta contigo, y con nosotros tambien. Es como cuando ves
un pimpollo y alguien lo corta. Ya no habra esplendor de
rosa...

Escuché su risa. Tuve un sobresalto. Luego, mas tranquilo,
sonref.

—iQué metafora mas cursi! —en mi imaginacion, se burlaba
de mi.

Desde el mas alla, me venia a hablar de recursos literarios y
figuras que yo no comprendia ni me importaban. Pero de
buena gana me quede escuchandolo, aunque solo fuera para
oir su voz. Me hubiera gustado que fuera real.

12
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Me sentia muy enfermo. No podia ir al hospital, porque tenia
una orden de restriccion, porque de alli me habfan sacado
esposado, alli golpee a alguien, alli mataron a mi hijo.
Aunque para mi enfermedad no existia cura, de algfm modo,
descubri el alcohol. No necesitaba consultar a ningun
matasanos para gue me recetara mi medicina. Después de
varias pruebas y muchas borracheras, aprendi a tomar la
dosis correcta del antiguo paliativo. Manteniendo la lucidez
necesaria, espaciaba los suministros de modo que podia vivir
en una especie de limbo etilico. Mas el limite de la
inconsciencia seguia siendo difuso.

Siendo un fantasma, la realidad no resultaba tan dura. Si
antes me sentaba en mi sillon frente al periodico, la radio o
la television, ahora lo hacfa en silencio acompanado por mis
remedios, mirando el fuego de la estufa. A veces veia pasar
a mi esposa. Se entretenia regaﬁéndome, removiendo
heridas, o sollozando en el cuarto de nuestro hijo. Mi hogar
tiio, humilde y acogedor, se habfa esfumado.

Pasé bastante tiempo en esta situacion indefinida, hasta que
me empezaron a doler las tripas mas que el corazon. Un dia
fui al bano y vi mis detritos manchados de sangre. La
medicina no servia. A medida que aquietaba el mal, generaba
uno mucho mayor. Cual producto de la industria farmaceutica,
aliviaba por un lado y mataba por otro.

La enorme frustracion ya no tenfa escapatoria. La felicidad
enseguida tropieza con sus limites, pero el dolor y el horror
no. Querfa terminar con todo, pero no sabfa por donde
empezar. Entonces, tomé la caja que una vez le habia dado a
mi muchacho y la lleve hasta la estufa. Como lena, fui
echando las revistas al fuego, encendiendo mi ensombrecida
imaginacion.
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“Un rayo de energia salio de la pistola, y alcanzo al coche
que los venia siguiendo”.

Era una persecucion policial en automoviles que flotaban en
el aire, y que se movian como bolidos por autopistas que
daban vueltas entre edificios de una metropolis. La gente que
huia espantada de la escena, con suerte podia evadir
aquellos rayos, pero no el fuego que los devoro en pocos
segundos, junto al vertiginoso e hipotetico futuro.

“Después de varias horas de nadar sin descanso, el capitan
Ravek habia conseguido alejar a sus enemigos”.

EL capitan habfa puesto los pies en tierra firme, y miraba de
frente, bien peinado, posando en espera del lapiz del
dibujante.

“Dfas mas tarde, de nuevo al frente de sus hombres, volvia a
poner en juego su vida en defensa de su patria.

‘—iVamos muchachos! iA ellos! —Ravek a revolver, y tres
paisanos un poco mejor equipados, habian emboscado a tres
soldados nazis que dejaban caer sus ametralladoras,
acribillados por los ridiculos “bang” “bang”.

‘__¢Hubo suerte, capitan?

‘—Esperemos que si. Pero basta de charla... iAcabemos con
esa patrullal”

Los que mantenian el breve dialogo, arrojaron granadas
presuntamente obtenidas de Llos soldados abatidos.

““—iBuen blanco!”
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Un par de granadas basto para anular un Panzer.

“Y mientras el capitan con sus hombres iba causando
estragos en las filas enemigas...

‘_Pronto sabremos con quiénes podemos contar para seguir
la lucha.”

En esa guerra, todos perderian. Patriotismo, intereses de
Estado, vidas humanas con sus riquezas y miserias, fueron a
parar a la estufa.

“Pero Los pistoleros no cuentan con la velocidad y agilidad de
Batman”.

El superhéroe volo a ras del suelo, y abrazo una columna que
sostenia el busto de un calvo importante. Hubo dos “bang”
que serian tiros de los malvivientes, como si alguna vez en
la historia un arma de fuego haya hecho ese sonido tan
estupido.

EL golpe de columna le dio de lleno a un tipo de traje
anaranjado, haciendole saltar el sombrero y la pistola.

“Y los sicarios caen.”

EL de traje anaranjado siguio cayendo, encima de el la
columna rematada con el calvo de aspecto de filésofo,
debajo un tipo de traje verde a quien tambien volo el
sombrero y la pistola.

“Raudo como una pantera, Batman los neutraliza
golpeandoles con ambos punos...”

Traje verde y traje azul quedaron noqueados.

“_iSe puede saber quién os envio? —Batman les apunto con
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una de las pistolas.
‘—iNo podemos decirtelo o nos matarial”

ElL dolor de los malhechores estaba representado por puntos,
como mosquitas revoloteando sobre sus cabezas.

“_Elijan, senores. i0 me lo dicen o les mato yo! —Batman
hablaba en serio.

‘—Buenas noches, Batman. El doctor Muerte le manda sus
saludos.”

Se habia abierto una puerta, dejando pasar a un gordo
vestido de turco con un revolver en su diestra. Batman de
frente, giro la cabeza noventa grados, sin desnucarse.

“_iY Jabah le dispara! —apreto el gatillo.”

Las lenguas de fuego lamieron criminales y justiciero hasta
igualarlos en un punado de cenizas.

“Pero Thomas no espera la respuesta”.

El pelilargo toma a la joven bonita, rubia y delgada por los
hombros, y acerca sus labios a los de ella.

“;Donde quedo la euforia de ella? Se siente de hielo, con
inmenso disgusto”.

Habrian estado bebiendo, y ahora estaban en una cama, el
tendido sobre ella. La muchacha apretaba los punos, el
muchacho le besaria el cuello.

““Esos gestos impacientes que no logra rechazar...”

Pelo largo le desnuda un hombro, y ella mira el techo con la
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boca entreabierta.
“Con tal que todo termine rapido...”

La joven frunce el entrecejo. Tal vez, lo que tanto parecia
gustarle ya no Le gustaba tanto.

Dentro de un automovil, €l busca su mirada y le dice:
“_Estas muy callada.
‘—(Te parece? —evita la mirada.

‘—Para mi fue una noche magnifica. Eres una mujer ideal.
Moderna, sin problemas.

‘—¢Ah, si?”

Esa incipiente historia de amor, tan frigida y acartonada,
necesito del calor de las llamas. Los jovenes fueron
consumidos en unos instantes.

“Pero Killing es implacable. La hoja del cuchillo se hunde en
la frente de la desdichada...

‘—iIAAAHH!"

Debio ser de un acero muy fuerte para perforar el hueso del
craneo.

“La vida huye rapidamente del cuerpo de Katia...”

Killing, el criminal disfrazado de esqueleto, estaba parado
pero dinamico, junto a los cuerpos yacientes de un hombre y
de Katia. El decorado era de un dormitorio que ya se estaba
doblando y echando humo.

“(—Y ahora, rapido a la villa. Creo saber donde encontraré el
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tesoro. Después me iré de vacaciones con Dana).”, penso
Killing.

—No te iras de vacaciones con nadie —le dije a la figura de
la revista guemandose—. iTe iras con todos al infierno!

El astuto asesino me miro desde las llamas, antes de
desaparecer de la hoja carbonizada. Al fin, el merecido
destino le habia llegado.
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Empecé a sentir la presencia de mi hijo. Cuando se
manifestaba, no podria diferenciar si estaba dormido o
despierto. Lo cierto es que no estaba borracho, porque hacia
semanas que habia dejado de beber. Maldito remedio si los
hay, que haciéndonos creer lo contrario, todo lo empeora.

Por el color del atmosfera, serfa al atardecer. Yo estaria
dormitando en mi sillon, y él me estaba mirando desde la
puerta del living que iba al comedor-cocina. La puerta se fue
entornando hasta que escuché el “clac” del pestillo al
cerrarse. Ese ruido hizo que me sobresaltara. Fue una
insignificancia y tendrfa su explicacion logica, pero como
podria olvidarme de sus ojos.

Cuando se avecinaba la Navidad, soné que estabamos
armando el arbol con su pesebre. La madre le alcanzaba los
globos, y €l los colgaba. Yo desenredaba las guias de luces y
ayudaba.

—Oye, hijo —le dije.
—(Qué? —levanto la vista para atenderme.

—Ya s€ que me diras que un libro. éPero qué libro quieres
que te regale para Navidad?

—"“Tal y cual”, de Caio Pelagio —respondio sin pensarlo.

Enseguida entendi que se estaba burlando. “Tal y cual”
queria decir que tanto daba si me lo decia, porque a mi no
me iba a interesar. “Caio Pelagio” serfa un chiste domestico
que querfa decir “cayo el pelado”. El pelado habfa cafdo en
la broma, y ese era yo.

El ingenio, pulido por el estudio y la dedicacion, era de su
propia factura. Aunque sonadora y a veces disparatada, mi
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mente demasiado vulgar, nunca podria imaginar tales cosas.

También acontecieron situaciones de similar relevancia, pero
una noche, antes de acostarme, me fui a banar no sin antes
afeitarme. Me saque la parte mas gruesa de la barba con la
maquina electrica. Mientras el agua caliente se juntaba, use
la brocha y el jabon para cubrirme la cara de espuma. El
vapor empano el espejo encima del lavatorio, hasta
borronear las lineas de mi rostro. Cuando le pas€ una toalla
para poder verme mejor, no fue a mi mismo a quien vi. iSino
a Killing!

Di un paso atras, y quedé fascinado por la aparicion. El
hombre disfrazado de esqueleto se tomo el rostro con las
manos, y se fue sacando la mascara, tal como lo hacfa en las
fotos de las revistas.

Quien tenia frente a mi, en el espejo, era a mi hijo con una
mueca burlona.

—Ya casi estoy igual que ese tipo de tus revistas.

Sali corriendo, y entré al dormitorio dispuesto a despertar a
mi esposa. Aungque no estabamos en buenos términos, decidi
confesar lo que me estaba sucediendo. Tal vez cometi el
error de empezar por el final, sin prepararla debidamente,
acerca del desarrollo.

Acabo por despertarse hecha una furia, y antes de
escucharme, se lanzo a increparme como nunca antes lo
habia hecho. Me acusaba de ser un idiota, un borracho que
nunca la dejaba en paz, ni siquiera cuando lo unico que
deseaba era continuar con su duelo. Y muchos otros insultos,
a cada cual peor.

Por un momento dejé de ser yo, pero no por eso dejo de
grabarse en mi mente la vision de mi mano abierta,
estrellandose con fuerza sobre su mejilla.
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—iZitta stupida puttanal
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Agotadas las licencias e ignorados los plazos para
reintegrarme, me despidieron del trabajo. Quede solo en
casa. Aunque no era grande, por momentos la sentia enorme.
Andaba silencioso, como si temiera despertar a alguien. Me
detenia en cada objeto, lo observaba, Lo olia, deJaba que me
inundara de vividos recuerdos. Mil veces acaricié las fotos de
mi hijo, hasta sentir la textura de sus ropas, el contacto de
SUS manos, las ondas de su pelo, la piel del rostro, hasta su
aliento en mis yemas. Asi descansaba, pensaba y sonaba al
mismo tiempo. Mezcladas en diferentes proporciones, estas
actividades daban como resultado un estado en que no
diferenciaba el sueno de la vigilia, la fantasia de la realidad,
0 la cordura de la locura. Entre tantos fragmentos, a veces
era yo, a veces alguien detras de mis 0jos; a veces sabia
quién era, a veces ni siquiera tenfa conciencia.

Luego, empecé a vagar por las calles, sin rumbo fijo.
Curiosamente, mis pasos solfan dejarme en el mismo Llugar.
En una ocasion, quejéndose de la poca variedad en nuestro
menu diario, mi muchacho habfa dicho:

—Papa, ¢arroz? Aqui debe aplicar aquello de que “todos los
caminos conducen a Roma”.

Pues mis caminos me dejaban frente al hospital, alli donde la
negligencia y el desprecio por la vida ajena, habfan asesinado
a mi hijo. Pense en entrar nuevamente. Pensé en disfrazarme
para poder lograrlo. Pensé en pedir para hablar con el
director, y romperle la cabeza con lo primero que hubiera a
mano. Pero algo de cordura me quedaria, en cuanto me di
cuenta de que no podia continuar con aquello.

Volvi sobre mis pasos, e inicié otras caminatas menos
tortuosas, tomando precauciones para no regresar. Pasaba
mucho tiempo encerrado, entre paglnas de albumes,
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memorizando y reviviendo cada imagen, hasta el punto en
que éstas adquirfan nuevas realidades, aunque mas no fuera
en mi imaginacion. Tambien pasaba mucho tiempo caminando,
hasta que en una tarde a fines de verano, me senté en el
banco de una plaza publica, a la sombra fresca de inmensas

tipas.

No recuerdo si observaba hacia dentro o hacia fuera, o si
simplemente estaba, cuando algo capto mi atencion. En la
vereda de enfrente, dos hombres altos y de voz firme,
hablaban haciendo ademanes. En no muy buenos terminos,
discutian sobre algo. Estuvieron un rato mirando hacia arriba,
en el linde de dos lujosas casas, posiblemente hacia un gran
arbol que dejaba caer sus hojas en una fina y prolongada
lluvia. Uno de los hombres tomo la delantera, y entraron por
la puerta de rejas del garaje. Al primero lo reconoci. Habia
aparecido regularmente en mi televisor, antes de que lo
estrellara contra el piso. Extranamente, antojadizamente, el
azar me habfa mostrado en donde vivia el director del
hospital.
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Hasta cierto punto mis recuerdos son concretos, despues de
ahi se vuelven muy confusos, cuando no inenarrables.
Tratare de ser claro y conciso.

Creo que fue al dia siguiente del descubrimiento, cuando me
presenté en el mismo sitio. Crucé la calle. Estaba medio
abierto. Entré por el porton de rejas, por donde lo habfan
hecho los dos hombres que conversaban acaloradamente. No
tenia dudas que uno de ellos era el director del hospital, y
aquella su casa. Ese sujeto prometia hacer todo Lo posible
por la salud y el bienestar de quienes acudieran a €l; ese
sujeto aparecia en television diciendo gque estaba trabajando
denodadamente para mejorar la calidad de vida de los mas
necesitados; ese sujeto habifa dejado morir a mi hijo. La
suerte, que durante toda mi vida habia jugado en contra,
ahora invertia su intencion. Esa maquinaria del destino, que
enriguece o arruina a los individuos, se dignaba a concederme
un favor después de escupirme la cara. Misterio de los
dioses, ignorancia humana, {0 quién puede saber?

Subl la pendiente flanqueada por cesped perfectamente
recortado y plantas con bonitas flores. Un jardinero experto
se encargaria de ello. El automovil nuevo, blanco, grande,
flamante, imponia una especie de respeto. Estuve un rato
parado, contemplando Lo regio. Nadie salio a recibirme.

Era una casa rara, seguramente disenada por algun
renombrado arquitecto. Abundaba el hormigon, el vidrio y las
lineas rectas. Habia enormes ventanales velados por
persianas entreabiertas. Me acerque y husmeé entre ellas.
Igual que el exterior, era magnifico, sobrio, limpio y ordenado.

Algunos vendedores ambulantes, empujan levemente las
puertas de entrada, apelando al descuido de los duenos para
entrar y ver que pueden robar. Hice lo mismo, pero no tenia
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intenciones de lLlevarme nada. Y simplemente entre.

En el recibidor habia un par de tunas, una mesa, un objeto,
una lampara de pie cuya pantalla cubierta por un tul negro
me parecio de mal gusto. Alli no habia escaleras. Una gran
rampa de piedra salvo el desnivel que me condujo al salon y
al comedor. Pasé por la cocina sin techo, acompanado por
ceramicas y elementos artisticos. Casi no habfa divisiones
interiores, apenas vanos y rampas. Llegué a los dormitorios,
al bano y al estudio. Allf solo existfa un lujo austero y el
silencio, frialdad y perfeccion. Abundaba el fino parque,
moqué, maderas nobles o marmol y paredes estucadas. Por
rampas menores, volvi a la principal que me devolvio al
recibidor, terminando mi recorrido frente a la transparente
puerta corredera, que llevaba a un fondo de cuidada
vegetacién, precedido por una gran piscina. Aunque no habia
un halito de vida que cruzara aquella casa impecable, sentia
como si alguien me observara.

Antes de seguir avanzando, me sorprendio que entre tanta
pulcritud, el agua estuviera sucia. Y sobre reposeras,
dandome sus espaldas, dos personas descansaban con Llos
brazos a los costados, posiblemente dormidas con las manos
acariciando el suelo. En medio, un taburete con forma de
enano, sostenia copas y una hielera con su botella dentro.
Pensé en lo bien que se sentirfa estar ahf, ausente de las
miserias del vulgo. El director del hospital irfa a su trabajo;
se meteria en su despacho, lejos de los quejidos de los
enfermos, y ocuparia su tiempo en cuestiones dignas e
importantes; despu€s, regresarfa a su casa, se darfa un
chapuzon y se sentarfa con su esposa para beberse una copa.

Nunca lo podria negar. Pensé en correr la puerta, tomar el
taburete de enano por las patas, y asestarselo en la cabeza
al director del hospital, tantas veces como fuera necesario.
Pero cuando sali decidido a hacerlo, me encontré con un
panorama muy distinto al que me habia imaginado. EL hombre
sentado en la reposera, acompanado por su esposa, no era el
director del hospital. Se trataba de quien habia visto
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anteriormente conversando con aquel en la vereda,
senalando un arbol. Y no era una siesta lo que estaban
tomando, sino el descanso eterno. Porque tenian varios
agujeros en los cuerpos ensangrentados.

Quede estupefacto. Di unos pasos atras, trastabllle y cai en
la piscina. EL brusco movnmlento que aglto las aguas, sirvio
para que se tornaran mas turbias aun. Una joven estaba
sentada en el fondo, mirandome con la boca entreabierta.
Posiblemente, no tuviera mas edad que la de mi hijo. Era muy
hermosa. Sus largos cabellos rojizos flotaban en ondas.
Estaba degollada.

De algt.'m modo, sali tan pronto como habia caido. Grite.
Entré en panico. Vi figuras corriendo, figuras macabras
moviéndose como reflejos en los ventanales, figuras difusas
que se asemejaban al hombre esqueleto de las revistas.
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Busque un teléfono que habfa visto en el despacho, y llameé a
emergencias. Nunca supe mentir. Aunque parezca tonto, solo
sé decir la verdad. Creo que no entendfan bien lo que queria
explicar, o en mi nerviosismo extremo, no sabfa como
hacerlo. Después de una eternidad, vinieron a la par, policia y
ambulancia. Preguntaron muchas cosas que no pude
contestar. Solo vefa rostros extranos Yy mis manos
temblando, como si fueran de otra persona.

Me encerraron. Pensaron que habia asesinado a esa familia
que ni siquiera conocia. éComo podria? Es cierto que querfa
matar al director del hospital y, si hubiera podido,
positivamente lo habria hecho. Nunca lo negué. En principio,
el impedimento fue que en vez de meterme en su casa, lo
hice en la del vecino, que resulto ser un prestigioso juez. Mi
relato les resulto demasiado confuso, demasiado delirante vy,
aunque tardaron muchisimo en discernir los hechos, las
pruebas técnicas confirmaron que era absolutamente
imposible culparme. De cualquier modo, tampoco podian
liberarme, ni dejar de suministrarme medicamentos.

Mi mente se habia llenado de horror. En horas de vigilia
sentfa panico por nada, crefa que un mal enorme se cernfa
sobre mi, que me hallaba completamente vulnerable. El
mundo, podia ser interferido por personajes
interdimensionales, capaces de violar las Leyes fisicas mas
elementales. Veia a Killing quitandose la mascara en mis
suenos. A veces era mi hijo, 0Yyo,o0el director del hospltal 0
el juez asesinado, o la mascara dejaba ver otra mascara
igual, y otra mas, y otra... hasta que despertaba para ver
sombras en las paredes de mi celda, escabulléndose,
manteniéndose al acecho. A veces lo percibfa como si
estuviera durmiendo a mi lado, como una extension de mf
mismo, observandome por fuera y por dentro.
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Claro que aquello no era mas que locuras producidas por mi
mente enferma. Habia sido golpeado por la desgracia, habia
sido debil, cafdo en excesos, sin la cercanfa de alguien que
me brindara ayuda y sin el valor para pedirla. Creemos estar
seguros en los pequenos Llimites del universo cotidiano, e
ignoramos el abismo que en cualquier momento se abrira
bajo nuestros pies, para en un instante devorarnos.

Gracias al paso del tiempo contado en anos, la ayuda
profesional y los farmacos especificos para el caso, mejore.
El miedo y las visiones se fueron diluyendo. Los suenos se
tornaron serenos. El personaje de las fotonovelas disminuyo
en sus apariciones, hasta que en una siesta reparadora, vino
a saludarme y a despedirse para siempre, hablando como un
hombre sabio:

—Amigo, he abandonado la vida criminal de las décadas
pasadas. He muerto y he vuelto transformado, a Dios gracias,
después de que pude comprobar Lo absurdo que significan las
desmedidas ambiciones materiales, el ansia de poder del ego
Y Su ceguera, mas sus penosos entresijos. He vuelto para
ayudar a los inocentes, a las victimas de injusticia, para que
encuentren reparo ante el atropello de los poderosos y sus
lacayos. Pero tu no debes seguir mis pasos. Cada hombre
tiene su destino, y debe cumplirlo de la mejor forma. Por su
propio bien y por el de los demas. De lo contrario sobreviene
el caos, y Jamas hallara respuestas a sus “iPor que?" Amigo,
estamos en paz.

De esta guisa siguio pasando el tiempo. Cuando hube
demostrado mis avances en cuestiones de salud mental y
desarrollo espiritual, recibi una noticia inesperada. ElL director
del hospital, el hombre que para mi habia representado la
negligencia medica, el hombre a quien habia querido asesinar,
pidio que le concediera una entrevista. Acepté. Las
desgracias pasadas, aunque las recordara, €ran como Si
pertenecieran a otra persona, a un familiar que ya no existia,
y de quien habfa heredado su aloum de fotos. Ya no queria
matar a nadie. Solo deseaba vivir en paz, y transmitirle mi
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tranquilidad a quien deseara sentarse a mi lado.

Para mayor privacidad, solicito a los guardias que nos dejaran
a solas en mi cuarto. Estos se negaron, pero ante la
insistencia y el rango del solicitante, optaron por obedecer.
Los guardias eran tipos rudos. Era necesario que asi fueran.
Aunque conmigo, seguian tomando demasiadas precauciones.
({Qué le podria suceder a alguien, que solo quisiera hablar
conmigo?

Nos estrechamos las manos Yy conversamos banalidades.
Luego, de a poco, fuimos internandonos en el terreno que mi
contertulio querfa. Pero antes se sincero, y me hablo de los
esfuerzos que realizaba, muchas veces infructuosos, para
erradicar las enfermedades de la poblacion. Por mucha
voluntad y esmero que uno pusiera, las derrotas eran
constantes y las frustraciones lo sacaban de quicio. Daba
mucho mas de lo que su capacidad le aconsejaba, al punto de
temer por su propia salud mental. Le comprendia
perfectamente, y se lo hacia notar asintiendo con mi cabeza,
dandole la razon, o realizando acotaciones que le
gratificaban. Antes de detenernos en el tema de su mayor
interés, que era la narracion detallada de Lo que habfa visto
y sentido en la escena del crimen de su vecino el juez, me
confio un secreto. En su calidad de psiquiatra, estaba
colaborando con investigadores especializados, para poder
identificar un psicopata que dejaba retazos de tela negra en
las casas en donde entraba para asesinar a sus moradores.

De forma ordenada y pausada, le ofreci mi version de los
terribles sucesos, pero sin el menor grado de turbacién, salvo
en el punto desagradable en que habia encontrado los
cadaveres. El director del hospital me devolvio las
aserciones, razones Yy gratificantes acotaciones. Luego, me
recomendo seguir adelante sin bajar la guardia. Tuvo la
gentileza de ponerme como ejemplo de superaCIon y
enumero tantos puntos que tenlamos en comun. Por ultimo, a
modo de excelente metodo terapéutico, me recomendo que
escribiera esta historia. Que lo hiciera como si le hubiese
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sucedido a otro, si preferia acentuar la distancia.
Estrechandome la mano y despidiendose, agrego:

—Ciérrelo como guste, pero recuerde que hasta el menos
sospechoso, puede ser el asesino.
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