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Recuerdo que estaba en el living leyendo el periódico, 
esperándolo mientras mi esposa preparaba el almuerzo. 
Cuando llegó del liceo, le mostré a mi hijo unas revistas 
amarillentas que aún conservaba. Eran de entre 1960 y 1980, 
y estábamos casi en el 2000.

—Esto era lo que yo leía a tu edad —el papel estaba áspero, 
polvoriento, con olor a estar olvidado en una caja de cartón 
durante años.

Dejó sus útiles, se asomó entre las reliquias con el entrecejo 
fruncido, y siguió su camino.

—¿Qué? ¿No te interesa?

—Cultura de masas. No es gran cosa. En todas las épocas ha 
existido. Pan y circo. O, pan et circenses o algo así.

Tuve que insistir varias veces, hasta que aceptó llevárselas 
al dormitorio, y prometió darles un vistazo cuando terminara 
con sus tareas. Mi hijo era un buen estudiante, amaba la 
literatura y la filosofía, aunque a veces era un poco pedante. 
Pero todos hemos sido jóvenes, y nos hemos creído sabios.

Me olvidé del asunto. A las dos semanas, volvió con la caja 
de revistas y un voluminoso libro en la mano.

—Hay algo que tienen en común tus revistas de canje y “Las 
mil y una noches” —dijo sopesando el libro.

—¿En serio?

—Nunca voy a poder terminarlos.

No le había gustado nada de lo visto. Las de ciencia ficción, le 
parecieron especulaciones absurdas que se desmoronaban 
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ante la evidencia de la actualidad; las bélicas, eran de un 
patriotismo exagerado, lleno de personajes insensatos; los 
superhéroes, no cabían en un universo donde no reinara la 
más indecorosa falta de lógica; las fotonovelas románticas, 
aparte de que todo era acartonado, podían servir para 
entender la moralina de una época; la mención especial, era 
para “Killing”.

—¿De veras leías esto, papá? Si se pueden heredar los 
traumas, estoy en grave peligro.

—Bueno. Era un poco diabólico. Pero la atmósfera…

—Sí, sí, claro. Y un litro de vino tinto.

Tenía razón. ¿Cómo un tipo vestido de esqueleto, podía 
pasar desapercibido? Iba matando gente y sin mucho 
esfuerzo, se disfrazaba de los occisos. ¡Barbaridad! Era 
maestro de la imitación, adivinaba las personalidades de sus 
víctimas y pasaba nuevamente desapercibido. El reloj pulsera 
no encajaba en tan macabro atuendo, y un cinturón que 
lanzaba rayos, era demasiado escandaloso para la razón. Le 
causaba gracia que la hebilla tuviera la inicial de su nombre, 
acaso para que no lo confundieran con algún otro 
enmascarado que anduviera suelto por ahí. Había un ejemplar 
en italiano, que le pareció curioso. Eso sí, dentro de lo cutre, 
la estética no estaba tan mal, y la pistola con silenciador 
lucía muy bien. Para la época, era notoria la producción que 
había detrás del artefacto.

—Esos italianos siempre fueron muy ladinos. Han sido buenos 
empresarios y negociantes. Algo artístico les ha de quedar 
de lo que robaron a los griegos.

—Ya no sé qué contestar —me rendí.

—También tendrás que admitir el abuso cometido contra las 
mujeres. Tenían que andar en prendas íntimas, les daban 
cachetadas, latigazos, y las trataban de estúpidas. Bastante 
misógino, por cierto.
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Lo dejé que subiera los primeros escalones de la escalera 
hacia el dormitorio, regodeándose con su victoria.

—Hijo mío —le dije, y esperé a que se diera vuelta—. Tienes 
razón. Pero con tanta literatura te volverás un literato de 
verdad… Y qué horror será para mí, ver tu foto en las 
enciclopedias, ¡rodeado por esos viejos carcamales!
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Una noche no quiso cenar. Le dolía el abdomen, y de a ratos 
tenía ganas de vomitar. Cuando yo tenía diecisiete, me 
gustaba el tabaco y el alcohol. Bromeando, le pregunté si no 
andaría bebiendo a escondidas. No estaba de humor, y su 
madre tampoco. Aunque preocupada, lo dejó irse a dormir 
después de prepararle un té negro.

Cuando nos fuimos a la cama, me hizo sentir su rechazo, y no 
era por mi broma fuera de lugar. Creo que nuestro 
matrimonio no estaba funcionando bien. Supongo que las 
cosas que le habían fascinado, le aburrían; tal vez, perdidos 
los mejores partidos y obtenido el premio consuelo, éste le 
resultaba pesado y demeritorio; o el amor había sido un 
convencionalismo que hubo de ser cumplido, pero que se 
había desvanecido con el paso del tiempo. Pero esto lo 
pienso ahora, porque en su momento, me habré conformado 
con cualquier excusa, con cualquier autoengaño.

A la mañana siguiente, lo llevó al hospital temiendo que 
fuera apendicitis. Aunque era raro verlo pálido y con alguna 
mueca de dolor, me pareció una exageración. Me fui a 
trabajar.

Cuando volví, recién habían llegado. Después de tortuosas 
horas de espera en la sala de urgencias, le habían recetado 
un relajante muscular y reposo. Debía estar muy estresado 
por el exceso de estudio, ante la cercanía de los exámenes. 
Como a tantos otros, el médico le dijo que si seguía 
sintiéndose mal, que regresara.

Siguió sintiéndose mal, y por la noche nos despertó con un 
grito. No aguantaba el dolor, y apenas podía caminar. Entre 
los dos le servimos de muletas, y fuimos en taxi al hospital.

Como siempre, la sala de espera estaba llena. Entre gente 

8



que tosía y se quejaba, aguardamos que nos atendieran, 
quizás una hora, o dos, o tres. No sé si hablamos, o si sólo 
permanecimos en silencio hasta escuchar el nombre de 
nuestro hijo. Habitualmente no prestaba mucha atención, sin 
embargo, en tales circunstancias, podía sentir claramente el 
estigma de ser pobre, la ausencia del Estado pese a la letra 
de la Constitución, la negligencia de los individuos en el 
entramado social de la miseria humana. Cuando la 
desesperación le ganaba a la paciencia, una enfermera 
acostumbrada a trabajar en la carencia, lo hizo pasar 
acompañado por su madre. Había un solo médico de guardia. 
Luego, hubo que esperar al cirujano. Aparentemente, se 
trataba de un cuadro de apendicitis.

Tal vez pasaron otras dos o tres horas. La puerta que 
separaba la sala de espera no tenía tranca, así que entré a 
verlo sin permiso. El chico estaba hinchado y tenía diarrea. 
Fui expulsado por el personal de seguridad, y amenazaron 
con denunciarme y hacerme arrestar por la policía.
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Mi hijo murió dos días después. Tenía peritonitis.

Los recuerdos que tengo de esa etapa son vagos y confusos. 
Quizás, violentos y tristes. Golpeé a un médico que no tenía 
más culpa que la de llevar un guardapolvo blanco. Un 
abogado cuyo rostro no podría definir, me defendió y pude 
salir con la orden de no acercarme al hospital maldito. En vez 
de ir a trabajar, vagaba por la casa como un alma en pena. Mi 
mujer no hallaba consuelo, pero roto el último vínculo que 
nos unía, tampoco quería mi abrazo.

Un día, sin ver, estaba mirando televisión. Sin embargo, algo 
poderoso llamó mi atención. En los subtítulos, aparecía un 
nombre aborrecible, precedido por el cargo y la profesión. Ya 
lo había visto antes, prometiendo diálogos con los 
subalternos, reformas y mejoras. Un periodista del 
informativo local, estaba entrevistando al director del 
hospital. Nunca podré saber lo que le preguntaba ni lo que 
contestaba. Fui hasta la caja negra, la alcé, y la estrellé lo 
más fuerte que pude contra el suelo.

Otro día, subí las escaleras lleno de pensamientos absurdos 
y melancólicos. Entré al dormitorio de mi muchacho, como si 
él pudiera estar allí, convaleciente. Me recibieron sus cosas. 
Todo estaba perfectamente limpio y ordenado. El piso sin una 
mota de polvo. La cama tendida, sin arrugas. El ropero 
distribuido en filas y columnas, con la ropa planchada. Mi 
atípico adolescente, tenía su biblioteca de libros viejos como 
si recién la hubiera lustrado. Hasta el escritorio había sido 
repasado, dejando solo un cuaderno y un lápiz. Claro, 
después de la muerte, la madre lo habría auxiliado.

Sin ser un padre ausente, tal vez debí pasar más tiempo con 
él. Debí interesarme por sus gustos, conversar acerca de 
estos aunque no entendiera nada. Me hubiera gustado tenerlo 
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y decirle cuánto lo quería. Pero ya era tarde.

—Te quiero, hijo —le hablé al silencio—. La vida ha sido muy 
injusta contigo, y con nosotros también. Es como cuando ves 
un pimpollo y alguien lo corta. Ya no habrá esplendor de 
rosa…

Escuché su risa. Tuve un sobresalto. Luego, más tranquilo, 
sonreí.

—¡Qué metáfora más cursi! —en mi imaginación, se burlaba 
de mí.

Desde el más allá, me venía a hablar de recursos literarios y 
figuras que yo no comprendía ni me importaban. Pero de 
buena gana me quedé escuchándolo, aunque sólo fuera para 
oír su voz. Me hubiera gustado que fuera real.
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Me sentía muy enfermo. No podía ir al hospital, porque tenía 
una orden de restricción, porque de allí me habían sacado 
esposado, allí golpeé a alguien, allí mataron a mi hijo. 
Aunque para mi enfermedad no existía cura, de algún modo, 
descubrí el alcohol. No necesitaba consultar a ningún 
matasanos para que me recetara mi medicina. Después de 
varias pruebas y muchas borracheras, aprendí a tomar la 
dosis correcta del antiguo paliativo. Manteniendo la lucidez 
necesaria, espaciaba los suministros de modo que podía vivir 
en una especie de limbo etílico. Mas el límite de la 
inconsciencia seguía siendo difuso.

Siendo un fantasma, la realidad no resultaba tan dura. Si 
antes me sentaba en mi sillón frente al periódico, la radio o 
la televisión, ahora lo hacía en silencio acompañado por mis 
remedios, mirando el fuego de la estufa. A veces veía pasar 
a mi esposa. Se entretenía regañándome, removiendo 
heridas, o sollozando en el cuarto de nuestro hijo. Mi hogar 
tibio, humilde y acogedor, se había esfumado.

Pasé bastante tiempo en esta situación indefinida, hasta que 
me empezaron a doler las tripas más que el corazón. Un día 
fui al baño y vi mis detritos manchados de sangre. La 
medicina no servía. A medida que aquietaba el mal, generaba 
uno mucho mayor. Cual producto de la industria farmacéutica, 
aliviaba por un lado y mataba por otro.

La enorme frustración ya no tenía escapatoria. La felicidad 
enseguida tropieza con sus límites, pero el dolor y el horror 
no. Quería terminar con todo, pero no sabía por dónde 
empezar. Entonces, tomé la caja que una vez le había dado a 
mi muchacho y la llevé hasta la estufa. Como leña, fui 
echando las revistas al fuego, encendiendo mi ensombrecida 
imaginación.
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……

“Un rayo de energía salió de la pistola, y alcanzó al coche 
que los venía siguiendo”.

Era una persecución policial en automóviles que flotaban en 
el aire, y que se movían como bólidos por autopistas que 
daban vueltas entre edificios de una metrópolis. La gente que 
huía espantada de la escena, con suerte podía evadir 
aquellos rayos, pero no el fuego que los devoró en pocos 
segundos, junto al vertiginoso e hipotético futuro.

……

……

“Después de varias horas de nadar sin descanso, el capitán 
Ravek había conseguido alejar a sus enemigos”.

El capitán había puesto los pies en tierra firme, y miraba de 
frente, bien peinado, posando en espera del lápiz del 
dibujante.

“Días más tarde, de nuevo al frente de sus hombres, volvía a 
poner en juego su vida en defensa de su patria.

‘—¡Vamos muchachos! ¡A ellos! —Ravek a revólver, y tres 
paisanos un poco mejor equipados, habían emboscado a tres 
soldados nazis que dejaban caer sus ametralladoras, 
acribillados por los ridículos “bang” “bang”.

‘—¿Hubo suerte, capitán?

‘—Esperemos que sí. Pero basta de charla… ¡Acabemos con 
esa patrulla!”

Los que mantenían el breve diálogo, arrojaron granadas 
presuntamente obtenidas de los soldados abatidos.

“—¡Buen blanco!”
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Un par de granadas bastó para anular un Panzer.

“Y mientras el capitán con sus hombres iba causando 
estragos en las filas enemigas…

‘—Pronto sabremos con quiénes podemos contar para seguir 
la lucha.”

En esa guerra, todos perderían. Patriotismo, intereses de 
Estado, vidas humanas con sus riquezas y miserias, fueron a 
parar a la estufa.

……

……

“Pero los pistoleros no cuentan con la velocidad y agilidad de 
Batman”.

El superhéroe voló a ras del suelo, y abrazó una columna que 
sostenía el busto de un calvo importante. Hubo dos “bang” 
que serían tiros de los malvivientes, como si alguna vez en 
la historia un arma de fuego haya hecho ese sonido tan 
estúpido.

El golpe de columna le dio de lleno a un tipo de traje 
anaranjado, haciéndole saltar el sombrero y la pistola.

“Y los sicarios caen.”

El de traje anaranjado siguió cayendo, encima de él la 
columna rematada con el calvo de aspecto de filósofo, 
debajo un tipo de traje verde a quien también voló el 
sombrero y la pistola.

“Raudo como una pantera, Batman los neutraliza 
golpeándoles con ambos puños…”

Traje verde y traje azul quedaron noqueados.

“—¿Se puede saber quién os envió? —Batman les apuntó con 
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una de las pistolas.

‘—¡No podemos decírtelo o nos mataría!”

El dolor de los malhechores estaba representado por puntos, 
como mosquitas revoloteando sobre sus cabezas.

“—Elijan, señores. ¡O me lo dicen o les mato yo! —Batman 
hablaba en serio.

‘—Buenas noches, Batman. El doctor Muerte le manda sus 
saludos.”

Se había abierto una puerta, dejando pasar a un gordo 
vestido de turco con un revólver en su diestra. Batman de 
frente, giró la cabeza noventa grados, sin desnucarse.

“—¡Y Jabah le dispara! —apretó el gatillo.”

Las lenguas de fuego lamieron criminales y justiciero hasta 
igualarlos en un puñado de cenizas.

……

……

“Pero Thomas no espera la respuesta”.

El pelilargo toma a la joven bonita, rubia y delgada por los 
hombros, y acerca sus labios a los de ella.

“¿Dónde quedó la euforia de ella? Se siente de hielo, con 
inmenso disgusto”.

Habrían estado bebiendo, y ahora estaban en una cama, él 
tendido sobre ella. La muchacha apretaba los puños, el 
muchacho le besaría el cuello.

“Esos gestos impacientes que no logra rechazar…”

Pelo largo le desnuda un hombro, y ella mira el techo con la 
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boca entreabierta.

“Con tal que todo termine rápido…”

La joven frunce el entrecejo. Tal vez, lo que tanto parecía 
gustarle ya no le gustaba tanto.

Dentro de un automóvil, él busca su mirada y le dice:

“—Estás muy callada.

‘—¿Te parece? —evita la mirada.

‘—Para mí fue una noche magnífica. Eres una mujer ideal. 
Moderna, sin problemas.

‘—¿Ah, sí?”

Esa incipiente historia de amor, tan frígida y acartonada, 
necesitó del calor de las llamas. Los jóvenes fueron 
consumidos en unos instantes.

……

……

“Pero Killing es implacable. La hoja del cuchillo se hunde en 
la frente de la desdichada…

‘—¡AAAHH!”

Debió ser de un acero muy fuerte para perforar el hueso del 
cráneo.

“La vida huye rápidamente del cuerpo de Katia…”

Killing, el criminal disfrazado de esqueleto, estaba parado 
pero dinámico, junto a los cuerpos yacientes de un hombre y 
de Katia. El decorado era de un dormitorio que ya se estaba 
doblando y echando humo.

“(—Y ahora, rápido a la villa. Creo saber dónde encontraré el 
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tesoro. Después me iré de vacaciones con Dana).”, pensó 
Killing.

—No te irás de vacaciones con nadie —le dije a la figura de 
la revista quemándose—. ¡Te irás con todos al infierno!

El astuto asesino me miró desde las llamas, antes de 
desaparecer de la hoja carbonizada. Al fin, el merecido 
destino le había llegado.

……
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Empecé a sentir la presencia de mi hijo. Cuando se 
manifestaba, no podría diferenciar si estaba dormido o 
despierto. Lo cierto es que no estaba borracho, porque hacía 
semanas que había dejado de beber. Maldito remedio si los 
hay, que haciéndonos creer lo contrario, todo lo empeora.

Por el color del atmósfera, sería al atardecer. Yo estaría 
dormitando en mi sillón, y él me estaba mirando desde la 
puerta del living que iba al comedor-cocina. La puerta se fue 
entornando hasta que escuché el “clac” del pestillo al 
cerrarse. Ese ruido hizo que me sobresaltara. Fue una 
insignificancia y tendría su explicación lógica, pero cómo 
podría olvidarme de sus ojos.

Cuando se avecinaba la Navidad, soñé que estábamos 
armando el árbol con su pesebre. La madre le alcanzaba los 
globos, y él los colgaba. Yo desenredaba las guías de luces y 
ayudaba.

—Oye, hijo —le dije.

—¿Qué? —levantó la vista para atenderme.

—Ya sé que me dirás que un libro. ¿Pero qué libro quieres 
que te regale para Navidad?

—“Tal y cual”, de Caio Pelagio —respondió sin pensarlo.

Enseguida entendí que se estaba burlando. “Tal y cual” 
quería decir que tanto daba si me lo decía, porque a mí no 
me iba a interesar. “Caio Pelagio” sería un chiste doméstico 
que quería decir “cayó el pelado”. El pelado había caído en 
la broma, y ese era yo.

El ingenio, pulido por el estudio y la dedicación, era de su 
propia factura. Aunque soñadora y a veces disparatada, mi 
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mente demasiado vulgar, nunca podría imaginar tales cosas.

También acontecieron situaciones de similar relevancia, pero 
una noche, antes de acostarme, me fui a bañar no sin antes 
afeitarme. Me saqué la parte más gruesa de la barba con la 
máquina eléctrica. Mientras el agua caliente se juntaba, usé 
la brocha y el jabón para cubrirme la cara de espuma. El 
vapor empañó el espejo encima del lavatorio, hasta 
borronear las líneas de mi rostro. Cuando le pasé una toalla 
para poder verme mejor, no fue a mí mismo a quien vi. ¡Sino 
a Killing!

Di un paso atrás, y quedé fascinado por la aparición. El 
hombre disfrazado de esqueleto se tomó el rostro con las 
manos, y se fue sacando la máscara, tal como lo hacía en las 
fotos de las revistas.

Quien tenía frente a mí, en el espejo, era a mi hijo con una 
mueca burlona.

—Ya casi estoy igual que ese tipo de tus revistas.

Salí corriendo, y entré al dormitorio dispuesto a despertar a 
mi esposa. Aunque no estábamos en buenos términos, decidí 
confesar lo que me estaba sucediendo. Tal vez cometí el 
error de empezar por el final, sin prepararla debidamente, 
acerca del desarrollo.

Acabó por despertarse hecha una furia, y antes de 
escucharme, se lanzó a increparme como nunca antes lo 
había hecho. Me acusaba de ser un idiota, un borracho que 
nunca la dejaba en paz, ni siquiera cuando lo único que 
deseaba era continuar con su duelo. Y muchos otros insultos, 
a cada cual peor.

Por un momento dejé de ser yo, pero no por eso dejó de 
grabarse en mi mente la visión de mi mano abierta, 
estrellándose con fuerza sobre su mejilla.
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—¡Zitta stupida puttana!
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Agotadas las licencias e ignorados los plazos para 
reintegrarme, me despidieron del trabajo. Quedé solo en 
casa. Aunque no era grande, por momentos la sentía enorme. 
Andaba silencioso, como si temiera despertar a alguien. Me 
detenía en cada objeto, lo observaba, lo olía, dejaba que me 
inundara de vívidos recuerdos. Mil veces acaricié las fotos de 
mi hijo, hasta sentir la textura de sus ropas, el contacto de 
sus manos, las ondas de su pelo, la piel del rostro, hasta su 
aliento en mis yemas. Así descansaba, pensaba y soñaba al 
mismo tiempo. Mezcladas en diferentes proporciones, estas 
actividades daban como resultado un estado en que no 
diferenciaba el sueño de la vigilia, la fantasía de la realidad, 
o la cordura de la locura. Entre tantos fragmentos, a veces 
era yo, a veces alguien detrás de mis ojos; a veces sabía 
quién era, a veces ni siquiera tenía conciencia.

Luego, empecé a vagar por las calles, sin rumbo fijo. 
Curiosamente, mis pasos solían dejarme en el mismo lugar. 
En una ocasión, quejándose de la poca variedad en nuestro 
menú diario, mi muchacho había dicho:

—Papá, ¿arroz? Aquí debe aplicar aquello de que “todos los 
caminos conducen a Roma”.

Pues mis caminos me dejaban frente al hospital, allí donde la 
negligencia y el desprecio por la vida ajena, habían asesinado 
a mi hijo. Pensé en entrar nuevamente. Pensé en disfrazarme 
para poder lograrlo. Pensé en pedir para hablar con el 
director, y romperle la cabeza con lo primero que hubiera a 
mano. Pero algo de cordura me quedaría, en cuanto me di 
cuenta de que no podía continuar con aquello.

Volví sobre mis pasos, e inicié otras caminatas menos 
tortuosas, tomando precauciones para no regresar. Pasaba 
mucho tiempo encerrado, entre páginas de álbumes, 
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memorizando y reviviendo cada imagen, hasta el punto en 
que éstas adquirían nuevas realidades, aunque más no fuera 
en mi imaginación. También pasaba mucho tiempo caminando, 
hasta que en una tarde a fines de verano, me senté en el 
banco de una plaza pública, a la sombra fresca de inmensas 
tipas.

No recuerdo si observaba hacia dentro o hacia fuera, o si 
simplemente estaba, cuando algo captó mi atención. En la 
vereda de enfrente, dos hombres altos y de voz firme, 
hablaban haciendo ademanes. En no muy buenos términos, 
discutían sobre algo. Estuvieron un rato mirando hacia arriba, 
en el linde de dos lujosas casas, posiblemente hacia un gran 
árbol que dejaba caer sus hojas en una fina y prolongada 
lluvia. Uno de los hombres tomó la delantera, y entraron por 
la puerta de rejas del garaje. Al primero lo reconocí. Había 
aparecido regularmente en mi televisor, antes de que lo 
estrellara contra el piso. Extrañamente, antojadizamente, el 
azar me había mostrado en dónde vivía el director del 
hospital.
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Hasta cierto punto mis recuerdos son concretos, después de 
ahí se vuelven muy confusos, cuando no inenarrables. 
Trataré de ser claro y conciso.

Creo que fue al día siguiente del descubrimiento, cuando me 
presenté en el mismo sitio. Crucé la calle. Estaba medio 
abierto. Entré por el portón de rejas, por donde lo habían 
hecho los dos hombres que conversaban acaloradamente. No 
tenía dudas que uno de ellos era el director del hospital, y 
aquella su casa. Ese sujeto prometía hacer todo lo posible 
por la salud y el bienestar de quienes acudieran a él; ese 
sujeto aparecía en televisión diciendo que estaba trabajando 
denodadamente para mejorar la calidad de vida de los más 
necesitados; ese sujeto había dejado morir a mi hijo. La 
suerte, que durante toda mi vida había jugado en contra, 
ahora invertía su intención. Esa maquinaria del destino, que 
enriquece o arruina a los individuos, se dignaba a concederme 
un favor después de escupirme la cara. Misterio de los 
dioses, ignorancia humana, ¿o quién puede saber?

Subí la pendiente flanqueada por césped perfectamente 
recortado y plantas con bonitas flores. Un jardinero experto 
se encargaría de ello. El automóvil nuevo, blanco, grande, 
flamante, imponía una especie de respeto. Estuve un rato 
parado, contemplando lo regio. Nadie salió a recibirme.

Era una casa rara, seguramente diseñada por algún 
renombrado arquitecto. Abundaba el hormigón, el vidrio y las 
líneas rectas. Había enormes ventanales velados por 
persianas entreabiertas. Me acerqué y husmeé entre ellas. 
Igual que el exterior, era magnífico, sobrio, limpio y ordenado.

Algunos vendedores ambulantes, empujan levemente las 
puertas de entrada, apelando al descuido de los dueños para 
entrar y ver qué pueden robar. Hice lo mismo, pero no tenía 
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intenciones de llevarme nada. Y simplemente entré.

En el recibidor había un par de tunas, una mesa, un objeto, 
una lámpara de pie cuya pantalla cubierta por un tul negro 
me pareció de mal gusto. Allí no había escaleras. Una gran 
rampa de piedra salvó el desnivel que me condujo al salón y 
al comedor. Pasé por la cocina sin techo, acompañado por 
cerámicas y elementos artísticos. Casi no había divisiones 
interiores, apenas vanos y rampas. Llegué a los dormitorios, 
al baño y al estudio. Allí sólo existía un lujo austero y el 
silencio, frialdad y perfección. Abundaba el fino parqué, 
moqué, maderas nobles o mármol y paredes estucadas. Por 
rampas menores, volví a la principal que me devolvió al 
recibidor, terminando mi recorrido frente a la transparente 
puerta corredera, que llevaba a un fondo de cuidada 
vegetación, precedido por una gran piscina. Aunque no había 
un hálito de vida que cruzara aquella casa impecable, sentía 
como si alguien me observara.

Antes de seguir avanzando, me sorprendió que entre tanta 
pulcritud, el agua estuviera sucia. Y sobre reposeras, 
dándome sus espaldas, dos personas descansaban con los 
brazos a los costados, posiblemente dormidas con las manos 
acariciando el suelo. En medio, un taburete con forma de 
enano, sostenía copas y una hielera con su botella dentro. 
Pensé en lo bien que se sentiría estar ahí, ausente de las 
miserias del vulgo. El director del hospital iría a su trabajo; 
se metería en su despacho, lejos de los quejidos de los 
enfermos, y ocuparía su tiempo en cuestiones dignas e 
importantes; después, regresaría a su casa, se daría un 
chapuzón y se sentaría con su esposa para beberse una copa.

Nunca lo podría negar. Pensé en correr la puerta, tomar el 
taburete de enano por las patas, y asestárselo en la cabeza 
al director del hospital, tantas veces como fuera necesario. 
Pero cuando salí decidido a hacerlo, me encontré con un 
panorama muy distinto al que me había imaginado. El hombre 
sentado en la reposera, acompañado por su esposa, no era el 
director del hospital. Se trataba de quien había visto 
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anteriormente conversando con aquél en la vereda, 
señalando un árbol. Y no era una siesta lo que estaban 
tomando, sino el descanso eterno. Porque tenían varios 
agujeros en los cuerpos ensangrentados.

Quedé estupefacto. Di unos pasos atrás, trastabillé, y caí en 
la piscina. El brusco movimiento que agitó las aguas, sirvió 
para que se tornaran más turbias aún. Una joven estaba 
sentada en el fondo, mirándome con la boca entreabierta. 
Posiblemente, no tuviera más edad que la de mi hijo. Era muy 
hermosa. Sus largos cabellos rojizos flotaban en ondas. 
Estaba degollada.

De algún modo, salí tan pronto como había caído. Grité. 
Entré en pánico. Vi figuras corriendo, figuras macabras 
moviéndose como reflejos en los ventanales, figuras difusas 
que se asemejaban al hombre esqueleto de las revistas.
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Busqué un teléfono que había visto en el despacho, y llamé a 
emergencias. Nunca supe mentir. Aunque parezca tonto, sólo 
sé decir la verdad. Creo que no entendían bien lo que quería 
explicar, o en mi nerviosismo extremo, no sabía cómo 
hacerlo. Después de una eternidad, vinieron a la par, policía y 
ambulancia. Preguntaron muchas cosas que no pude 
contestar. Sólo veía rostros extraños y mis manos 
temblando, como si fueran de otra persona.

Me encerraron. Pensaron que había asesinado a esa familia 
que ni siquiera conocía. ¿Cómo podría? Es cierto que quería 
matar al director del hospital y, si hubiera podido, 
positivamente lo habría hecho. Nunca lo negué. En principio, 
el impedimento fue que en vez de meterme en su casa, lo 
hice en la del vecino, que resultó ser un prestigioso juez. Mi 
relato les resultó demasiado confuso, demasiado delirante y, 
aunque tardaron muchísimo en discernir los hechos, las 
pruebas técnicas confirmaron que era absolutamente 
imposible culparme. De cualquier modo, tampoco podían 
liberarme, ni dejar de suministrarme medicamentos.

Mi mente se había llenado de horror. En horas de vigilia 
sentía pánico por nada, creía que un mal enorme se cernía 
sobre mí, que me hallaba completamente vulnerable. El 
mundo, podía ser interferido por personajes 
interdimensionales, capaces de violar las leyes físicas más 
elementales. Veía a Killing quitándose la máscara en mis 
sueños. A veces era mi hijo, o yo, o el director del hospital, o 
el juez asesinado, o la máscara dejaba ver otra máscara 
igual, y otra más, y otra… hasta que despertaba para ver 
sombras en las paredes de mi celda, escabulléndose, 
manteniéndose al acecho. A veces lo percibía como si 
estuviera durmiendo a mi lado, como una extensión de mí 
mismo, observándome por fuera y por dentro.
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Claro que aquello no era más que locuras producidas por mi 
mente enferma. Había sido golpeado por la desgracia, había 
sido débil, caído en excesos, sin la cercanía de alguien que 
me brindara ayuda y sin el valor para pedirla. Creemos estar 
seguros en los pequeños límites del universo cotidiano, e 
ignoramos el abismo que en cualquier momento se abrirá 
bajo nuestros pies, para en un instante devorarnos.

Gracias al paso del tiempo contado en años, la ayuda 
profesional y los fármacos específicos para el caso, mejoré. 
El miedo y las visiones se fueron diluyendo. Los sueños se 
tornaron serenos. El personaje de las fotonovelas disminuyó 
en sus apariciones, hasta que en una siesta reparadora, vino 
a saludarme y a despedirse para siempre, hablando como un 
hombre sabio:

—Amigo, he abandonado la vida criminal de las décadas 
pasadas. He muerto y he vuelto transformado, a Dios gracias, 
después de que pude comprobar lo absurdo que significan las 
desmedidas ambiciones materiales, el ansia de poder del ego 
y su ceguera, más sus penosos entresijos. He vuelto para 
ayudar a los inocentes, a las víctimas de injusticia, para que 
encuentren reparo ante el atropello de los poderosos y sus 
lacayos. Pero tú no debes seguir mis pasos. Cada hombre 
tiene su destino, y debe cumplirlo de la mejor forma. Por su 
propio bien y por el de los demás. De lo contrario sobreviene 
el caos, y jamás hallará respuestas a sus “¿Por qué?”. Amigo, 
estamos en paz.

De esta guisa siguió pasando el tiempo. Cuando hube 
demostrado mis avances en cuestiones de salud mental y 
desarrollo espiritual, recibí una noticia inesperada. El director 
del hospital, el hombre que para mí había representado la 
negligencia médica, el hombre a quien había querido asesinar, 
pidió que le concediera una entrevista. Acepté. Las 
desgracias pasadas, aunque las recordara, eran como si 
pertenecieran a otra persona, a un familiar que ya no existía, 
y de quien había heredado su álbum de fotos. Ya no quería 
matar a nadie. Sólo deseaba vivir en paz, y transmitirle mi 
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tranquilidad a quien deseara sentarse a mi lado.

Para mayor privacidad, solicitó a los guardias que nos dejaran 
a solas en mi cuarto. Estos se negaron, pero ante la 
insistencia y el rango del solicitante, optaron por obedecer. 
Los guardias eran tipos rudos. Era necesario que así fueran. 
Aunque conmigo, seguían tomando demasiadas precauciones. 
¿Qué le podría suceder a alguien, que sólo quisiera hablar 
conmigo?

Nos estrechamos las manos y conversamos banalidades. 
Luego, de a poco, fuimos internándonos en el terreno que mi 
contertulio quería. Pero antes se sinceró, y me habló de los 
esfuerzos que realizaba, muchas veces infructuosos, para 
erradicar las enfermedades de la población. Por mucha 
voluntad y esmero que uno pusiera, las derrotas eran 
constantes y las frustraciones lo sacaban de quicio. Daba 
mucho más de lo que su capacidad le aconsejaba, al punto de 
temer por su propia salud mental. Le comprendía 
perfectamente, y se lo hacía notar asintiendo con mi cabeza, 
dándole la razón, o realizando acotaciones que le 
gratificaban. Antes de detenernos en el tema de su mayor 
interés, que era la narración detallada de lo que había visto 
y sentido en la escena del crimen de su vecino el juez, me 
confió un secreto. En su calidad de psiquiatra, estaba 
colaborando con investigadores especializados, para poder 
identificar un psicópata que dejaba retazos de tela negra en 
las casas en donde entraba para asesinar a sus moradores.

De forma ordenada y pausada, le ofrecí mi versión de los 
terribles sucesos, pero sin el menor grado de turbación, salvo 
en el punto desagradable en que había encontrado los 
cadáveres. El director del hospital me devolvió las 
aserciones, razones y gratificantes acotaciones. Luego, me 
recomendó seguir adelante sin bajar la guardia. Tuvo la 
gentileza de ponerme como ejemplo de superación, y 
enumeró tantos puntos que teníamos en común. Por último, a 
modo de excelente método terapéutico, me recomendó que 
escribiera esta historia. Que lo hiciera como si le hubiese 
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sucedido a otro, si prefería acentuar la distancia. 
Estrechándome la mano y despidiéndose, agregó:

—Ciérrelo como guste, pero recuerde que hasta el menos 
sospechoso, puede ser el asesino.
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