Manon Lescaut

Abate Prévost

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Palabras liminares

Primera parte

Segunda parte

Autor

Texto núm. 8572

Título: Manon Lescaut
Autor: Abate Prévost
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de mayo de 2025
Fecha de modificación: 21 de mayo de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Palabras liminares

Hay libros amables (es la palabra), divertidos, que, bien por su
 clave, bien por encarnar una idea o una modalidad superficial, flotante
 en la atmósfera, se leen golosamente, se comentan en vaga y amena charla
 y... se olvidan. Son libros actuales; tienen la efímera trascendencia
 de una moda; como ella pasan pronto y, como ella también, después de
 mucho tiempo, adquieren un valor simplemente anecdótico. Cuando uno de
 esos libros, en el transcurso de unos años, vuelve a caer en nuestras
 manos, sentimos un gran impulso de alegría y decimos para nuestro
 capote: «¡Gracias a Dios que hemos dado con un libro ameno! ¡Éste sí que
 es divertido!». Pero según avanzamos en la lectura, nos llamamos a
 engaño, considerándonos defraudados. ¡Pero es posible! ¡Si cuando lo
 leímos la primera vez nos encantó! ¡Y vemos con asombro que aquel libro
 ha envejecido atrozmente, que todo lo que antes nos pareció delicioso
 ahora nos aburre, y dejámoslo caer con un bostezo; es viejo ya y no
 tiene aun el interés documental. Y es así porque trátase de un conflicto
 artificial, creado por una «manera» de vida convencional, porque no es
 humano. Quiero decir, que los lances pueden parecernos momentáneamente
 divertidos, pero el pensamiento fundamental no se basa en una de esas
 eternas leyes como tales comunes a todos los tiempos y a todos los
 pueblos.

Existen, en cambio, obras que no nos parecen tan divertidas, que
 hasta leemos con cierta dificultad (si confesamos la verdad, no siendo
 profesionales, eruditos o no teniendo el espíritu muy predispuesto a
 ello, todas las obras maestras se nos hacen un poco fatigosas de leer),
 pero que dejan una huella duradera en nuestro espíritu, que recordamos
 en momentos dados, por sus raras concomitancias con nuestro estado
 anímico, y que cada vez que son leídas se saborean con mayor
 delectación, sencillamente por eso, porque son «humanas», porque las
 pasiones que hay en sus páginas no son privativas de éstos o los otros,
 sino comunes a toda la humanidad, a todos los tiempos.

«Manon Lescaut», que es además una delicia de gracia, de viveza y
 de color, pues que casi ayuna de descripciones, «sugiere» a maravilla
 el XVIII francés y revélalo en una serie de estampas mitad
 sentimentales, mitad libertino-burlescas, es una novela eterna, porque
 es la novela del amor por excelencia. Podrán autores después habernos
 dado otros libros en que la tragedia del amor sea más sombría, más
 violenta, más recargada de tintas, en que se pinte el descenso hacia la
 vileza, la miseria y la muerte por la pendiente de las pasiones con más
 brío, pero eso no quitará lozanía a la jugosa narración del abate
 Prévost, que, justamente en su sencillez, lleva su encanto de verdad.

¡Manon, deliciosa muñeca que no eres ni perversa, ni liviana, ni
 abnegada, ni apasionada, y que, sin embargo, lo eres todo, porque eres
 «atrozmente» femenina! ¡Caballero Des Grieux que amas y ofrendas tu
 vida, que sabes envilecerte conservando en la vileza tu innato señorío,
 qué reales os ofrecéis a nosotros!

Todo, todo es en estas páginas de una pasmosa certeza; todo está
 lleno de amorosos apotegmas, «El amor es o no es desde el primer
 momento»; y el futuro caballero de Malta ama a Manon desde que la ve
 ante aquella deliciosa posada que tiene el encanto de un grabado de la
 época. «En todo amor, uno ama y otro se deja amar»; es el caballero Des
 Grieux el que ama. Manon se deja amar de él, se deja amar y es liviana y
 egoísta, y ambiciosa y cruel y mentirosa, y encuentra las argucias
 perversas de todos los que no aman; «la fidelidad que quiero de vos es
 la del corazón; la otra no me importa». «En toda historia de mujer hay
 un collar»; y un collar de perlas hay en la de Manon Lescaut.

Y si verdad es ella, no menos verdad es él, con sus
 renunciamientos, sus abdicaciones, sus cobardías y las ficciones con
 que, exaltando los gestos de ella, pretende engañarse a sí mismo... sin
 conseguirlo. Aunque para ello ha de atribuirle virtudes que sabe muy
 bien que no posee. El amor envilece al caballero Des Grieux y el amor le
 redime.

Y si ciertos son ellos, ciertos son también los que les rodean,
 el viejo G... M..., Tiberio, Marcelo y aquellos guardianes que al saber
 «la enormidad» de la pasión del caballero, en vez de compadecerlo, le
 explotan y suben sus tarifas hasta agotar su exiguo haber.

El caballero ama, ella se deja amar; la ama tanto que ella,
 algunas veces, cuando es muy desdichada, llega a amarle también... sin
 perjuicio de volver a mentirle el día que volviese a ser feliz.

Antonio de Hoyos y Vinent

Primera parte

Me veo obligado a hacer retroceder al lector a los días de mi vida en
 que encontré por vez primera al caballero Des Grieux. Fué
 aproximadamente seis meses antes de mi excursión a España. Aunque
 raramente abandonaba mi soledad, el cariño que sentía por mi hija y el
 deseo de complacerla llevábanme algunas veces a emprender cortos viajes,
 que, a decir verdad, abreviaba todo lo posible.

Volvía un día de Rouen, donde había ido cediendo a sus súplicas, para
 solicitar de la administración normanda la resolución favorable de un
 asunto de tierras a que tenía derecho por herencia de mi abuelo materno.
 Habiendo reanudado mi ruta por Evreux, llegué al día siguiente a la
 hora de comer a Passy. Sorprendióme al entrar en la ciudad encontrarme a
 los habitantes presa de extraña inquietud; salían precipitadamente de
 sus casas para correr a la puerta de una posada donde veíanse dos
 carricoches cerrados. Los caballos espumeantes y cubiertos de sudor,
 decían muy a las claras que acababan de llegar.

Detúveme un momento para averiguar las causas del tumulto, pero nada
 pude sacar en limpio de aquellas gentes que curiosas se atropellaban
 camino de la hostería sin prestar atención ninguna a mis preguntas; por
 fin vi en la puerta a un arquero, ostentando su bandolera, un arcabuz a
 la espalda, y le llamé; roguéle me explicase las causas de tanto ruido.
 «No es nada, caballero—aseguróme—. Son unas cuantas prostitutas que
 llevo con mis compañeros a Havre-de-Grâce, donde las embarcaremos para
 América. Hay algunas guapas, y eso es al parecer lo que excita la
 curiosidad de los buenos campesinos».

Hubiérame contentado con esa explicación a no ser por las
 lamentaciones de una vieja que salió del parador clamando con grandes
 espavientos que aquello era una cosa bárbara, una cosa que movía al
 horror y la compasión. «¿Pero qué es?»—la interrogué. «¡Ah! caballero,
 entre usted—me contestó—y verá si el cuadro no es para oprimir el
 corazón a cualquiera». La curiosidad obligóme a descender del caballo,
 que entregué a mi palafrenero. Entré abriéndome paso dificultosamente
 por entre la multitud, y mis ojos vieron efectivamente algo emocionante.

Entre las doce hembras, encadenadas de seis en seis por la cintura,
 había una cuyo rostro y cuyo aspecto eran tan poco conformes con su
 condición, que en cualquier otro lado hubiérala tomado por persona
 principal. Su tristeza, la suciedad y miseria de sus ropas, enturbiaban
 tan poco su belleza, que su vista me inspiró respeto y piedad. Trataba,
 sin embargo, de ocultar su persona y su rostro, todo lo que la cadena
 permitía, para recatarlos a las miradas indiscretas, y lo más notable
 era que el esfuerzo que hacía para ocultarse era tan natural que parecía
 dictado por un sentimiento de modestia.

Como los seis guardias que acompañaban y vigilaban a las desdichadas
 hallábanse en la estancia con ellas, llevéme aparte al jefe que les
 mandaba, para pedirle algunos esclarecimientos sobre la suerte destinada
 a la joven. No pudo decirme sino generalidades. «La hemos sacado del hospital
 por orden expresa del jefe superior de Policía—aclaró—. Y no es de
 suponer que estuviese allí por sus virtudes. Por lo que a mí se refiere,
 la he interrogado varias veces durante el viaje, y se obstina en no
 contestarme. Aunque no tengo ningún encargo especial de benevolencia
 para ella, no he dejado de guardarla ciertas consideraciones, pues me
 parece de mejor condición que sus compañeras. Ahí tenéis un joven que
 tal vez pueda instruiros; mejor que yo sabe los motivos de su desdicha;
 viene siguiéndola desde París sin cesar ni un momento de llorar.
 Forzosamente, trátase de su amante o de su hermano».

Volví los ojos en la dirección que me indicaban, y vi al joven
 sentado en un rincón. Parecía sumido en profundo ensueño, y, a decir
 verdad, jamás vi más exacta imagen del dolor. Vestía muy sencillamente,
 pero distinguíase a primera vista al hombre de cuna y educación.
 Acerquéme a él; alzóse de su asiento, y vi en sus ojos, en su rostro y
 sus ademanes todos, un no sé qué de noble, que me predispuso a desear
 servirle. «No quisiera molestaros—díjele sentándome a su lado—. Desearía
 tan sólo que satisficieseis la curiosidad que me impulsa a conocer a la
 bella damisela, que no me parece hecha para un destino tan cruel como
 el que le cupo en suerte».

Contestóme con franqueza que se lo impedía la imposibilidad en que se
 hallaba de satisfacer mi curiosidad sin aclarar al mismo tiempo su
 personalidad propia, y que esto no le era dable por tener muchas razones
 para desear guardar el incógnito. «Puedo deciros, eso sí, lo que no
 ignoran ni esos miserables—prosiguió mostrándome a los arqueros—. Que la
 amo con una pasión violenta que hace de mí el más infortunado de los
 hombres. Hice en París esfuerzos sobrehumanos para conseguir su
 libertad, pero las súplicas, la astucia y la fuerza han sido inútiles.
 He tomado el partido de seguirla aunque sea al fin del mundo. Me
 embarcaré con ella; iré a América. Pero lo cruel, lo inícuo, es que esos
 malvados—y aludía a los guardianes—, no me dejan acercarme a ella. Mi
 intención era atacarlos a algunas leguas de París; había conseguido
 asociarme a cuatro hombres, que, a cambio de una suma considerable, me
 ofrecieron su ayuda; los canallas me abandonaron a mis propias fuerzas y
 se largaron con el dinero. La inutilidad de intentar vencer por la
 violencia me hizo rendir armas; entonces propuse a los arcabuceros que
 me permitiesen seguirles ofreciendo una recompensa; la esperanza de las
 ganancias les movió a acceder. Me han obligado a pagarles cada vez que
 he querido hablar con mi querida. Mi bolsa quedó exhausta en muy poco
 tiempo, y ahora tienen la crueldad de rechazarme cuando intento
 acercarme a ella. Hace un rato, como sin hacer caso de sus amenazas me
 aproximé, tuvieron la osadía de alzar contra mí la culata de sus
 fusiles. Me veo precisado, para satisfacer su avaricia y para poder
 seguir el camino, a vender aquí un caballo muy malo que hasta ahora me
 sirvió de cabalgadura y tendré que seguir a pie».

Aunque pareció hacer su narración con bastante serenidad, dejó, al
 concluir, caer algunas lágrimas. La aventura me pareció de las más
 emocionantes y enternecedoras. «No quiero arrancaros vuestro
 secreto—díjele—, pero si puedo seros útil en algo me ofrezco gustoso a
 serviros. —¡Pardiez!—replicó—no veo ni la menor luz de esperanza; he de
 someterme a la crueldad de mi destino; iré a América; a lo menos allí
 seré libre con la mujer a quien amo. He escrito a un amigo que me
 enviara algún dinero a Havre-de-Grâce; no me preocupa sino la manera de
 ir hasta allí y la de procurar a esta infeliz criatura—añadió mirando
 con ternura a su amada—algunos consuelos durante el camino.—Pues bien—le
 dije—voy a poner fin a vuestros apuros. Aquí tenéis algún dinero que os
 ruego aceptéis y conste que siento no poder prestaros mejor ayuda».

Dile cuatro luises de oro sin que los guardianes se percatasen de
 ello, pues suponía, con fundamento, que si le sabían dueño de tal suma,
 sus exigencias serían mayores. Hasta ocurrióseme la idea de hacer un
 trato con ellos para que el enamorado doncel pudiese hablar libremente a
 su querida, hasta llegar al Havre. Dicho y hecho; llamé al jefe y sin
 ambages hícele mi proposición. Pareció avergonzado, pese a sus
 fanfarronadas. «No es, caballero—comenzó con aire de confusión—, que nos
 neguemos a dejarle hablar a esa mujer, pero si fuése por él estaría
 perpetuamente a su lado; eso nos crea una molestia; justo es que
 pague.—Veamos—interrogué—cuánto haría falta para que no la
 experimentaseis». Tuvo la audacia de pedirme dos luises. Se los di
 inmediatamente. «Pero tenga cuidado—le previne—que no se les ocurra
 hacer ninguna granujada, pues voy a darle mis señas al joven ese con
 objeto de que pueda informarme, y esté seguro de que tengo influencia
 bastante para hacerles castigar si no cumple lo convenido». Costóme,
 pues, el encuentro, seis luises de oro.

La graciosa sencillez y la viva gratitud que el joven desconocido me
 mostró, acabaron de persuadirme de que había nacido en nobles pañales y
 que merecía mis liberalidades. Antes de partir dirigí la palabra a su
 amiga, la cual me contestó con una modestia tan encantadora y dulce, que
 sirvió para sugerirme, mientras me alejaba de allí, mil reflexiones
 sobre el extraño carácter de las mujeres.

Encerrado nuevamente en mi soledad, nada supe sobre la
 continuación de la aventura. Pasaron así dos años durante los cuales
 llegué a olvidar el lance, hasta que la casualidad me hizo saber todas
 las circunstancias de él.

Volvía yo de Londres a Calais con el marqués de... mi discípulo; nos habíamos alojado, si no recuerdo mal, en el León de Oro,
 donde por motivos que no son del caso nos vimos forzados a pasar todo
 el día y la noche siguientes. Paseando aquella tarde por las calles,
 creí divisar al mismo joven con quien me topara en Passy. Estaba
 bastante mal de indumentaria y mucho más pálido que la primera vez que
 me encontré con él. Llevaba un viejo portamantas en la mano y parecía
 recién llegado.

Sin embargo, como era demasiado guapo chico para pasar inadvertido,
 no dudé ni un momento, y dije al marqués: «Hemos de abordar al muchacho
 ese».

Su alegría no tuvo límites cuando él a su vez me reconoció. «¡Ah!
 caballero—exclamó con júbilo—. Soy feliz al poder expresaros una vez más
 mi gratitud». Le pregunté de dónde venía y me dijo llegaba por mar de
 Havre-de-Grâce, donde hacía poco había desembarcado de América. «No me
 parece que os halléis floreciente de dinero—insinué—. Id si queréis al León de Oro, donde habito yo. En seguida iré a reunirme con vos».

Volví, efectivamente, impaciente por saber los detalles de su
 infortunio y de su extraño viaje a América. Hícele mil finezas y di
 órdenes para que no le faltase nada. No esperó que yo le incitase para
 contarme la historia de su vida. «Caballero—me dijo—os portáis conmigo
 de tal guisa que tendría a baja ingratitud ocultaros nada. Quiero
 contaros no sólo mis desgracias y mis penas, sino mis debilidades y mis
 desórdenes más vergonzosos. Estoy seguro de que, aun condenándolos, no
 podréis por menos de compadecerme».

Debo advertir aquí a mis lectores que escribí su historia casi
 inmediatamente después de habérsela oído contar, y que por lo tanto
 pueden estar seguros y tranquilos respecto a la veracidad y exactitud de
 la misma. He sido gráfico hasta en la reprodución de las reflexiones y
 el reflejo de los sentimientos que el aventurero expresaba con gracia
 encantadora. He aquí la narración en que no entremezclaré nada que no
 haya oído de sus labios.

* * *

Tenía yo diecisiete años y acababa mis estudios de filosofía en
 Amiens, adonde mi familia, perteneciente a una de las más nobles Casas
 de P... me había enviado. Llevaba una vida tan ordenada y sensata que
 mis maestros me ponían como ejemplo a mis condiscípulos. No es que yo
 hiciese esfuerzos extraordinarios para merecer esta opinión halagüeña,
 sino más bien que mi carácter es dulce y tranquilo por natural
 inclinación. Aplicábame al estudio por afición y me ponían en el activo
 de las virtudes lo que en realidad no era sino aversión a los vicios. Mi
 nacimiento, mi amor a la aplicación y algunos naturales atractivos me
 habían hecho ser conocido y estimado de toda la población.

Acabé mis ejercicios públicos con general aprobación hasta el
 punto de que el señor Obispo, que asistía a ellos, me propuso prepararme
 para el estado eclesiástico, donde, según él, adquiriría más gloria que
 en la Orden de Malta a que me destinaban mis padres. Hacíanme a este
 propósito llevar ya la cruz con la denominación del Caballero Des
 Grieux. Llegadas las vacaciones, disponíame a volver a casa de mi padre
 que me había prometido enviarme en seguida a la Academia.

Mi única pena al dejar Amiens era perder un amigo a quien me uniera
 siempre tierna amistad. Era mayor que yo. Nos habíamos educado juntos,
 pero siendo su patrimonio harto modesto veíase obligado a abrazar el
 estado eclesiástico y a permanecer en Amiens después de mi marcha para
 seguir los estudios que correspondían a su profesión. Tenía mil buenas
 cualidades. Las mejores las iréis encontrando en el curso de mi
 historia, sobre todo un celo y una generosidad en la amistad que
 sobrepasan los más célebres ejemplos del mundo antiguo. Si yo hubiese
 seguido sus consejos, hubiese sido siempre sensato y feliz. Si a lo
 menos hubiese aprovechado sus reproches en el abismo a que mis pasiones
 me arrastraron, algo hubiese salvado en el naufragio de mi fortuna y mi
 reputación. Pero no recogí otro fruto de sus enseñanzas que la pena de
 verlas inútiles, y aún, algunas veces, duramente recompensadas con las
 repulsas de un ingrato que se ofendía con ellas y las calificaba de
 impertinencias.

Había yo señalado la fecha de mi marcha de Amiens. ¡Por qué no la
 señalaría para un día antes o después! Hubiese llevado a la presencia
 paterna el tesoro de mi inocencia. La víspera misma del día en que debía
 abandonar la villa, estando paseando con mi amigo, que se llamaba
 Tiberio, vimos llegar el coche de Arras y lo seguimos hasta la posada
 donde esos vehículos se detenían. Ningún motivo que no fuése la
 curiosidad nos impulsaba a ello. Salieron de él algunas mujeres que al
 instante internáronse en el parador, pero quedó allí una muy joven que
 permaneció en el patio, mientras que un viejo, que parecía servirle de
 rodrigón, apresurábase a hacer retirar sus equipajes de los cestos.
 Parecióme tan bella, que yo, que jamás me había parado a pensar en la
 diferencia de los sexos, ni mirado a una mujer con mediana atención, yo,
 repito, de quien todo el mundo admiraba la sensatez y la tranquilidad,
 hálleme súbitamente inflamado de pasión hasta el delirio. Tenía el
 defecto de ser excesivamente tímido y fácil de desconcertar, pero en
 aquel caso, en vez de verme detenido por aquella debilidad, avancé
 resueltamente hacia la desconocida.

* * *

Aunque seguramente era más joven que yo, recibió mis galanterías
 sin mostrarse azorada. Preguntéle qué le llevaba a Amiens, y si tenía
 amistades o conocimientos allí. Contestóme ingenuamente que iba enviada
 por su familia para profesar como religiosa. El amor, aunque sólo hacía
 un momento que anidaba en mi alma, hacíame tan clarividente, que desde
 luego miré aquello como un golpe mortal asestado a mis deseos. Habléle
 de manera que no le dejó duda respecto a mis sentimientos, pues por lo
 visto poseía mucha más experiencia que yo. Según dijo, la enviaban al
 convento contra su voluntad, para evitar, indudablemente, una naciente
 inclinación al placer, causa luego de todas sus desgracias y las mías.
 Combatí la cruel determinación de sus padres con todas las razones que
 mi amor y mi elocuencia escolástica me sugirieron. No mostró ni enfado
 ni desdén; díjome, tras un momento de silencio, que presentía desde
 luego que iba a ser desgraciada, pero que indudablemente debía ser
 voluntad celeste, cuando ningún medio tenía de evitarlo. La dulzura de
 sus miradas, un aire encantador de tristeza al pronunciar las anteriores
 palabras, o mejor la fatalidad de mi destino, que me arrastraba a la
 perdición, no me dejaron ni un instante de duda. La juré que, si quería
 confiar en mi honor y en la infinita ternura que me inspiraba ya, daría
 gustoso mi vida por librarla de la tiranía de los suyos y hacerla feliz.
 Mil veces me pregunté después, con asombro, de dónde me vinieron
 entonces la audacia y la facilidad para expresarme, pero no valdría la
 pena hacer del amor una divinidad si no supiese realizar tales
 prodigios.

Mi bella desconocida no ignoraba que a mi edad no se miente.
 Confesóme que si yo creía ver algún medio para ponerla en libertad, se
 consideraría deudora a mí de algo que estimaba más que la vida. La
 repetí que estaba dispuesto a emprender cualquier empresa por difícil y
 arriesgada que fuése, pero que careciendo de la necesaria experiencia de
 los medios de qué valerme, tenía que limitarme a aquella afirmación,
 que a decir verdad no era de gran utilidad ni para ella ni para mí. Como
 llegara entonces su viejo Argos, mis esperanzas iban a evaporarse a no
 haber tenido ella suficiente ingenio para suplir la deficiencia del mío.
 Quedéme asombrado a la llegada de su ayo, al ver que me llamaba primo mío
 y que, sin parecer desconcertada en lo más mínimo, me decía, que,
 puesto que había tenido la suerte de encontrarme en Amiens, dejaba para
 el día siguiente su entrada en el convento, por tener el gusto de cenar
 en mi compañía. Comprendí pronto el alcance de su astucia y propúsele
 hospedarse en una posada cuyo dueño, establecido en Amiens después de
 haber sido muchos años cochero de mi padre, me era adicto en cuerpo y
 alma.

Llevéla yo mismo, mientras el viejo rumiaba no sé qué protestas, y mi
 amigo Tiberio, que no comprendía nada de la escena, nos seguía sin
 pronunciar palabra. No había este último oído palabra de nuestra
 conversación, entretenido en pasear por el patio, mientras hablaba yo de
 amor a mi bella desconocida. Como desconfiaba de su severidad, me
 deshice de él, dándole un encargo. Así tuve el placer, al llegar al
 albergue, de hablar a solas con la dueña de mi corazón.

Pronto me di cuenta de que era menos niño de lo que yo mismo creía.
 Esponjábase mi corazón en mil tiernas y deliciosas sensaciones de que
 jamás había tenido sospecha; una tibia sensación de bienestar corría por
 mi cuerpo. Era presa de loco delirio que por algún tiempo me quitaba el
 uso de la palabra y que sólo se exteriorizaba en los ojos.

La señorita Manon Lescaut, así me dijo llamarse, parecía harto
 satisfecha del efecto de sus encantos sobre mí. Creí notar que hallábase
 no menos emocionada que yo, y aun me confesó que me encontraba amable y
 que le encantaría deberme su libertad. Quiso saber quién era yo, y una
 vez sabido, el conocimiento pareció aumentar la naciente simpatía, pues,
 según dijo, siendo de la misma clase, halagábala más mi conquista.
 Buscamos modo de poder ser el uno del otro.

Después de mucho cavilar no hallamos más camino que la fuga. Había en
 primer lugar que burlar la vigilancia del guardián que era hombre de
 temer, pese a su simple condición de criado. Decidimos que haría
 preparar durante la noche una silla de posta, y que vendría con ella a
 buscarla antes de que se hubiese despertado, que nos escaparíamos
 secretamente y que iríamos a París, donde nos haríamos casar. Tenía yo
 unos cincuenta escudos, fruto de mis ahorros; ella poseía poco más o
 menos el doble. Nos imaginábamos, como niños que eramos, sin experiencia
 ninguna de la vida, que una suma así no se acabaría nunca, e igualmente
 contábamos con el éxito de nuestras otras medidas.

Después de cenar con más gusto que lo hiciera nunca, me retiré para
 poner en ejecución nuestros planes. Mis arreglos fueron tanto más
 fáciles, cuanto que, habiendo tenido intenciones de volver al día
 siguiente a casa de mi padre, mi reducido equipaje estaba ya preparado.
 No hallé, pues, dificultad ninguna para hacer transportar mi cofre y
 tener un coche preparado para las cinco de la mañana, que era la hora en
 que se abrían las puertas de la ciudad, pero en cambio tropecé con un
 obstáculo con el que no contaba, y que estuvo a punto de dar con mis
 planes en tierra.

Tiberio, aunque sólo tenía tres años más que yo, era muchacho de muy
 buen sentido y de intachable conducta. Me quería con ternura
 extraordinaria. La vista de tan bella damisela como la señorita Manon,
 mi apresuramiento en servirla y mi insistencia en deshacerme de él,
 hiciéronle concebir sospechas de mi amor. No había osado volver a la
 posada por miedo a ofenderme con su vuelta, pero fué a esperarme a mi
 habitación, donde le hallé a mi llegada, pese a ser ya más de las diez
 de la noche. Su presencia me entristeció; notó él pronto la contrariedad
 que me causaba. «Estoy seguro—me dijo sin ambages—que meditas algún
 plan que quieres ocultarme; lo veo en tu aspecto». Contestéle
 bruscamente «que no estaba ciertamente obligado a rendirle cuentas de
 mis acciones». Pero insistió tanto y tan perseverantemente para que le
 revelara mi secreto, que no estando acostumbrado a guardar reserva con
 él, hícele la confesión completa de mi pasión. Recibióla con tales
 muestras de descontento, que me hizo estremecer. Arrepentíme sobre todo
 de la indiscreción con que le había descubierto mi plan de fuga. Díjome
 que era demasiado amigo mío para no oponerse con todas sus fuerzas; que
 quería comenzar por exponerme todo lo que creía capaz de desviarme del
 peligroso proyecto, pero que si no renunciaba inmediatamente a aquella
 infame resolución, advertiría a las personas a quienes creyese
 capacitadas para detener el golpe. Echóme luego un largo discurso y
 acabó por reiterarme su amenaza de denunciarme si no le daba mi palabra
 de portarme con prudencia y cordura.

Estaba yo desesperado de haberme traicionado tan torpemente, pero
 habiendo, el amor, en unas horas, despertado el ingenio, puse mientes en
 que no le había dicho que mi decisión debía realizarse a la mañana
 siguiente, y decidí engañarle con un equívoco: «Tiberio—le dije—hasta
 hoy te he creído mi mejor amigo y he querido probarte con esta
 confidencia. Verdad es que amo, y no te engaño con ello, pero por lo que
 a mi fuga se refiere, no es empresa para emprenderla al azar. Ven a
 buscarme mañana a las nueve de la mañana; si es posible te haré ver a mi
 amada y me dirás si vale o no la pena de dar este paso por ella».
 Dejóme por fin solo, tras mil protestas de amistad.

Empleé toda la noche en poner en orden mis asuntos y habiéndome
 encaminado al amanecer a la hostería de la señorita Manon, la encontré
 esperándome. Estaba asomada a su ventana, que daba a la calle, así que,
 viéndome a lo lejos, vino ella misma a abrirme. No tenía más equipaje
 que su ropa blanca, y de ella me encargué yo mismo. La silla de postas
 estaba preparada y así nos alejamos en seguida de la villa. Ya os
 contaré a continuación cuál fué la conducta de Tiberio, al darse cuenta
 de mi engaño. Su abnegación no disminuyó. Ya veréis a qué extremos le
 llevó y cuántas lágrimas debiera yo verter pensando lo mal que le
 correspondí.

Tanta prisa nos dimos, que llegamos a Saint-Denis antes de anochecer.
 Había galopado a caballo al lado del coche, lo cual nos impidió
 hablarnos como no fuése en los relevos, pero viéndonos ya cerca de
 París, es decir, casi en seguridad, nos tomamos tiempo para refrescar y
 comer algo, cosa que no habíamos hecho desde que salimos de Amiens.
 Aunque mi pasión por Manon era muy grande, supo ella persuadirme de que
 la suya por mí no era menor, y tan poco reservados éramos en nuestras
 caricias, que ni aun paciencia teníamos para esperar a estar a solas.
 Los postillones y los hosteleros nos miraban, asombrados de ver dos
 adolescentes como nosotros que parecían amarse con tal fervor.

Nuestros proyectos matrimoniales evaporáronse al llegar a
 Saint-Denis; frustramos los derechos de la Iglesia y nos encontramos
 casados sin saber cómo. Es indudable que, dado mi natural tierno y
 amante, mi felicidad estaba hecha para toda la vida si Manon me hubiese
 sido fiel. Cuanto más la trataba, más descubría en ella mil amables
 cualidades. Su dulzura, su ingenio, su corazón y el encanto de su
 belleza formaban una cadena tan fuerte y tan encantadora que jamás
 hubiera sido yo capaz de romperla. Espantosa versatilidad de las cosas
 humanas, lo que hizo mi desdicha, pudo hacer mi felicidad. Justamente
 soy el más desgraciado de los hombres por esa constancia que debió
 depararme la suerte más envidiable y las más hermosas recompensas del
 amor.

Alquilamos un piso amueblado en París, en la calle de V..., y quiso
 mi suerte aciaga que resultase próxima a la casa del señor de B...,
 famoso Granjero-General. Tres semanas iban transcurridas en las cuales
 de tal modo me tuvo embargado el amor, que no tuve tiempo de pensar en
 el dolor que debía haber producido a mi padre mi inopinada ausencia. Sin
 embargo, como el desorden nada tenía que ver con mi conducta, y Manon
 se comportaba con gran decoro, la misma tranquilidad en que vivíamos
 contribuyó a recordarme la idea del deber.

Resolví reconciliarme con mi padre si era posible. Valía tanto mi
 amante que no dudé poder hacerla grata a sus ojos si conseguía que
 llegase hasta él noticia de su bondad y su mérito; en una palabra,
 concebí esperanzas de llegar a obtener su consentimiento para casarme
 con ella, ya que sin él, había llegado a la conclusión de que era
 imposible. Participé mis proyectos a Manon haciéndola ver que, además de
 los motivos de amor y de deber, la necesidad podía ser parte en ello,
 pues nuestros fondos disminuían de un modo aterrador y comenzaba a
 volver sobre mi primitiva idea de que eran inagotables.

Manon acogió fríamente mi proyecto; sin embargo, las razones que
 opuso a él nacían tan sólo de su misma ternura y el miedo de perderme,
 si conocido el lugar de nuestro retiro, mi padre no cedía. No tuve ni la
 menor sospecha del golpe cruel que iban a asestarme. A mi objeción de
 la penuria monetaria, contestó que aun nos quedaba dinero para vivir
 algunas semanas y que después acudiría al afecto y a la munificencia de
 unos parientes provincianos. Endulzó su negativa con tan tiernas y
 apasionadas caricias, que yo, que sólo para ella vivía, y no sentía la
 menor desconfianza de su cariño, no pude menos de aprobar todas sus
 palabras y todas sus resoluciones.

Habíale dejado el manejo de nuestra bolsa y el cuidado de saldar los
 gastos diarios. Poco tiempo después me di cuenta de que nuestra mesa era
 más abundante y de que ella se había comprado algunos adornos de precio
 exhorbitante. Como según mis cálculos no debían de quedarnos sino diez o
 quince pistolas, no pude por menos de expresarle mi asombro
 ante aquel aparente aumento de opulencia. Rogóme que no me preocupara de
 ello. ¿No te había prometido encontrar recursos?—me dijo. Queríala yo
 demasiado y con demasiada ingenuidad para alarmarme.

Un día que había salido a media tarde, habiéndola advertido que
 tardaría más que de costumbre en volver, chocóme que a mi regreso me
 hiciese esperar dos o tres minutos antes de abrir la puerta. No teníamos
 a nuestro servicio sino una mozuela aproximadamente de nuestra edad.
 Venido que hubo a abrirme, le pregunté por qué había tardado tanto. Me
 contestó con aire de confusión que no me había oído llamar. Como no
 había llamado sino una vez, le dije: «¿Pero si no has oído llamar, cómo
 has salido a abrir?». Mi pregunta la desconcertó de tal modo que no
 teniendo bastante serenidad para contestarme, echóse a llorar, mientras
 entre balbuceos me juraba que no era culpa suya, que la señorita la
 había prohibido abrir la puerta hasta que el señor de B... hubiese
 salido por la otra escalera que correspondía al gabinete. Quedé tan
 confuso que ni aun fuerzas tuve para entrar en casa. Tomé el partido de
 volver a salir con pretexto de un negocio urgente y encargué a la
 sirvienta que dijese a su ama que volvería al instante, pero que no le
 dijese, en cambio, que me había hablado de M. de B...

Mi consternación fué tal que las lágrimas rodaban por mis mejillas al
 bajar la escalera, sin saber aún a qué sentimiento obedecían. Entré en
 un café, y habiéndome sentado junto a una mesa oculté la cabeza entre
 las manos, tratando de esclarecer lo que pasaba en mi corazón. No me
 atrevía a recordar lo que acababa de oir; quería creerlo una alucinación
 y tentado estuve dos o tres veces de volver a mi casa sin mostrar
 haberlo dado importancia. Parecíame tan absurdo que Manon me hubiese
 traicionado, que temía injuriarla con la sola sospecha. Adorábala, de
 ello no había duda; tantas pruebas de amor me había dado ella a mí, como
 yo a ella. ¿Por qué había, pues, de acusarla de ser menos sincera y
 menos constante que yo? ¿Qué razón podía tener para traicionarme? No
 hacía sino tres horas que me había agobiado con sus más tiernas caricias
 y que había recibido las mías con delirio; creía conocer su corazón
 como el mío mismo. «No, no—repetía sin cesar—. ¡Es imposible que Manon
 me engañe! No ignora que sólo vivo para ella; sabe que la adoro... Eso
 no puede ser motivo para odiarme».

Sin embargo, la visita, y sobre todo la salida furtiva de M. de B...,
 no dejaban de preocuparme. Recordaba también las pequeñas adquisiciones
 de Manon, que me parecían exceder nuestros medios presentes. Aquello
 parecía denunciar las liberalidades de un nuevo amante. ¡Y aquella
 confianza en recursos desconocidos! Costábame trabajo contestar a tantos
 enigmas en el sentido favorable en que mi corazón deseaba la respuesta.
 Por otra parte, apenas me había separado de ella desde que estábamos en
 París. Ocupaciones, paseos, diversiones, siempre habíamos ido el uno
 con el otro. ¡Dios mío!, un momento de separación nos hubiese
 entristecido demasiado! Teníamos que repetirnos constantemente que nos
 amábamos; sin ello hubiésemos muerto de inquietud. No me era posible
 figurarme a Manon ni un solo momento ocupada de otro que no fuése yo.

Al fin creí haber dado con la clave de aquel misterio. «M. de
 B...—repetíame—es indudablemente un señor que posee muchas relaciones y
 que hace grandes negocios; la familia de Manon se habrá servido de él
 para hacer llegar a sus manos algún dinero. Quizá ha recibido ya algo de
 él, tal vez haya vuelto hoy a traerle más. Sin duda quiere bromear
 ocultándomelo, para sorprenderme agradablemente. Quién sabe si ya me
 hubiese hablado de ello si hubiese vuelto tranquilamente como todos los
 días, en vez de venir a afligirme aquí. Por lo menos no me lo ocultará
 cuando yo mismo le hable de ello».

Me afirmé de tal modo en esta opinión, que inmediatamente tuvo poder
 bastante para disminuir mi tristeza. Volví a mi casa y abracé a Manon
 que, por otra parte me recibió muy bien, con la habitual ternura.
 Tentado estuve de descubrirle mis conjeturas que, más que antes,
 consideraba ciertas; detúvome, sin embargo, la esperanza de que tal vez
 iba ella a abrirme su corazón, contándome lo sucedido.

Nos sentamos a la mesa; yo estaba muy contento, pero pronto se nubló
 mi alegría creyendo percibir huellas de tristeza en el rostro de mi
 adorada. Observé también que sus miradas se fijaban en mí de manera
 desacostumbrada. No pude definir si era amor o compasión, pero desde
 luego me pareció un sentimiento tierno y lánguido. Púseme a mirarla con
 redoblada atención; tal vez no sería menor la tristeza que sentiría ella
 al juzgar por mis miradas el estado de mi corazón. Ni comíamos, ni
 hablábamos; en fin, vi caer lágrimas de sus bellos ojos; ¡pérfidas
 lágrimas!

«¡Dios mío!—clamé con angustia—¡Lloras, mi adorada Manon, sufres
 hasta llorar, y no me dices palabra de tus penas!». No me contestó sino
 con algunos suspiros que sirvieron para aumentar mi inquietud. Alcéme
 del asiento tembloroso y la conjuré con todos los extremos que emplea el
 amor en tales casos a descubrirme la razón de sus lágrimas; yo mismo
 acabé por verterlas tratando de enjugar las suyas; estaba más muerto que
 vivo. Un bárbaro hubiérase enternecido ante los testimonios de mi dolor
 y mi temor.

En los momentos en que así me ocupaba de ella sentí que varias
 personas subían las escaleras. Llamaron suavemente a la puerta. Manon me
 dió un beso, y escapándose de mis brazos refugióse en su cuarto, donde
 se encerró. Me figuré que estando sin arreglar quería ocultarse a las
 miradas de los desconocidos visitantes. Fuí a abrir yo mismo.

Apenas lo hube hecho, me sentí sujeto por tres hombres, en los que
 reconocí a los lacayos de mi padre. No emplearon violencias conmigo,
 pero habiéndome sujetado dos de ellos por los brazos, el tercero
 registró mis bolsillos, sacando de ellos un cuchillito, que era la única
 arma que llevaba yo encima. Pidiéronme perdón por la necesidad en que
 se veían de faltarme al respeto; dijéronme también, naturalmente, que
 obraban por orden de mi padre, y que mi hermano mayor me aguardaba abajo
 en una carroza. Tan turbado me hallaba, que me dejé llevar sin
 resistencia y sin protestas. Mi hermano me aguardaba, efectivamente.
 Colocáronme en la carroza a su lado, y el cochero, que había recibido
 órdenes con antelación, nos condujo a buen paso hasta San Denis. Mi
 hermano me abrazó afectuosamente, pero no me dijo nada, de modo que
 quedé libre para meditar sobre mi infortunio.

Eran tantas las sombras, que no llegaba a mí ninguna claridad que me
 permitiese orientarme. Veíame cruelmente traicionado; pero ¿por quién?
 El primero que me vino a las mientes fué Tiberio; «¡Traidor!—pensé—; ¡ay
 de tu vida si mis sospechas se confirman!». Reflexioné, sin embargo,
 que ignorando el lugar de mi retiro era imposible que por él hubiesen
 llegado a saberlo. En cuanto a acusar a Manon, era cosa de que mi
 corazón no se sentía capaz. La tristeza extraordinaria bajo cuyo peso
 habíala visto como anonadada, sus lágrimas, el tierno beso que me dió a
 punto de partir, parecíanme, sí, un enigma, pero más bien me inclinaba a
 explicármelo como un presentimiento de nuestra común desdicha. Así,
 mientras me desesperaba ante los acontecimientos que me alejaban de
 ella, tenía el candor de pensar que era aún más digna de lástima que yo.

El resultado de mis cavilaciones fué la convicción de haber sido
 visto en las calles de París por algunos conocidos que habrían dado
 aviso a mi padre. Aquella idea me consoló algo, pensando que saldría del
 paso con alguna reprimenda o algún castigo. Prometíme sufrirlo con
 paciencia y ofrecer cuanto exigiesen de mí a trueque de facilitarme
 ocasión de volver a París lo antes posible, para devolver vida y alegría
 a mi querida Manon.

Llegamos pronto a San Denis. Mi hermano sorprendido por mi silencio
 dió a imaginar que era efecto de mi temor y procuró consolarme,
 asegurándome que nada tenía que temer de parte de mi padre a condición
 de que volviese a él dispuesto a entrar resueltamente por los caminos
 del deber, para merecer el gran cariño que me tenía. Hízome pasar la
 noche en San Denis, teniendo la precaución de hacer que durmiesen en mi
 cuarto los tres lacayos.

Lo que más me entristeció fué verme en la misma posada donde me había
 detenido con Manon viniendo de Amiens a París. El amo y los criados me
 reconocieron y adivinaron al mismo tiempo la verdad de lo sucedido. Oí
 decir al dueño: «¡Ah!, es el guapo caballerito que pasó por aquí hace
 seis semanas con una damisela a quien parecía amar con locura. ¡Qué
 bonita era! ¡Pobres muchachos, cómo se acariciaban! ¡Pardiez! Es lástima
 que les hayan separado». Hice como que no me enteraba de nada y traté
 de mostrarme lo menos posible.

Mi hermano tenía preparada en San Denis una silla de postas en la que
 partimos por la mañana temprano, llegando a casa a la noche siguiente.
 Vió a mi padre antes que yo, para prevenirle en favor mío, diciéndole
 con qué mansedumbre me había dejado conducir allí; de este modo fuí
 recibido con menos dureza de la que esperaba. Limitóse a algunos
 reproches generales sobre la falta cometida por mí, ausentándome sin su
 permiso. Por lo que a mi amante se refería, redújose a decirme que me
 estaba muy bien empleado lo sucedido, por haberme entregado en brazos de
 una mujer desconocida; que tenía él mejor opinión de mi prudencia; pero
 que esperaba que aquella aventurilla sirviese para hacerme más cauto.
 No tomé el discurso sino en el sentido que acordaba con mis ideas.
 Agradecí a mi padre la bondad de su perdón, y le prometí observar una
 conducta más sumisa y ordenada. En el fondo de mi corazón me conceptuaba
 vencedor, pues del modo con que las cosas se arreglaban no dudaba que
 se me ofrecería ocasión de escaparme de mi casa, quizás antes de que
 trascurriese aquella noche.

Pusímosnos a cenar; burláronse de mi conquista de Amiens y de mi fuga con aquella fiel
 amante. Recibí las bromas de buen grado y aun satisfecho de que me
 fuése permitido hablar de lo que llenaba continuamente mi pensamiento.
 Pero algunas palabras que se le escaparon a mi padre me hicieron aguzar
 el oído, con atención grandísima.

Habló de la perfidia y del servicio interesado, prestado por M. de
 B... Quedé turbado al oirle pronunciar aquél nombre, y le rogué
 humildemente me explicase lo que quería decir. Entonces, volvióse a mi
 hermano para preguntarle si no me había contado toda la historia. Mi
 hermano contestó que, encontrándome absolutamente tranquilo, no había
 creído necesario usar aquel remedio para curar mi locura. Noté que mi
 padre vacilaba entre explicarse por completo o no. Supliquéle tan
 insistentemente que al fin me satisfizo, o mejor dicho, me asesinó
 cruelmente con la más horrible de las narraciones.

Empezó por preguntarme si había caído en la necia credulidad de
 suponerme amado por mi querida. Contestéle audazmente que estaba seguro,
 y que nada podía inspirarme la menor desconfianza. «¡Ah! ¡ah!
 ¡ah!—exclamó echándose a reir—¡Es magnífico! Eres un pobre engañado, y
 me alegra verte en ese estado de espíritu! Es una verdadera lástima, mi
 pobre caballero, hacerte entrar en la Orden de Malta, puesto que tantas
 disposiciones tienes para hacer un marido cómodo y paciente». Añadió mil
 burlas de tal tenor, sobre lo que él llamaba mi tontería y mi
 credulidad.

En fin, como yo permanecía silencioso, siguió diciéndome que, según
 el cálculo que podía hacer del tiempo desde mi partida de Amiens, Manon
 me había amado doce días. «Sé—añadió—que marchaste de Amiens el 28 del
 mes pasado. Estamos a 29 de éste, hace once que M. de B... me escribió, y
 supongo que habrá necesitado ocho por lo menos para trabar conocimiento
 perfecto con tu querida. Así que quita once y ocho de treinta, y un día
 que hay desde el 28 de un mes al 29 del otro, y quedan doce, poco más o
 menos». Después de decir esto, volvieron a las risas.

Oía todo con tal opresión de corazón, que temía no poder resistir
 hasta el fin de aquella triste comedia. «Sabrás—añadió mi padre—puesto
 que lo ignoras, que M. de B... ha ganado el corazón de tu princesa, pues
 no deja de ser una burla querer convencerme de que ha querido
 quitártela por celo desinteresado en mi servicio. ¿Es acaso de un hombre
 como él, que por otra parte no me conoce siquiera, de quien hay que
 esperar sentimientos tan nobles? Contóle ella indudablemente que eras mi
 hijo y me escribió entonces el lugar de tu escondite y el desorden en
 que vivías, advirtiéndome que hacía falta mano de hierro para apoderarse
 de ti, y ofreciendo facilitarme los medios. He ahí como, gracias a sus
 lecciones y a las de tu misma amante, ha encontrado tu hermano manera de
 apoderarse de ti. ¡Y ahora felicítate de la duración de tu victoria!
 Hay que confesar, caballero, que sabes vencer deprisa, pero que no sabes
 conservar tus conquistas».

No tuve valor para seguir oyendo su discurso, cada una de cuyas
 palabras me taladraba el corazón. Me levanté de la mesa y no bien había
 dado cuatro pasos me desplomé, perdido el conocimiento. Volví en mí con
 rapidez gracias a eficaces auxilios. Abrí los ojos para derramar un
 torrente de lágrimas y los labios para proferir amargas y desgarradoras
 quejas. Mi padre, que siempre me amó tiernamente, empleó todo su cariño
 en consolarme. Escuchábale yo sin oirle. Acabé por arrojarme a sus pies
 y, abrazado a sus rodillas, implorar de él que me dejase volverme a
 París, para apuñalar a M. de B... «No—clamaba yo desesperadamente—, no
 ha conquistado el corazón de Manon; ha empleado la violencia;
 seguramente la ha reducido por un sortilegio o por un veneno o tal vez
 la ha forzado brutalmente. Manon me ama. ¿No había yo de saberlo? La
 habrá amenazado con un puñal en la mano, para obligarla a abandonarme.
 ¿Qué no habrá hecho para apoderarse de una amante tan encantadora? ¡Oh!
 ¡Dioses, dioses! ¿será posible que Manon me haya traicionado y haya
 dejado de amarme?».

Como seguía hablando de volverme a París, y me levantaba a cada
 momento con esa intención, mi padre comprendió que en el estado de
 excitación que me hallaba nada era capaz de detenerme. Condújome a una
 sala del piso alto y allí me dejó con dos criados a la vista. Mil vidas
 hubiese dado yo por estar solamente un cuarto de hora en París.
 Comprendía que habiendo dejado traslucir con tanta claridad mis
 intenciones, no me consentirían fácilmente salir de mi cuarto. Medí con
 los ojos la altura de las ventanas, y no viendo posibilidad de escapar
 por aquel camino, me dirigí humildemente a mis criados. Les ofrecí, con
 mil juramentos, hacer su fortuna si querían consentir en mi evasión. Les
 apremiaba, les halagaba, les amenazaba; pero aquella tentativa también
 fué inútil Perdí entonces toda esperanza. Decidí morir y arrojéme sobre
 mi lecho decidido a no dejarle sino con la vida. Así pasé toda la noche y
 el día siguiente. Rechacé la comida que me ofrecieron.

Mi padre vino por la tarde a verme; fué tan bueno que empleó los más
 tiernos consuelos en tratar de amortiguar mis penas. Me mandó que
 comiese, con tal autoridad que, por respeto, le obedecí. Pasaron algunos
 días durante los cuales lo poco que comí fué en su presencia, y por
 obedecerle. Seguía él por su parte, prodigándome las razones que podían
 traerme al buen camino y hacerme olvidar a la infiel Manon. Verdad era
 que ya no la estimaba: ¿cómo hubiera podido estimar a la más cambiante y
 pérfida de las criaturas? Pero su imagen, las encantadoras facciones
 que llevaba grabadas en el fondo del corazón, no se borraban fácilmente.
 «Moriré—decíame yo—; debo morir después de tanta vergüenza y tanto
 dolor. ¡Pero sufriría mil muertes sin poder olvidar a la ingrata
 Manon!».

Mi padre se mostraba sorprendido al verme tan gravemente herido.
 Conociendo, como conocía, mis ideas sobre el honor, sabía que su
 traición a la fuerza tenía que haberla hecho despreciable a mis ojos y
 acabó por creer que mi obsesión venía, más que de aquella pasión en
 particular, de una viva inclinación hacia el sexo femenino. Encariñóse
 de tal modo con aquella idea que, no consultando sino su afecto por mí,
 vino un día a decirme abiertamente: «Caballero, hasta ahora, como sabes,
 fué mi intención hacerte ostentar sobre el pecho la noble Cruz de
 Malta, pero veo que tu vocación no te lleva por ese camino; te gustan
 las mujeres bonitas; voy creyendo que lo mejor será buscar una que te
 agrade. Dime con franqueza qué te parece».

Le respondí que no sabía establecer diferencias entre unas mujeres y
 otras, y que después de lo que me había sucedido las detestaba a todas
 por igual. «Te buscaré una—me dijo mi padre sonriendo—que se parezca a
 tu Manon... y que sea más fiel.—¡Ah!, si conservas algún cariño por
 mí—le contesté—es ella la que has de devolverme. Está seguro, padre de
 mi alma, que no me ha traicionado. Es incapaz de semejante infamia. El
 pérfido de M. de B... es quien nos engaña a ti y a mí. Si supieses lo
 buena que es, lo tierna y sincera, si la conocieses acabarías por
 quererla.—Eres un chiquillo—replicó mi padre—. ¿Cómo puedes cegarte
 hasta ese punto después de lo que te he contado de ella? Es ella, ella
 misma, quien te entregó a tu hermano. Debes olvidar hasta su nombre y
 aprovechar, si eres prudente, la indulgencia que tengo contigo».

Reconocía yo harto claramente que mi padre tenía razón. Pero era un
 movimiento instintivo el que me hacía tomar la defensa de la infiel.
 «¡Verdad es, desgraciadamente—dije—, que soy víctima de la más cobarde
 de las perfidias!—Sí—continué, derramando lágrimas de despecho—, bien
 veo que no soy más que un chiquillo. Mi credulidad no debe haber costado
 mucho burlarla. Pero bien sé lo que tengo que hacer para vengarme».
 Quiso mi padre saber mis intenciones. «Iré a París, prenderé fuego a la
 casa del pérfido M. de B... y le quemaré vivo, con Manon». Aquel
 arrebato hizo reir a mi padre y no sirvió sino para hacerme guardar más
 severamente en mi cárcel.

Pasé en ella seis meses, durante el primero de los cuales hubo poco
 cambio en mi estado de ánimo. Todos mis sentimientos no eran sino una
 perpetua alternativa entre el odio y el amor, entre la esperanza y el
 desconsuelo, según la forma en que se aparecía a mi espíritu la imagen
 de Manon. Tan pronto no miraba en ella sino la más encantadora de las
 mujeres y ardía en deseos de volver a verla; tan pronto ofrecíaseme como
 una malvada y traidora amante y me hacía a mí mismo mil juramentos de
 no buscarla más que para castigarla.

Me dieron libros que sirvieron para devolver un poco de tranquilidad a
 mi alma. Releí todos mis autores; adquirí nuevos conocimientos; recobré
 afición infinita al estudio; ya veréis lo útil que me fué todo ello
 luego. La clarividencia que el amor me había dado me hizo orientarme en
 multitud de pasajes de Horacio y Virgilio, que hasta entonces hallara
 confusos. Hice un comentario amoroso sobre el cuarto libro de la Eneida;
 me propongo publicarlo y creo que el público quedará contento de él.
 «¡Ay!—pensaba escribiéndolo—Un corazón como el mío hubiese necesitado la
 fiel Dido».

Tiberio vino un día a verme en mi cárcel. Quedé asombrado del
 afectuoso transporte con que me abrazó. No había recibido de él, hasta
 entonces, otras pruebas de cariño que aquéllas que pudieran hacerme
 mirarle como sencilla amistad de colegio, de ésas que se forman entre
 muchachos que tienen próximamente la misma edad. Le encontré tan
 cambiado, y sobre todo tan serio después de aquellos cuatro o cinco
 meses transcurridos desde la última vez que le viera, que me inspiró
 respeto. Hablóme más como sensato consejero que como amigo. Dolióse del
 extravío en que me había yo precipitado; felicitóme por mi curación, que
 creía muy avanzada, y exhortóme, en fin, a aprovechar aquella dura
 lección para abrir los ojos a lo efímero de los placeres.

Mirábale yo con asombro y acabó por darse cuenta de ello. «Querido
 caballero—me dijo—, no te digo nada que no sea la pura verdad, y a cuyo
 convencimiento no haya yo llegado después de un profundo examen. Había
 en mí tanta inclinación como en ti a la voluptuosidad; pero el cielo me
 había concedido al mismo tiempo el amor a la virtud. He usado de mi
 razón para comparar los frutos de una y otra y no he tardado mucho en
 descubrir sus diferencias. La ayuda del cielo se ha unido a mis
 reflexiones. El mundo me inspira un desdén que nada iguala. ¿Serías
 capaz de adivinar lo que me detiene para correr a la soledad? Pues
 únicamente la tierna amistad que te profeso. Conozco la bondad de tu
 corazón y de tu inteligencia; no hay buena acción de que no seas capaz.
 El veneno del placer te ha desviado de tu camino. ¡Qué pérdida para la
 virtud! Tu fuga de Amiens me causó tan gran pena que no he vuelto a
 disfrutar desde entonces ni un momento feliz. Juzga tú mismo por los
 pasos que me ha hecho dar». Contóme que después de darse cuenta de que
 le había engañado y me había fugado con mi amante había montado a
 caballo para alcanzarnos, pero que llevándole cuatro horas de ventaja,
 le había sido imposible; que, sin embargo, había llegado a San Denis
 media hora después de mi partida; que seguro de que me quedaría en París
 había pasado seis semanas buscándome; que había frecuentado todos los
 lugares donde acariciaba la esperanza de poderme hallar, y que, por fin,
 un día, en el teatro, había reconocido a mi amante, que iba vestida con
 tal lujo, que supuso debía su fortuna a un nuevo amante; que la había
 seguido hasta su casa, y allí había sabido por un criado que estaba
 mantenida por la liberalidad de M. de B... «No me detuve ahí—prosiguió—.
 Volví al día siguiente para que ella misma me dijese qué era de ti. Al
 oirme nombrarte, desapareció bruscamente y hube de venirme a provincias
 sin más aclaración. He sabido tu aventura y la consternación profunda en
 que te ha sumido; pero no he querido verte sin asegurarme de que te
 hallabas ya más tranquilo».

—Has visto a Manon—exclamé con un suspiro—. «Más feliz has sido, ¡ay
 de mí!, que yo, condenado a no volverla a ver». Reprochóme aquel suspiro
 que indicaba aún en mí una debilidad por ella. Luego halagóme con tanta
 maña comentando la bondad de mi carácter y mis inclinaciones, que hizo
 nacer en mí desde aquella primera visita un afán de renunciar como él a
 todos los placeres del siglo para abrazar el estado eclesiástico.

Tanto me agradaba la idea que en cuanto me vi solo no pensé en otra
 cosa. Recordé los sermones del señor obispo de Amiens que me había
 aconsejado lo mismo, y los augurios felices que había hecho en mi favor
 si llegaba a tomar aquel partido. La piedad mezclóse también en mis
 determinaciones. «Llevaré una vida tranquila y cristiana—decíame a mí
 mismo—. Me ocuparé del estudio y de mis deberes religiosos que no me
 dejarán pensar en los peligrosos devaneos del amor. Despreciaré lo que
 la mayoría de los hombres admiran. Y como estaré seguro de que mi
 corazón no deseará sino aquello que estime, tendré tan pocas inquietudes
 como deseos».

Construía sobre esa base un plan de vida tan tranquila como
 solitaria. Hacía entrar en ella una casa de campo apartada en un
 bosquecillo, un fresco arroyuelo y un pequeño jardín; una biblioteca de
 libros escogidos, algunos amigos virtuosos y de buen juicio, una mesa
 limpia y frugal. Unía a esto un cambio de correspondencia con un amigo
 que viviría en París y me informaría de los sucesos acaecidos, menos por
 satisfacer mi curiosidad que por distraerme en la contemplación de las
 locas agitaciones de los hombres. «¿No sería feliz así?—añadía yo—¿No
 estarían satisfechos todos mis deseos?». Es indudable que aquel proyecto
 halagaba mis inclinaciones. Pero, para remate de tan sensato plan,
 sentía yo que mi corazón aguardaba aún algo, y que, para no tener nada
 que desear en la más deliciosa soledad, era preciso... estar con Manon.

Sin embargo, Tiberio seguía prodigándome sus visitas para
 fortalecerme en la determinación que me había inspirado y aproveché la
 ocasión para insinuarme con mi padre. Declaróme éste que dejaba a sus
 hijos la libertad de escoger el camino que les fuése más grato, y que
 sólo se reservaba el derecho de ayudarlos con sus consejos. Diómelos muy
 sensatos, tendiendo, menos a hacerme renunciar a mi proyecto, que a
 hacérmelo abrazar con conciencia de lo que hacía.

El comienzo del curso escolar se aproximaba. Convine con Tiberio
 en ingresar juntos en el seminario de San Sulpicio; él para acabar sus
 estudios de Teología, yo para empezar los míos. Su mérito, que era harto
 conocido del obispo de la diócesis, le hizo obtener de aquel prelado un
 beneficio de bastante consideración antes de su marcha.

Mi padre, creyéndome curado del todo de mi pasión, no puso dificultad
 ninguna en dejarme marchar. Llegamos a París. El traje eclesiástico
 sustituyó a la Cruz de Malta, y al título de caballero el de abate Des
 Grieux. Me apliqué al estudio con tal aplicación, que hice grandes
 progresos en pocos meses. No perdía ni un momento del día y aun empleaba
 parte de la noche. Mi reputación se hizo tan notoria que me felicitaban
 ya por las dignidades que no podía menos de obtener; y, sin haberlo
 solicitado yo, mi nombre fué escrito en la lista de los beneficios. No
 menos fervoroso me mostraba en las prácticas religiosas, a las que era
 asiduo. Tiberio estaba encantado de lo que miraba como obra suya y en
 varias ocasiones vertió lágrimas de emoción ante lo que llamaba mi
 conversión.

Que las resoluciones humanas estén sujetas a rápidos cambios es cosa
 que no me ha sorprendido nunca; una pasión las engendra y otra pasión
 puede destruirlas. Pero cuando pienso en la santidad de las que me
 llevaron a San Sulpicio y en la alegría que el cielo me hacía
 experimentar al llevarlas a cabo, me espanto de la facilidad con que
 pude romperlas. Si es verdad que la ayuda celeste es en todo momento de
 una fuerza igual a la de las pasiones, que vengan a explicarme por qué
 funesto ascendiente se encuentra uno arrastrado de súbito lejos de su
 deber, sin encontrarse capaz de la menor resistencia y sin sentir el
 menor remordimiento. Creíame absolutamente libertado de las debilidades
 del amor. Parecíame que hubiese preferido la lectura de una página de
 San Agustín o un cuarto de hora de cristiana meditación a todos los
 placeres de los sentidos, sin exceptuar aquéllos que pudiera ofrecerme
 la misma Manon. Sin embargo, un instante desdichado me hizo caer en el
 precipicio, y mi caída fué tanto más irreparable porque, hallándome de
 súbito en el mismo grado de profundidad de donde había salido, los
 nuevos desórdenes en que caí me arrastraron a un abismo mucho más hondo.

Llevaba casi un año en París sin ocuparme para nada de los asuntos de
 Manon. Mucho trabajo me había costado al principio; pero los consejos,
 siempre prudentes, de Tiberio y mis propios pensamientos habíanme hecho
 obtener la victoria. Los últimos meses habían trascurrido con tal
 tranquilidad que comenzaba a creerme a punto de olvidar a la encantadora
 pérfida. Así llegó el tiempo en que había de hacer un ejercicio público
 para ingresar en la Escuela de Teología. Rogué a varias personas de mi
 más alta consideración que viniesen a honrar mis exámenes con su
 presencia. Mi nombre voló así por todos los barrios de París y llegó
 hasta los oídos de mi infiel. No le reconoció con toda certeza bajo el
 título de abate; pero un resto de curiosidad, tal vez el arrepentimiento
 de haberme engañado (jamás conseguí saber cuál de aquellos dos
 sentimientos), hízola interesarse por un nombre tan semejante al mío.
 Vino a la Sorbona con algunas otras damas, presenció mi ejercicio y no
 cabe duda que debió costarle poco trabajo reconocerme.

No supe nada de aquella visita. Es sabido que en tales lugares
 existen habitaciones reservadas para las damas, que permanecen ocultas
 tras una celosía. Volví a San Sulpicio cubierto de gloria y de
 cumplidos. Eran las seis de la tarde. Un instante después vinieron a
 avisarme que una señora quería verme. Fuí inmediatamente al locutorio.
 ¡Dios Santo, qué sorprendente aparición! Allí estaba Manon. Era ella,
 pero más amable y más radiante que la viera jamás. Había cumplido
 dieciocho años; sus encantos sobrepujaban a cuanto puede imaginarse.
 ¡Tenía un aire tan dulce, tan fino, tan fascinador!, el aire del amor
 mismo. Toda ella me pareció un encanto.

Quedé suspenso a su vista, y, no pudiendo conjeturar cuál era el
 objeto de aquella visita, esperé, con los ojos bajos, tembloroso, a que
 se explicase. Su turbación fué durante algún tiempo igual a la mía; pero
 viendo que mi silencio continuaba, ocultó sus ojos con la mano para
 disimular sus lágrimas. Díjome con un tono lleno de timidez, que
 comprendía que su infidelidad merecía mi odio, pero que si era cierto
 que alguna vez hubiese yo sentido la menor ternura por ella había sido
 también harto cruel dejando pasar casi dos años sin preocuparme para
 nada de su suerte, y aún mucho más viendo en el estado en que se
 mostraba a mí sin apiadarme de ella ni tener para ella una buena
 palabra. Imposible me sería expresar el desorden de mi alma al
 escucharla.

Sentóse; yo permanecí en pie, casi vuelto de espaldas, sin osar
 mirarla frente a frente. Varias veces comencé a hilvanar una respuesta
 que no tuve fuerzas para concluir. En fin hice un esfuerzo para exclamar
 dolorosamente: «¡Pérfida, Manon! ¡Ah, pérfida, pérfida!». Repitióme
 derramando lágrimas, que no pretendía justificar su perfidia. «¿Qué
 pretendéis, entonces?—tuve fuerzas para exclamar aún.—¡Quiero
 morir!—respondió—, si no me devolvéis vuestro corazón, sin el cual no es
 posible que viva.—¡Pídeme, pues, la vida, infiel!—respondí, derramando a
 mi vez lágrimas, que me esforzaba en vano por contener—; ¡Pídeme la
 vida, que es lo único que me queda por sacrificarte, pues mi corazón
 nunca ha cesado de ser tuyo!».

Apenas hube acabado de pronunciar estas últimas palabras, se levantó
 para correr a mí y estrecharme en sus brazos con locura. Abrumóme con
 las más apasionadas caricias, llamóme con los más tiernos nombres que
 inventó el amor para expresar sus más vivas ternuras. Yo no la
 contestaba aún, sino con languidez. ¡Qué tránsito desde la tranquila paz
 en que había vegetado a los tumultuosos sentimientos que sentía
 renacer! Hallábame aterrado; me estremecía, como sucede cuando nos vemos
 perdidos de noche en una campiña solitaria: nos creemos transportados a
 un mundo desconocido; nos sobrecoge un horror secreto, del que no nos
 reponemos hasta haber explorado bien todos los alrededores.

Sentámosnos uno junto a otro. Cogí sus manos entre las mías. «¡Ah,
 Manon!—díjele acompañando mis palabras de una mirada llena de
 tristeza—No esperaba la negra traición con que pagasteis mi amor. Bien
 fácil os era engañar a un pobre corazón en que reinabais como única
 señora y que cifraba su dicha en obedeceros y seros grato. Decidme ahora
 si habéis encontrado otro tan tierno o tan sumiso. No, imposible, la
 naturaleza no ha hecho otro de mi temple. Decidme al menos si pensasteis
 en él alguna vez con nostalgia. ¿Qué fe he de poner en vuestra bondad,
 que hoy os hace venir a consolarle? Bien veo que sois más encantadora
 que nunca, pero, a cambio de cuanto por vos sufrí, bella Manon, decidme
 si seréis más fiel».

Tales y tan tiernas cosas me dijo sobre su arrepentimiento y con
 tales juramentos se ligó a la fidelidad inquebrantable que acabó por
 enternecerme. «Amada Manon—suspiré con una mezcla extraña de expresiones
 amorosas y teológicas—; eres demasiado adorable para una criatura
 humana. Siento mi corazón arrebatado por victorioso deliquio. Todo lo
 que de libertad se habla en San Sulpicio, no es sino una quimera. Voy a
 perder mi fortuna y mi reputación por ti, lo preveo; leo en tus lindos
 ojos mi destino, pero ¿de qué pérdidas no me vería consolado por tu
 amor? Los favores de la fortuna no me importan, la gloria me parece
 humo, mis planes de vida eclesiástica, locos desvaríos, todo bien que no
 sea el que a tu lado espero es un bien despreciable, puesto que no
 tendría fuerza ni un solo instante en mi corazón contra una sola de tus
 miradas».

Aunque ofreciéndole para lo futuro un olvido general de sus pecados
 quise saber cómo se había dejado seducir por M. de B... Contóme que,
 habiéndola visto asomada a la ventana, se había enamorado de ella; que
 le había hecho su declaración en estilo de Granjero-General; es decir,
 haciéndole saber que el pago sería proporcionado a los favores; que
 había comenzado por capitular aunque sin otra idea que la de sacar de él
 alguna cantidad considerable que nos ayudase a vivir cómodamente; que
 la había deslumbrado con tan magníficas promesas que se había dejado
 vencer poco a poco. Añadió que debía yo, sin embargo, juzgar su
 remordimiento por las muestras de dolor que había dado la víspera de
 nuestra separación y que, pese a la opulencia de que la rodeara, jamás
 había sido feliz con él, no sólo porque no hallaba, añadió, la
 delicadeza de mis sentimientos y el encanto de mis modales, sino porque
 en medio de los placeres con que la obsequiaba, guardaba en el fondo de
 su corazón el recuerdo de mi amor y el remordimiento de su infidelidad.
 Hablóme de Tiberio y de la gran turbación que su visita le produjo. «Una
 estocada en el corazón hubiese alterado menos mi sangre. Volvíle la
 espalda sin poder sostener ni un momento su presencia».

Continuó contándome por qué medios supo mi estancia en París, mi
 cambio de condición y mis ejercicios de la Sorbona. Me aseguró que se
 había emocionado de tal modo durante la controversia que le había
 costado gran trabajo contener sus lágrimas, sus gemidos y aun sus
 gritos, que en más de una ocasión estuvieron a punto de estallar.
 Díjome, por último, que había salido la última de aquel lugar, para
 ocultar a las miradas indiscretas su turbación y que, siguiendo los
 impulsos de su corazón y la impetuosidad de sus deseos, había venido
 derecha al seminario con la resolución de morir si no me hallaba
 dispuesto a perdonarla.

¿Dónde habría un bárbaro que ante arrepentimiento tan vivo y tan
 apasionado no se hubiese conmovido? Por lo que a mí se refiere comprendí
 que hubiese sido capaz de sacrificar a Manon en aquel momento todos los
 obispados de la cristiandad. La pregunté qué nuevo orden creía ella
 debíamos poner en nuestros negocios. Propúsome lo primero salir del
 seminario y suspender toda decisión hasta hallarnos en lugar más seguro.
 Consentí en cuanto quiso, sin replicar. Fuese, pues, en su carroza, a
 esperarme en la esquina de la calle. Escapéme un momento después, sin
 que el portero me viese, y ganando el coche, subí con ella. Detuvímosnos
 en una tienda de ropas usadas; volví a recobrar galones y espada. Manon
 corrió con los gastos, pues yo no tenía dinero alguno, porque ante el
 temor de que pudiese hallar algún obstáculo para salir de San Sulpicio
 no había querido que volviese a mi cuarto a recogerlo. Por otra parte mi
 tesoro era escaso y en cambio ella lo bastante rica, gracias a las
 liberalidades de M. de B..., para desdeñar lo que me obligaba a
 abandonar. En casa del ropavejero discutimos el partido que convenía
 tomar. Para hacerme más grato el sacrificio de M. de B... decidió no
 andarse en paliativos con él. «Quiero dejarle los muebles, que son
 suyos. Es de justicia—dijo Manon—. En cambio me llevaré, como es
 natural, mis alhajas y casi sesenta mil francos que le he sacado en dos
 años. Ningún derecho sobre mí le he dado—añadió—, así es que podemos
 vivir sin temor en París, alquilando una casa cómoda, donde seremos
 felices».

Hícele observar que si no había peligro para ella habíalo y muy
 grande para mí, que tarde o temprano acabaría por ser reconocido, y que
 estaría continuamente expuesto al mismo peligro por el que ya pasé una
 vez. Me hizo comprender que sentiría mucho tener que dejar París.
 Amábala tanto que temeroso de enojarla no había peligro que no fuése
 capaz de correr por ella. Pero, por fin, hallamos un justo medio
 razonable, que consistía en alquilar una casa en los alrededores, en
 cualquier pueblecillo, desde donde pudiésemos ir a la ciudad siempre que
 nos fuése menester para diversiones o negocios. Escogimos Chaillot, que
 no está muy lejos. Manon volvió acto seguido a su casa, y yo me fuí a
 esperarla a la puerta pequeña del jardín de las Tullerías.

* * *

Volvió una hora más tarde en una carroza de alquiler, con una
 muchacha que la servía y algunos baúles, donde estaban encerrados sus
 trajes y cuantas cosas tenía de valor.

Poco tardamos en llegar a Chaillot. Nos hospedamos la primera noche
 en la posada para tener tiempo de buscar una casa o por lo menos un piso
 donde instalarnos con comodidad. Hallamos, al siguiente día, uno de
 nuestro agrado.

Mi felicidad me pareció establecida sobre bases de firmeza
 inquebrantable. Manon era la dulzura y la complacencia personificadas.
 Tenía para mí tales y tan delicadas atenciones que por ellas me creí
 compensado de todas mis penas. Como habíamos adquirido los dos un poco
 de experiencia, razonábamos sobre la solidez de nuestra fortuna. Sesenta
 mil francos que constituían el fondo de nuestra riqueza, no eran una
 suma que pudiera dar de sí para toda una vida. Tampoco estábamos
 dispuestos a limitar nuestros gastos con exceso. La mayor virtud de
 Manon, como tampoco mía, no era el ahorro. He aquí el plan que nos
 trazamos: «Sesenta mil francos—dije—pueden sostenernos seis años. Dos
 mil escudos al año nos bastarán si seguimos viviendo en Chaillot.
 Llevaremos vida decorosa, pero sencilla. Nuestro único gasto será la
 carroza y el teatro. Ya nos arreglaremos. A la Ópera, que os agrada,
 iremos dos veces por semana. En cuanto al juego nos las compondremos de
 modo que nuestras pérdidas no pasen nunca de dos pistolas. Es
 imposible que en el espacio de seis años no haya ningún cambio en mi
 familia; mi padre es viejo, puede morir y me hallaría entonces en
 situación desahogada, por encima de todo temor».

Aquel acuerdo no hubiese sido ciertamente la mayor locura de mi vida
 si hubiésemos sido capaces de atenernos a él. Pero nuestras resoluciones
 no duraron arriba de un mes: Manon sentía pasión por el placer, yo por
 ella. Surgían a cada instante nuevas ocasiones de gastar, y lejos de
 lamentar los profusos despilfarros yo era el primero en proporcionarle
 cuanto creía que podía serle grato. Nuestra casita de Chaillot comenzaba
 a cansarle.

Aproximábase el invierno; todo el mundo volvía a la ciudad, y el
 campo iba a quedar desierto. Propúsome volver a París; no consentí en
 ello, pero para complacerla de algún modo díjele que podíamos alquilar
 un piso amueblado donde pasar la noche los días en que acabasen muy
 tarde las reuniones que frecuentábamos, puesto que la gran incomodidad
 que suponía volver tan tarde a Chaillot era el pretexto que ponía para
 querer abandonarle. Teníamos así dos alojamientos, uno en la ciudad y
 otro en el campo. Aquel cambio introdujo pronto el desorden en nuestros
 asuntos, provocando dos aventuras que fueron causa de nuestra ruina.

Manon tenía un hermano que era guardia de Corps y que resultó
 desgraciadamente vecino de nuestra misma calle. Reconoció a su hermana
 viéndola una mañana en la ventana. Vino en seguida a vernos. Era hombre
 brutal y sin principios de honor. Entró en nuestra habitación
 profiriendo tremendos juramentos, y como conocía una parte de las
 aventuras de su hermana abrumóla a injurias y reproches.

Había salido yo momentos antes, lo que no dejó de ser una suerte para
 él o para mí, poco dispuesto a sufrir injurias de nadie. No volví a
 nuestro albergue hasta después de su marcha. La tristeza de Manon me
 hizo, sin embargo, sospechar que algo extraordinario había ocurrido.
 Contóme la escena desagradable y la actitud brutal de su hermano. Me
 sentí tan indignado que hubiese querido correr inmediatamente a tomar
 venganza si ella, con sus lágrimas, no me hubiese detenido.

Mientras estábamos hablando, el guardia de Corps volvió a entrar en
 la habitación sin hacerse anunciar. Ciertamente que, de haberle
 conocido, no le hubiese recibido con tanta urbanidad como lo hice; pero
 después de saludarnos sonriente, dijo a Manon que venía a darle excusas
 de su arrebato: que la había creído en una vida de desarreglo, y que
 aquella idea había encendido su ira; pero que habiendo interrogado a un
 criado sobre mi persona había averiguado cosas tan halagüeñas para mí
 que su mayor deseo era el de llevarse bien con nosotros.

Aunque aquella información procedente de uno de mis lacayos tenía
 algo de raro y aun de chocante, recibí sus cumplidos de buena fe,
 creyendo dar gusto a Manon, que parecía encantada de verle dispuesto a
 reconciliarse.

Hicímosle quedarse a comer.

En pocos momentos se hizo tan familiar, que habiéndonos oído hablar
 de nuestra vuelta a Chaillot, quiso absolutamente acompañarnos. Hubo que
 cederle un sitio en la carroza. Fué una verdadera toma de posesión,
 porque se aficionó de tal modo a vernos que hizo de la nuestra su casa, y
 se hizo dueño en cierto modo de cuanto nos pertenecía. Llamábame
 hermano, y pretextando la gran confianza que tenía, dió en llevar a
 todos sus amigos a Chaillot y en obsequiarlos a costa nuestra. Vistióse
 con magnificencia por nuestra cuenta y hasta nos comprometió a pagar
 todas sus deudas. Cerraba yo los ojos a aquella tiranía para no
 disgustar a Manon y aun aparentaba no darme cuenta de que de vez en
 cuando le sacaba sumas de consideración. Verdad es que, siendo un
 terrible jugador, tenía la honradez de entregarle una parte de las
 ganancias cuando la fortuna le era favorable; pero la nuestra era
 demasiado mediocre para poder atender a tan considerables gastos. A
 punto estaba yo de tener una explicación con él para librarme de sus
 inoportunidades, cuando un accidente funesto me ahorró el trabajo,
 causándonos otro mucho más grave, que nos dejó sin recursos.

Nos habíamos quedado un día a dormir en París, como sucedía con harta
 frecuencia. La criada que dejábamos en tales ocasiones en Chaillot al
 cuidado de la casa vino a advertirme por la mañana que había habido un
 incendio durante la noche en nuestra casa y que había costado gran
 trabajo el extinguirlo. La pregunté si nuestro mueblaje había sufrido
 algún daño y me respondió que era tal la multitud de gente extraña que
 había tomado parte en la extinción que no podía responder de nada.
 Temblé por nuestro dinero, encerrado en una cajita, y fuíme a Chaillot
 con la mayor premura. ¡Diligencia inútil! La caja había desaparecido ya.
 Comprendí entonces cómo puede amarse el dinero sin ser avaro. La
 pérdida de mi tesoro me causó tan vivo dolor que casi perdí la razón.
 Comprendí de golpe las nuevas desdichas que me aguardaban. La pobreza
 era la menor. Conocía a Manon; sabía que por muy fiel y enamorada que
 fuése en la fortuna, no había que contar con ella en la miseria. Gustaba
 demasiado de la abundancia y los placeres para sacrificármelos. «¡La
 perderé!—exclamé—¡Desgraciado caballero, volverás a verte privado de
 cuanto amas en el mundo!». Tal idea me hizo caer en tan negra
 desesperación que por un momento pensé que tal vez sería mejor acabar
 mis males con la muerte.

Sin embargo, quedóme bastante presencia de ánimo para examinar por
 anticipado si no me quedaba ningún otro recurso. El cielo me sugirió una
 idea que contuvo mi desesperación; parecióme que no sería imposible
 ocultar nuestra pérdida a Manon y que por habilidad, o con ayuda de la
 casualidad, podría subvenir a sus necesidades en medida suficiente para
 que no sintiese privación ninguna.

«Contaba yo—me decía a mí mismo, para consolarme—con que veinte mil
 escudos nos bastarían para seis años. Figurémonos que los seis años han
 pasado y que ninguno de los cambios que esperaba haya tenido lugar en mi
 familia. ¿Qué partido tomaría? No lo sé; pero ¿qué haría entonces que
 no pueda hacer ahora? ¡Cuántas gentes viven en París que no poseen ni mi
 ingenio, ni mis cualidades naturales y que, sin embargo, deben sus
 medios de vida a sus habilidades propias! La Providencia—añadía,
 razonando siempre sobre los diversos estados de la vida—, ¿no ha
 arreglado las cosas sabiamente? La mayoría de los ricos y de los
 poderosos son necios. Esto está bien claro para quien conoce un poco el
 mundo. Pues bien, en ello hay una ley de justicia admirable; si ellos
 uniesen el talento al poder y a la riqueza serían demasiado felices, y
 el resto de los humanos demasiado desdichados. Las cualidades físicas y
 morales han sido concedidas a los menesterosos como medio de salir de la
 pobreza y la miseria. Los unos tratan de aprovecharse de la riqueza de
 los ricos, ayudándoles en sus placeres, y hacen de ellos sus víctimas;
 los otros, contribuyen a su instrucción y tratan de hacer de ellos
 hombres honrados; claro es que rara vez lo consiguen; pero eso ya no
 entra en los planes de la divina sabiduría; por lo menos sacan fruto a
 sus desvelos: el de vivir a costa de aquéllos a quienes instruyen. De
 cualquier modo que se mire es innegable que es una renta saneada para
 los pobres la necedad de los ricos».

Tales pensamientos me reanimaron un poco el corazón y la cabeza.
 Resolví como primera medida, ir a consultar a M. Lescaut, hermano de
 Manon. Conocía perfectamente París y ocasiones no me habían faltado para
 convencerme que no era ni de sus rentas, ni de la paga del Rey, de
 donde sacaba sus más saneados ingresos. Quedábanme apenas veinte pistolas
 que felizmente para mí, guardaba en el bolsillo. Mostréle mi bolsa
 confiándole mi desgracia y mis crueles dudas, y acabé por preguntarle si
 no veía para mí más solución que morirme de hambre o saltarme,
 desesperado, la tapa de los sesos. Contestóme que saltarse la tapa de
 los sesos era recurso de necios; en cuanto a morirse de hambre,
 efectivamente, había mucha gente de ingenio que se veía reducida a ello
 cuando no quería hacer uso de sus habilidades; que sólo de mí dependía
 el saber si era o no capaz de ello; que, por lo que a él se refería, no
 podía sino ofrecerme su ayuda y su consejo en todas mis empresas.

«Todo eso es muy vago—le respondí.—Mis apuros piden más pronto
 remedio, y soluciones más radicales, así por ejemplo, ¿qué voy a decir a
 Manon?—A propósito de Manon—me interrumpió—; ¿qué es lo que os apura?
 ¿No tenéis en ella el medio, con sólo quererlo, de acabar para siempre
 con vuestras inquietudes? Una mujer como ella debía bastar a sostenernos
 a los tres». Cortóme la respuesta que tal impertinencia merecía, para
 decirme que me garantizaba mil escudos a partir entre los dos, antes de
 la noche, si aceptaba su consejo; que conocía a un señor, liberal en
 materia de placeres, que estaba seguro que daría gustoso los mil escudos
 con tal de obtener los favores de una mujer como Manon.

Le interrumpí: «Tenía mejor opinión de vos; siempre creí que el
 motivo que os impulsaba a distinguirme con vuestra amistad era un
 sentimiento muy distinto del que os mueve a hablarme ahora». Confesóme
 impúdicamente que lo mismo había pensado siempre y que, desde que su
 hermana había violado las leyes de su sexo, aunque fuése en favor del
 hombre que más amaba en el mundo, no se había reconciliado con ella sino
 con el designio de sacar provecho de su mala conducta. Poco trabajo me
 costó comprender que hasta entonces habíamos sido sus víctimas. Por muy
 grande que fuera la impresión que su discurso me causara, la necesidad
 que tenía de él me obligó a contestarle riendo que su consejo era un
 recurso extremo, que habría que dejar para un caso desesperado. Le rogué
 que me indicase otro cualquier camino.

Propúsome en vista de ello aprovechar mi juventud y mi buena figura
 para ponerme bajo la protección de alguna dama vieja y generosa. Tampoco
 me agradó aquel medio que me hacía infiel a Manon.

Le hablé yo entonces del juego como del remedio más decoroso y más
 conveniente a mi situación. Díjome que el juego era en verdad un recurso
 pero que aquello exigía una explicación; que ponerse a jugar con las
 esperanzas de la suerte era rematar seguramente mi pérdida; que tratar
 de emplear yo sólo y sin ninguna ayuda ajena, los medios que cualquier
 hombre hábil usa para corregir las injusticias de la suerte, era oficio
 harto peligroso; que quedaba un tercer recurso que era el de la
 asociación, aunque mi juventud le hacía temer que los señores
 confederados no me juzgasen con las cualidades necesarias para entrar en
 la liga. Sin embargo, ofrecióme interponer sus buenos oficios y lo que
 es más, y nunca hubiese esperado de él, puso a mi disposición algún
 dinero si me urgía. Yo, por mi parte, lo único que le pedí fué que nada
 dijese a Manon de la pérdida que habíamos sufrido ni de la conversación
 habida entre ambos.

Salí de su casa aún menos satisfecho que había entrado, y hasta me
 arrepentí de haberle confiado mi secreto. Nada había hecho por mí que no
 hubiese podido lograr de él sin necesidad de confiarle mi cuita, y en
 cambio temía mortalmente que faltase a la promesa que me hiciera de no
 decir nada a Manon. Además, llegué a temer, analizando sus sentimientos
 para con mi querida, que aspirase a explotarla por su cuenta,
 arrancándola de mis manos o aconsejándola por lo menos que me abandonase
 por otro amante más rico y más feliz. Respecto a todo esto hice mil
 reflexiones que no sirvieron sino para atormentarme y renovar la
 desesperación en que me hallaba por la mañana. Varias veces se me
 ocurrió el pensamiento de escribir a mi padre fingiendo una nueva
 conversión para así obtener algún dinero, pero me detuvo la idea de que,
 pese a su bondad, me había encerrado seis meses en severa prisión por
 mi primera falta y que después de un escándalo, como el que debió de
 producir mi fuga de San Sulpicio, me impondría castigo mucho más severo.

En fin, en aquel torbellino de ideas se destacó una que devolvió
 la calma a mi espíritu y me hizo asombrarme de no haberla concebido
 antes. Fué recurrir a Tiberio en quien tenía la seguridad de hallar el
 mismo fondo de amistad. Nada hay más admirable, ni nada hace más honor a
 la virtud que la confianza con que nos dirigimos a las personas cuya
 probidad nos es conocida. Sentimos que no hay riesgo en ello; si no
 siempre están en condiciones de ayudar materialmente, por lo menos
 estamos seguros de hallar bondad y compasión. El corazón que se cierra
 con tan gran cuidado, ante los otros hombres, ábrese espontáneamente en
 su presencia como se abre una flor a la luz del sol, del que no espera
 sino una dulce influencia.

Miré como prueba de la protección celestial el haberme acordado tan
 oportunamente de Tiberio y decidí buscar los medios de verle antes de la
 noche. Volvíme inmediatamente a mi casa para escribirle y señalarle
 sitio propio para nuestra entrevista. Le encarecía el silencio y la
 discreción como uno de los mayores servicios que podía hacerme en mi
 situación delicadísima. La alegría que la esperanza de verle encendía en
 mi espíritu borró las huellas de la pena que Manon hubiese notado
 seguramente. Habléle de nuestra desgracia de Chaillot como de una
 bagatela que no tenía por qué inquietarla. Como París era el lugar del
 mundo que más le agradaba, oyóme con gusto decir que convenía permanecer
 allí hasta que en nuestra residencia campesina se reparasen algunos
 desperfectos causados por el incendio.

Una hora más tarde recibí la respuesta de Tiberio que me ofrecía
 ir al lugar designado. Corrí impaciente. Sentía, sin embargo, vergüenza
 de mostrarme a un amigo cuya sola vista era un reproche para mis
 desórdenes; pero la idea que tenía de la bondad de su corazón y el
 interés de Manon, sostuvieron mi flaqueza.

Habíale rogado que me esperase en el jardín del Palais-Royal.
 Llegó antes que yo. Estrechóme largamente entre sus brazos y sentí su
 rostro bañado en llanto. Díjele que me presentaba ante él confuso y
 avergonzado y que comprendía toda mi ingratitud; que lo primero que le
 rogaba era que dijese si me era aún permitido mirarle como amigo después
 de haber merecido tan justamente perder su estimación y su cariño.
 Respondióme con ternura que nada en el mundo era capaz de hacerle
 renunciar a esa cualidad; que mi desgracia, y aun mis faltas y
 ligerezas, no habían hecho sino redoblar su cariño hacia mí; pero que
 era un cariño mezclado con vivísimo dolor, tal como se siente por una
 persona muy amada a quien se ve caminar a su perdición sin poderlo
 remediar.

Nos sentamos en un banco. «¡Ay!—le dije con un suspiro que salía del
 fondo de mi corazón—Vuestra compasión ha de ser inmensa, querido
 Tiberio, si como me aseguráis es igual a mis penas. Vergüenza me causa
 confesarlas, pues he de decir que la causa de ellas no es gloriosa; pero
 las consecuencias son tan tristes que no es necesario quererme, como me
 queréis, para sentirse enternecido».

Me pidió como una prueba de amistad que le contase todo lo
 sucedido desde mi salida de San Sulpicio. Satisfice su curiosidad, y
 lejos de alterar nada de la verdad, ni tratar de disimular mis faltas
 para hacerlas excusables, le hablé de mi pasión con toda la fuerza que
 me inspiraba. Se la expliqué como uno de esos golpes del destino que se
 complace en la ruina de un infeliz y de que tan difícil es a la virtud
 defenderse como a la prudencia prevenirse. Hícele vivísima pintura de
 mis zozobras, mis inquietudes, de la desesperación en que me encontraba
 dos horas antes de verle y del estado en que recaería si me faltaba el
 apoyo de mis amigos tan implacablemente como el de la fortuna. En fin,
 conseguí emocionar de tal modo al buen Tiberio, que le vi tan afligido
 por la compasión como lo estaba yo por la pena.

No se cansaba de abrazarme y exhortarme a tener conformidad y valor,
 pero como insistía en creer que había de separarme de Manon hícele
 comprender claramente que era esa separación lo que yo miraba como la
 mayor de las desgracias y que estaba dispuesto a sufrir no ya la miseria
 sino hasta la muerte antes de aceptar un remedio que me parecía peor
 que todos mis males juntos.

«Explicáos—me dijo entonces—. ¿Qué clase de ayuda puedo prestaros
 puesto que os subleváis contra todos los medios que os propongo?». No
 osaba yo confesarle que era de su bolsa de lo que había menester.
 Comprendiólo al fin y permaneció un rato con el aire de persona que
 duda. «No creáis—replicó por fin—que mi súbita frialdad provenga de un
 relajamiento en mi celo y mi amistad para vos; pero, ¡en qué alternativa
 me ponéis, entre negaros el único socorro que queréis aceptar o faltar a
 mi deber concediéndooslo!... porque, ¿no es contribuir a vuestros
 desórdenes daros los medios de perseverar en ellos?». «Sin
 embargo—continuó tras unos momentos de reflexión—, quiero creer que sea
 tal vez el estado violento en que os precipita vuestra indigencia lo que
 os priva de libertad para tomar el mejor partido. Hace falta un ánimo
 sereno para gustar de la sabiduría y de la verdad. Encontraré medio de
 procuraros algún dinero. Permitidme, mi querido caballero—añadió
 abrazándome—, poneros tan sólo una condición, y es que a lo menos me
 indicaréis el lugar donde viváis y no os opondréis a que realice mis
 esfuerzos para traeros al camino de la virtud, del que sólo la violencia
 de vuestras pasiones os aleja».

Concedíle gustoso cuanto me pedía y tan sólo le supliqué a mi vez que
 compadeciese mi mala suerte que me arrastraba a desaprovechar los
 consejos de amigo tan virtuoso. Llevóme acto seguido a casa de un
 banquero amigo suyo que me prestó cien pistolas contra una
 letra suya, pues él no tenía en aquel momento dinero disponible. Ya he
 dicho que no era rico. Su beca era de mil escudos, pero como era el
 primer año que estaba en posesión de ella, aún no había cobrado sus
 rentas, así que era sobre sus futuros beneficios sobre los que me hacía
 el préstamo.

Comprendí todo el valor de su generosidad. Me emocioné hasta el punto
 de deplorar la ceguedad de un amor fatal que me hacía faltar a todos
 los deberes. La virtud tuvo durante unos momentos fuerza bastante para
 proyectar vivísima luz en mi espíritu, haciéndome ver la indignidad de
 mis cadenas. Pero el combate fué ligero y duró poco. La vista de Manon
 me hubiese hecho abandonar el cielo y asombréme, al volver a su lado, de
 haber podido, por un momento, considerar vergonzosa una ternura tan
 justificada por objeto tan encantador.

Manon era una criatura de carácter extraordinario. Jamás mujer alguna
 tuvo menos apego que ella al dinero; pero, en cambio, no podía
 permanecer en paz ante el temor de que pudiese faltarle. Eran placeres y
 pasatiempos gratos lo que le era menester; no hubiese por su gusto
 tocado una pieza de cobre si hubiese sido dable divertirse gratis. Ni
 siquiera se informaba de cuál era el estado de nuestra fortuna a
 condición de pasar agradablemente el día. De modo que no siendo ni muy
 dada al juego, ni apasionada de un lujo extraordinario, nada más fácil
 que tenerla contenta con sólo inventar cada día una diversión. Pero eso
 sí, érale tan necesario el placer que sin él no había la menor
 probabilidad de poder influir sobre su humor y sus inclinaciones. Así
 pues, aunque me amaba tiernamente, y era yo el único capaz de hacerle
 gustar perfectamente las delicias del amor, tenía la certeza de que su
 ternura no resistiría a ciertos temores. Me hubiese preferido al mundo
 entero con una fortuna mediocre; pero tenía la triste certeza de que me
 abandonaría por un M. de B... cualquiera en cuanto yo no tuviese para
 ofrecerle sino mi constancia y mi fidelidad.

Decidí en vista de todo esto, reducir de tal modo mis gastos
 particulares que en cualquier momento me hallase en condiciones de
 subvenir a los suyos y antes privarme de mil cosas necesarias que
 suprimirle a ella ninguna por superflua que fuése. La carroza me
 asustaba más que todo el resto, pues no veía medio de sostener al
 cochero y los caballos.

Descubrí mis zozobras a Lescaut. No le había ocultado haber recibido
 cien pistolas de un amigo. Repitióme que si quería probar fortuna en el
 juego no desesperaba, siempre que estuviese yo dispuesto a sacrificar un
 centenar de francos para obsequiar a sus asociados, de que ellos me
 admitiesen, gracias a su recomendación, en la liga de la industria. Pese
 a mi repugnancia a engañar, dejéme arrastrar por una cruel necesidad.

Lescaut presentóme aquella misma noche como pariente suyo. Añadió que
 tenía yo tantas más probabilidades de éxito cuanto que mayores eran mis
 necesidades de dinero. Sin embargo, para hacer ver que mi miseria no
 era la de un hombre reducido al último extremo, anuncióles que me
 proponía invitarles a cenar. La invitación fué aceptada; tratéles
 espléndidamente. Hicieron largos comentarios sobre la gentileza de mi
 figura y mis felices disposiciones. Sostuvieron que se podía esperar
 mucho de mí, porque habiendo en mi rostro algo que denunciaba a la legua
 al hombre honrado, nadie desconfiaría de mis manejos. En fin, dieron
 las gracias a Lescaut por haberles proporcionado un novicio de mis
 méritos, y encargaron a dos caballeros de darme durante algunos días las
 instrucciones necesarias.

El teatro principal de mis empresas había de ser el Hotel de
 Transilvania, donde había una mesa de faraón en una sala y otros varios
 juegos de cartas y de dados en la galería. Aquella academia funcionaba
 en provecho del príncipe de R..., que habitaba entonces en Clagny, y la
 mayoría de sus oficiales pertenecían a nuestra sociedad. ¿Lo diré para
 vergüenza mía? En poco tiempo supe aprovechar las lecciones de mi
 maestro. Adquirí sobre todo gran habilidad para escamotear la carta y,
 con ayuda de unos puños largos y rizados, hacíala desaparecer lo
 bastante ligeramente para engañar las miradas más hábiles, y arruinar
 sin tener apariencias de ello a no pocas gentes honradas. Habilidad tan
 extraordinaria acrecentó de tal modo mis ingresos que en pocas semanas
 me hallé dueño de sumas considerables, sin contar las que de buena fe
 compartía con mis asociados.

No temí entonces ya participar a Manon nuestra pérdida de Chaillot, y
 para consolarla, al comunicarle la nueva infausta, alquilé una casa
 amueblada donde instalarnos con apariencias de opulencia y seguridad.

* * *

Tiberio, durante aquel tiempo, no había dejado de visitarme con
 frecuencia. Sus sermones no acababan nunca. Sin cesar me representaba
 todo el daño que hacía a mi conciencia, a mi honra y a mi fortuna. Oía
 sus consejos deferente, y aunque no tenía la menor intención de
 seguirlos, le agradecía su interés, conocedor del cariño que le
 inspiraba. Algunas veces bromeaba con él en presencia misma de Manon, y
 exhortábale a no ser tan escrupuloso cuando no pocos sacerdotes y aun
 obispos sabían hacer perfectamente compatible una querida con un
 beneficio. «Mirad—decíale señalando los ojos de mi amiga—y decid si no
 hay falta que esté disculpada por tan bella causa». Hacía acopio de
 paciencia; llevóla aún asaz lejos, pero cuando vió que mis riquezas iban
 en aumento y que no sólo le había pagado sus cien pistolas
 sino que, habiendo alquilado una casa y doblado mis gastos, iba a
 precipitarme aún más en los placeres, cambió por completo de conducta.
 Quejóse de mi contumacia, amenazóme con el castigo del cielo y me
 predijo una parte de las desgracias, que no tardaron en llover sobre mí.
 «Es imposible—me dijo—que las riquezas que os sirven para mantener
 vuestros desórdenes os hayan venido por vías legítimas. Las habéis
 adquirido injustamente y de igual modo os veréis privado de ellas. El
 mayor castigo que Dios pudiera daros sería el de dejaros disfrutar
 tranquilamente de ellas. Todos mis consejos os han sido inútiles; ya
 preveía yo que pronto os parecerían enojosos. Adiós ingrato y débil
 amigo. ¡Ojalá vuestros criminales deleites se evaporen como una sombra,
 quiera el cielo que vuestra dicha y vuestras riquezas desaparezcan sin
 remedio, para que solo y desnudo podáis comprender la vanidad de los
 bienes que tan locamente os embriagaron! Entonces será cuando me halléis
 dispuesto a amaros y serviros, pero hoy rompo todo trato con vos y
 abomino de la vida que lleváis».

Fué en mi habitación, ante los ojos de Manon, donde me dirigió esta
 arenga apostólica. Levantóse para retirarse; quise detenerle, pero a mi
 vez fuí detenido por Manon, que me dijo que era un loco a quien había
 que dejar franca la salida.

Su discurso no dejó de hacerme alguna impresión. Hago notar los
 varios impulsos de mi corazón para volver a los senderos del bien,
 porque a este recuerdo he debido parte de mi fuerza en las más tristes
 circunstancias de mi vida. Las caricias de Manon disiparon en un momento
 el disgusto que tal escena me había causado. Seguimos llevando una vida
 de placeres y amor. El aumento de riquezas redobló nuestro cariño.
 Venus y la Fortuna no tenían esclavos más tiernos y felices. ¡Dioses!
 ¿Por qué llamar al mundo lugar de miserias, cuando pueden disfrutarse en
 él tales dichas? Pero, ¡ay de mí!, su esencia misma estriba en ser
 fugaces. ¿Qué otra dicha podría uno anhelar si fuesen de naturaleza de
 durar siempre? Las nuestras siguieron el común destino, es decir, durar
 poco y traer tras sí un cortejo de amargas nostalgias.

Había realizado en el juego tales ganancias que comencé a pensar en
 la conveniencia de colocar parte del dinero. Nuestros criados no
 ignoraban nuestra prosperidad, sobre todo mi ayuda de cámara y la
 doncella de Manon, delante de los cuales hablábamos sin rebozo. La
 muchacha era guapa y mi ayuda de cámara estaba enamorado de ella.
 Habíanselas con amos jóvenes y confiados a quienes se figuraron poder
 engañar fácilmente. Concibieron el designio, y lo realizaron, tan
 desdichadamente para nosotros, que nos colocaron en estado tal que jamás
 nos fué posible salir de él.

Habiéndonos invitado una noche Lescaut a cenar, eran cerca de las
 doce cuando volvimos a casa. Llamé a mi criado, Manon a su doncella; ni
 el uno ni el otro acudieron. Nos dijeron que desde las ocho de la noche
 no se les había visto por la casa, pues salieron, haciendo previamente
 trasladar unos cajones, obedeciendo las órdenes que decían haber
 recibido de nosotros. Supuse desde luego algo de la realidad; pero no
 forjé sospecha que no fuése sobrepujada por lo que vi al entrar en mi
 cuarto. La cerradura de mi secreter había sido saltada y mi dinero y mis
 ropas habían desaparecido. En los momentos en que meditaba sobre lo
 sucedido vino a mí Manon, consternada, diciéndome que en su habitación
 habían hecho el mismo saqueo.

Fué tan cruel el golpe, que sólo merced a un esfuerzo extraordinario
 de mi razón no me abandoné a los gritos y las lágrimas. El temor de
 comunicar mi desesperación a Manon hízome tomar aires tranquilos.
 Díjele, bromeando, que me vengaría sobre algún incauto del hotel de
 Transilvania. Sin embargo, parecióme tan abatida por la desgracia, que
 su pena tuvo más fuerza para afligirme que mi fingida alegría había
 tenido para impedir su excesivo abatimiento. «¡Estamos perdidos!»,
 díjome con lágrimas en los ojos. Traté vanamente de consolarla con mis
 caricias; mis propias lágrimas traicionaban mi desesperación y mi
 consternación. En efecto, estábamos tan absolutamente arruinados, que no
 nos quedaba ni una camisa.

Tomé el partido de enviar a buscar en seguida a Lescaut. Aconsejóme
 ir sin tardanza a ver al jefe superior de policía y al gran preboste de
 París. Fuí, pero para mi mal; pues, aparte de que aquel paso, así como
 los que hice dar a varios oficiales de policía, no sirvieron para nada,
 di tiempo a Lescaut para hablar con su hermana y sugerirle en mi
 ausencia una atroz determinación. Hablóla de M. de G... M..., viejo
 voluptuoso que pagaba pródigamente los placeres, y le hizo ver tales
 ventajas en ponerse bajo su protección que, turbada como estaba por
 nuestra desgracia, acabó por aceptar cuanto él tuvo a bien proponerle.
 Tan honroso trato cerróse antes de mi regreso, y su realización quedó
 aplazada para el día siguiente, después que Lescaut hubiese prevenido a
 M. de G... M... Encontré a Lescaut que me aguardaba en mi casa; pero
 Manon se había acostado y dado orden a su lacayo de decirme que,
 necesitada como estaba de reposo, me rogaba la dejase sola por aquella
 noche. Lescaut se separó de mí, no sin ofrecerme unas pistolas,
 que acepté. Eran ya las cuatro cuando me acosté, y habiendo aun
 meditado largamente sobre los medios de rehacer mi fortuna, me dormí tan
 tarde que hasta las once no pude despertarme. Levantéme prestamente
 para ir a informarme de la salud de Manon y me dijeron había salido una
 hora antes con su hermano, que vino a recogerla en una carroza de
 alquiler. Aunque tal salida me pareció sospechosa, violentéme para
 rechazar mis sospechas. Dejé transcurrir algunas horas, que pasé
 entregado a la lectura. Por fin, no siendo ya dueño de mi inquietud,
 púseme a pasear a grandes pasos por nuestras habitaciones. Vi en la de
 Manon una carta cerrada que estaba sobre su mesa. La abrí con mortal
 presentimiento. Estaba concebida en estos términos:

«Te juro, amado caballero, que tú eres el ídolo de mi corazón y que
 no hay sino tú en el mundo a quien pueda amar como te amo... ¿Pero no
 comprendes, pobre alma mía, que en las circunstancias a que nos vemos
 reducidos es necia virtud la fidelidad? ¿Crees que sin pan vive la
 ternura? El hambre me causaría alguna equivocación fatal; cualquier día
 lanzaría el último suspiro creyendo lanzar uno de amor. Te adoro, ten la
 seguridad de ello, pero déjame durante algún tiempo ser yo la que se
 ocupe de rehacer nuestra fortuna. ¡Desgraciado aquél que caiga en mis
 redes! Trabajo por hacer a mi caballero rico y feliz. Mi hermano te dará
 noticias mías y te dirá lo mucho que sufro ante la necesidad de
 abandonarte».

Quedé, tras la lectura de esta carta, sumido en un estado que me será
 muy difícil describir, pues ignoro aún hoy qué sentimientos me agitaban
 entonces. Fué una de esas situaciones únicas que no han tenido paridad
 en otra alguna. No sabe uno explicárselas a los demás porque no pueden
 tener ni una idea aproximada de ellas, y es muy difícil explicárselas a
 sí mismo, porque siendo únicas en su clase no se enlazan a nada en
 nuestra memoria y no pueden ni aun compararse con ningún sentimiento
 conocido. De todos modos, cualesquiera que fuesen los míos, participaban
 desde luego del dolor, del despecho, de los celos y de la vergüenza.
 ¡Feliz de mí si no hubiese sido aún mayor la dosis de amor!

«Me ama, quiero creerlo así; pero ¿no necesitaría ser un monstruo
 para odiarme? ¿Qué derechos existieron jamás sobre un corazón que no
 tenga yo sobre el suyo? ¿Qué podría hacer por ella después de todo lo
 hecho ya? ¡Sin embargo, me abandona y la ingrata se cree a cubierto de
 mis reproches con decirme que no ha cesado de amarme! Y habla del
 hambre. ¡Gran Dios, con qué grosería de sentimientos responde a mi
 delicadeza! ¡No pensaba yo en eso cuando por amor a ella renuncié a mi
 fortuna y a las dulzuras del hogar paterno; yo que me he privado hasta
 de lo más preciso para proporcionarle sus menores deseos y sus menores
 caprichos! Me adora, dice. ¡Si me hubieses adorado, ingrata, no hubieses
 aceptado los consejos que te daban, no me hubieses abandonado al menos
 sin decirme adiós! Soy yo quien ha de decir los crueles sentimientos que
 se experimentan al separarse de las personas a quienes se ama». Mis
 quejas viéronse interrumpidas por una visita con la que no contaba. La
 de Lescaut. «¡Verdugo!—le dije echando mano a la espada—; ¿Dónde está
 Manon? ¿Qué has hecho de ella?». Mi impulso pareció aterrarle. Díjome
 que si era así como le recibía, justamente cuando venía a darme cuenta
 del mayor servicio que cabía ofrecerme, iba a retirarse para no volver
 jamás a poner los pies en mi casa. Corrí a la puerta, que cerré. «No
 creas—díjele encarándome con él—que vas una vez más a engañarme con
 fábulas y cuentos. Has de defender tu vida o devolverme a mi
 Manon.—¡Cuidado que sois vivo de genio! Es justamente la única razón que
 aquí me trae. Vengo a comunicaros una dicha que no esperáis y por la
 que tal vez me debáis un poco de agradecimiento».

Quise una explicación inmediata. Contóme entonces que Manon no
 pudiendo con el miedo a la miseria y sobre todo resignarse de golpe y
 porrazo a la reducción de nuestro tren, habíale rogado que le presentase
 a M. de G... M..., que pasaba por ser hombre generoso. Guardóse, claro
 es, muy bien de decirme que había sido él quien se lo propuso y que
 había arreglado las cosas antes de decidirla a ello. «La he presentado
 esta mañana, y el buen caballero se ha mostrado tan satisfecho que por
 primera providencia la ha invitado a ir a pasar unos días con él en su
 casa de campo. Yo—prosiguió Lescaut—que he comprendido en seguida de qué
 utilidad podía ser aquello para vos, le hice saber discretamente que
 Manon había experimentado en estos últimos tiempos grandes pérdidas en
 el juego, y de tal modo he sabido exaltar su generosidad que ha empezado
 por hacerle un donativo de doscientas pistolas. Le he dicho
 que eso estaba bien por el momento, pero que el porvenir traería a mi
 hermana grandes gastos, que además se había encargado de la educación de
 un hermano menor que nos había quedado después de la muerte de nuestros
 padres, y que si la estimaba como decía, no la dejaría padecer en la
 persona del pobre niño, que Manon miraba como la mitad de sí misma. Tal
 narración ha tenido la virtud de enternecerle. Se ha comprometido a
 alquilar una casa cómoda para ella y para vos, puesto que vos sois ese
 pobre hermanito huérfano; ha prometido amueblárosla con decoro y pasaros
 además, todos los meses, cuatrocientas libras que, o yo no sé contar, o
 hacen cuatro mil ochocientas al año. Ha dado orden a su intendente
 antes de marchar al campo, de buscar una casa y tenerlo todo dispuesto
 para su regreso. Entonces veréis a Manon que me ha encargado mil abrazos
 para vos y deciros que os ama más que nunca».

Sentéme a meditar sobre aquellos curiosos lances que me deparaba la
 suerte. Hallábame en tal perplejidad que tardé mucho tiempo en contestar
 a las preguntas con que Lescaut me agobiaba. Fué entonces cuando el
 honor y la virtud hiciéronme sentir aún las mordeduras del remordimiento
 y cuando eché una mirada retrospectiva que abarcaba Amiens, la casa
 paterna y San Sulpicio, todos los lugares, en fin, en que viví inocente y
 feliz. ¡Qué inmenso abismo separábame de aquellos días dichosos! Ya no
 los veía sino como lejanas sombras que si bien aun atraían mis deseos y
 mis nostalgias no tenían ya fuerza para hacer brotar la voluntad. «¿Por
 qué fatalidad—decíanme—me han hecho de tal modo criminal? El amor es una
 pasión inocente; ¿cómo se ha tornado para mí en fuente de miserias y
 desórdenes? ¿Qué me impedía vivir virtuoso y feliz junto a Manon? Mi
 padre que tan tiernamente me amaba, ¿no hubiese cedido de apremiarle con
 justas instancias? ¡Ah!, mi padre hubiérala amado él mismo como a una
 hija querida digna de hacer la dicha de su hijo y ahora sería yo feliz
 con el amor de Manon, el afecto de mi padre, la estima de las gentes
 honradas, los bienes de la fortuna y la tranquilidad de la virtud.
 ¡Cruel contrasentido! ¿Qué infamia vienen a proponerme? ¿Qué abyecciones
 voy a compartir? ¿Pero, me queda el recurso de vacilar siendo Manon la
 que lo ha arreglado y perdiéndola yo si no me conformo a ello?». «Señor
 Lescaut—grité cerrando los ojos como para apartar tan descorazonadoras
 reflexiones—, si su intención es servirme os doy las gracias; tal vez
 hubieseis podido tomar por más honrados caminos, pero es cosa hecha,
 ¿verdad? No pensemos pues sino en aprovechar vuestros esfuerzos y en
 poner en práctica vuestro proyecto».

Lescaut a quien mi cólera seguida de tan largo silencio había sumido
 en la inquietud, pareció encantado de verme tomar un partido tan
 distinto del que temiera. Era todo menos valiente y de ello tuve buenas
 pruebas a continuación. «Si, sí, ya lo creo—aseguró—, es un verdadero
 favor el que os he hecho y ya veréis cómo trae más ventajas de las que
 ahora parece». Pusímosnos de acuerdo sobre la manera de disipar la
 desconfianza que M. de G... M... pudiese abrigar sobre nuestra
 pretendida fraternidad viéndome mayor y más viejo de lo que
 probablemente esperaría. No encontramos sistema mejor que tomar ante el
 aire inocente y provinciano y hacerle creer que mi deseo era abrazar el
 estado eclesiástico, para lo cual asistía diariamente al colegio.
 Resolvimos también que mi indumentaria dejaría mucho que desear la
 primera vez que me presentase ante él.

Volvió a la ciudad tres o cuatro días después; llevó él mismo a Manon
 a la casa que su intendente había tenido cuidado de preparar. Hizo
 prevenir en seguida a Lescaut de su regreso, y habiéndome avisado éste a
 mí, los dos nos presentamos en la casa. El viejo amante había partido
 ya.

Pese a la resignación con que me había sometido a su voluntad, no
 pude reprimir la protesta de mi corazón al verme ante ella. La parecí
 triste y mustio; la alegría de su presencia no era suficiente para
 borrar la pena de su infidelidad. Ella, por el contrario, parecía
 transfigurada por la alegría de verme. Hízome reproches de mi frialdad;
 no impidió, sin embargo, que los epítetos de pérfida e infiel se
 escapasen de mis labios, acompañados de otros tantos suspiros.

Burlóse primero de mi simplicidad; pero cuando vió mis miradas
 fijarse en ella laceradas y la tristeza que ponía en aceptar un cambio
 tan opuesto a mi genio y a mis deseos, fuése sola a su habitación, y
 como un momento después la siguiera, encontréla deshecha en llanto. Le
 pregunté la causa. «¡Bien fácil es adivinarla!—respondióme—. ¿Cómo he de
 vivir si mi presencia os da ese aspecto sombrío y os entristece? No
 habéis sido para hacerme una caricia en una hora que lleváis aquí y
 habéis recibido las mías con la dignidad del Gran Turco en su
 serrallo».—«Escuchadme, Manon—repliquéle, abrazándola—. No puedo
 ocultaros que tengo el corazón mortalmente afligido. No hablo ahora de
 la alarma en que vuestra fuga me sumió, ni de la crueldad que supone
 dejarme sin una palabra de consuelo, después de pasar la noche en un
 lecho que no era el mío; el encanto de vuestra presencia me haría
 olvidar mucho más. Pero ¿creéis que puedo pensar, sin que un sollozo se
 escape de mi garganta y las lágrimas se agolpen a mis ojos—proseguí,
 vertiendo algunas—, en la triste vida que pretendéis lleve yo en esta
 casa? Dejemos mis miramientos y mi honor a un lado; no son tan débiles
 razones las que han de combatir un amor como el mío; pero ese mismo
 amor, ¿no comprendéis que ha de gemir al verse tan mal recompensado o,
 mejor dicho, tan cruelmente tratado por una querida dura e ingrata?».

Interrumpióme: «Escuchad, mi caballero; es inútil atormentarme con
 reproches que me desgarran el corazón cuando vienen de vos. Bien veo lo
 que os hiere. Esperaba que aceptaríais el proyecto que había discurrido
 para rehacer nuestra fortuna y era por respeto a vuestra delicadeza que
 comenzara a ponerlo en ejecución sin consultároslo; pero puesto que no
 lo aprobáis, renuncio a él». Añadió que tan sólo me pedía un poco de
 complacencia para acabar el día, que había recibido ya doscientas
 pistolas de su viejo amante, que además habíale prometido traerle un
 collar de perlas y algunas otras alhajas, más la pensión anual. «Dejadme
 tan sólo—imploró—el tiempo de recibir sus presentes. Os juro que no
 podrá jactarse de lo que ha obtenido de mí, pues yo he ido demorando mi
 rendición hasta hallarnos de vuelta aquí. Verdad es que me ha besado más
 de un millón de veces las manos; justo es que pague ese placer y no le
 costará menos de cinco o seis mil francos, precio proporcionado a sus
 años y a sus riquezas».

Su determinación me fué mucho más agradable que la esperanza de los
 cinco o seis mil francos. Tuve ocasión de contestar que mi corazón no
 había perdido aún todo sentimiento de honor, puesto que palpitaba
 satisfecho de escapar a aquella infamia. Pero había yo nacido para las
 alegrías cortas y los dolores largos. La fortuna no me salvaba de un
 precipicio sino para arrojarme en otro más hondo. Después de haber
 mostrado a Manon mi júbilo por mil mimos y caricias, díjele que convenía
 advertir a Lescaut para que nuestras medidas fuesen acordes. Puso él
 algunos reparos; pero la idea de los cuatro o cinco mil francos
 contantes y sonantes hiciéronle entrar alegremente en nuestros planes.
 Quedó acordado que nos reuniríamos todos a comer con M. de G... M...,
 por dos razones: una, para ofrecerme una escena divertida, haciéndome
 pasar por un escolar hermano de Manon; la segunda, para impedir que el
 viejo libertino se propasase con exceso con su querida, usando de un
 derecho que creería haber adquirido pagándole, tan generosamente, por
 adelantado. Debíamos retirarnos Lescaut y yo en el momento en que
 subiese a la habitación donde pensaba pasar la noche. Manon ofreciónos
 que, en vez de seguirle, se escaparía y vendría a reunirse con nosotros.
 Lescaut prometió tener una carroza en la puerta. Llegada la hora de la
 cena, M. de G... M... no se hizo esperar. Lescaut y su hermana estaban
 en la sala. La primera atención del viejo fué ofrecer a su bella un
 collar, brazaletes y arracadas de perlas, que valían, por lo menos, mil
 escudos; en seguida contóla en bellos luises de oro la suma de dos mil
 cuatrocientas libras, que constituían la mitad de la pensión, no sin
 sazonar su presente con mil ternuras, muy en el género de la antigua
 Corte. Manon no pudo negarle algunos besos, que al fin y al cabo eran
 pago del dinero que le pusiera entre las manos. Yo esperaba tras de la
 puerta, a que Lescaut me avisase que podía entrar.

Vino a por mí en cuanto Manon hubo guardado el dinero y las alhajas.
 Llevóme a M. de G... M... y me ordenó hacerle una reverencia. Hícele dos
 o tres de las más profundas. «Dispénsele, caballero—advirtió Lescaut—;
 es un chiquillo, novato en lides sociales. Está muy lejos, como veréis,
 de tener los aires de París, pero esperamos que un poco de costumbre le
 dará aplomo. Tendréis el honor de ver aquí con frecuencia al
 señor—continuó, volviéndose a mí—; aprovechad la lección de tan noble
 modelo».

El viejo amante pareció encantado de verme. Dióme unos golpecitos en
 la mejilla, diciéndome que era un guapo chico, pero que, por lo mismo,
 había de andar sobre guardia en París, donde los muchachos resbalaban
 fácilmente hacia el desbarajuste. Lescaut tranquilizóle, asegurándole
 que era de natural tan serio que no pensaba sino en hacerme sacerdote y
 que mi único entretenimiento consistía en construir rosarios. «Encuentro
 en él cierto parecido con Manon—afirmó el viejo, alzándome la cabeza
 con la mano.—Caballero, nos tocamos tan de cerca que es natural... así
 es que quiero a Manon como a mí mismo.—¿Oís?—hizo observar a Lescaut—.
 Tiene ingenio y es lástima que este muchacho no posea un poco más de
 mundo.—¡Oh!, caballero—repliqué—. He aprendido ya mucho en nuestras
 iglesias y creo que los habrá en París más tontos que yo.—¿Lo veis? Es
 pasmoso su despejo para un chico provinciano».

Toda nuestra conversación fué poco o menos la misma durante la
 comida. Manon, que era tentada a la risa, estuvo en varias ocasiones a
 punto de estropearlo todo con sus carcajadas. En cuanto a mí, tuve en el
 trascurso de la cena ocasión de narrarle su propia historia y aun de
 predecir la desgracia que le amagaba. Manon y Lescaut estaban yertos
 durante mi cuento, sobre todo al trazar yo su retrato; pero el amor
 propio puso una venda en los ojos de la víctima impidiéndole
 reconocerse, y supe, por mi parte, rematar de tal modo la historia, que
 él fué el primero en encontrarla jocosa. Como ahora veréis, no ha sido
 sin motivo que me he extendido con respecto a esta ridícula escena.

Llegó, por fin, la hora de acostarse, y el viejo habló de amor y de
 impaciencia. Nos retiramos Lescaut y yo. Condujéronle a su cuarto, y
 Manon, habiendo salido de él con pretexto de una imprescindible
 necesidad, vino a reunírsenos en la puerta. La carroza, que nos esperaba
 tres o cuatro casas más allá, avanzó para recogernos y en pocos
 momentos nos alejamos del barrio.

Aunque, a mis ojos, aquella acción fuése una verdadera canallada, no
 era ciertamente la peor que debía tener que reprocharme. Más escrúpulos
 me inspiraba el dinero adquirido en el juego. Pero tan poco disfrutamos
 del uno como del otro, y plugo al cielo que el más leve de los dos
 delitos fuése el más severamente castigado.

M. de G... M... no tardó mucho en darse cuenta de que había sido
 engañado. No sé si hizo desde aquella misma noche gestiones para dar con
 nuestro paradero; pero lo que sí sé es que tenía demasiado crédito para
 hacerlas mucho tiempo inútilmente, y que nosotros, por nuestra parte,
 fuimos lo suficientemente indiscretos para contar con las dimensiones de
 París y la distancia que había entre nuestro nuevo barrio y el suyo. No
 sólo supo nuestra habitación, sino también la vida que lleváramos
 anteriormente en París, los amores de Manon con B..., la mixtificación
 de que le hiciera víctima, en una palabra, todos los lances escandalosos
 de nuestra historia. Tomó la resolución de hacernos detener y de
 tratarnos, más que como a delincuentes, como a aturdidos libertinos. Aún
 estábamos acostados cuando entró en nuestra habitación un inspector de
 policía, seguido de una docena de guardias. Por primera providencia
 incautáronse de nuestro dinero, o, mejor dicho, del de G... M..., y
 luego, haciéndonos levantar sin demora, nos llevaron a la puerta, donde
 nos esperaban dos carrozas, en una de las cuales la pobre Manon fué
 arrebatada, sin razones de ningún género, mientras la otra me conducía a
 mí a San Lázaro.

Hay que haber pasado por tales sinsabores para poder juzgar de la
 desesperación en que me dejaron sumido. Mis guardianes tuvieron la
 crueldad de no permitirme abrazar a Manon, ni decirle ni una palabra de
 adiós. Por mucho tiempo ignoré lo que había sido de ella. Fué esto una
 suerte para mí, pues una catástrofe semejante me hubiera hecho perder la
 razón y tal vez la vida.

Mi pobre amada fué, pues, arrebatada ante mis propios ojos y
 conducida a un lugar cuyo solo nombre me estremece. ¡Qué horrenda suerte
 para una criatura tan bella, que hubiese ocupado el primer trono del
 mundo de tener todos los hombres mis ojos y mi corazón! No la trataban
 mal, a decir verdad; pero encerráronle en estrecha prisión y
 condenáronla a realizar todos los días algunos trabajos como condición
 imprescindible para atender a su alimentación. No supe estos detalles
 sino algún tiempo después, cuando yo mismo había pasado por rudas
 penalidades. No habiéndome mis guardianes advertido tampoco el lugar
 donde tenían orden de conducirme, no lo supe hasta verme en la puerta de
 San Lázaro. Hubiera preferido en aquel momento la muerte al estado en
 que me creí próximo a caer. Tenía yo una idea terrible de aquella casa.
 Mi espanto subió de punto al ver que, una vez allí, mis guardianes
 registraban mis bolsillos para cerciorarse de que no me quedaba ningún
 arma ni medio alguno de defensa.

Fuí conducido inmediatamente a presencia del superior, que ya estaba
 prevenido de mi llegada. Saludóme con gran bondad. «Padre mío, libradme,
 os lo suplico, de toda humillación. Mil vidas que tuviese perdería
 antes de pasar por una.—No, no, caballero—respondióme—; vuestra conducta
 será prudente y quedaremos satisfechos el uno del otro». Rogóme que
 subiese con él a una de las habitaciones del piso alto y le seguí sin
 resistencia. Los arqueros nos acompañaron y a una seña del superior se
 fueron dejándonos solos.

«¿Soy vuestro prisionero?—le dije—Pues bien, padre mío, decidme qué
 pensáis hacer de mí». Díjome que estaba satisfecho de verme tomar aquel
 tono sensato, que su deber sería trabajar para inculcarme el amor a la
 virtud y a la religión, y el mío aprovechar sus enseñanzas, y que por
 poca buena voluntad que yo pusiese no hallaría sino placer en mi
 soledad. «¡Oh, padre mío!—suspiré—No conocéis lo único capaz de
 contentarme en la tierra».—«Lo sé; pero espero que vuestras
 inclinaciones cambiarán». Su respuesta me hizo comprender que estaba
 enterado de mis aventuras y quizás de mi nombre también. Pedíle una
 aclaración y me dijo que, como era natural, le habían informado de todo.

Aquella aclaración fué el más cruel de mis castigos. Empecé a
 derramar un torrente de lágrimas con todas las señales de la mayor
 amargura. No podía consolarme de una humillación que iba a hacer de mí
 la comidilla de todos mis conocimientos y el ludibrio de mi familia. Así
 pasé ocho días en la aflicción, incapaz de saber nada, ni de ocuparme
 de nada que no fuése mi oprobio. El mismo recuerdo de Manon nada añadía a
 mi dolor: todo lo más, entraba como un sentimiento precursor de aquella
 nueva pena; la pasión dominante en mi alma era la vergüenza y la
 confusión.

Pocas personas conocen la fuerza de esos movimientos particulares del
 corazón. La mayoría de los hombres no son capaces sino de cinco o seis
 pasiones, en cuyo círculo transcurre su vida, reducidas a ellas todas
 sus emociones. Quitadles el amor y el odio, el placer y el dolor, la
 esperanza y el miedo y, no les quedará ya nada. Pero las personas de
 carácter más noble pueden sentirse angustiadas de mil maneras distintas;
 diríase que poseen más de cinco sentidos y que pueden experimentar
 sensaciones que se salen de las normas de la naturaleza. Y como poseen
 este sentimiento que les eleva del nivel de lo vulgar, no hay nada en el
 mundo que tengan en más estima. De ahí viene que sufran tan
 intensamente ante el desprecio y que la vergüenza sea una de sus
 pasiones más violentas.

Tenía yo esa triste ventaja en San Lázaro. Mi pena pareció tan
 excesiva al superior, que temiendo las consecuencias ulteriores, creyó
 deber tratarme con bondad e indulgencia. Visitábame dos o tres veces al
 día. Hacíame con frecuencia acompañarle para dar un paseo por el jardín y
 su celo se desbordaba en exhortaciones y advertencias saludables. Yo
 las escuchaba con mansedumbre y aun le demostraba reconocimiento. De ahí
 sacó la esperanza de mi conversión.

«Sois de natural tan dócil y amable—díjome un día—que no acierto a
 comprender los desórdenes de que se os acusa. Dos cosas me asombran:
 una, cómo con tan buenas cualidades habéis podido entregaros a tales
 excesos de libertinaje; otra, que admiro aún más cómo recibís con tal
 conformidad y respeto mis exhortaciones después de varios años de
 desorden. Si es arrepentimiento, sois un ejemplo palpable de la bondad
 del cielo; si es bondad natural, tenéis por lo menos un excelente fondo
 de carácter, que me hace esperar que no necesitaremos teneros aquí mucho
 tiempo para haceros volver a una vida honrada y regular».

Contentísimo me hallé de saberle tan buena opinión de mí. Decidí
 afirmarle en ella por una conducta que pudiese satisfacerle por
 completo, cierto como estaba de que era la manera de abreviar mi
 cautiverio. Pedíle libros. Sorprendióse de que habiéndome dejado la
 elección de los que deseaba leer, me decidiese por algunos autores
 serios. Afecté aplicarme al estudio con el mayor fervor y le di en toda
 ocasión pruebas del cambio que anhelaba.

Sin embargo, todo aquello era puramente externo. Debo confesarlo para
 mi vergüenza; desempeñaba en San Lázaro hipócritamente un papel de
 hipócrita. En vez de estudiar cuando estaba solo no hacía sino lamentar
 mi destino. Maldecía mi prisión y la tiranía que me tenía en ella. No
 bien se calmó un tanto la zozobra en que me arrojara la vergüenza
 primera, volví a caer en los tormentos del amor. La ausencia de Manon,
 la incertidumbre en que me encontraba respecto a su destino, el temor de
 no volver a verla nunca, eran los únicos motivos de mis tristes
 meditaciones. Me la imaginaba en los brazos de G... M..., pues aquella
 fué mi primera idea, y lejos de creer que le habían dado el mismo trato
 que a mí, pensaba que me había alejado para poseerla tranquilamente.

Pasé así días y noches que me parecieron interminables. No tenía
 esperanza sino en el éxito de mi hipocresía. Observaba cuidadosamente el
 semblante y las palabras del Superior para cerciorarme bien de lo que
 pensaba de mí y me esforzaba en ganar su confianza considerándole como
 árbitro de mi destino. Fácil me fué notar que todas sus simpatías
 estaban conmigo. Llegué a no dudar de sus buenas disposiciones para
 servirme.

Un día me tomé la libertad de preguntarle si era de él de quien
 dependía mi libertad. Díjome que no era dueño absoluto, pero que
 esperaba que gracias a sus indicaciones G... M..., a cuyos ruegos el
 jefe de Policía habíame encerrado allí, consentiría en devolverme la
 libertad. «¿Puedo creer—le dije—que dos meses de prisión sufridos le
 parezcan bastante castigo?». Ofrecióme hablarle si yo lo deseaba. A mi
 vez le rogué insistentemente que me hiciese aquel favor.

Díjome dos días más tarde que G... M..., no sólo había parecido
 sensible a los elogios que de mí le hiciera, y por ende dispuesto a
 dejarme ver de nuevo la luz del sol, sino que le había mostrado deseos
 de conocerme más particularmente y que se proponía hacerme una visita en
 mi prisión. Aunque su presencia no me era muy grata, la consideré como
 un paso hacia la libertad.

Vino efectivamente a San Lázaro. Le encontré de aspecto más serio y
 menos necio que en casa de Manon. Dirigióme unos discursos llenos de
 buen sentido sobre mi mala conducta y añadió, con vistas a justificar
 sus propios desórdenes, que le es permitido a la debilidad de los
 hombres el proporcionarse algunos placeres que la naturaleza exige, pero
 que las indelicadezas y las triquiñuelas culpables merecían ser
 severamente castigadas. Escuchábale yo con un gesto de sumisión de que
 pareció satisfecho. Ni siquiera me mostré ofendido por algunas burlas
 sobre mi pretendida fraternidad con Manon y sobre las muchas capillitas
 que seguramente haría en San Lázaro, puesto que tal placer hallaba en
 tan piadosa ocupación. Pero escapósele, desgraciadamente para él y para
 mí, decir que Manon habría hecho también unas cuantas muy lindas en el hospital. Pese al escalofrío que me causó la palabra hospital, aún tuve fuerzas para, dominándome, rogarle con dulzura que se explicase. «Sí—dijo—hace dos meses que cursa prudencia en el hospital general y quiera Dios que la lección le haya aprovechado tanto como a vos la de San Lázaro».

Aunque hubiese sabido que me esperaba una eterna prisión o aún la
 misma muerte, no hubiera sido dueño de mí ante la espantosa noticia.
 Arrojéme sobre él con tan furiosa rabia, que en el esfuerzo perdí la
 mitad de mis fuerzas. Quedáronme, pese a ello, suficientes para cogerle
 por el cuello y arrojarle al suelo. Iba a estrangularle cuando el ruido
 de su caída y algunos gritos agudos que apenas le dejaba libertad de
 lanzar, atrajeron a mi cuarto al superior y a algunos religiosos que le
 libertaron de mis manos.

Había yo mismo, casi perdido las fuerzas y hasta el aliento. «¡Oh,
 Dios mío!—clamaba entre suspiros—¡Justicia del cielo! ¿Viviré aún tras
 semejante infamia?». Quise arrojarme de nuevo sobre el bárbaro que
 acababa de asestarme aquél golpe. Sujetáronme. Mi desesperación, mis
 gritos y mis lágrimas, pasaron el límite de lo imaginable. Hice cosas
 tan raras, que todos los asistentes, que ignoraban la causa, mirábanse
 con tanto terror como sorpresa.

G... M... mientras tanto ponía orden en su traje, arreglábase la
 peluca y la corbata y en el despecho de verse tan maltratado ordenó al
 superior que me vigilase más severamente que nunca y que me aplicase
 todos los castigos acostumbrados en San Lázaro. «No, señor, no es con
 personas de la cuna del caballero, con quienes usamos tales
 procedimientos. Por otra parte, es de tan buen natural que me cuesta
 trabajo creer que sin razón se haya entregado a tales excesos». Aquellas
 palabras acabaron de exasperar a G... M..., que salió de allí
 profiriendo amenazas contra el superior, contra mí y contra cuantos
 osaran oponerse a su voluntad.

El superior, habiendo dado órdenes a los frailes para que le
 acompañasen, quedó a solas conmigo. Conjuróme a que le dijese
 prestamente de qué procedía todo aquel escándalo. «¡Oh, padre mío!—dije
 llorando como un niño—; imaginaos la más odiosa crueldad, figuraos la
 barbarie más abominable; eso es lo que G... M... ha tenido la crueldad
 de hacer. ¡Oh, me ha destrozado el corazón! ¡Jamás me consolaré! Quiero
 contároslo todo. Sois bueno y tendréis piedad de mí». Narréle abreviada
 la historia de mi pasión por Manon; la situación floreciente en que nos
 hallábamos cuando fuimos robados por nuestros criados; las ofertas que
 G... M... había hecho a mi querida; cómo cerraron el trato y como fué
 roto. Claro es que presentándole las cosas del modo más ventajoso para
 nosotros. «He ahí—continué—las fuentes del celo que G... M... siente por
 mi conversión. Me ha hecho encerrar aquí con el fin de vengarse. Se lo
 perdono; pero, padre mío, eso no es todo; no se ha contentado con
 robarme la más cara mitad de mi vida, sino que además la ha hecho
 encerrar en el hospital; acabo de saberlo de sus mismos labios. ¡En el hospital, padre mío! ¡Oh, cielos, mi adorable amada, la reina de mi corazón en el hospital, como la más infame de las criaturas! ¡Dónde hallar fuerzas para no morir de dolor y de vergüenza!».

El buen padre, al verme en tal estado de aflicción trató de
 consolarme. Díjome que jamás se figuró mi aventura del modo que acababa
 de narrársela; que sabía sí, que vivía yo de un modo desordenado, pero
 que creyó también, que lo que moviera a G... M... a mezclarse en ello,
 era una vieja amistad con mi familia, lo cual corroboraron sus mismas
 explicaciones, que lo que acababa de contarle cambiaba mucho las cosas y
 que no dudaba, que la narración fiel de los hechos, repetida por él al
 jefe general de Policía, contribuiría a devolverme la libertad.
 Preguntóme por qué no había pensado yo en avisar a mi familia, puesto
 que ella nada tenía que ver en mi cautiverio. Dile satisfactoria
 respuesta haciéndole ver mi temor de causar una pena a mi padre y mi
 propia vergüenza. Ofrecióme por fin, ir él mismo a ver al jefe general
 de Policía. «Aunque no sea más—añadió—que para prever algo peor por
 parte de G... M..., que ha salido asaz malhumorado de aquí y que es
 persona harto influente».

Aguardé el regreso del padre, con las inquietudes y zozobras de un
 infeliz que espera su sentencia. Era para mí terrible suplicio figurarme
 a Manon en el hospital. Aparte de la infamia que pesaba sobre
 el lugar, ignoraba cómo la tratarían allí, y esto, unido a ciertas
 particularidades que había oído de aquella mansión de horror, renovaba
 en todo momento mi angustia. Tan decidido estaba a ayudarla fuése como
 fuése, que hubiese prendido fuego a San Lázaro si no hubiese visto otro
 modo de salir de allí.

Púseme a pensar sobre los caminos que me quedaban por seguir si el
 jefe general de Policía perseveraba en mantenerme prisionero contra mi
 voluntad. Puse mi ingenio a prueba y recorrí todas las posibilidades. No
 vi nada que pudiese garantizarme una evasión segura y temí verme aún
 más vigilado si fracasaba en una tentativa. Pensé qué amigos podían
 ayudarme, pero, ¿por qué medios hacerles saber mi situación? Por fin
 creí haber trazado un plan hábil y propúseme madurarlo mejor después que
 el superior hubiese regresado, si sus gestiones habían sido
 infructuosas.

No tardó en volver; no vi desde luego en su rostro las señales de
 júbilo que anuncian por anticipado una buena noticia. «He
 hablado—díjome—al jefe general de Policía, pero le he hablado demasiado
 tarde. El señor de G... M... fué al salir de aquí, y de tal modo le
 previno en contra vuestra que estaba a punto ya de enviarme nuevas
 órdenes para hacer aún más severa vuestra prisión. «Sin embargo, cuando
 le he puesto al corriente del verdadero fondo de vuestros asuntos se
 ablandó, y riéndose un poco de la incontinencia del viejo G... M..., me
 ha dicho que, de todos modos, habría que dejaros aquí seis meses para
 darle una satisfacción, tanto más cuanto que la estancia aquí os será
 provechosa. Me ha encargado que os trate bien y podéis estar seguro de
 que no tendréis queja de mí».

La explicación del buen superior fué lo bastante larga para darme
 tiempo de reflexionar, y así llegué a la conclusión de que mostrar
 excesiva impaciencia por la libertad sería exponerme a echar por tierra
 todos mis planes. Le aseguré, por el contrario, que, dada la dura
 necesidad de permanecer allí, era grato consuelo para mí su estimación.
 Le rogué acto seguido que me concediese una gracia que, no siendo
 importante para nadie, me serviría a mí de gran consuelo. Limitábase a
 avisar a un amigo mío, un santo sacerdote que estaba en San Sulpicio, de
 que me hallaba en San Lázaro y a la vez permitirme recibir su visita.
 Aquella gracia me fué concedida sin demora.

Tratábase de mi amigo Tiberio; no que esperase de él la libertad,
 pero quería hacerle servir como instrumento inconsciente y ciego. He
 aquí, en una palabra, mi plan: quería escribir a Lescaut y encargarle a
 él y a nuestros comunes amigos del cuidado de libertarme. La primera
 dificultad estribaba en hacer llegar a él mi carta; tal era la misión de
 Tiberio. Sin embargo, como no conocía al hermano de mi querida, temía
 yo que no quisiese encargarse de aquella misión. Mis designios eran
 encerrar la carta de Lescaut dentro de otra dirigida a un buen hombre a
 quien conocía, rogándole la llevase a su destino; y como era preciso que
 yo viese a Lescaut para marchar acordes, quería indicarle la
 conveniencia de venir a San Lázaro y de pedir que te dejasen verme,
 tomando el nombre de mi hermano mayor y pretextando haber venido a París
 noticioso de lo sucedido. Demoraba para nuestra entrevista la adopción
 de los medios que nos pareciesen más fáciles y seguros. El padre
 Superior hizo advertir a Tiberio de mis deseos. El fiel amigo habíame
 perdido de tal modo de vista que ignoraba mis aventuras; sabía, sí, que
 estaba yo en San Lázaro, y tal vez no lamentase aquella desgracia que
 creía capaz de traerme al buen camino. Apresuróse a venir.

Nuestra entrevista estuvo llena de amistad. Quiso informarse de mis
 disposiciones. Abríle sin reservas mi corazón, excepto, claro es, en lo
 que a mi fuga se refería. «No es, ciertamente, ante vuestros ojos,
 querido amigo, ante los que quiero mostrarme como no soy. Si habéis
 creído encontrar un amigo sensato y arrepentido, un libertino convertido
 por milagro del cielo, en una palabra, un corazón desengañado del amor,
 y vuelto del maléfico encanto de su Manon, me habéis juzgado demasiado
 favorablemente. Me encontráis tal y como me dejasteis ha cuatro meses;
 siempre enamorado y siempre desgraciado por ese fatal amor en el que no
 me canso de buscar mi dicha».

Me respondió que mi confesión me hacia indigno de disculpa, que se
 veían muchos pecadores de tal modo embriagados por la falsa felicidad
 del vicio que llegaban a preferirla a la de la virtud, pero que tenían
 la excusa de que eran imágenes de dicha aquéllas a las cuales se
 adherían fuertemente, y que estaban engañados; pero que reconocer, como
 reconocía yo, que el objeto de mi pasión no servía más que para hacerme
 culpable y desdichado, y continuar, sin embargo, arrojándome en la
 desgracia y el crimen, era una contradicción de ideas y de conducta que
 no hacía honor a mi buen juicio.

«Tiberio—le repliqué—, ¡qué fácil os es vencer cuando nada se opone a
 vuestras armas! Dejadme razonar, a mi vez. ¿Podéis sostener que lo que
 llamáis el honor y la virtud esté exceptuado de penas, de contrariedades
 y de inquietudes? ¿Qué nombre dais a las prisiones, a las cruces, a los
 suplicios y a las torturas de los tiranos? ¿Diréis, como los místicos,
 que tales suplicios del cuerpo son un bien para las almas? No osaréis
 decirlo; es una paradoja insostenible. Esa dicha que de tal modo loais
 está, pues, mezclada con mil penas, o, para hablar con propiedad, no es
 sino un tejido de padecimientos, al través de los cuales se entrevé la
 felicidad. Pues bien, si la fuerza de la imaginación puede hallar placer
 en tales dolores, porque pueden conducir al término feliz que se
 espera, ¿por qué tratáis de contradictoria e insensata en mi conducta
 una disposición semejante? Amo a Manon; aspiro, al través de mil dolores
 y contrariedades, a ser feliz con ella; el camino porque ando es de
 espinas, pero la esperanza de llegar a mi fin esparce siempre dulzura: y
 me creeré bien pagado, por un momento pasado con ella, de las penas y
 fatigas que sufro por alcanzarle. Todas las cosas ofrecen una gran
 semejanza, de vuestra parte y de la mía, y si hay diferencia es en favor
 mío, puesto que el bien que espero es un bien cercano y el otro está
 lejos; el mío es de la misma naturaleza de las penas, es decir, sensible
 al cuerpo; el otro es algo desconocido que no existe sino por la fe».

Tiberio pareció espantado de aquel razonamiento. Retrocedió dos pasos
 diciéndome con aire muy serio que no solamente atacaba, con lo que
 acababa de decir, al buen sentido, sino que era además un desdichado
 sofisma de impiedad y de irreligión. «Pues—terminó—ese paralelo entre el
 término de vuestras penas y el que propone la religión, es una de las
 ideas más monstruosas y libertinas que pueden darse».

«Confieso que no es justo—repliqué—. Pero, tened cuidado, pues no es
 sobre él sobre lo que se basa mi razonamiento. Mi intención ha sido
 explicar lo que considerais como contradicción en la perseverancia de un
 amor desgraciado. Y creo haber probado que si contradicción existe es
 tanto para vos como para mí. Sólo desde ese punto de vista he
 considerado las cosas iguales y desde ese punto de vista, queráis o no,
 lo son.

»¿Sostenéis que el objeto de la virtud es infinitamente más elevado
 que el del amor? ¿Quién lo niega? ¿Pero es acaso de eso de lo que se
 trata? ¿No se trata de las fuerzas que uno y otro puedan prestar para
 sobrellevar las penas? Juzguemos por los efectos. ¡Cuántos desertores no
 habrá de la severa virtud y cuán pocos en cambio del dulce amor! ¿Me
 responderíais, acaso, que los sufrimientos que hay en el ejercicio del
 bien son evitables, que no existen ya cruces ni tiranos y que son muchas
 las gentes virtuosas que llevan una vida dulce y tranquila? Os
 responderé que también hay amores dulces y afortunados y aun llegaré a
 hacer una salvedad en mi ventaja, y es que el amor, hartas veces
 mentiroso, no promete por lo menos sino satisfacciones y ventajas,
 mientras que la religión quiere que se entregue uno a prácticas tristes y
 mortificantes. No os alarméis—le dije al ver su celo próximo a
 escandalizarse—. Lo único que quiero es demostraros que no hay peor
 sistema para curar un corazón del amor que descubrirle dulzuras y
 prometerle mayores dichas en la virtud. Tal como somos es indudable que
 nuestra felicidad está en el placer; desafío a cualquiera a demostrarme
 lo contrario; sentado esto, sólo me resta afirmar que el corazón no
 necesita grandes razonamientos para llegar a la certeza de que de todos
 los placeres los más sabrosos son los del amor. Bien pronto se da cuenta
 de que le engañan cuando le ofrecen más placeres fuera del amor, y este
 engaño le dispone a desconfiar de las promesas más sólidas.

»Predicadores que intentáis llevarme a la virtud, decidme que es
 indispensable, necesaria; pero no pretendáis convencerme de que no es
 severa y penosa. Estableced bien que las dulzuras del amor son
 pasajeras, que están prohibidas, que serán castigadas con eternas penas
 y, cosa que tal vez me impresione más que nada, que cuanto más bellas y
 gratas sean, más generoso será el cielo para recompensar el sacrificio
 de renunciar a ellas, pero no me neguéis tampoco que tal y como están
 hechos nuestros corazones, son en este bajo mundo nuestras más perfectas
 felicidades».

Aquel final de mi discurso devolvió la tranquilidad a Tiberio que me
 confesó que tenían algo de razonable mis pensamientos. La sola objeción
 que me opuso fué preguntarme por qué no era fiel a mis principios
 sacrificando mi amor a la esperanza de aquella renumeración de que tan
 alta idea me formaba. «¡Oh!, amigo mío—respondí—, es que reconozco mi
 debilidad y mi miseria. Bien sé que es mi deber poner mis actos al tenor
 de mis ideas, pero, ¿está en mi mano realizarlo? ¿De qué sobrenaturales
 auxilios no necesitaría yo para olvidar los encantos de Manon?—Dios me
 perdone—repuso Tiberio—, creo hallarme ante uno de nuestros
 jansenistas.—No sé lo que soy—repliqué—, no sé tampoco lo que debiera
 ser, pero demasiado experimenté la verdad de lo que afirman».

Nuestra conversación tuvo por el pronto la ventaja para mí de avivar
 la piedad de mi amigo. Comprendió que había más debilidad que malicia en
 mis desórdenes. Su amistad estuvo en lo sucesivo más dispuesta a
 prestarme su ayuda, sin la cual hubiese perecido infaliblemente. Sin
 embargo, guardéme de descubrirle mi intención de escapar de San Lázaro.
 Roguéle tan sólo se encargase de mi carta. Habíala preparado antes de su
 llegada y no me faltaron pretextos para justificar mi necesidad de
 escribirla. Tuvo la honradez de cumplir con exactitud mi encargo, y así,
 Lescaut recibió mi misiva antes de la noche.

Vino a verme al día siguiente y consiguió sin dificultad pasar por mi
 hermano. Mi alegría al verle en mi habitación fué extremada. Cerré la
 puerta con precaución. «No perdamos ni un solo minuto—le dije—. Dadme
 primero noticias de Manon y dadme después un buen consejo para romper
 los hierros de mi prisión». Aseguróme que no había visto a su hermana
 desde la víspera de nuestra detención, y que si había conseguido saber
 algo de ella y de mí fué sólo a fuerza de indagaciones y cuidados. Y, en
 fin, que habiéndose presentado dos o tres veces en el hospital, habíanle negado el permiso para comunicar con ella. «¡Desgraciado G... M...!—rugí furioso—¡cuán caro me lo has de pagar!».

—Por lo que a vuestra liberación se refiere, es empresa más difícil
 de lo que podéis suponer. Hemos pasado gran parte de la noche dos amigos
 y yo estudiando el edificio y llegamos a la conclusión de que dando
 vuestros balcones a un patio rodeado de construcciones, costaría mucho
 trabajo sacaros. Por otra parte, habitáis el tercero y es imposible
 meter aquí ni cuerdas ni escalas. No veo, pues, ninguna ayuda que pueda
 venir de fuera. Es pues, en la casa misma donde hay que hallar los
 recursos.

—No—respondí—; lo he examinado todo, especialmente desde que mi
 prisión es menos severa gracias a las bondades del superior, la puerta
 de mi cuarto no se cierra ya con llave y disfruto de libertad para
 pasearme en las galerías que corresponden a las celdas de los frailes;
 pero todas las escaleras están obstruidas por fuertes puertas que tienen
 buen cuidado de mantener cerradas noche y día, de modo que es imposible
 que la habilidad baste a salvarme.

«Esperad—rectifiqué después de haber meditado sobre una idea que me
 pareció excelente—; ¿podríais prestarme una pistola?—Muy fácilmente—me
 contestó—; ¿pero es que queréis matar a alguien?». Aseguréle que me
 hallaba tan lejos de la idea de matar a nadie, que ni aun era necesario
 que la pistola estuviese cargada. «Traédmela y no faltéis por la noche a
 las once frente a esta casa y acompañado de dos o tres de vuestros
 amigos. Espero poder ir a reunirme con vosotros». Quiso inútilmente
 otras explicaciones, pero yo le dije que una empresa tal y como la que
 yo meditaba sólo después del éxito podía parecer razonable. Le rogué
 abreviase su visita a fin de que le fuése más fácil tener acceso hasta
 mí al día siguiente. Efectivamente, le dejaron entrar sin oponer más
 dificultades que la vez primera. Su aspecto era grave y no hay nadie que
 no le hubiese tomado por un hombre de honor.

Cuando me vi en posesión del instrumento de mi libertad no dudé ya
 del éxito de mi empresa. Era extraño y arriesgado; pero ¿de qué no sería
 yo capaz con los motivos que me animaban? Había yo observado, desde que
 me era permitido salir de mi cuarto y pasearme por las galerías, que
 todas las noches el portero entregaba todas las llaves al superior, y
 que momentos después reinaba profundo silencio, que denunciaba a las
 claras que todo el mundo dormía en la casa. Podía yo, sin obstáculo, ir
 por una galería de comunicación, desde mi cuarto al de aquel padre. Mi
 idea era quitarle las llaves, asustándole con la pistola si oponía
 resistencia a dármelas, y ya con ellas abrirme paso. Esperé con
 impaciencia. El portero vino a la hora de siempre, es decir, un poco
 después de las nueve. Dejé pasar aún una hora para asegurarme de que
 todos, frailes y criados, estaban dormidos. Salí al fin con mi pistola y
 una vela encendida. Llamé suavemente a la puerta del superior,
 procurando meter el menor ruido posible. Oyóme a la segunda vez, y
 creyendo, sin duda, que se trataba de algún religioso que se había
 puesto enfermo, vino a abrir. Tuvo, sin embargo, antes de franquear la
 entrada, la precaución de preguntar quién era y qué querían de él. No
 tuve, pues, más remedio que dar mi nombre, pero lo hice con tono
 quejumbroso para darle a entender que me hallaba enfermo. «¡Ah!, sois
 vos, querido hijo... ¿Qué es lo que os trae a tales horas?». Entré en la
 habitación y ya allí le declaré sin ambages que me era imposible seguir
 más tiempo en San Lázaro; que la noche me parecía propicia para
 marcharse de allí y que esperaba de su amabilidad me diese las llaves o
 me abriese él mismo.

Aquella explicación debió sorprenderle. Permaneció un rato
 contemplándome, sin darme explicaciones; como no podía perder el tiempo,
 tomé nuevamente la palabra para decirle que estaba muy agradecido a sus
 bondades, pero que siendo la libertad el mejor de los bienes, sobre
 todo para mí, a quien privaban de ella injustamente, estaba decidido a
 procurármela aquella noche, fuése como fuése, y añadí que para que no se
 molestase en elevar la voz llevaba en mi cinturón una razón
 convincente. «¡Una pistola! ¿Cómo?, ¿queréis arrebatarme la vida en pago
 a las bondades que he tenido con vos?—¡Dios me libre!—respondíle—Tenéis
 demasiado talento para ponerme en ese trance, pero quiero ser libre, y
 mi resolución es tan firme que si mi plan se desbarata por vuestra culpa
 os hago responsable de ello.—Pero hijo mío—protestó lleno de miedo y
 palideciendo—, ¿qué os he hecho?, ¿por qué razón deseáis mi muerte?—No,
 no—repliqué impacientándome—; no quiero vuestra muerte, pero si queréis
 vivir abridme la puerta y seré vuestro mejor amigo». Vi las llaves sobre
 su mesa, las cogí y le rogué me siguiese, encareciéndole la necesidad
 de no hacer ruido.

Hubo a la fuerza de obedecerme. A medida que avanzábamos y que
 franqueaba las puertas me repetía con un suspiro: «¡Ah, hijo mío, hijo
 mío! ¡Jamás lo hubiera creído!—¡Cuidado con el ruido!—limitábame a
 responder». Por fin llegamos a la gran puerta que daba a la calle.
 Creíame ya libre, y permanecía detrás del fraile, con la pistola en una
 mano, la vela en la otra.

Mientras él se apresuraba a abrir, un criado, que dormía en una
 habitación vecina, al oir el ruido de los cerrojos asomó la cabeza a la
 puerta. El buen padre le creyó capaz de detenerme, y le ordenó, con
 harta imprudencia, que interviniese. Tratábase de un fornido bribón, que
 se arrojó sobre mí sin vacilar. No me anduve en ambajes y le disparé un
 tiro en pleno pecho. «He aquí de lo que sois culpable, padre mío—díjele
 a mi guía—. Pero que esto no os impida seguir—añadí, empujándole hacia
 la última puerta». No se atrevió a resistir. Salí sin novedad, y a
 cuatro pasos de allí hallé a Lescaut con dos amigos, según me habían
 prometido.

Nos alejamos. Lescaut me dijo que había creído oir un tiro. «Es culpa
 vuestra—respondí—; ¿por qué me trajisteis la pistola cargada?». Sin
 embargo, le di las gracias por aquella precaución, sin la cual hubiese
 tenido San Lázaro para rato. Fuimos a acabar la noche a una taberna,
 donde me indemnicé de la mala mesa que padecía hacía tres meses. No
 tenía, sin embargo, humor para gozar de nada; sufría pensando en Manon.
 «Hay que salvarla—dije a mis tres amigos—. No he deseado la libertad más
 que con tal fin. Os pido la ayuda de vuestra maña; por lo que a mí
 atañe estoy dispuesto a jugarme la vida en tal empresa». Lescaut, que no
 carecía ni de talento ni de prudencia, nos hizo notar que había que ir
 con mucha prudencia; que mi salida de San Lázaro y la desgracia
 involuntaria, causada al huir, harían ruido; que el Jefe Superior de
 Policía me haría buscar, y tenía las manos largas, y, en fin, que si no
 quería exponerme a algo peor que San Lázaro, convenía que permaneciese
 oculto unos días para dar tiempo a que el primer fuego de mis enemigos
 se extinguiese.

Su consejo era prudente, pero hubiérase precisado serlo yo también
 para seguirlo. Tanta lentitud y precaución compaginaban mal con mi
 pasión. A todo lo más que llegué fué a prometerle que el siguiente día
 lo pasaría durmiendo. Encerróme en su cuarto, donde permanecí hasta la
 noche.

Empleé gran parte del tiempo en hacer proyectos y en inventar
 expedientes para librar a Manon. Hallábame convencido de que su prisión
 era aún más severa que lo había sido la mía. No se trataba de emplear la
 fuerza ni la violencia, sino la habilidad. Tan poco claras mostrabanme
 las cosas que decidí tomarme algún tiempo para enterarme de la marcha
 interna del hospital.

No bien con la noche recobré la libertad, rogué a Lescaut que me
 acompañase. Enhebramos conversación con uno de los porteros, que me
 pareció hombre de buen juicio. Fingíme extranjero, que había oído hablar
 con elogio del establecimiento y del orden que reinaba allí.
 Interroguéle sobre los menores detalles y de unas cosas en otras fuimos a
 parar a los administradores, cuyos nombres y cualidades díjele deseaba
 saber. Sus respuestas a tales indagatorias hicieron brotar en mi cerebro
 una idea que me pareció bien, desde luego, y que no tardé en poner por
 obra. Preguntéle, como cosa que era absolutamente precisa para mis
 planes, si aquellos señores tenían hijos. Contestóme que por lo que a la
 mayor parte se refería no podía contestarme, pero que de uno, T..., que
 era de los principales, sí estaba seguro que tenía un hijo, en edad de
 matrimoniar, y que había venido ya varias veces con su padre al hospital. Aquella certeza me bastó.

Abrevié nuestra conversación y expuse a Lescaut, al volver a su casa,
 el plan que me había trazado. «Supongo—díjele—que T... hijo, rico, y de
 buena familia como es, debe de sentir inclinación por los placeres como
 todos los jóvenes de su edad. No le creo capaz de ser enemigo de las
 mujeres, ni ridículo hasta el punto de negar su ayuda para una empresa
 de amor. Tengo el proyecto de interesarle en la libertad de Manon. Si es
 un caballero y tiene sentimientos nobles nos concederá su auxilio por
 generosidad. Si no es capaz de hacerlo por este motivo, hará de todos
 modos algo por una muchacha amable, aunque no sea más que con la
 esperanza de tener parte en sus favores. No quiero retrasar mi visita
 más allá de mañana. Me siento tan consolado por este proyecto que me
 parece cosa de buen agüero».

Lescaut convino en que mis ideas no carecían de sentido. Pasé la noche menos triste.

A la mañana siguiente me vestí lo más decentemente que pude dada mi
 indigencia y me hice conducir en coche a casa de T... Mostróse extrañado
 al recibir la visita de un desconocido. Auguré bien de su cara y de su
 cortesía. Me expliqué francamente con él, y para ayudar a su buen
 natural habléle de mi pasión y de los méritos de mi querida como de
 cosas que no podían tener igual sino entre sí. Díjome que aunque no
 había visto nunca a Manon por lo menos había oído hablar de ella si era,
 como creía, la que fué querida del viejo G... M... No dudé que le
 habrían puesto en antecedentes sobre mi participación en aquella
 aventura y para ganar más su voluntad fingiendo una confianza absoluta,
 le conté detalladamente todo lo que nos sucediera a Manon y a mí. «Ya
 veis, señor—continué—, el interés de mi vida y el de mi corazón están en
 vuestras manos. La una no me es ciertamente más preciosa que el otro.
 No tengo secretos para vos porque sé de vuestra generosidad y porque la
 paridad de edades me deja la esperanza de que alguna habrá entre
 nuestras inclinaciones».

Pareció muy sensible a mi prueba de franqueza y de candor. Su
 respuesta fué la de un hombre que tiene mundo y buenos sentimientos,
 cosa que no siempre da el mundo y en cambio hace perder con frecuencia.
 Me dijo que miraba mi visita como algo grato, mi amistad como una de las
 adquisiciones más valiosas, y que trataría de merecerla por el celo que
 pondría en servirme. No me ofrecía devolverme a Manon, según él, porque
 no gozaba de crédito para ello, pero que me ofrecía verla y hacer todo
 lo que en él estuviera para devolverla a mis brazos. Más satisfecho
 quedé de aquella falta de fe en su poder que si me hubiese ofrecido una
 plena y absoluta seguridad de dar satisfacción a todos mis anhelos.
 Encontré en la moderación de sus promesas una franqueza que me encantó.
 En una palabra, prometímelo todo de sus buenos oficios. La sola promesa
 de procurarme una entrevista con Manon me hubiese hecho realizar
 cualquier cosa por él. Expreséle algo de tales sentimientos de modo que
 vió que tampoco yo era un malnacido. Nos abrazamos y quedamos amigos sin
 otras razones que la bondad de nuestros corazones y esa noble
 disposición que hace que un hombre leal y generoso profese amistad a
 otro que lo es también. Llevó las pruebas de su estima más lejos aún,
 pues conociendo mis aventuras, no ignorando mi salida de San Lázaro y
 juzgando que no debía hallarme sobrado de medios puso su bolsa a mi
 disposición. No acepté, pero le dije: «Es demasiado. Ahora bien, si con
 tanta bondad y amistad me hacéis volver a ver a mi adorada Manon, soy
 vuestro de por vida; si me devolvéis del todo a esa amada criatura no
 creeré pagaros derramando por vos hasta la última gota de mi sangre».

Nos separamos después de convenir hora y sitio en que debíamos
 encontrarnos; por su parte llevó la complacencia hasta no retrasarlo más
 allá de aquella misma tarde.

Le esperé en un café donde vino a reunirse conmigo a eso de las cuatro y, ya juntos, emprendimos el camino del hospital.
 Me temblaban las piernas al atravesar los grandes patios. «¡Poder del
 amor—decía yo—, volveré a ver al ídolo de mi corazón, al objeto de
 tantas lágrimas e inquietudes! ¡Cielos, dadme fuerzas para vivir hasta
 llegar a ella y disponed luego de mi fortuna y de mi vida! No tengo otra
 gracia que pediros».

El señor T... habló con algunos porteros y empleados que se
 apresuraron a ofrecerle cuanto estuviese en su mano. Hízose mostrar el
 lugar de la prisión de Manon y nos llevaron hasta él mostrándonos una
 llave de aterradora magnitud que servía para abrir su puerta. Le
 pregunté al lacayo encargado de guiarnos, que era el que le había
 servido, cómo había pasado la infeliz el tiempo de su encierro. Díjonos
 que era de dulzura angelical; que jamás había recibido de ella una mala
 palabra; que no había cesado de llorar las seis primeras semanas de su
 reclusión; pero que desde hacía algún tiempo parecía tomar su desgracia
 con más calma y que se ocupaba en coser de la mañana a la noche,
 excepción hecha de algunos ratos que dedicaba a la lectura. Le pregunté
 también si al menos había estado atendida con limpieza, y me contestó
 que de lo preciso no había carecido.

Nos acercamos a su puerta. Mi corazón latía con violencia. Dije a M.
 de T... «Entrad solo y prevenidla de mi visita, pues temo que mi súbita
 presencia la afecte demasiado». La puerta nos fué franqueada. Permanecí
 en la galería. No obstante me enteraba de su conversación. Díjole que
 iba a llevarle algún consuelo; que era uno de mis amigos y que se
 interesaba mucho por nuestra dicha. Preguntóle ella con gran viveza que
 si podría enterarla de lo que había sido de mí. Prometióle llevarme a
 sus plantas todo lo enamorado y fiel que ella podía desear.
 «¿Cuándo?—interrogó—Hoy mismo—dijo él—. No tardará. Si lo deseáis, en
 este mismo momento comparecerá ante vuestros ojos». Comprendió que yo me
 hallaba tras de la puerta y corrió allí precipitadamente en el momento
 en que al sentirla venir entraba yo. Nos abrazamos con esa efusión de
 ternura que una ausencia de tres meses hace tan dulce para los
 verdaderos amantes. Nuestros suspiros, nuestras entrecortadas
 exclamaciones, mil nombres de amor repetidos languidamente por uno y
 otro, constituyeron durante un cuarto de hora una escena que llegó a
 emocionar a T... «Os envidio—dijo, mientras nos hacía sentar—. No hay
 suerte, por gloriosa que sea, a la que no prefiriese yo una querida tan
 bella y apasionada.—También desdeño yo todos los imperios del mundo—le
 respondí—para asegurarme la dicha de ser amado por ella.

Todo el resto de una conversación tan ardientemente deseada no podía
 dejar de ser infinitamente tierno. La pobre Manon me contó sus aventuras
 y yo le narré las mías. Lloramos amargamente al aludir al estado en que
 ella se hallaba y al que acababa yo de escapar; T... nos consoló
 renovando sus promesas de trabajar fervorosamente para poner fin a
 nuestras miserias. Aconsejónos que abreviásemos aquella primera
 entrevista para que le fuera fácil proporcionarnos otras. Le costó no
 poco trabajo hacernos seguir su consejo. Sobre todo Manon, no se
 resolvía a dejarme partir. Reteníame por las manos y por las ropas;
 hízome volver a sentar un centenar de veces. «¡Ah, en qué lugar me
 dejáis! ¡Quién puede asegurarme que volveré a veros!»; M. de T... la
 prometió que vendría a verla con frecuencia, trayéndome consigo. «En
 cuanto al lugar—dijo con galantería—no debe llamarse ya el hospital; es Versalles mismo desde que encierra la persona que merece el imperio de todos los corazones».

Al salir mostréme liberal con el lacayo que la servía, para animarle a
 poner celo en sus servicios. Aquel muchacho tenía el alma menos dura y
 ruin que sus iguales. Había sido testigo de nuestra entrevista. Aquel
 espectáculo le había emocionado. Un luis de oro que le entregué acabó de
 hacérmele incondicional. Llevóme aparte cuando bajamos a los patios:
 «Señor, si queréis tomarme a vuestro servicio o darme una recompensa que
 me indemnice del empleo que perdería aquí, creo que no me sería difícil
 devolver la libertad a la señorita Manon».

Agucé el oído ante aquella proposición, y aunque no tenía nada de
 nada hícele promesas que sobrepujaban con mucho su deseo. Contaba con
 que siempre sería factible recompensar a un hombre de aquel temple.
 «Puedes estar persuadido, amigo mío, que no hay nada que no esté
 dispuesto a hacer por ti y que tu fortuna está tan segura como la mía».
 Quise saber de qué medios pensaba valerse. «Sencillamente, abrirle por
 la noche la puerta de su celda y acompañarla hasta la de la calle, donde
 es preciso que vos la esperéis pronto a recibirla». Le pregunté si no
 había peligro en que fuése reconocida al atravesar las galerías y los
 patios. Confesóme que algún peligro habría, pero que era preciso
 arriesgar algo.

Aunque estaba encantado de verle tan resuelto, llamé a T... para
 comunicarle el proyecto y la única razón que podía hacerme dudar. Halló
 más inconvenientes que yo. Convino en que, efectivamente, podía
 escaparse así. «Pero si la reconocen—continuó—y si la detienen en su
 fuga, será quizás su pérdida para siempre. Por otra parte, tendríais que
 abandonar París inmediatamente, pues nunca estaríais bastante bien
 escondidos para las pesquisas que se harían en su busca. Redoblaríanse
 en este caso, tanto por vos como por ella. Un hombre escapa fácilmente
 si está solo; pero le es casi imposible permanecer en el incógnito
 teniendo al lado una mujer bonita».

Por muy prudente que me pareciese el razonamiento, no tuvo poder en
 mi espíritu sobre la esperanza tan próxima de devolver la libertad a
 Manon. Díjeselo así a T..., rogándole perdonase al amor un poco de
 imprudencia y de temeridad. Díjele que mi intención era, efectivamente,
 abandonar París para instalarme en algún pueblo próximo, como hiciera ya
 en otra ocasión. Convinimos con el criado en no retrasar la empresa
 sino hasta el día siguiente, y para hacerlo todo lo seguro que estuviese
 en nuestra mano decidimos traer un traje de hombre para facilitar
 nuestra salida. No era cosa fácil hacerlo entrar, pero la imaginación me
 dió medios para ello. Rogué tan sólo a T... que se vistiese dos chupas
 ligeras, una sobre otra, pues del resto me encargaba yo.

Volvimos por la mañana al hospital. Llevaba yo para Manon
 ropa blanca, medias, etc., y por encima de mi jubón un sobretodo que no
 dejaba ver demasiado lo abultado de mis bolsillos. Sólo permanecimos un
 momento en su cuarto. Nada faltaba sino el calzón que, desgraciadamente,
 había olvidado.

El olvido de aquella prenda imprescindible nos hubiese hecho
 ciertamente reir si el apuro en que nos ponía hubiese sido menos serio.
 Hallábame desesperado de que semejante bagatela pudiese hacernos
 fracasar. Al fin, tomé un partido extremo, que fué salir yo sin él. Dejé
 el mío a Manon. Mi sobretodo era largo y con ayuda de unos alfileres
 quedé en estado de pasar decorosamente por la puerta.

El resto del día me pareció de una lentitud insoportable. En fin,
 llegada la noche, fuimos a instalarnos en una carroza, un poco más abajo
 de la puerta del hospital. No pasó mucho tiempo sin que
 viésemos aparecer a Manon con su guía. La portezuela estaba abierta y
 ambos subieron en un momento. Recibí a mi amada en mis brazos; temblaba
 como una hoja. El cochero preguntó que dónde había de conducirnos.
 «Condúcenos al fin del mundo—grité—; llévame donde no haya fuerzas
 capaces de separarme nunca de Manon».

Aquel arrebato, que no fuí dueño de contener, estuvo a punto de
 traerme fatales consecuencias. El cochero recapituló sobre mis palabras y
 al darle después las señas de la calle donde quería ir, díjome que
 temía no fuése yo a meterle en un mal negocio; que no se le ocultaba que
 aquel adolescente a quien llamaba Manon era una mujer que raptaba del hospital y que no estaba de humor de perderse por amor a mí.

Los escrúpulos de aquel bergante no eran sino deseos de hacerse pagar el coche más caro. Estábamos demasiado cerca del hospital
 para no pasar por todo. «Cállate—le dije—. Hay un luis de oro para ti».
 Después de aquello me hubiese ayudado, incluso a quemar el hospital.

Llegamos a la casa en que vivía Lescaut. Como era tarde, T... nos
 abandonó a medio camino, prometiéndonos vernos al día siguiente. Sólo el
 lacayo quedó con nosotros.

Estrechaba yo a Manon con tal afán entre mis brazos, que los dos
 apenas ocupábamos un solo sitio en la carroza. Lloraba ella de alegría y
 sentía yo sus lágrimas mojarme el rostro.

Pero cuando hubo que apearse para entrar en casa de Lescaut, tuve con
 el cochero una nueva cuestión, cuyas consecuencias fueron funestas. Me
 arrepentí de haberle ofrecido un luis, no sólo porque el regalo era
 excesivo, sino por una razón mucho más importante, la imposibilidad de
 pagarle. Hice llamar a Lescaut. Bajó de su habitación para reunírsenos
 en la puerta. Díjele al oído cuál era nuestro apuro. Como era de genio
 brusco y no estaba acostumbrado a guardar consideraciones a los
 cocheros, lo tomó a broma. «¡Un luis de oro!—gritó—¡Veinte palos a ese
 rufián!». Fué inútil que le repitiera que iba a perdernos. Arrebatóme mi
 bastón con ademanes de maltratar al cochero. Éste, que había quizás
 caído ya alguna vez bajo las manos de un guardia de corps o de un
 mosquetero, huyó, gritándome que me había burlado de él, pero que ya se
 las pagaría. Pedíle, inútilmente, que se detuviese. Su fuga me causó
 gran inquietud, pues no dudé que advertiría al Comisario. «Me
 perdéis—dije a Lescaut—. Es preciso alejarnos de vuestra casa, donde no
 estaremos seguros por el momento». Di el brazo a Manon y salimos
 precipitadamente de la calle peligrosa. Lescaut nos acompañó.

Es algo realmente admirable el modo cómo la providencia encadena los
 acontecimientos. Apenas habíamos caminado cinco o seis minutos un hombre
 reconoció a Lescaut. Buscábale, sin duda, en los alrededores de su casa
 con el fatal propósito que realizó. «Es Lescaut—dijo, disparándole un
 tiro a quemarropa—: esta noche irá a cenar con los ángeles». Escapó
 inmediatamente mientras Lescaut caía sin dar señales de vida. Apremié a
 Manon para que huyésemos, pues nuestros auxilios a un cadáver eran
 inútiles, y en cambio temía que nos detuviese la ronda, que no podía
 tardar en venir. Enfilé con ella y el lacayo el primer callejón que
 cruzaba; estaba tan cansada que me costaba trabajo sostenerla; vi un
 coche de alquiler en la esquina. Subimos, pero cuando el cochero me
 preguntó dónde tenía que llevarnos me vi cohibido para contestarle. No
 tenía ni asilo en que me creyese en salvo ni amigo a quien recurrir; y
 para colmo veíame sin dinero, pues no tenía en el bolsillo arriba de
 media pistola. El miedo y la fatiga habían vencido de tal modo a
 Manon que estaba a medias desvanecida sobre mi hombro. Tenía, por otra
 parte, el pensamiento obsesionado con la muerte de Lescaut y no estaba
 tampoco tranquilo respecto a la ronda. ¿Qué partido tomar? Me acordé
 felizmente de la posada de Chaillot, donde pasé unos días con Manon
 cuando fuimos a instalarnos al pueblo. Pensé que allí no sólo estaría en
 seguridad, sino que podría vivir algún tiempo sin que me apremiasen
 para el pago. «Llévanos a Chaillot»—dije al cochero. Negóse a ir allí
 tan tarde como no le pagase una pistola; otro motivo de apuro. En fin,
 convenimos en que le daría seis francos, que era, por otra parte, cuanto
 quedaba en mi bolsa.

Mientras nos encaminábamos al lugar de nuestro destino traté de
 consolar a Manon, aunque en el fondo reinaba profundo desconsuelo en mi
 espíritu. Hubiérame dado la muerte si no hubiese tenido en mis brazos el
 solo bien que me ataba a la vida. Era aquél el único pensamiento que me
 sostenía. «Es mía, la tengo por fin y me ama. Diga lo que quiera
 Tiberio no es un fantasma de dicha. Vería yo hundirse el universo sin
 que me importase. ¿Por qué? Porque ninguna otra cosa me interesa ya».
 Aquel sentimiento era sincero; sin embargo, mientras despreciaba todos
 los bienes del mundo comprendía que me sería necesaria una ínfima parte
 de ellos para que mi desprecio por el resto pudiese ser aún mayor. El
 amor es más poderoso que la abundancia, que todos los tesoros de la
 riqueza, pero necesita de su ayuda y nada hay más terrible para un
 amante delicado que verse arrastrado por aquel punto vulnerable a las
 cosas más miserables y groseras de la vida.

Eran las once cuando llegamos a Chaillot. Fuimos recibidos en la
 posada como personas de absoluta confianza. No se sorprendieron de ver a
 Manon en traje de hombre porque están habituados en París y en sus
 alrededores a que las mujeres se presenten en las más diversas trazas.
 Hice que le sirviesen con igual prontitud que si nadase en la opulencia.
 Manon ignoraba mi penuria. Guardéme de decirle nada, decidido, como
 estaba, a volver al siguiente día a París para buscar cualquier clase de
 remedio a mi antipática enfermedad.

Parecióme, mientras cenaba, pálida y delgada. No me había percibido en el hospital,
 porque el cuarto donde estaba era de los peor alumbrados. Pregúntele si
 no era aquello efecto del miedo pasado al ver caer a su hermano.
 Aseguróme que aunque muy afectada por aquella desgracia su palidez
 provenía de haber estado tres meses ausente de mí. «¿Me quieres
 mucho?—la interrogué—. Mil veces más de cuanto pudiera
 decirte—replicóme—. ¿No me abandonarás ya nunca?—añadí—No,
 nunca»—replicó ella—. Aquella afirmación fué corroborada por tantos
 juramentos y caricias que, efectivamente, parecióme imposible que
 pudiera olvidarlos. Siempre he creído que fué sincera. ¿Qué razón podría
 haber tenido para fingir hasta aquel punto? Pero si sincera era aun era
 más tornadiza o, por mejor decir, ella misma no era dueña de su
 albedrío cuando hallábase ante mujeres que, valiendo mucho menos que
 ella, vivían en la abundancia, mientras se veía en la miseria. Hallábame
 en vísperas de topar con la prueba más clara y evidente de cuantas
 hasta entonces tuviera, prueba que dió lugar a la más extraña aventura
 de que fué víctima jamás un hombre de mi nacimiento y mi fortuna.

Como sabíale de aquel natural, apresuréme al día siguiente a ir a
 París. La muerte de su hermano, y la necesidad de procurarnos ropas para
 ella y para mí eran cosas tan naturales que no necesité pretexto
 ninguno. Salí de la posada con el designio, según dije a Manon y al
 hostelero, de tomar una carroza de alquiler; pero en realidad aquello no
 era sino una fanfarronada. La necesidad me obligaba a caminar a pie e
 hícelo rápidamente hasta Cours-la-Reine, donde tenía intenciones de
 detenerme. Bien necesitaba de unos momentos de soledad y descanso para
 ordenar mis pensamientos y prever lo que iba a hacer en París.

Sentéme sobre la hierba. Pronto me engolfé en un mar de razonamientos
 y reflexiones que, poco a poco, redujéronse a tres únicos capítulos.
 Necesitaba un socorro inmediato para hacer frente a una serie de
 necesidades inmediatas; tenía que abrirme un camino que fuése una
 esperanza de vida para lo futuro; y, esto no era lo menos importante,
 tenía que tomar informes y precauciones para la futura seguridad de
 Manon y mía. Después de haberme extendido en proyectos y combinaciones
 sobre aquellos tres puntos creí aún deber aplazar los dos últimos. No
 estábamos mal ocultos en un cuarto de Chaillot, y en cuanto a las
 necesidades futuras sería hora de pensar en ellas cuando estuviésemos a
 cubierto de las presentes.

Tratábase, por lo pronto, de llenar mi bolsa; T. habíame ofrecido
 generosamente la suya, pero causábame repugnancia extrema ser yo quien
 volviera sobre el asunto. ¡Qué vergüenza, ir a exponer mi miseria a un
 extraño y rogarle me ayudase con su dinero! No hay sino las almas ruines
 a quienes la natural bajeza impida ver la indignidad o las almas
 cristianas que por un exceso de humildad que les hace superiores a esa
 vergüenza no se sientan humilladas y la acepten sin lucha. No era yo ni
 un hombre ruin ni un buen cristiano, y hubiese dado la mitad de mi
 sangre por evitar aquel bochorno. «Tiberio, el buen Tiberio, ¿me negará
 aquello que buenamente pueda darme? No; se sentirá compadecido de mi
 miseria, pero en cambio me abrumará con su moral. Tendré que aguantar
 sus peroratas, sus consejos, sus exhortaciones, y me hará pagar tan cara
 su ayuda que daría una parte de mi sangre por evitarme esa escena que
 me dejaría lleno de turbación y de remordimientos. ¡Bueno!—replicábame a
 mí mismo—, he de renunciar a toda esperanza puesto que no me quedan
 otros caminos, y antes que tomar por ellos derramaría gustoso la mitad
 de mi sangre, es decir, toda mi sangre antes que aceptar ambos. Sí, mi
 sangre toda—añadí, después de un momento de reflexión—, sí, daríala toda
 mejor que humillarme a miserias y bajezas. ¿Pero qué tiene mi sangre
 que ver en todo esto? Se trata de la vida de Manon, de su amor y de su
 fidelidad. ¿Qué puedo equiparar a ella? Nada hasta ahora. Ella es para
 mí la gloria, la dicha y la fortuna. Hay muchas cosas, sin duda, que
 daría la vida por obtener o por evitar; pero estimar algo, más que a mi
 vida, no significa estimarlo tanto como a Manon». No tardé mucho tiempo,
 después de tal razonamiento, en decidirme. Continúe mi camino decidido a
 ir primero a ver a Tiberio, luego a T...

Al entrar en París hallé un coche de alquiler, y aunque no tenía con
 qué pagarlo, contando con los recursos que iba a solicitar de unos y
 otros lo tomé. Híceme conducir al Luxemburgo, desde donde envíe a decir a
 Tiberio que estaba esperándole. Satisfizo mi impaciencia su prontitud
 en acudir. Le expuse la situación apurada en que me veía. Me preguntó si
 las cien pistolas que le había devuelto me bastarían, y sin oponer la
 menor dificultad fué en el mismo momento a buscarlas con esa sencillez y
 esa alegría en dar que son patrimonio del amor y de la amistad
 verdadera. Aunque no abrigaba la menor duda sobre el éxito de mi
 empresa, sorprendióme haberle obtenido a tan poco precio; es decir, sin
 tener que aguantar una homilía sobre mi impenitencia. Pero me equivocaba
 al creer escapar tan fácilmente; al acabar de entregarme dinero me rogó
 que diese una vuelta con él por la avenida del jardín. No le había
 hablado de Manon y por ende ignoraba que estuviese en libertad; así que
 su disertación no recayó sino sobre mi temeraria fuga de San Lázaro y
 sobre sus temores de que en vez de aprovechar la lección de cordura
 recibida, perseverase en mis desórdenes. Díjome que habiendo ido a
 visitarme a San Lázaro, al día siguiente de mi evasión, había quedado
 estupefacto al enterarse de la manera como había salido; que había
 hablado de ello con el superior, y halló que el buen religioso, aunque
 no se había repuesto de su espanto, había tenido, sin embargo, la
 generosidad de ocultar al jefe superior de Policía los detalles de mi
 marcha y de evitar que la muerte del portero fuése conocida fuera de
 allí y así de aquel lado no tenía, pues, nada que temer. Pero, añadió,
 que si aún quedaba en mí el menor vestigio de prudencia, aprovecharía el
 desenlace venturoso que daba el cielo a mis asuntos; que comenzaría por
 escribir a mi padre y ponerme a bien con él, y que si por una vez
 quería seguir sus consejos, me daría el de marcharme de París y
 refugiarme en el seno de mi familia.

Escuché su discurso hasta el fin. Contenía multitud de cosas
 satisfactorias. En primer lugar me encantó saber que por parte de San
 Lázaro no había nada que temer. Las calles de París volvían a ser campo
 libre para mí. En segundo, me alegré de que Tiberio no tuviese idea de
 la liberación de Manon y de su vuelta conmigo. Hasta noté que ponía
 cuidado en no hablarme de ella creyendo sin duda que ocupaba menos lugar
 en mi corazón, puesto que tan tranquilo parecía en lo que se refería a
 ella. Resolví, si no volver a mi casa, por lo menos escribir a mi padre,
 como me lo aconsejaba y atestiguarle que estaba dispuesto a volver al
 camino del deber, que era el de su deseo. Mi esperanza era decidirle a
 que me enviase dinero con el pretexto de hacer mis ejercicios en la
 academia, pues era muy difícil convencerle de mis disposiciones para
 abrazar de nuevo la carrera eclesiástica, sin contar con que no me
 parecía desagradable ni imposible lo que le prometía. Tenía, por el
 contrario, deseos vehementes de dedicarme a algo honesto y razonable,
 siempre que fuése compatible con mi amor. Acariciaba el plan de vivir
 con mi querida y al mismo tiempo hacer mis oposiciones. Eran cosas asaz
 compatibles. Estaba tan satisfecho con tales ideas, que prometí a
 Tiberio enviar el mismo día una carta a mi padre. Entré, efectivamente,
 después de dejarle, en un escritorio público y le escribí en forma tan
 tierna y sumisa que al releer la carta me lisonjeé de obtener algo del
 corazón paterno.

Aunque ya estaba en condiciones de tomar y pagar un coche, después de
 despedirme de Tiberio me fuí orgullosamente a pie, encontrando un
 placer en el ejercicio de mi libertad, que mi amigo me había asegurado
 no peligraba ya. Sin embargo, vínome súbitamente a la imaginación la
 idea de que sus seguridades no atañían sino a San Lázaro y que tenía,
 fuera de eso, el asunto del hospital, sin contar con la muerte
 de Lescaut en la que me veía mezclado a lo menos como testigo. Aquella
 idea me asustó de tal modo que me retiré a la primera avenida que me
 pareció discreto refugio e hice llamar una carroza. Fuí en derechura a
 casa de T..., que se rió de mis temores. Yo mismo me reí de ellos al
 saber que nada tenía que temer del lado del hospital, ni del de
 Lescaut. Díjome que ante la idea de que creyesen en su complicidad al
 conocer la fuga de Manon, había ido aquella mañana al hospital y
 había preguntado por ella como si no estuviese enterado de nada. Que
 tan lejos estaban de creernos culpables que le habían contado la fuga
 como noticia fantástica, asombrándose de que una mujer tan bonita como
 Manon hubiese tomado el partido de huir con un lacayo. Él, por su parte,
 limitóse a responder fríamente que no le sorprendía, pues creía a la
 gente capaz de todo a cambio de la libertad. Continuó contándome que
 había ido a casa de Lescaut con la esperanza de encontrarme allí con mi
 deliciosa querida, y que el dueño de la casa, un alquilador de carrozas,
 le había asegurado no habernos visto ni a ella ni a mí, pero añadió que
 no le extrañaba, pues si era de Lescaut en busca de quien íbamos,
 habríamos sin duda sabido que acababan de matarlo poco más o menos a la
 misma hora. Unas dos horas antes, un guardia de corps, amigo de Lescaut
 había venido a verle y le había propuesto jugar. Lescaut, había ganado
 con tal rapidez, que el otro se había encontrado con cien escudos menos,
 todo su capital, en una hora.

Aquel desgraciado había suplicado a Lescaut que le prestase cincuenta
 escudos, o sea la mitad de la suma que acababa de perder, y sobre
 ciertas dificultades nacidas de la ocasión habíanse querellado con
 extremada violencia. Lescaut se había negado a salir espada en mano a la
 calle, y entonces el otro había jurado romperle la cabeza donde lo
 hallase, cosa que había realizado aquella misma noche; T... tuvo la
 generosidad de añadir que había pasado horas de inquietud pensando en
 nosotros y volvió a ofrecerme sus servicios. Rogóme al mismo tiempo que
 le diese hospitalidad, pues pensaba ir a comer con nosotros.

Como sólo me quedaba adquirir ropas para Manon, díjele podíamos salir
 inmediatamente si llevaba su complacencia hasta acompañarme a algunas
 tiendas. No sé si creyó que le hacía esta proposición para espolear su
 generosidad, o si fué por simple impulso de su alma magnánima, pero es
 el caso que conforme con marchar a aquella misma hora llevóme a los
 comercios que proveían su casa. Allí me hizo elegir telas de precios
 mucho más elevados que los que yo me proponía pagar, y, cuando intentaba
 hacerlo, prohibió a los comerciantes recibir moneda alguna mía. Llevó a
 cabo aquella amabilidad con tan buena maña que creí poder aceptar sin
 desdoro. En fin, tomamos juntos el camino de Chaillot, donde llegué con
 menos inquietud que había partido.

* * *

Habiendo empleado el caballero Des Grieux más de una hora en su
 narración le rogué tomase algún descanso y nos acompañase a la mesa.
 Nuestra atención le demostró que le habíamos escuchado con gusto.
 Asegurónos que hallaríamos cosas aún más interesantes en la continuación
 de su historia; y cuando hubimos acabado de cenar continuó en estos
 términos:

Segunda parte

Mi presencia y las amabilidades de T... disiparon todo lo que aún
 quedaba de tristeza en el espíritu de Manon. «Olvidemos, alma mía—le
 dije al llegar—, nuestros pasados terrores y volvamos a empezar a vivir
 más felices que nunca. Después de todo, el amor es buen amo; la fortuna
 no guardará seguramente para nosotros tantas penas como alegrías nos
 proporciona». Nuestra cena fué una verdadera fiesta. Era yo más dichoso y
 me hallaba más orgulloso con mi Manon y mis cien pistolas que el más
 rico hacendista de París con sus amontonados tesoros; hay que contar las
 riquezas en razón de la facilidad que ofrecen para dar satisfacción a
 los deseos, y yo no tenía ni uno solo que no estuviese realizado ya. El
 porvenir mismo no me asustaba. Hallábame casi seguro de que mi padre no
 pondría grandes dificultades para darme lo suficiente con que vivir
 decorosamente en París, pues habiendo cumplido los veinte años, tenía ya
 derecho a exigir la parte de bienes que en la herencia de mi madre me
 correspondía. No oculté a Manon que el fondo de nuestra fortuna eran
 sólo cien pistolas. Era lo suficiente para esperar mayores bienes, que
 vendrían, bien fuése por mis derechos hereditarios, bien por artes del
 juego.

Así fué que durante las primeras semanas sólo pensé en disfrutar de
 mi situación; mi idea del honor, mezclada con cierto sentimiento de
 miedo, hacíame aplazar de día en día la renovación de mis tratos con los
 socios del hotel Transilvania, y limitéme a jugar en círculos menos
 desacreditados, donde, además, los favores de la fortuna me libraron de
 poner en práctica habilidades pecaminosas. Iba a jugar a la ciudad y
 volvía a cenar a Chaillot, acompañado muy frecuentemente de T..., cuya
 amistad por nosotros crecía de día en día. Manon supo hallar recursos
 para combatir el tedio. Intimó en la vecindad misma con algunas
 muchachas a quien el buen tiempo y los encantos de la estación habían
 traído por allí. El paseo y las menudas labores propias de su sexo
 constituían, alternativamente, su ocupación. Una partida de juego, a que
 ellas habían señalado límites, servía para hacer frente a los gastos
 del coche. Iban a tomar un poco aire al bosque de Bolonia, y por las
 tardes, a mi regreso, hallaba a Manon más bella, más apasionada y más
 contenta que nunca.

Sin embargo, algunas nubes parecieron encapotar el horizonte de mi
 dicha; pero fueron prestamente barridas por completo, y el genio alocado
 de Manon hizo tan cómico el desenlace, que aún encuentro melancólica
 dulzura en un recuerdo que evoca su ternura y la gracia pícara de su
 ingenio.

El solo criado que constituía nuestra servidumbre llevóme un día
 aparte para decirme, con mucho apuro, que tenía un secreto de gran
 importancia que comunicarme. Excitéle a hablar sin rebozo ni temor, y
 después de muchos ambages y circunloquios díjome que un señor extranjero
 parecía haberse enamorado de la señorita Manon. La sangre se me agolpó
 al corazón. «¿Y ella?», interrumpíle con más brusquedad de la que
 convenía para seguir enterándome. Mi violencia le asustó. Respondió, con
 aire de inquietud, que su perspicacia no había ido tan lejos, pero que
 como hacía varios días venía observando que el extranjero iba todos los
 días al bosque de Bolonia, y que descendiendo de su carroza, se
 engolfaba solo por las avenidas, y pareciendo acechar la ocasión de
 encontrarse con Manon, había concebido la idea de trabar amistad con sus
 servidores para averiguar su nombre; que le consideraban como a un
 príncipe italiano, y que sospechaban ellos también se trataba de una
 aventura galante. Añadió, tembloroso, que no había podido proporcionarse
 otras luces, porque el príncipe, saliendo del bosque en aquel momento,
 habíase aproximado a él y le había preguntado su nombre. Después de lo
 cual, como adivinando que se hallaba al servicio de Manon, habíale
 felicitado por pertenecer a la criatura más encantadora del mundo.

Esperé impaciente el final de su narración, pero tan sólo añadió ya
 algunas tímidas excusas, que atribuí a mis imprudentes muestras de
 agitación. Roguéle me diera más detalles; pero se excusó diciendo que
 nada más sabía, y que habiendo tenido lugar todo aquello la víspera
 misma, no hubo tiempo para volverse a entrevistar con la servidumbre del
 príncipe. Le tranquilicé, no solamente con mis elogios, sino con una
 justa recompensa, y le encarecí, sin mostrar la menor desconfianza de
 Manon, vigilase todos los pasos del desconocido.

En el fondo, sus temores me dejaron dudas crueles. Podían haberle
 hecho suprimir una parte de la verdad. Sin embargo, tras algunas
 reflexiones, volví sobre mis alarmas, hasta el punto de sentir haber
 dado aquellas señales de flaqueza. No tenía derecho a mirar como un
 delito de Manon el que los demás la amasen. Lo más probable era que
 ignorase su conquista; ¿cuál iba a ser su existencia si mi corazón se
 abría con tanta facilidad a la duda? Volví a París al siguiente día, sin
 haber tomado otra resolución que la de acrecentar mi capital,
 acelerando las ganancias, gracias a un juego más fuerte, para ponerme en
 estado de salir de Chaillot, al primer motivo de inquietud.

Ninguna noticia atentatoria a mi tranquilidad tuve aquella noche. El
 extranjero había reaparecido en el bosque de Bolonia por la tarde, y
 aprovechando lo sucedido la anterior, habíase encarado con mi confidente
 y habíale hablado de su amor, pero en términos que no denunciaban
 ninguna complicidad con Manon. Habíale pedido mil detalles. Por último,
 intentó atraerle a su servicio con considerables promesas, y al fin,
 sacando una carta que llevaba preparada, habíale ofrecido inútilmente
 algunos luises de oro por entregársela a su ama.

Dos días transcurrieron sin ningún nuevo incidente. El tercero fué
 más tempestuoso. Supe al volver de París, bastante tarde, que Manon,
 durante su paseo, se había separado un momento de sus compañeras, y que
 el extranjero, que la seguía a poca distancia, habíase acercado a ella a
 una señal que le había hecho, y habíale entregado una carta, que ella
 recibió con transportes de júbilo. No tuvo tiempo de mostrarlo más que
 besando con transporte la misiva, porque casi inmediatamente se había
 ido. Pero durante el resto del día pareció presa de alegría
 extraordinaria, y, aun después de volver a casa, aquella alegría no
 pareció haberla abandonado. «¿Estás bien cierto—dije tristemente a mi
 lacayo—de que tus ojos no te han engañado?». Tomó al cielo por testigo
 de su buena fe.

No sé hasta dónde me hubiesen llevado los martirios de mi corazón, si
 Manon, que me había oído entrar, no hubiese venido a mí, mostrando su
 impaciencia y exhalando amargas quejas sobre mi tardanza. No esperó mi
 respuesta para agobiarme a caricias, y cuando se halló a solas conmigo
 hízome vivos reproches por la costumbre que iba tomando de regresar tan
 tarde. Como mi silencio diese lugar a ello, continuó diciéndome que
 hacía ya tres semanas que no había pasado un día entero con ella; que no
 podía resistir tan largas ausencias; que, por lo menos, exigía de mi un
 día de vez en cuando, y que al siguiente quería tenerme a su lado desde
 la mañana a la noche.

«Estaré, no lo dudéis»—respondí con brusquedad. No mostró gran
 atención a mi pena, y en el impulso de su alegría, que efectivamente
 parecióme de vivacidad extraordinaria, hízome divertidas pinturas de
 cómo había pasado el día. «¡Extraña criatura!—díjeme—, ¿qué esperar de
 este preludio?». Los detalles de nuestra primera separación acudieron a
 mi memoria. Sin embargo, ahora creía ver en la vivacidad de sus
 trasportes y en sus caricias un no sé qué de sincero que estaba de
 acuerdo con las apariencias.

No me fué difícil echar la culpa de mi pena, que me era imposible
 disimular durante nuestra colación, a una pérdida considerable que había
 tenido en el juego aquella tarde. Miraba como una gran suerte que la
 idea de no faltar yo de Chaillot al día siguiente hubiese partido de
 ella. Siempre era ganar tiempo para mis deliberaciones. Mi presencia
 allí alejaba todo temor para el día siguiente, y si no observaba nada
 que me hiciese plantear la cuestión, estaba decidido a trasladar dos
 días más tarde mi residencia a la ciudad, a un barrio donde nada tuviese
 que temer de los príncipes. Aquel arreglo hízome pasar la noche más
 tranquilo, pero no me quitó la amargura de tener que temer una nueva
 infidelidad.

Al despertarnos Manon me previno que aunque íbamos a pasar el día en
 nuestra habitación no por eso quería que tuviese el aspecto descuidado y
 que ella misma iba a arreglar mis cabellos. Teníalos yo harto bellos y
 aquella era diversión que se había ofrecido en varias ocasiones. Pero en
 aquélla puso más cuidado que había puesto en ninguna otra. Para darle
 gusto hube de sentarme ante su tocador y dejarla probar todas las
 combinaciones que se le antojaron. En el curso de su labor hacíame
 muchas veces volverme a ella, y apoyando las manos en mis hombros
 mirábame con ávida curiosidad; en seguida, tras mostrarme su
 satisfacción con un beso, me hacía colocar en situación para reanudar
 ella su faena.

Aquel juego nos entretuvo hasta la hora de la comida. Su diversión, y
 el gusto que tomaba en ella, me habían parecido tan naturales, y su
 alegría denunciaba tan poco la falsedad temida, que no pudiendo
 conciliar tales pruebas de amor con tan negra traición, estuve a punto,
 en varias ocasiones, de abrirle mi pecho, descargándole de un peso que
 se me hacía insoportable. Pero a cada momento concebía de nuevo la
 esperanza de que la confidencia vendría de ella y miraba de antemano,
 como un triunfo, aquella confianza.

Volvimos a su gabinete. Púsose nuevamente a acomodar mi cabellera
 cuando vinieron a avisarle que el príncipe de... deseaba verla. Aquel
 nombre me exasperó hasta la violencia. «¿Qué significa esto?—grité,
 rechazándola—¿Quién? ¿Qué príncipe?». No contestó a mis preguntas.
 «Hágale subir»—ordenó, glacial, al criado. Luego, volviéndose a mí: «Mi
 amado, a ti, a quien adoro, te pido un momento, de complacencia, uno tan
 sólo; te amaré mil veces más, te quedaré agradecida toda mi vida».

La indignación y la sorpresa trababan mi lengua. Ella, mientras,
 repetía sus súplicas, y yo buscaba inútilmente palabras de desdén con
 que rechazarlas. Pero, al sentir abrir la puerta de la antesala, cogió
 mis cabellos, que flotaban sobre mi espalda, con la otra mano cogió un
 espejo, y empleando todas sus fuerzas llevóme de tal guisa hasta la
 puerta del gabinete, y abriéndola con la rodilla ofreció a los ojos del
 recién llegado, a quien el ruido parecía haber petrificado en medio de
 la estancia, un espectáculo que debió asombrarle. Vi un hombre vestido
 con lujo, pero de bastante mala traza.

Aun en la turbación en que le sumía la escena no dejó de inclinarse
 en profunda reverencia. Manon no le dió tiempo a abrir la boca.
 Presentaba el espejo. «Vea, señor, miraos bien y hacedme justicia. Me
 pedís amor. He aquí el hombre a quien amo y a quien he jurado amar toda
 mi vida. Estableced vos mismo la comparación. Si creéis poder disputarle
 mi corazón decidme en qué os fundáis, pues a fuer de vuestra muy
 humilde servidora he de deciros que a mis ojos todos los príncipes de
 Italia no valen uno de los cabellos que tengo en mi mano».

Mientras duró aquel absurdo discurso, que por las trazas tenía
 meditado de antemano, hacía yo desesperados esfuerzos para libertarme, y
 compadeciéndome de aquel hombre sentíame dispuesto a reparar el ultraje
 con mis atenciones. Pero habiéndose repuesto con bastante facilidad, su
 respuesta, que me pareció un tanto grosera, quitóme mis buenas
 disposiciones. «Señorita, señorita—dijo con forzada sonrisa—, abro los
 ojos y os encuentro en verdad menos novicia de lo que creía».

Retiróse inmediatamente, sin tener ni una mirada para ella, y
 rumiando en voz baja, que las mujeres de Francia allá se iban con las de
 Italia. Nada me obligaba, en tal ocasión, a hacerle mejorar sus ideas
 sobre el bello sexo.

Manon abandonó mis cabellos, y arrojándose en una butaca llenó el
 cuarto con el estrépito de sus carcajadas. No ocultaré que me había
 llegado al alma aquel sacrificio que sólo podía imputar al amor. Sin
 embargo, la broma me pareció excesiva e hícela un reproche por ella.
 Contóme que mi rival, después de obsesionarla con su persecución unos
 días, y dejarla adivinar con muecas y guiños su amor, habíase decidido a
 declararse abiertamente, acompañando su declaración con sus nombres y
 títulos en una carta que le había hecho remitir por el cochero que les
 conducía a ella y sus compañeras; que aparte de las palabras de amor la
 prometía cuantiosos presentes. Según decía había vuelto a Chaillot con
 el designio de contarme aquella aventura, pero habiendo creído que
 podíamos hallar en ella un motivo de diversión no había podido resistir a
 su deseo. Entonces había concedido al príncipe italiano la libertad de
 visitarla en su propia casa y habíase divertido en hacerme entrar en sus
 planes sin ponerme en antecedentes de ellos. No le dije que hubiese
 sabido nada por otros conductos y la embriaguez del amor triunfante me
 hizo aprobarlo todo.

He observado en el transcurso de mi vida entera que el cielo escogió
 siempre, para castigarme con su mano de hierro, los momentos en que mi
 buena suerte me parecía más firme y duradera. Me creía tan feliz con la
 amistad de T. y el amor de Manon que hubiese costado mucho trabajo
 convencerme de que me amagaba un nuevo infortunio. Sin embargo,
 preparábase uno tan funesto, y que me ha reducido al extremo en que me
 hallasteis en Passy, y eso pasando por trámites y aventuras tan crueles
 que os costará trabajo creer mi narración veraz.

Un día que el señor T... cenaba con nosotros, oímos el ruido de una
 carroza que se detenía a la puerta de la hostería. La curiosidad nos
 impulsó a querer saber quién era el que llegaba a tales horas.
 Dijéronnos que era el joven G... M..., es decir, el hijo de nuestro más
 cruel enemigo, del viejo libertino que me encerrara a mí en San Lázaro y
 a Manon en el hospital. Su nombre empurpuró mi rostro. «Es el
 cielo quien le trae—dije a T...—para castigarle de la infamia de su
 padre. No se escapará sin que hayamos medido nuestras espadas». T... que
 le conocía y que hasta era uno de sus mejores amigos, esforzóse en
 hacerme concebir mejores sentimientos para con él. Aseguróme que era un
 muchacho muy amable y tan poco capaz en haber intervenido en la fea
 acción de su padre, que yo mismo no hablaría con él un momento sin
 concederle mi estimación y sin desear la suya. Después de añadir mil
 cosas más, me pidió mi consentimiento para ir a saludarle y proponerle
 viniese a ocupar un lugar en nuestra mesa. Previno la objeción del
 peligro que significaba para Manon descubrir su refugio al hijo de
 nuestro enemigo, afirmando por su honor y por su fe que cuando nos
 conociese no tendríamos mejor defensor. Con tales seguridades no opuse
 ya ningún reparo.

T... nos le trajo, claro que no sin haberse tomado antes unos
 momentos para informarle de quiénes éramos. Entró con un aire que desde
 luego nos previno en su favor. Abrazóme cordialmente y nos sentamos
 todos. Mostró su admiración por Manon, por mí, por cuanto nos
 pertenecía, y comió con un apetito que hacia honor a nuestra cena.

Cuando alzaron los manteles la conversación se hizo más seria. Bajó
 los ojos y puso sordina en la voz para hablarnos de los excesos
 cometidos por su padre con nosotros. Presentónos sus excusas más
 humildes. «Las abrevio—dijo—para no avivar un recuerdo que me causa
 rubor». Si sus palabras eran sinceras en un principio, hiciéronse aún
 mucho más a continuación. Y no había pasado un cuarto de hora sin que me
 diese cuenta de la impresión que los encantos de Manon causaban sobre
 él. Sus miradas y sus maneras hacíanse rendidas por momentos. Sin
 embargo, nada dejó aparecer de tales sentimientos en sus palabras, pero
 aunque no hubiese estado iluminado por los celos, tenía demasiada
 experiencia en las cosas de amor para no saber lo que aquello
 significaba.

Acompañóme parte de la noche y no nos dejó sin haberse felicitado de
 nuestro conocimiento y haber solicitado de nosotros permiso para renovar
 de vez en cuando la oferta de sus servicios. Marchó de madrugada con
 T..., que aceptó un sitio en su carroza.

No sentía, como he dicho ya, ninguna inclinación celosa. Tenía más fe
 que nunca en los juramentos de Manon. Aquella deliciosa criatura poseía
 tal ascendiente sobre mi corazón, que no cabía en él ningún pensamiento
 que no fuése de fe, amor y respeto. En vez de reprocharle el haber
 gustado al joven G... M... estaba orgulloso del efecto de sus encantos, y
 hacíame una gloria de ser amado por una criatura que todo el mundo
 encontraba bella. Ni aun siquiera juzgué pertinente comunicarle mis
 sospechas. Habíamos empleado algunos días en los cuidados de su
 vestuario, y, mientras, habíamos discutido si podíamos o no ir al teatro
 sin peligro de ser reconocidos. T... vino a vernos antes de acabar la
 semana y le consultamos sobre aquel particular. Comprendió, en seguida,
 que había que decir que sí para serle agradable a Manon. Resolvimos ir
 aquella misma noche.

Pero aquella determinación no pudo ejecutarse, pues, habiéndome
 llamado aparte me dijo sobre poco más o menos: «Estoy en un verdadero
 compromiso desde la última vez que os vi y mi visita de hoy no es sino
 una consecuencia de ello. G... M... está enamorado de vuestra querida;
 me lo ha confesado. Soy su íntimo amigo y estoy dispuesto a todo para
 servirle; pero también lo soy vuestro. Considero sus intenciones
 injustas y se las reprocho desde el fondo de mi corazón. Hubiérale
 guardado el secreto si él, para vencer, no hubiese pensado en emplear
 sino los procedimientos corrientes, pero está informado del carácter de
 Manon. Ha sabido, no sé cómo, que gusta de la abundancia y los placeres,
 y como la fortuna de que disfruta es considerable, ya me ha dicho que
 piensa tentarla con un magnífico regalo primero, con la oferta de diez
 mil libras de renta después. En igualdad de condiciones ambos, hubiese
 tenido grandes escrúpulos en traicionarle, pero la justicia está unida,
 de vuestra parte, a la amistad, tanto más que habiendo sido la causa
 imprudente de su pasión, introduciéndole aquí, tengo el deber de
 remediar el mal que involuntariamente he hecho».

Agradecí a T... aquella prueba realmente considerable de amistad y le
 devolví su confianza confesándole que el carácter de Manon era tal y
 como G... M... se lo figuraba, es decir, que no podía soportar el nombre
 de la pobreza. «Sin embargo—dije—, no siendo cuestión sino de más o
 menos, no la creo capaz de abandonarme por otro. Estoy en condiciones de
 no permitir que le falte nada y aun creo que mi fortuna se acrecentará
 de día en día. Lo único que temo es que G... M... aproveche el conocer
 nuestro refugio para jugarnos una mala pasada».

T... me aseguró que respecto a eso podía estar tranquilo; que G...
 M... era capaz de una locura amorosa, pero no de una bajeza, y que si
 hubiese tenido la cobardía de hacer una, sería él, que me hablaba, el
 primero en castigarla y en reparar el mal que involuntariamente habría
 causado. «Os agradezco vuestras intenciones—le repliqué—, pero el mal
 estaría hecho y el remedio sería muy difícil. Así es que lo más prudente
 es prevenirle, abandonando Chaillot por otro lugar
 cualquiera.—Sí—replicó el señor T...—, pero os será difícil hacerlo con
 la rapidez que sería menester, pues G... M... estará aquí antes de las
 doce. Me lo dijo ayer, y eso es lo que me ha hecho venir tan temprano
 para informaros de sus planes. Puede llegar de un momento a otro».

Aviso tan perentorio hízome mirar aquel asunto con atención
 creciente. Como me parecía imposible evitar la visita de G... M... y no
 menos imposible impedir que se declarase a Manon, tomé el partido de
 prevenirle yo mismo sobre los planes de aquel nuevo rival. Pensé que
 estando enterada de las proposiciones que iban a hacerle y oyéndolas de
 mí mismo tendría más fuerzas para rechazarlas. Descubrí mi pensamiento a
 T..., que me dijo que el plan le parecía arriesgadísimo. «Reconozco que
 sí—le dije—, pero todas las razones que puede haber para tener fe en
 una querida las tengo para creer en la mía.

* * *

No habría sino la cuantía de las promesas que pudiese
 deslumbrarla y ya os digo que no conoce el interés. Ama el bienestar,
 pero me ama a mí también; y tal como están de florecientes nuestros
 asuntos, creo que me preferiría a mí al hijo del hombre que la metió en
 el hospital». En una palabra, persistí en mi determinación y habiéndome apartado con Manon, le enteré de todo lo que acababa de saber.

Dióme las gracias por la buena opinión que tenía de ella y me
 prometió acoger las ofertas de G... M... de forma que no le quedasen
 deseos de renovarlas. «No—objeté—, no conviene irritarle con un
 exabrupto, puesto que podría perdernos. Pero bastante sabes tú,
 pícara—añadí riendo—, la manera de deshacerte de un adorador pegajoso y
 molesto». Después de permanecer unos momentos soñadora, dijo: «Acaba de
 ocurrírseme una idea admirable y estoy encantada con ella; G... M... es
 el hijo del peor de nuestros enemigos. Debemos vengarnos del padre, no
 en la persona, pero si en la bolsa del hijo. Voy a escucharle, a aceptar
 los presentes y a reirme de él.—El proyecto es bonito; pero ¿no te
 acuerdas ya, criatura, que fué el camino que te llevó al hospital?».

Fué inútil que me esforzase en mostrarla los peligros de la empresa;
 respondióme que tan sólo era cuestión de tomar bien nuestras medidas, y
 halló respuesta a todas mis objeciones. Dadme el ejemplo de un amante
 que no haya cedido a todos los caprichos de una querida adorada y os
 confesaré que hice mal en conformarme. Decidimos, pues, hacer de G...
 M... nuestra víctima, y por una cruel ironía de la suerte la víctima fuí
 yo.

Vimos aparecer su carroza a eso de las once. Hizo mil rebuscados
 cumplidos sobre la libertad que se tomaba al venir a comer con nosotros.
 No se sorprendió al ver a M. de T..., que le ofreciera la víspera venir
 también y que se había excusado con algunos asuntos urgentes para no
 venir en el mismo coche. Aunque no había ni uno solo entre nosotros que
 no llevase la traición en el corazón, sentámonos a la mesa con aire de
 cordialidad y amistad; G... M... halló fácilmente manera de declarar sus
 sentimientos a Manon. No debí parecerle molesto, pues me ausenté
 exprofeso durante unos minutos.

Noté bien a las claras, a mi regreso, que no le habían descorazonado
 con un exceso de severidad. Parecía del mejor humor del mundo. Yo, por
 mi parte, afectaba estarlo también. Reíase interiormente de mi simpleza;
 yo de la suya. Durante toda la tarde representamos el uno para el otro
 una divertida escena. Arregléme de manera de procurarle, antes de su
 partida, una nueva entrevista con Manon, de modo que debió quedar tan
 satisfecho de mi prudencia como de la buena mesa.

No bien hubo subido a su carroza con M. de T..., Manon corrió a mí
 con los brazos abiertos, riendo a carcajadas. Repitióme sus discursos y
 sus proposiciones, sin cambiar palabra. Reducíanse a lo siguiente: la
 adoraba; quería compartir con ella cuarenta mil libras de renta de que
 disfrutaba ya, sin contar lo que heredaría cuando muriese su padre. Iba a
 ser dueña de su fortuna y de su corazón, y como arras de aquellos
 bienes estaba dispuesto a darle una carroza, un hotel amueblado, una
 doncella, tres criados y un cocinero.

«He ahí un hijo—dije a Manon—mucho más generoso que su padre.
 Hablemos de buena fe—añadí—; tales promesas, ¿no os tientan?—¿A
 mí?—respondió, ajustando a su pensamiento estos versos de Racine:

¿Yo? ¿Me creeréis capaz de tal perfidia?
¡Yo! ¿Podría acaso resistir el semblante odioso
que evoca el recuerdo del hospital a mis ojos?

—No—repliqué, continuando por mi parte la parodia:

No; costárame trabajo creer, señora,
que el hospital estuviera grabado
con un trazo de amor en vuestro corazón.

«Pero no deja de ser un porvenir seductor, un hotel con carroza y
 tres lacayos, y el amor mismo puede pocas veces hacer así las cosas».

Hízome protestas de que su corazón era mío para siempre y que a nadie
 amaría jamás sino a mí. «Las promesas que me ha hecho más son aguijón a
 mi venganza que dardos de amor». Le pregunté si entraba en sus
 designios aceptar el hotel y la carroza. Respondióme que no quería sino
 el dinero.

La gran dificultad estaba en obtener lo uno sin lo otro. Decidimos
 esperar las explicaciones de G... M..., que vendrían en una carta que
 había prometido escribirle. Recibióla, efectivamente, al día siguiente
 de mano de un lacayo sin librea que supo hábilmente hallar ocasión para
 hablarla sin testigos. Díjole que esperase su contestación y vino a
 traerme la carta a mí. Abrímosla juntos.

Además de los lugares comunes de ternura amorosa, contenía las
 promesas de mi rival. No reparaba en gastos. Comprometíase a entregar
 diez mil francos al tomar posesión del hotel, y además a reparar de tal
 modo las disminuciones que la susodicha cantidad pudiese padecer que
 Manon la tuviese siempre delante de sí en dinero contante. En cuanto a
 la inauguración no la retrasaba con exceso. Sólo pedía de plazo dos días
 para preparar las cosas y hasta la señalaba el lugar donde el hotel
 estaría emplazado y la marcaba la hora en que la esperaría si conseguía
 escaparse de entre mis manos. Era esto último lo único que debía
 inquietarle, pues respecto a todo lo demás parecía estar completamente
 tranquilo, pero añadía que, si tenía dificultades para escaparse, él
 encontraría medio de que su fuga fuése cómoda y fácil.

G... M... era más astuto que su padre y quería tener su presa entre
 las manos antes de soltar el dinero. Deliberamos sobre la actitud que
 Manon debía adoptar. Hice aún algunos esfuerzos para quitarle la empresa
 de la cabeza, haciéndola ver todos los peligros que encerraba. Nada
 pudo quebrantar su determinación.

Escribió breve respuesta a G... M... para decirle que no hallaría
 dificultad para ir a París el día señalado y que podía aguardarla con
 absoluta certeza.

Arreglamos en seguida las líneas de nuestra acción. Yo debía partir
 inmediatamente para buscar en algún pueblecillo, al otro lado de París,
 una casa, y llevaría a ella nuestro equipaje. Al día siguiente, que era
 el de la cita, ella iría temprano a París, y después de recibir los
 obsequios de G... M... le rogaría insistentemente que la llevase al
 teatro, cogería consigo todo lo que pudiese llevar de la suma aquella,
 encargaría del resto a mi lacayo, que deseaba llevarse con ella, pues
 era el mismo que la salvó del hospital y que nos era ciegamente
 adicto. Yo me hallaría con un coche en la esquina de la calle San
 Andrés de los Arcos, y a las siete, dejando al coche en espera,
 avanzaría en las sombras hasta la puerta de la Comedia. Manon me
 prometió hallar una excusa para abandonar el palco un momento y,
 aprovechándole, venir en busca mía. El resto era cosa fácil; en un
 momento estaríamos en mi coche y en poco tiempo habríamos salido de
 París por la puerta del barrio de San Antonio, que era nuestro camino
 más corto para nuestra nueva morada.

Aquel plan, estrafalario y todo, nos pareció muy bien arreglado. Pero
 había una ciega temeridad en creer que, aun resultando todo a las mil
 maravillas, hubiésemos podido escapar luego a las consecuencias. Sin
 embargo, nos expusimos con la confianza más temeraria. Manon fuése con
 Marcelo; así se llamaba nuestro criado. La vi marchar con pena. Díjela
 al abrazarla: «Manon, ¿no me engañas? ¿Me serás fiel?». Quejóse
 tiernamente de mi desconfianza y me renovó todos sus juramentos.

Según su cuenta debía de llegar a París a las tres. Yo partí después
 de ella y fuí a recluirme para perecer de aburrimiento todo el resto de
 la tarde al café de Feré, en el puente de San Miguel. Allí permanecí
 hasta la noche. Salí entonces para tomar un coche e ir a apostarme con
 él, según habíamos quedado, a la entrada de la calle de San Andrés de
 los Arcos; después fuí a pie a la puerta del teatro. Sorprendióme no
 hallar a Marcelo, que debía de estar esperándome. Esperé pacientemente
 una hora, confundido entre los lacayos, ojo avizor, acechando a todos
 los transeuntes. En fin, al dar las siete, sin percibir nada que tuviese
 relación con nuestros planes, tomé un billete de parterre para ir a ver
 si divisaba a Manon y a G... M... en un palco. Ni uno ni otra estaban
 allí. Volví a la puerta, donde dejé transcurrir aún un cuarto de hora,
 lleno de impaciencia y de inquietud. No viendo nada tampoco, fuí a mi
 coche sin resolverme a tomar un partido u otro. Habiéndome visto mi
 cochero, vino a mi encuentro para decirme, con aire de misterio, que una
 linda damisela me esperaba, hacía una hora, en la carroza, que había
 intentado llamar mi atención con multitud de gestos, que él había visto
 muy bien, y que sabiendo que había de volver había dicho que no se
 impacientaría y me aguardaría tranquilamente allí.

Creí en seguida que era Manon. Me acerqué rápidamente y entonces vi
 un rostro encantador que no era el suyo. Tratábase de una desconocida,
 que empezó por preguntarme si no era con el caballero Des Grieux con
 quien tenía el honor de hablar. Díjele que, efectivamente, aquel era mi
 nombre. «Tengo una carta para vos—díjome—, carta que os instruirá del
 objeto de mi presencia y de cómo he tenido el honor de conocer vuestro
 nombre». Roguéle me diese tiempo para leerla en un establecimiento
 cercano. Quiso acompañarme y aun me aconsejó que pidiese un reservado.
 «¿De quién procede esta carta?»—le dije, al subir. Pero ella me
 respondió que ya lo vería al leerla.

Reconocí la letra de Manon. He aquí, poco más o menos, lo que me
 decía: G... M... le había recibido con una cortesía y una magnificencia
 que sobrepujaban a toda idea. Le había agobiado de presentes y hecho
 entrever un porvenir de reina. Me aseguraba, sin embargo, que no me
 olvidaba en aquella nueva fase de su fortuna, aunque no habiendo podido
 convencer a G... M... de que la llevase al teatro aquella noche, tenía
 que dejar para otro día el gusto de verme. Pero que para consolarme de
 la pena que adivinaba podría causarme la noticia había encontrado manera
 de enviarme a una de las muchachas más bonitas de París, que sería la
 portadora de su carta. Firmado: vuestra fiel amante, Manon Lescaut.

Había algo tan cruel y tan insultante para mí en aquella carta que,
 permaneciendo un rato suspenso entre el dolor y la cólera, propúseme
 hacer un esfuerzo para olvidar a mi ingrata y pérfida querida. Fijé los
 ojos en la mujer que tenía ante mí. Era, en extremo, bella, y yo hubiese
 deseado que lo fuése bastante para hacerme a mi vez perjuro y traidor;
 pero por desgracia mía no hallé aquellos astutos y tiernos ojos, aquel
 divino porte y aquel cutis, cuyos matices había combinado amor mismo; en
 fin, aquel conjunto de perfecciones, que constituían el mágico encanto
 de mi pérfida amada. «No, no—dije apartando de ella mis miradas—; la
 traidora, ingrata que os envió bien sabía que os enviaba a una tentativa
 inútil. Volved y decidle que disfrute de su crimen si puede y que le
 disfrute sin remordimientos. Renuncio para siempre a ella, y al mismo
 tiempo renuncio a todas las mujeres, que si en belleza no sabrán
 igualarla, en perfidia le serán todas semejantes». Estuve entonces a
 punto de retirarme, sin tratar de saber más de Manon. Los mortales
 celos, que me desgarraban el corazón, disfrazábanse de una opaca y
 sombría calma, y tanto más me creía próximo a curarme cuanto que no
 sentía ninguno de aquellos movimientos de ira que me habían agitado en
 circunstancias parecidas. ¡Malhaya mi suerte!, tan víctima era de las
 burlas de mi amor como creía serlo de las de Manon y de las de G... M...

La muchacha que me había traído la carta, al verme dispuesto a salir,
 preguntóme qué quería que contestase a G... M... y a la dama que se
 hallaba con él. A esta pregunta, volví a entrar en el cuarto, y por uno
 de esos rápidos cambios, en que no podrán creer los que jamás sufrieron
 las fatigas y zozobras del amor, pasé de golpe, desde la tranquilidad en
 que creía hallarme, al furor más ciego. «Ve—dije—y cuenta al traidor
 G... M... y a su pérfida querida la desesperación en que su maldita
 carta me ha arrojado, pero añádeles que poco se reirán de mí, pues con
 mis propias manos les apuñalaré a los dos». Arrojéme en una silla; mi
 sombrero y mi bastón rodaron por el suelo, dos ríos de llanto brotaron
 de mis ojos. Entonces el acceso de furor por que acababa de pasar
 cambióse en profundo dolor; no hice, durante largo rato, sino llorar,
 entre suspiros y gemidos. «Acércate, acércate, pobre niña—dije a la
 joven—, puesto que es a ti a quien envían para consolarme. Dime si sabes
 algún remedio contra la desesperación, algún calmante contra la rabia,
 contra el deseo de darte a ti mismo la muerte después de dársela a los
 traidores, que no merecen el don de la vida. Sí, acércate—continué, al
 ver que iniciaba algunos pasos tímidos e inciertos para aproximárseme—,
 ven a secar mis lágrimas, ven a devolver la paz a mi corazón, ven y dime
 que me amas, para habituarme a la idea de poder ser de otra que de mi
 traidora. Eres bella, y quizás pueda amarte a mi vez». La pobre
 muchacha, que apenas tendría dieciséis o diecisiete años, y que parecía
 más pudorosa e inocente que sus iguales, parecía hallarse profundamente
 asombrada ante la extraña escena. Acercóse, pese a ello, para hacerme
 algunas caricias; pero entonces yo la aparté con mis manos. «¿Qué
 quieres de mí?—dije—. ¡Ah!, ¡eres mujer!, ¡eres de un sexo que odio! La
 dulzura de tu rostro me amenaza de nuevas traiciones. Vete y déjame solo
 aquí». Hízome una reverencia, sin osar decirme nada, y me volvió la
 espalda para salir. La grité que esperase. «Pero dime, al menos, cómo,
 por qué y con qué objeto te han enviado aquí. ¿Cómo has averiguado mi
 nombre y el lugar donde podías hallarme?».

Entonces me dijo que conociendo de larga fecha a G... M... éste la
 había enviado a buscar a las cinco de la tarde, y que habiendo seguido
 al lacayo, que fué en su busca, había hallado a su amigo en una soberbia
 casa, donde jugaba al piquet, con una dama muy bella, y que
 entonces los dos le habían encargado que me entregase la carta que me
 había dado, después de prevenirla que me encontraría en una carroza en
 la esquina de la calle de San Andrés. Preguntéle si nada más le habían
 dicho. Contestó, ruborizándose, que le habían hecho concebir la
 esperanza de que la conservaría a mi lado para hacerme compañía. «Te han
 engañado, mi pobre niña, te han engañado. Eres mujer y necesitas un
 hombre, pero necesitas uno que sea rico y feliz, y no es ciertamente
 aquí donde puedes hallarlo. Vuelve, vuelve a G... M... Ese tiene cuanto
 precisa para ser amado de las bellas; tiene hoteles, muebles y trenes
 que ofrecer. En cuanto a mí, que no tengo sino amor que dar, las mujeres
 desdeñan mi miseria y hacen juego de mi simplicidad».

Añadí mil cosas tristes o violentas, según que las pasiones, que me
 agitaban alternativamente, cedían o me arrastraban. Pero, a fuerza de
 atormentarme, mi delirio disminuyó lo suficiente para dejar sitio a la
 reflexión. Comparé aquel infortunio a los que había padecido del mismo
 orden, y saqué, en consecuencia, que en aquella ocasión no había por qué
 desesperarse más que en las anteriores. Conocía a Manon; ¿por qué,
 pues, afligirme de aquel modo por una desgracia que debía de prever?
 ¿Por qué, mejor, no emplear mis fuerzas en buscar remedio? Aun era
 tiempo. Por lo menos, no debía malgastar mis energías, si no quería
 hacerme luego el reproche de haber contribuido con mi negligencia a mis
 propias penas. Púseme, pues, a pensar en los medios que podían abrirme
 un camino de esperanza.

Tratar de arrancarla por la violencia de las manos de G... M..., era
 una insensatez inútil, que no ofrecía la menor probabilidad de éxito,
 pero en cambio parecíame, que si podía procurarme la menor entrevista
 con ella, ganaría infaliblemente la batalla. ¡Conocía tan bien los
 puntos sensibles de su corazón! ¡Estaba tan seguro de ser amado por
 ella! Aquella misma extravagancia de enviarme una mujer bonita para
 consolarme, estaba seguro que era a ella a quien se le había ocurrido, y
 era prueba de su compasión por mis sufrimientos.

Resolví poner en juego toda mi maña para conseguir entrevistarme con
 ella. Entre los varios caminos que fuí examinando, me detuve en el
 siguiente: T... había mostrado demasiada buena voluntad en mi ayuda para
 que me fuése dado dudar de su sinceridad y su celo. Prometíme ir a
 verle inmediatamente y comprometerle a llamar a G... M..., con pretexto
 de un asunto importante. Sólo necesitaba media hora para hablar a Manon.
 Mi plan era hacerme introducir en su mismo cuarto, y me parecía cosa
 fácil en ausencia de G... M...

Habiéndome devuelto tales resoluciones parte de mi calma, pagué
 espléndidamente a la joven que aun permanecía conmigo, y para quitarle
 las ganas de volver a reunirse con quienes la habían enviado, tomé sus
 señas dejándola entrever que tal vez iría a pasar con ella el resto de
 la noche. Subí a mi coche e híceme llevar con toda la rapidez posible a
 casa del señor T... Tuve la suerte de encontrarle, aunque durante el
 camino me atormentara el temor de su ausencia. Una palabra le puso al
 corriente de mis penas y del favor que venía a pedirle.

Asombróle de tal modo que G... M... hubiese podido seducir a Manon,
 que, ignorando la parte que yo mismo había tenido en mi desgracia,
 ofrecióse espontáneamente reunir a todos sus amigos para emplear sus
 brazos y sus espadas en libertar a mi querida. Hícele comprender que
 todo aquel ruido podía sernos perjudicial a ella y a mí. «Guardemos
 nuestra sangre para el último extremo. Medito un medio menos ruidoso y
 del que espero igual éxito». Ofrecióse a hacer, sin excepción, cuanto le
 pidiese. Y habiéndole repetido que tan sólo se trataba de hacer llamar,
 con pretexto de hablar con él, a G... M..., y hacerle faltar de su casa
 una hora o dos, salió conmigo para complacerme.

Discutimos sobre el pretexto de que podía valerse para
 entretenerle tanto tiempo. Aconsejéle empezar por enviarle una carta
 fechada en un figón, citándole urgentemente para un asunto de tal
 importancia que no admitía espera. «Espiaré—le dije—el momento de su
 salida y no me costará trabajo introducirme en la casa, no siendo, como
 no soy, conocido sino de Manon y de Marcelo, mi criado. En cuanto a vos,
 podéis decirle que el asunto importante de que deseáis hablarle es un
 asunto de dinero. Que acabáis de perder no sólo el vuestro, sino mucho
 más sobre palabra. Necesitará tiempo para procurároslo, y yo tendré el
 que me hace falta».

M. de T... hizo ce por be todo lo que yo le había encargado. Dejéle
 en el figón, donde escribió inmediatamente su carta. En cuanto a mí, fuí
 a colocarme a algunos pasos de la casa de Manon, vi llegar al portador
 de la misiva, y partir a poco G... M... a pie y seguido de un lacayo.
 Tras de darle tiempo para salir de la calle, me aproximé a la puerta de
 la infiel, y pese a mi ira, llamé con el respeto con que lo haría en un
 templo. Felizmente, fué Marcelo quien vino a abrirme la puerta. Hícele
 una seña y, aunque nada tenía que temer de los demás criados, le
 pregunté si podía conducirme al cuarto donde estaba Manon sin ser
 notado. Dijo que era cosa fácil, con sólo subir con cuidado la escalera
 principal. «Vamos pronto—le dije—, y trata de impedir que suba nadie
 mientras yo esté allí». Así llegué sin tropiezo al cuarto de Manon.

Hallábase ella entregada a la lectura. En tal ocasión fué cuando
 mejor pude admirar el carácter de aquella criatura. En vez de parecer
 aterrada o asombrada al verme, no dió sino esas ligeras pruebas de
 sorpresa naturales cuando nos encontramos con una persona que creemos
 lejos. «¡Ah, sois vos, amor mío!—exclamó viniendo a abrazarme con la
 ternura habitual—¡Dios mío, qué audaz sois! ¡Quién hubiese podido
 esperaros hoy en tal lugar!». Me desprendí de sus brazos, y, en vez de
 corresponder a sus caricias, la rechacé con desdén y retrocedí dos o
 tres pasos para alejarme de ella. Aquel ademán no dejó de
 desconcertarla. Permaneció inmóvil y fijó sus ojos en mí, cambiando de
 color. Tan contento me hallaba en el fondo de volverla a ver que, pese a
 los numerosos motivos de ira que tenía contra ella, apenas encontraba
 fuerzas para hacerle reproches. Sin embargo, mi corazón sangraba aún por
 la cruel ofensa que me había inferido. Llamé en mi auxilio a la memoria
 para exaltar mi indignación, y traté de encender en mis ojos otros
 fuegos que no fuesen los del amor. Como permaneciese yo un rato en
 silencio y Manon reparase en mi agitación, vile temblar al parecer de
 miedo.

No pude resistir tal espectáculo. «¡Ah, Manon!—dije con tierna
 queja—¡Infiel, perjura Manon! ¿Por dónde comenzaré mis reproches? Os veo
 pálida y temblorosa y aun soy tan sensible a vuestros menores
 sufrimientos, que temo afligiros excesivamente con mis reproches. Pero
 he de decíroslo Manon, tengo el corazón lacerado por la crueldad de
 vuestra traición. Esos golpes no se descargan sobre un enamorado si no
 se ha decidido su muerte. ¡La tercera vez, Manon! ¡Las llevo bien
 contadas! ¡Imposible olvidarlo! En vos misma está decidir en esta hora
 suprema, pues mi pobre amor no puede resistir semejante trato. Siento
 que va a sucumbir y que está próximo a partirse de dolor. ¡No puedo
 más!—gemí sentándome en una silla—. Apenas si me es dado sostenerme y
 hablar».

No me contestó; pero, apenas me vió sentado, se arrodilló y, apoyando
 la cabeza en mis rodillas, ocultó el rostro entre mis manos. Sentí que
 por un momento las humedecía con su llanto. ¡Dios de Dios, pensad qué
 turbación no agitaría mi alma! «¡Ah, Manon, Manon!—repuse con un
 suspiro—Es ya tarde para llorarme cuando me habéis matado primero.
 Fingís una tristeza que estáis lejos de sentir. El mayor de vuestros
 males es indudablemente, el de mi presencia, que siempre vino a
 interrumpir vuestros placeres. Abrid bien los ojos y veréis quién soy.
 No se llora así por un desdichado a quien se traicionó y abandonó
 cruelmente». Seguía besando mis manos sin cambiar de postura.
 «Inconstante Manon—añadí aún—, mujer ingrata y sin fe, ¿a dónde, a dónde
 están vuestras promesas? Amante versátil y cruel, ¿qué has hecho del
 amor que me jurabas aún hoy mismo? ¡Justos cielos! ¿puede una infiel
 burlarse de nosotros así, después de invocaros fervorosamente? ¿Es el
 perjuro quien obtiene la recompensa? ¿La desesperación y el abandono son
 para la constancia y la fidelidad?».

Aquellas palabras mías fueron acompañadas de tan amargas
 reflexiones que, mal de mi grado, dejé escapar algunas lágrimas. Manon
 lo notó en el cambio de mi voz. Rompió, por fin, el silencio. «Bien se
 ve—dijo con tristeza—que soy culpable, cuando tal dolor pude causaros;
 pero que el cielo me castigue si creí serlo o si tal pensamiento me
 asaltó siquiera».

Aquel discurso me pareció tan desprovisto de sentido común y buena fe
 que no pude librarme de mi primer impulso de cólera. «¡Horrible
 disimulo!—exclamé—Veo mejor que nunca que eres una vil y una pérfida.
 Ahora es cuando conozco tu miserable carácter. Adiós, ruin
 criatura—dije, poniéndome en pie—, mejor quiero morir mil veces que
 tener trato alguno contigo. ¡Que el cielo me castigue si te honro con
 una sola mirada! Quédate con tu nuevo amante; ámale; ódiame a mí;
 renuncia al honor y al sentido de lo justo; me es igual, de todo me he
 de reir ya».

De tal modo la espantó la explosión de mi voz que, siempre de
 rodillas, me miró temblorosa, no osando respirar. Di aún algunos pasos,
 en dirección a la puerta, sin separar los ojos de ella. Pero hubiese
 hecho falta ser inhumano para permanecer indiferente ante tantos
 encantos. Tan lejos me hallaba de poseer esa bárbara fuerza que, pasando
 de golpe al extremo opuesto, volví hacia ella o, por mejor decir,
 precipitéme sin reflexionar. La cogí en mis brazos y le di mil tiernos
 besos; la pedí perdón de mi violencia; confesé que era un bárbaro y que
 no merecía ser amado de una criatura como ella.

La hice sentar y me arrodillé, a mi vez, rogándole me escuchase así.
 Luego, todo lo que un amante, sumiso y apasionado, pueda discurrir, de
 respetuoso y tierno, lo encerré en pocas palabras dándola excusas.
 Supliquéla, como singular favor, que me perdonase. Dejó caer sus brazos
 en torno a mi cuello, diciéndome, con dulce acento, que era ella la que
 necesitaba de perdón, por las penas que involuntariamente me causaba, y
 que comenzaba a temer, no sin razón, que no me pareciese suficiente lo
 que en descargo suyo iba a decirme. «¡A mí!—interrumpí—¡Si no os pido
 justificación ninguna! Apruebo cuanto hicisteis. No soy yo quién para
 pedir razones de tu conducta. Soy feliz, y me doy por satisfecho si mi
 Manon no me priva de la ternura de su corazón. Pero—continué—sin
 necesidad de volver sobre mi estado de espíritu, ¡oh, poderosa Manon,
 que a capricho creáis mis alegrías y dolores!, humildemente, después de
 mostrarte mi arrepentimiento, ¿no me será permitido hablaros de mis
 penas y mis sufrimientos? Quisiera saber de vos misma qué ha de ser de
 mí hoy, y si pensáis firmar mi sentencia de muerte, pasando la noche con
 mi rival».

Puso algún tiempo en meditar su respuesta. «Caballero mío—díjome,
 recuperando su aspecto tranquilo—, si, desde luego, os hubieseis
 explicado con tal claridad os hubieseis ahorrado no pocos sinsabores y a
 mí una escena harto penosa. Puesto que vuestro padecimiento sólo viene
 de vuestros celos, os hubiese curado al momento, ofreciéndoos seguiros
 inmediatamente, aunque fuése al fin del mundo. Pero he creído que era la
 carta que os escribí, bajo las miradas inexorables de G... M..., y la
 muchacha que os enviamos lo que provocaba vuestra indignación. Temí que
 pudierais mirar mi carta como una burla y a la joven enviada por G...
 M... como un síntoma de que renunciaba a vos para unirme definitivamente
 a él. Este pensamiento me ha llenado de consternación, pues por muy
 inocente que yo fuése, no podía ocultárseme que las apariencias no me
 eran favorables. Sin embargo, quiero que seáis mi juez después de
 explicaros la verdad de lo sucedido». Hízome saber entonces todo lo que
 le había pasado desde que había encontrado a G... M... que la esperaba
 en el mismo lugar donde ahora nos hallábamos. Habíale recibido,
 efectivamente, como a la primera princesa del mundo. Habíale enseñado
 todas las estancias de una limpieza y una riqueza admirables. Entrególe
 diez mil libras en su gabinete, añadiendo algunas alhajas, entre las que
 se hallaba el collar y los brazaletes de perlas que ya una vez le diera
 el padre. Hízole servir, por los nuevos criados que tomó para ella,
 ordenándoles que de allí en adelante le mirasen como a su dueña y
 señora; hízole, en fin, ver la carroza y los caballos y todo el resto de
 sus presentes. Después de lo cual propúsole una partida de juego para
 esperar la hora de la comida. «Confieso—dijo—que quedé deslumbrada por
 tanta magnificencia. Pensé que sería una tontería renunciar a tales
 bienes, contentándonos con llevarnos las diez mil libras y las alhajas;
 que igual yo que vos habíamos hecho nuestra fortuna y que podíamos vivir
 agradablemente a expensas de G... M... En vez de proponerle el teatro,
 decidí sondearle, en lo que a vos se refería, para ver las facilidades
 que podríamos hallar para la ejecución de mi sistema. Le he encontrado
 persona muy tratable. Preguntóme qué pensaba de vos y si no me había
 causado tristeza abandonaros. Contesté que érais tan amable y os habíais
 comportado siempre de tal modo conmigo que era natural que no pudiese
 odiaros. Confesó que no carecíais de méritos y que él mismo había
 sentido vivo impulso de simpatía por vuestra persona. Quiso saber, cómo
 creía yo, que tomaríais mi marcha, sobre todo cuando supieseis que
 estaba en sus manos. Contestéle que la fecha de nuestro amor era tan
 vieja ya, que había tenido tiempo de enfriarse un poco; que al mismo
 tiempo pasabais por una crujía material, así que tal vez no miraseis mi
 pérdida, que os libraba de pesado fardo, como gran desgracia. Añadí que
 no dudando que os conduciríais pacíficamente no había vacilado en
 deciros que venía a París para ciertos asuntos, que habíais consentido
 en ello y que habiendo venido vos también no parecíais muy inquieto
 cuando os dejé. Si le creyese capaz—díjome entonces—de convivir
 amistosamente conmigo, sería yo el primero en ofrecerle mis servicios y
 mis atenciones. Contesté que conociéndoos como os conocía no dudaba de
 que os comportaríais correctamente, sobre todo—añadí—si él podía
 ayudaros en vuestros asuntos, harto desarreglados desde la riña con
 vuestra familia. Interrumpióme, para hacer protestas de ofreceros toda
 la ayuda que de él dependiese, y hasta si queríais embarcaros en un
 nuevo amor os presentaría a una querida muy linda que había dejado para
 amarme a mí.

»Aplaudí su idea—añadió—, para borrar toda sospecha en él, y
 afirmándome más y más en mi proyecto, no hacía sino pensar en la manera
 de avisaros de lo que sucedía, por miedo a que os alarmaseis con exceso
 al verme faltar a vuestra cita. Fué con tal intención con la que le
 propuse enviaros a vuestra nueva amiga aquella misma noche por tener un
 pretexto para escribiros. No hubo más remedio que recurrir a aquella
 astucia, pues no tenía esperanzas de que me dejase sola ni un instante.

»Rió de mi proposición; llamó a su lacayo, y tras de preguntarle si
 sabría encontrar a su antigua amiga, mandóle de un lado para otro en su
 busca. Creyó primero que era a Chaillot donde había que ir a buscaros,
 pero yo le desengañé diciéndole que, al separarnos, os prometí ir al
 teatro, y si algo me lo impedía o se presentaba alguna dificultad me
 esperaríais en una carroza en la esquina de la calle de San Andrés, y
 que, por lo tanto, más valía enviaros allí a vuestra nueva amante,
 aunque no fuése más que para impedir que os consumieseis de aburrimiento
 toda la noche. Díjele también que no estaría de más escribiros dos
 palabras para advertiros de aquel cambio, que os costaría trabajo
 explicaros si no. Consintió, pero me vi obligada a escribir en su
 presencia, y claro que me guardé muy bien de explicarme abiertamente en
 mi carta. He ahí—concluyó Manon—la manera como han sucedido las cosas.
 No os oculto nada, ni de mí ni de mis intenciones. La joven vino; la
 hallé bella, y como no dudaba de que mi ausencia os entristecería deseé
 sinceramente os entretuviera unos momentos, pues la fidelidad que en vos
 deseo es la del corazón. Me hubiese gustado poder enviaros a Marcelo,
 pero no tuve ni un momento para explicarle lo que había de deciros».
 Remató su narración contándome la perplejidad en que la carta del señor
 T... sumió a G... M... «Dudaba si dejarme o no, y me afirmó que su
 ausencia no podía durar, y esto es lo que me hace veros con inquietud y
 lo que me hizo también mostrar sobresaltada tristeza».

Escuché el discurso con paciencia. Hallaba en él infinidad de cosas
 crueles y mortificantes para mí, pues la intención de su infidelidad
 estaba tan clara que ni aun había intentado ocultarla. No podía esperar
 de G... M... que la dejase toda la noche como a una vestal. Era, pues,
 con él con quien esperaba pasarla. ¡Qué confesión para un amante! Pensé,
 empero, que yo era en parte culpable de su falta por haberla puesto en
 antecedentes de la pasión de G... M... y también por mi complacencia y
 ceguedad al entrar en el plan que ella había concebido. Por otra parte,
 por uno de esos recodos particulares a mi carácter, sentíame enternecido
 por la ingenuidad de su confesión y por la manera abierta y buena con
 que me contaba todos los detalles, aun aquéllos que más debían de
 ofenderme. «Peca sin malicia—me dije a mí mismo—. Es ligera e
 imprudente, pero también recta y sincera». Añádase a esto que el amor
 bastaba por sí solo para cerrarme los ojos sobre todas sus faltas.
 Hallábame, a decir verdad, demasiado satisfecho con la idea de robársela
 aquella misma noche a mi rival. Díjele, sin embargo: «Y la noche, ¿con
 quién la hubieseis pasado?». Aquella pregunta, que formulé tristemente,
 pareció confundirla. No me contestó sino con evasivas. Tuve lástima de
 su confusión e interrumpiendo mi discurso dije que naturalmente pensaba
 que me siguiera inmediatamente, sin demora. «Lo haré—dijo—; pero ¿no
 aprobáis mi proyecto?—¡Ah!, no basta—dije a mi vez—, ¿no basta que haya
 aprobado cuanto hicisteis hasta ahora?—Cómo, ¿ni aun siquiera nos
 llevaremos los diez mil francos? Me los dió y son míos». Aconsejela que
 lo abandonase todo, y que aprovechásemos el tiempo para alejarnos
 rápidamente de allí, pues aunque sólo media hora llevaba con ella,
 comenzaba a temer el regreso de G... M... Sin embargo, tales instancias
 me hizo para convencerme de que no nos fuésemos con las manos vacías que
 creí complacerla concediéndole algo, puesto que tanto me había
 concedido a mí.

Cuando nos preparábamos a marchar oí, con un estremecimiento de
 terror, llamar con grandes golpes dados en la puerta de la calle. No
 dudé que era G... M..., y en la turbación que aquella idea puso en mi
 espíritu, dije a Manon que era hombre muerto si se dejaba ver.
 Efectivamente, aun no era yo bastante dueño de mí mismo para contenerme a
 su vista. Marcelo puso fin a mis penas entregándome una carta que
 acababan de darle para mí. Era de T...

Comunicábame que habiendo ido G... M... a buscar dinero a su casa,
 aprovechaba el tiempo para comunicarme una idea muy divertida que se le
 había ocurrido. Que creía que no podía vengarme de mi rival de modo más
 sabroso que comiéndome su cena y acostándome con mi querida en el lecho
 que había pensado disfrutar con ella, y que aquello le parecía empresa
 fácil si podía contar con tres o cuatro hombres que tuviesen bastante
 valor para detenerle aquella noche y bastante fidelidad a mí para
 guardarle a la vista hasta la siguiente mañana; que, por lo que a él se
 refería, prometíame entretenerle aún una hora con razones que tenía
 pensadas ya.

Enseñé la misiva a Manon y le conté de qué astucia me había valido
 para llegar hasta ella. Mi invención y la de T... le parecieron
 admirables. Nos reímos a nuestras anchas unos minutos; pero como la
 hablase de la última como de una broma, quedé asombrado al ver que le
 parecía cosa muy digna de pensarse y que aun me la proponía como algo
 cuya realización le encantaba. En vano fué que la objetase la dificultad
 de hallar así, sin más ni más, gentes capaces de detener a G... M... y
 vigilarle luego; díjome que, por lo menos, había que intentarlo, puesto
 que T... nos garantizaba una hora por lo menos. Y en respuesta a mis
 demás objeciones limitábase a decirme que yo actuaba de tirano y que no
 tenía la menor complacencia para con ella. Nada le pareció más divertido
 que aquel proyecto. «Tendréis su mesa, dormiréis en su lecho y mañana
 temprano partiréis llevándoos su dinero y su querida, y así estaréis
 bien vengado del padre y del hijo».

Cedí a sus instancias, pese a los avisos de mi corazón, que parecía
 presagiarme una catástrofe. Salí con intención de encargar a dos o tres
 guardias de Corps con quienes Lescaut me había puesto en relación se
 encargasen del cuidado de detener a G... M... Sólo a uno hallé, pero era
 hombre resuelto que en cuanto supo de lo que se trataba me garantizó el
 éxito. Tan sólo me pidió diez pistolas para recompensar a tres
 soldados de la Guardia, a cuyo frente pensaba ponerse. Roguéle que no
 perdiese el tiempo. Reuniólos en menos de un cuarto de hora. Esperábales
 yo en su casa, y cuando todo estuvo dispuesto llevéles yo mismo a la
 esquina de la calle por donde G... M... había forzosamente de pasar
 camino de la morada de Manon. Encarguéles que no le hiciesen sufrir
 malos tratos, pero que le guardasen tan estrechamente hasta las siete de
 la mañana que yo pudiese descansar en la absoluta seguridad de que no
 se les escaparía. Díjome que su designio era llevarle a su cuarto y allí
 obligarle a desnudarse y aun a acostarse, mientras él y sus bravos
 pasaban la noche jugando y bebiendo.

* * *

Permanecí con ellos hasta que vi venir a G... M..., y entonces me
 retiré a un sitio oscuro para ser testigo de escena tan extraordinaria.
 El guardia de corps abordóle pistola en mano para advertirle
 amablemente que no quería ni su vida ni su bolsa, pero que si oponía
 resistencia o gritaba veríase en el caso doloroso de saltarle la tapa de
 los sesos. G... M..., viéndole sostenido por tres soldados y temiendo,
 sin duda, recibir un tiro si hacía algún gesto, no opuso resistencia. Vi
 llevárselo como a un cordero.

Volví a casa de Manon, y para quitar toda sospecha en los criados,
 díjele, delante de ellos, que no debíamos esperar a G... M... para
 cenar, que asuntos urgentes reteníanle mal de su grado, y que me había
 encargado viniese a excusarle y a ocupar su sitio, cosa que miraba yo
 como singular honor, por tratarse de dama tan bella. Supo secundarme
 hábilmente. Nos sentamos a la mesa. Mientras los lacayos nos servían,
 conservamos un continente grave. En fin, después de despedirles o
 autorizarles a que se retirasen, pasamos una de las mejores noches de
 nuestra vida. Advertí a Marcelo, en secreto, que buscase un coche y le
 encargase estuviese a las seis en punto de la mañana a la puerta. Fingí
 abandonar a Manon a media noche, pero en seguida, habiendo vuelto a
 entrar gracias a la ayuda de Marcelo, dispúseme a ocupar el sitio de
 G... M... en la cama igual que lo había ocupado en la mesa.

Durante aquel tiempo, nuestro enemigo malo trabajaba laborando por
 nuestra perdición. Mientras nos entregábamos a los locos arrebatos del
 placer, la catástrofe estaba suspendida sobre nuestras cabezas. Pero,
 para mejor comprender las circunstancias de nuestra ruina, hay que
 explicar las causas.

A G... M... seguíale su lacayo cuando los guardias de corps le
 detuvieron. El muchacho, aterrado de la aventura de su amo, huyó
 desandando el camino, y por primera providencia, para tratar de socorrer
 a su señor, fué a advertir al viejo G... M... de lo que sucedía.

Tales nuevas no podían por menos de alarmarle. Su vivacidad era
 extremada para sus años. Quiso, para empezar, saber de boca del lacayo
 todo lo que su hijo había hecho aquella tarde; si se había querellado
 con alguien, si había intervenido en alguna riña, si había acudido a
 algún lugar sospechoso. El criado, que creía a su señor en el más
 espantoso de los peligros, y por ende, mirábase como obligado a todo
 para salvarlo, descubrió al viejo cuanto sabía de su pasión por Manon,
 de los gastos hechos por ella, de cómo pasara la tarde en su casa hasta
 cerca de las nueve que había salido y de la desgracia acaecida al
 regreso. Fué bastante para hacer sospechar al viejo que el asunto de su
 hijo era una querella amorosa. Aunque eran las diez y media de la noche,
 no dudó en ir a casa del jefe superior de Policía. Rogóle diese órdenes
 apremiantes a todos sus subordinados y tras pedirle una guardia para sí
 mismo, corrió a la calle donde su hijo había sido detenido. Recorrió
 todos los lugares en que esperaba encontrarle, y por fin, no hallando
 trazas de él, hízose llevar a casa de la querida, donde esperaba que tal
 vez hubiese regresado ya.

Iba a acostarme cuando llegó. Cerrada la puerta del cuarto, no oí
 llamar a la de la calle. Entró seguido de dos arqueros, y tras
 informarse inútilmente de lo que había sido de su hijo, sintió deseos de
 conocer a la querida, para ver de obtener alguna luz en el asunto.
 Subió a su habitación, acompañado siempre de los arqueros. Íbamos a
 meternos en la cama, cuando abrió la puerta y con su presencia heló la
 sangre de nuestras venas. «¡Dios santo, el viejo G...!»—díjele a Manon.
 Salté para coger mi espada. Desgraciadamente, habíase enredado en mi
 cinturón. Los arqueros, que vieron mi ademán, se aproximaron para
 arrebatármela. Un hombre en camisa, es hombre vencido. Me quitaron el
 arma.

Aunque turbado por aquel espectáculo, G... M... no tardó en
 reconocernos. «¿Es ilusión de mis sentidos? ¿no tengo realmente ante mí
 al caballero Des Grieux y a Manon Lescaut?». Tan ciego me hallaba, por
 la ira, que ni aun le contesté. Pareció dar vueltas a algunos
 pensamientos en su cabeza y, como si súbitamente se inflamase de ira,
 gritó dirigiéndose a mí. «¡Ah, infortunado! ¡Estoy seguro de que has
 asesinado a mi hijo!». Aquella injuria me exasperó. «¡Viejo
 traidor!—respondí con orgullo—; ¡si hubiese querido matar a alguien,
 hubiese sido a ti!—Sujetadle bien—dijo a los arqueros—. Es preciso que
 me dé noticias de mi hijo. Le haré ahorcar mañana si no me dice
 inmediatamente dónde se halla.—¡Me harás ahorcar!—repliqué—Es a tus
 iguales a quienes hay que mandar a la horca. Sabe que soy de sangre más
 noble y pura que la tuya. Sí—añadí—, sé que ha sido de tu hijo, y si
 sigues agotando mi paciencia, le haré estrangular antes de que sea de
 día y tú correrás igual suerte que él».

Fué imprudencia mía decirle que sabía dónde estaba su hijo, pero el
 exceso mismo de mi cólera, me hizo cometer esa torpeza. Llamó
 inmediatamente a otros cinco o seis arqueros que aguardaban a la puerta y
 les encargó se asegurasen de toda la servidumbre de la casa. «¡Ah,
 señor caballero!—díjome con tono burlón—¡Con que sabéis a dónde está mi
 hijo y le haréis estrangular! Contad con que a mi vez sabré poner buen
 orden a las cosas». Comprendí entonces la torpeza que había cometido.

Acercóse a Manon que lloraba sentada en el lecho. Díjole algunas
 irónicas galanterías sobre el imperio que ejercía sobre el padre y sobre
 el hijo y del buen uso que de él hacía. Aquel vetusto monstruo de
 incontinencia quiso tomarse algunas familiaridades con ella. «¡Guárdate
 de tocarla!—grité—¡No habría nada, por sagrado que fuése, capaz de
 librarte de mis manos». Salió dejando en el cuarto tres arqueros con el
 encargo de hacernos vestir rápidamente.

No sé cuáles eran entonces sus designios respecto a nosotros. Quizás
 nos hubiese dejado en libertad si le hubiésemos dicho dónde se hallaba
 su hijo. Pensé, mientras me vestía, si no sería aquél el mejor partido.
 Pero si se hallaba en tales disposiciones al dejar nuestro cuarto,
 volvió con otras muy distintas. Había ido a interrogar a los criados de
 Manon, que habían sido detenidos por los arqueros. Nada pudo sacar de
 los que G... M... había puesto a su servicio; pero, cuando supo que
 Marcelo nos había servido antes a nosotros, decidió hacerle hablar
 intimidándole con amenazas.

Era un muchacho fiel, pero sencillo y tosco. El recuerdo de lo que había hecho en el hospital
 para libertar a Manon, junto al terror que G... M... le inspiraba,
 causaron tal impresión sobre su alma simple, que creyó que le iban a
 llevar al potro o a la rueda. Prometió decir todo lo que sabía si le
 perdonaban la vida. G... M... comprendió, por tales palabras, que había
 en nuestros asuntos algo más serio y más criminal de lo que hasta
 entonces se figurara. Ofreció a Marcelo, no sólo la vida, sino una
 recompensa si lo confesaba todo.

El desdichado le contó una parte de nuestros proyectos, aquélla de
 que no nos habíamos recatado para hablar delante de él, puesto que en
 ella había de intervenir forzosamente. Cierto que ignoraba los cambios
 que habíamos introducido en París, pero le habíamos informado al salir
 de Chaillot del proyecto y del papel que en él debía representar. Contó
 que nuestra intención era engañar a su hijo; que Manon iba a recibir o
 había recibido ya diez mil francos, que según nuestros planes no debían
 volver nunca ya a manos de los herederos de la casa G... M...

Después de hacer aquel descubrimiento el viejo subió presto a nuestro
 cuarto. Entró en el gabinete donde le fué fácil encontrar la suma y las
 alhajas. Volvió a nosotros, el rostro arrebatado de ira, y enseñándonos
 lo que dió en llamar nuestra rapiña nos abrumó a injurias. Mostró a
 Manon el collar de perlas y los braceletes. «¿Los reconocéis?—díjole con
 sonrisa burlona—No es la primera vez que los tenéis en vuestro poder.
 ¡Los mismos, a fe mía! ¡Se ve que eran de vuestro agrado, buena moza!...
 Ya no me cabe duda.—¡Pobres criaturas—añadió—; son encantadoras a decir
 verdad las dos! ¡Lástima que sean un poco canallas!».

Mi corazón ardía de rabia ante aquel afrentoso discurso. Hubiese dado
 por ser libre... ¡Justo cielo!, ¿qué no hubiese yo dado por ser libre
 un momento? En fin, violentéme para decirle con una parsimonia que no
 era sino refinamiento de furor: «Acabemos, señor, con sus injuriosas
 burlas. ¿De qué se trata? ¿Qué pretende hacer de nosotros?—Se trata,
 señor caballero—díjome calmosamente—, de ir al Chatelet. Mañana será de día y veremos más claro en el asunto, y espero que entonces me dirá por fin dónde está mi hijo».

Comprendí, sin necesidad de grandes reflexiones, que era cosa de terribles consecuencias para nosotros vernos encerrados en el Chatelet.
 Preví, con un escalofrío, todas las derivaciones. Pese a mi orgullo
 dime cuenta de que había que inclinarse al peso de la adversa fortuna y
 tratar de obtener algo por el halago de mi más cruel enemigo. Roguéle
 con acento de sinceridad leal que me prestase un momento de atención.
 «Me hago justicia a mí mismo—le dije—. Confieso que los pocos años me
 han hecho cometer grandes faltas y que habéis sido lo suficientemente
 perjudicado por ellas para tener el derecho de quejaros; pero conocéis
 también la fuerza del amor y debéis saber lo que padece un infortunado a
 quien arrebatan lo que más ama; debéis comprender y perdonar que haya
 buscado una pequeña venganza o por lo menos creerme bastante castigado
 con la afrenta que acabo de sufrir. No hace falta ni prisión ni
 suplicios para hacerme confesar dónde se halla vuestro hijo. Está en
 lugar seguro. Mi intención no fué ni deshacerme de él ni ofenderos.
 Estoy pronto a deciros el lugar donde pasa la noche si nos concedéis en
 cambio la libertad».

El viejo tigre, en vez de sentirse ablandado por mi ruego, volvióme
 la espalda riéndose de mí. Dejó escapar tan sólo algunas palabras para
 mostrarme que conocía nuestros propósitos hasta en su origen. Por lo que
 a su hijo se refería dijo que se bastaba para encontrarle puesto que no
 le había asesinado. «Conducidles al pequeño Chatelet—ordenó a los arqueros—, y cuidad que no se escapen, pues el caballero es un lince y se ha escapado ya de San Lázaro».

Salió dejándome en el estado que podéis suponer. «¡Oh,
 cielos!—clamaba con desesperación—¡Acepto gustoso todos los castigos que
 queráis enviar sobre mí, pero que un malvado pueda hacerme víctima de
 tales tiranías es lo que más me desespera!». Los arqueros nos rogaron
 que no les hiciésemos esperar más. Tenían una carroza a la puerta.
 Ofrecí mi mano a Manon para bajar. «Ven, reina amada—díjele—, ven a
 aceptar el rigor injusto de la suerte. Tal vez quiera el cielo que algún
 día seamos más felices».

Partimos en la misma carroza. Arrojóse en mis brazos. No le había
 oído ni una sola palabra desde la llegada de G... M..., pero al hallarse
 sola conmigo díjome mil ternezas acusándose de ser la causa de mi
 desgracia. Aseguré que jamás me quejaría de mi suerte mientras ella no
 cesase de amarme. «No soy yo a quien debes de compadecer—continué—.
 Algunos meses de encierro no me espantan y desde luego prefiero el Chatelet
 a San Lázaro. Pero, es por ti, alma mía, por quien tiembla mi corazón.
 ¡Qué destino para criatura tan bella! ¡Cielos! ¿Cómo tratáis así a la
 más acabada de vuestras obras? ¿Por qué no nacimos con cualidades
 acordes a nuestra miseria? Hemos recibido ingenio, gusto, sentimiento...
 ¡Qué triste el uso que de ellos hacemos mientras tantas almas bajas y
 dignas de esa suerte gozan de los dones y favores de la fortuna!».

Tales reflexiones dejáronme transido de dolor. Pero nada significaban
 si había de compararlas con las que miraban a lo porvenir, pues si he
 de decir verdad estremecíame de miedo por Manon. Había estado ya en el hospital,
 y aunque hubiese salido, no ignoraba yo lo peligrosas, por sus
 consecuencias, que eran ciertas recaídas en aquel lugar. Hubiese querido
 participarle mis temores pero temí alarmarle con exceso. Temblaba por
 ella sin osar comunicarle mis zozobras y abrazábale con tiernos suspiros
 para por lo menos asegurarle de mi amor, que era el único sentimiento
 que osaba expresarle. «Manon—díjele—, háblame con franqueza; ¿me amáis
 siempre?». Contestóme que le mortificaba el que pudiese dudarlo. «Pues
 bien, ya no dudo y afrontaré a todos nuestros enemigos con esa fe.
 Emplearé todo mi esfuerzo en salir del Chatelet y mi sangre no servirá de nada si no empleo hasta la última gota en sacaros de allí en cuanto yo me vea libre».

Llegamos a la prisión. Nos pusieron en lugar aparte a cada uno. Aquel
 golpe me fué menos cruel por haberlo previsto de antemano. Me recomendó
 Manon al portero haciéndole saber que yo era persona distinguida y
 ofreciéndole una recompensa. Abracé a mi amada antes de separarme de
 ella. La conjuré a no afligirse con exceso y a no temer nada mientras
 estuviese yo en el mundo. No careciendo yo de dinero díle algo a ella y
 pagué al portero un mes de pensión adelantado para ambos.

Mi dinero dió resultados óptimos. Pusiéronme en un cuarto limpio y bien arreglado y me aseguraron que Manon tenía uno igual.

Ocupéme en seguida de los medios de apresurar mi libertad. No había
 nada de realmente criminal en nuestra aventura, y aun suponiendo que el
 intento de robo se probase, gracias a la declaración de Marcelo, no
 ignoraba yo que las intenciones no podían castigarse. Decidí escribir en
 seguida a mi padre para rogarle viniese a París en persona. Causábame
 menos vergüenza, como ya he dicho, estar en el Chatelet que en
 San Lázaro. Esto sin contar que, aunque conservaba todo mi respeto por
 la autoridad paterna, la edad y la experiencia habían disminuido mucho
 mi timidez. Escribíle, pues, y en el Chatelet no pusieron
 inconveniente a la salida de mi carta. Era, sin embargo, una molestia
 que hubiese podido ahorrarme de saber que mi padre llegaba a París al
 siguiente día.

Había recibido la carta que le escribiera ocho días antes. Tuvo una
 gran alegría; pero por mucho que mi conversión halagase su deseo no
 creyó poder confiar del todo en mis promesas. Tomó así el partido de
 venir en persona a asegurarse de mi conversión y trazar su línea creada
 al tenor de la sinceridad de mi arrepentimiento. Llegó al día siguiente
 de mi prisión.

Su primera visita fué a Tiberio, a quien indicábale yo que debía
 dirigir la respuesta a mi carta. No pudo saber de él ni mi domicilio ni
 mi estado presente. Tan sólo supo mis principales aventuras desde que me
 escapé de San Sulpicio. Tiberio le habló con elogio de las buenas
 disposiciones que viera en mí en su última visita. Añadió que me creía
 libre de Manon, pero que así y todo, causábale sorpresa que le tuviese
 sin noticias desde hacía ocho días. Mi padre no se dejó engañar.
 Comprendió que había algo que escapaba a la penetración de Tiberio en
 aquel silencio de que se quejaba, y tanta maña dióse en seguir mi rastro
 que a los dos días de su llegada supo que me hallaba en el Chatelet.

Antes de recibir su visita, que me encontraba muy lejos de creer
 inminente, recibí la del Jefe Superior de Policía, o, mejor dicho, para
 llamar las cosas por su nombre, sufrí un interrogatorio. Hízome algunos
 reproches, pero he de confesar que no se mostró ni severo ni
 desagradable. Me dijo que me compadecía por mi mala conducta; que había
 mostrado gran falta de tacto al hacerme enemigo de un señor como G...
 M...; que había que reconocer que en mi asunto había más imprudencia que
 malicia, pero que no por eso dejaba de ser la segunda vez que me veía
 sometido a los fallos de un Tribunal y que hubiese sido de esperar que
 me volviese más formal después de dos o tres meses de lecciones en San
 Lázaro.

Contento de tenérmelas que haber con un juez razonable, expliquéme
 con él de un modo tan sensato y respetuoso que pareció satisfecho en
 extremo de mis respuestas. Díjome que no debía de entregarme a la
 desesperación, pues estaba dispuesto a servirme por simpatía a mi
 nacimiento y a mi juventud. Me tomé la libertad de recomendarle a Manon,
 y recomendársela loando su dulzura y buen natural. Rióse para decirme
 que no la había visto aún, pero que le habían hablado de ella como de
 una persona harto peligrosa. Aquellas palabras exaltaron de tal modo mi
 ternura por ella que prorrumpí en mil razones inflamadas de pasión en
 defensa de mi pobre amada, y aun no pude contener mis lágrimas. Ordenó
 que me llevasen nuevamente a mi habitación. «¡Amor, amor!—murmuró el
 grave magistrado al verme salir—, ¿no te reconciliarás nunca con la
 prudencia?».

Hallábame rumiando mis ideas de siempre y meditando sobre la
 conversación que acababa de tener con el Jefe Superior de Policía cuando
 sentí abrir la puerta de mi celda: era mi padre. Aunque debía estar
 preparado para la visita, que esperaba algunos días más tarde,
 impresionóme de tal modo que me hubiese precipitado en cualquier abismo
 que se hubiese abierto ante mis pies para rehuir su vista. Abracéle con
 señales inequívocas de mi turbación. Sentóse, sin que ni él ni yo
 hubiésemos abierto aún la boca.

Como permaneciese en pie, descubierto y con los ojos bajos, díjome
 gravemente: «Sentaos, caballero, sentaos. Gracias al ruido escandaloso
 de vuestros libertinajes y de vuestras indelicadezas, he hallado el
 lugar en que morábais. Es la triste ventaja de tales méritos el no poder
 permanecer ocultos. Vais a la celebridad por un camino infalible.
 Espero que la meta será pronto la Greve y que disfrutaréis de la gloria de veros expuesto a la pública admiración».

No contesté nada. Continuó: «¡Qué desdicha para un padre, después de
 haber luchado por un hijo y no haber regateado medios para hacer de él
 un hombre honrado, hallarse con que no es sino canalla que les deshonra!
 Se consuela uno de una pérdida de fortuna; el tiempo la borra y la pena
 disminuye. Pero ¿qué remedio contra un mal que aumenta de día en día,
 como sucede con los desórdenes del hijo vicioso que pierde todo
 sentimiento de honor. ¿No dices nada, desdichado?—añadió—¡Ved qué aire
 contrahecho de modestia, qué hipócrita humildad! ¿No se le creería
 acaso, al verle así, un hombre honrado, digno de su raza?».

Aunque comprendía merecer una parte de sus ultrajes parecíame que los llevaba demasiado lejos. Creíme con derecho a hacerme oir.

«Os aseguro, señor, que la humildad con que me presento ante vos no
 es fingida; es la actitud natural en un hijo que siente infinito respeto
 por su padre, mucho más cuando se muestra irritado con él. No pretendo
 tampoco pasar por el hombre más sensato y ecuánime. Reconozco que
 merezco vuestros reproches, pero os conjuro a que en ellos pongáis un
 poco más de bondad y a que no me tratéis como al más perverso de los
 hombres. No merezco tales epítetos. Es el amor, bien lo sabéis, el
 causante de todas mis faltas. ¡Fatal pasión! ¿No conocéis su fuerza?
 ¿Vuestra sangre, que es manantial de la mía, no sintió jamás sus
 ardores? El amor me hizo con exceso tierno, apasionado, fiel, quizás
 complaciente con exceso a los deseos de una querida encantadora. He ahí
 mis crímenes. ¿Veis ahí alguno que os deshonre? Veamos, padre
 querido—continué con ternura—, un poco de piedad para un hijo, lleno
 siempre de respeto y de afecto por vos, y que no ha renunciado, como
 creéis, al honor y al deber, y que es mil veces más de compadecer de lo
 que podríais pensar». Vertí algunas lágrimas como acompañamiento de
 tales palabras.

Un corazón paterno es la obra maestra de la Naturaleza; reina en él,
 por así decirlo, y ella misma maneja todos sus resortes. El mío, que
 unía a su calidad de padre el ser un hombre de talento y de gusto
 natural, sintióse tan impresionado del giro que había dado yo a mis
 disculpas que no fué dueño de ocultarme el cambio habido en su espíritu.
 «¡Ven, pobre caballero, ven a abrazarme! Me das lástima». Le abracé. Me
 estrechó contra su pecho de un modo que denunciaba a las claras lo que
 sucedía en su corazón. «Pero ¿de qué medio nos valdremos—dijo—para
 sacarte de aquí? Explícame todos tus asuntos, sin disfrazar la verdad».

Como no había nada en realidad, mirando bien al fondo de mi conducta,
 que pudiese deshonrarme, sobre todo si se le comparaba con otros
 jóvenes de mi clase y de mi tiempo, y que, en el siglo en que corremos,
 no son miradas como vergüenzas, ni una querida guapa, ni el arte para
 forzar la mano a la fortuna en el juego, hice a mi padre una confesión
 sincera de la vida que había llevado. A cada falta que confesaba, tenía
 buen cuidado de añadir ejemplos célebres que disminuyesen su fealdad.

«Cierto que vivía con una querida, sin hallarme ligado a ellos por
 vínculos matrimoniales, pero el duque de... sostiene dos a la vista de
 todo París; y el señor de... tiene, hace diez años una, a la que guarda
 una fidelidad que no ha guardado nunca a su esposa legítima. Las dos
 terceras partes de las gentes honradas en Francia, consideran como una
 honra tener una. Cierto también, que usé de algunas supercherías en el
 juego, pero el marqués de... y el conde de... no tienen otras rentas; el
 príncipe de... y el duque de... capitanean una pandilla de caballeros
 de la misma orden». Por lo que se refiere a nuestros designios, respecto
 de la bolsa de G... M... hubiese podido probar con igual facilidad que
 no me faltaban precedentes, pero me quedaba aún demasiado sentimiento
 del honor, para no condenarme a mí mismo en compañía de cuantos en tal
 sentido pudiera proponerme por ejemplo, de modo que rogué a mi padre me
 perdonase aquella debilidad en gracia a las dos grandes pasiones que me
 la inspirase; la venganza y el amor.

Interrogóme sobre si conocía algún medio de apresurar mi libertad y
 de forma que evitase el escándalo. Participéle los sentimientos
 favorables a mí, mostrados por el jefe superior de Policía. «Si alguna
 dificultad hay—expúsele—vendrá de G... M..., así que creo no estaría de
 más le viéseis». Me lo prometió así.

No me atreví a suplicarle intercediese por Manon. No fué falta de
 audacia, sino más bien efecto del miedo que me hacía temer irritarle y
 de resultas sugerirle algún plan funesto para ella y para mí. Aún está
 por saber para mí si ese temor no ha sido la causa de los mayores
 infortunios, impidiéndome explorar las disposiciones de mi padre e
 intentar sugerirle ideas de simpatía y compasión por mi infortunada
 querida. Tal vez hubiese excitado su piedad; tal vez le hubiese puesto
 en guardia contra las impresiones desfavorables que iba a recibir del
 viejo G... M... ¿Qué sé yo? Mi fatal destino hubiese sido quizás más
 fuerte que todos mis esfuerzos, pero a lo menos no hubiese tenido sino a
 ella y la crueldad de mis enemigos a quienes acusar de mis desgracias.

Después de dejarme mi padre, fuése a hacer una visita a G... M...
 Encontróle con su hijo, a quien el guardia de corps había honradamente
 devuelto su libertad. Jamás he sabido detalles de su conversación, pero
 no me ha sido difícil adivinarlos al juzgar sus mortales efectos. Fueron
 juntos, quiero decir, claro es, los dos padres, a casa del jefe
 superior de Policía, del que solicitaron dos favores; uno hacerme salir
 en seguida del Chatelet, el otro encerrar a Manon por todo el
 resto de sus días o enviarla a América. Empezábase por aquel entonces a
 embarcar multitud de gentes sin ley ni fuero para el Mississipi. El jefe
 de Policía dióles palabra de hacer partir a Manon en el primer barco.

El señor G... M... y mi padre vinieron juntos a traerme la buena
 nueva de mi libertad. G... M... hízome un cumplido sobre el pasado y
 habiéndome felicitado por la dicha de tener tal padre, exhortóme a
 seguir en lo futuro su ejemplo. Mi padre ordenóme le presentase mis
 excusas por la pretendida falta cometida con su familia y darle además
 las gracias por haber interpuesto sus buenos oficios para devolverme la
 libertad.

Salimos juntos sin haber pronunciado ni una palabra que se
 refiriese a mi querida. Ni aun osé hablar de ella a los carceleros en su
 presencia. ¡Inútiles hubiesen sido por otra parte mis recomendaciones!
 La orden cruel había llegado al mismo tiempo que la de mi libertad.
 Aquella desdichada fué llevada una hora más tarde al hospital, para incorporarse a otras infortunadas criaturas condenadas a compartir su suerte.

Habiéndome mi padre obligado a acompañarle a la casa donde moraba,
 eran casi las seis cuando conseguí, escabuyéndome a sus miradas, volver
 al Chatelet. Pensaba enviar algunos refrescos a Manon y
 recomendársela al portero, pues no creía me permitiesen verla. Tampoco
 había tenido aún tiempo de pensar en los medios de libertarla.

Pregunté por el conserje. Había quedado satisfecho de mi generosidad y
 cortesía, así es que mostró gusto en servirme. Hablóme de la suerte de
 Manon como de una desgracia que lamentaba por que sabía me causaría
 pena. No comprendí aquel lenguaje. Hablamos pues algunos momentos sin
 entendernos. Al fin, notando que necesitaba una explicación, me la dió
 tal y como ya tuve el honor de deciros y aún siento horror a repetir.

Jamás apoplejía causó efecto más rápido y terrible. Caí con
 palpitaciones de corazón tan dolorosas, que perdí el conocimiento y pude
 creerme libertado de la carga de la vida para siempre. Aún quedábame
 algo de aquella impresión cuando recobré el conocimiento. Volví los ojos
 a todas partes y aun me palpé para convencerme de si me quedaba algo de
 la desdichada condición de ser viviente. Verdad es que, de seguir tan
 sólo el natural instinto que nos hace desear libertarnos de nuestras
 penas, nada podía parecerme más dulce que la muerte en aquella hora de
 angustia y consternación. La misma religión no podía amenazarme después
 del tránsito con nada más atroz que las crueles convulsiones que me
 atormentaban. La muerte, sin embargo, sólo a mí hubiese sido útil; Manon
 necesitaba de mi esfuerzo todo y juré emplearlo en su servicio sin
 vacilaciones.

El portero prestóme toda la asistencia que hubiese podido esperar del
 mejor de mis amigos. Recibí sus servicios con vivísima gratitud. «¡Dios
 mío, os veo compadecido de mis penas! Todo el mundo me abandona. Mi
 mismo padre cuéntase entre mis perseguidores más crueles. Nadie tiene
 piedad de mí. Vos sólo, en la mansión de la crueldad y la barbarie,
 tenéis lástima del más miserable de los hombres».

Aconsejóme no salir a la calle hasta haberme repuesto un tanto del
 estado de turbación en que me hallaba. «¡Dejad, dejad!—respondíle
 saliendo sin hacer caso—Os volveré a ver antes de lo que creéis.
 Preparadme el más lúgubre de vuestros calabozos. Voy a hacer méritos
 para ser dueño de él».

Efectivamente, mis primeras resoluciones llegaban nada menos que a
 deshacerme de los dos G... M... y del jefe superior de Policía y caer
 acto seguido a mano armada sobre el hospital con cuantos
 pudiese interesar en mi pleito. Mi mismo padre, con serlo, apenas si
 escapaba de la venganza que conceptuaba justa, pues el portero no me
 había ocultado que él y G... M... habían sido los autores de mi
 infortunio.

Pero cuando hube dado unos pasos por la calle y el aire fresco
 calmado un poco mis nervios y mi irritación, mi furor dejó sitio poco a
 poco a sentimientos más razonables. La muerte de nuestros enemigos no
 hubiese servido de nada a Manon y en cambio me hubiese quitado toda
 manera de ayudarle. Ensamblé todas mis fuerzas y todos mis pensamientos
 para trabajar por la liberación de Manon, dejando el resto para después
 del éxito de aquella empresa.

Quedábame poco dinero y aquello era una de las bases por donde había
 que empezar. No veía sino tres personas de quienes pudiese esperarlo; M.
 de T..., mi padre o Tiberio. Había pocas probabilidades de obtener algo
 de los dos últimos y avergonzábame de cansar al otro con mis abusos.
 Pero no es ciertamente en las horas de desesperación cuando se guardan
 las consideraciones. Fuíme inmediatamente al seminario de San Sulpicio
 sin preocuparme de si sería reconocido o no. Hice llamar a Tiberio. Sus
 primeras palabras diéronme a entender que ignoraba aún mis últimas
 aventuras. Aquello me hizo cambiar en mi plan, que era emocionarle,
 compadecerle con mi infortunio. Habléle de la alegría que había tenido
 al ver a mi padre y roguéle me prestase algún dinero para pagar mis
 deudas antes de abandonar París. Ofrecióme su bolsa para coger lo que
 quisiese. Cogí quinientos francos de seiscientos que había en ella y le
 ofrecí un recibo. Pero era demasiado delicado para aceptarlo.

Volví a casa de M. de T... Con él no guardé reserva de nada. Hícele
 la exposición de mis desgracias y de mis penas. Sabía ya hasta los
 menores detalles por la precaución que tuvo de seguir la aventura del
 joven G... M... hasta su fin. Escuchóme, sin embargo, y pareció
 compadecerme mucho. Cuando le pedí consejo sobre el modo de salvar a
 Manon díjome que veía tan poca luz de esperanza en ello que de no hacer
 el cielo un milagro había que renunciar a toda ilusión; que había ido
 por el hospital intencionadamente después de encerrada ella
 allí y que ni aun él pudo obtener permiso para verla; que las órdenes
 del Jefe Superior de Policía eran muy rigurosas, y que para colmo de
 desdicha la banda de infelices con quienes estaba condenada a partir
 debían de hacerlo el siguiente día.

Tan consternado me hallaba con sus palabras que hubiese podido estar
 hablando durante una hora sin que se me hubiese ocurrido interrumpirle.
 Me dijo que no había ido a verme al Chatelet para conservar más
 libertad de movimientos no mostrando amistad por mí; que en las horas
 que llevaba en libertad había tenido la pena de ignorar dónde me hallaba
 y que había deseado ardientemente verme para darme el único consejo de
 que creía podía venir algún bien para Manon, pero que se trataba de un
 consejo peligroso en el cual me rogaba ocultase siempre que él había
 tenido parte, y era elegir algunos valientes que tuviesen bastante
 audacia para atacar a los guardas encargados de escoltar a Manon en
 cuanto hubiesen salido de París con ella. No esperó que le hablase de mi
 indigencia. «Ahí tenéis cien pistolas—díjome ofreciéndome una
 bolsa—que pueden seros de alguna utilidad. Me las devolveréis cuando
 vuestros asuntos estén en orden». Añadió que si el cuidado de su
 reputación se lo hubiese permitido él mismo me hubiese ofrecido la ayuda
 de su brazo y de su espada.

Aquella generosidad me emocionó hasta el llanto. Empleé en
 testimoniarle mi gratitud toda la vivacidad que mi aflicción me dejaba
 aún. Pregunté si no se podía esperar nada por el camino de las súplicas
 del Jefe Superior de Policía. Díjome que ya había pensado en ello pero
 que le parecía inútil, pues una gracia de aquella naturaleza no podía
 pedirse sin una razón y que no veía qué razón podía aducirse para
 interesar a tan alto y severo personaje, y que si algo podía esperarse
 en tal sentido era interesando a G... M... y a mi padre en nuestro favor
 y haciendo que ellos mismos implorasen del Jefe Superior de Policía la
 revocación de su sentencia. Ofrecióme hacer todos los esfuerzos
 imaginables para ganar a nuestra causa al joven G... M..., aunque creía
 hallarle un poco frío con él, tal vez por algunas sospechas concebidas a
 su cuenta en nuestro asunto. Aconsejóme no omitir por mi parte esfuerzo
 para tratar de ganar la voluntad paterna.

No era ni mucho menos empresa fácil para mí y no sólo por la
 dificultad natural de realizarla, sino por otra razón que me hacía temer
 mostrarme ante él. Habíame escapado de nuestro alojamiento, faltando a
 sus órdenes, decidido a no volver más desde que supe el triste destino
 de Manon. Temía no me detuviese contra mi voluntad y aun no me obligase a
 seguirle a provincias. Mi hermano mayor había empleado en otros tiempos
 aquel método. Sin embargo, encontré un medio de verme con él sin
 peligro: citarlo en un sitio público y hacerme anunciar a él con un
 nombre supuesto. Tomé aquel partido; T... fuése a ver a G... M... y yo
 por mi parte al Luxemburgo, desde donde envié a avisar a mi padre que un
 caballero que era su servidor le aguardaba. Temí tuviese algún reparo
 en venir, pues la noche se aproximaba, pero poco después vile llegar
 seguido de un lacayo. Roguéle tomásemos por un paseo solitario en que
 pudiésemos hablar a solas. Dimos lo menos cien pasos sin despegar los
 labios. Supongo comprendería que tantos preparativos no se habían hecho
 sin un motivo de importancia. Esperaba, pues, mi discurso: yo meditaba.

Por fin hablé. «Señor—díjele temblando—, sois un buen padre. Me
 habéis colmado de bienes y me habéis perdonado un número infinito de
 faltas. El cielo me es testigo de que tengo por vos los sentimientos
 filiales más tiernos y respetuosos. Pero me parece que vuestra
 severidad... —¡Mi severidad!...—contestó mi padre, que debía de hallar
 que hablaba yo con excesiva calma para la medida de su impaciencia—.
 ¡Ah, señor!—repliqué—, paréceme si que vuestra severidad es excesiva en
 el trato que habéis infligido a la desdichada Manon. Habéis escuchado a
 G... M... Su odio os la ha representado con los más negros colores. Os
 habéis hecho de ella una idea odiosa. Sin embargo, es la más dulce y
 amable criatura que se vió jamás. ¡Pluguiera al cielo que hubieseis
 deseado verla un momento! Estoy seguro que os habría parecido tan
 encantadora como a mí. Hubieseis tomado su defensa; hubieseis detestado
 las negras astucias de G... M...; hubieseis tenido compasión de
 nosotros. Estoy cierto de que vuestro corazón no es insensible y os
 hubieseis dejado enternecer».

Interrumpióme al ver que el fuego con que hablaba no me permitía
 acabar. Quiso saber a dónde iba a parar con mi inflamado discurso. «¡A
 imploraros la gracia de mi vida, que no podré conservar ni un día más si
 Manon parte para América!—No, no—díjome con tono severo—. Prefiero
 verte muerto que sin honra y sin decoro. —¡No sigáis adelante!—dije,
 cogiéndole por el brazo—¡Arrancadme esta vida odiosa e insoportable,
 pues en el estado de desesperación en que me arrojáis la muerte será un
 favor para mí! ¡Es regalo digno de la mano de un padre!—No te daría sino
 lo que mereces—replicó—. Conozco a muchos padres que no hubiesen
 esperado tanto tiempo para ser tus verdugos, pues mi bondad excesiva es
 lo que te ha perdido».

Arrojéme a sus plantas: «¡Ah, si aún os queda un poco de amor por
 mí—clamé, abrazándome a sus rodillas—no os mostréis duro e implacable
 ante mis lágrimas. Pensad que soy vuestro hijo... Acordaos de mi madre, a
 quien amabais tiernamente. ¿Hubieseis sufrido que la arrancasen de
 vuestros brazos? No, la hubieseis defendido hasta la muerte. ¿Es que los
 demás no tenemos también corazón? ¿Puede serse implacable después de
 haber gozado una vez de las dulzuras del amor?—¡No me hables más de tu
 madre!—replicóme con irritado acento—. Su recuerdo no sirve sino para
 atizar mi indignación. Tus desórdenes la matarían de pena si hubiese
 vivido bastante para verlos. Acabemos ya esta entrevista que me
 importuna y no me hará cambiar de resolución. Me vuelvo a casa y te
 ordeno que me sigas».

El tono duro y seco con que me intimó aquella orden me hizo
 comprender que su corazón era inflexible. Alejéme algunos pasos con el
 temor que se le ocurriese la idea de detenerme por su propia mano. «No
 aumentéis mi desesperación—díjele—forzándome a desobedeceros. Es
 imposible que vaya con vos. No lo es menos que viva después de la dureza
 con que me habéis tratado. Os doy mi eterno adiós. Mi muerte, de la que
 tendréis pronto noticia, hará tal vez más paternales vuestros
 sentimientos para conmigo». Como volviese la espalda para abandonarle,
 gritó colérico: «¿Te niegas a venir conmigo? Ve, corre a tu perdición.
 ¡Adiós, hijo ingrato y rebelde! —¡Adiós!—díjele con ciego
 arrebato—¡Adiós, padre cruel y desnaturalizado!».

Salí en seguida del Luxemburgo. Anduve por las calles como un
 loco hasta dar en casa del señor T... Alzaba, mientras iba caminando,
 las manos al cielo para invocar todas las potencias celestiales. «¡Oh,
 cielos!—repetía—, ¿seréis siempre implacable para los míseros mortales?
 ¡Sólo de vos puedo esperar ayuda!».

T... no había vuelto aún a su casa, pero regresó después de estarle
 esperando unos momentos. Su gestión no había dado mejor resultado que la
 mía, y así me lo dijo con abatido rostro. El joven G... M..., aunque
 menos irritado que su padre contra mí y contra Manon, no había querido
 tomar sobre sí el impetrar piedad para ella. Habíase excusado, alegando
 el temor que a él mismo inspiraba aquel viejo vengativo que habíase
 enfurecido ya una vez, reprochándole sus proyectos amorosos por lo que a
 Manon atañía.

No me quedaba, pues, más camino que el de la violencia, tal y como
 T... me había trazado el plan; a él reduje todas mis esperanzas. «Son
 bien endebles—díjele—; pero la más dulce y grata para mí es la de
 perecer en la empresa». Dejéle, rogándole me auxiliase con sus votos, y
 ya no pensé sino en asociarme unos camaradas a quienes contagiar mi
 valor y resolución.

Al primero que se me ocurrió recurrir fué al guardia de corps que me
 había servido ya para detener a G... M... También proyectaba ir a pasar
 la noche a su casa, no habiendo tenido ánimos para procurarme
 alojamiento. Le hallé solo. Mostró gran alegría al verme, pues me creía
 en el Chatelet. Ofrecióme sus servicios; le expliqué los que
 podía prestarme. Tenía bastante buen sentido para apreciar todas las
 dificultades, pero también bastante generosidad para correr los riesgos.

Pasamos una parte de la noche en madurar mi proyecto. Hablóme de los
 tres soldados de la guardia de que se valiera en la última ocasión como
 de tres valientes. T... habíame informado con exactitud del número de
 los arqueros que debían guardar a Manon en el camino; no eran más que
 seis. Cinco hombres valientes y resueltos serían bastante para sembrar
 el pánico entre aquellos miserables, incapaces de defenderse
 decorosamente si pueden librarse de los riesgos del combate con una
 cobardía.

Como no carecía de dinero, el guardia de corps aconsejóme no
 escatimar nada para asegurar el éxito de nuestro ataque.
 «Necesitamos—dijo—caballos, pistolas y un mosquete cada uno. Yo me
 encargo de hacer mañana los preparativos. Hacen falta también tres
 trajes de paisano para los soldados, que, claro es, no osarán mostrarse
 en una aventura así con los uniformes del regimiento». Puse en sus manos
 las cien pistolas que me diera T... y que fueron gastadas al
 siguiente día hasta el último céntimo. Los tres soldados desfilaron ante
 mí; les animé con promesas y para ilusionarles más di a cada uno diez pistolas.

Llegado el día en que la empresa había de tener lugar envié uno al hospital desde por la mañana temprano, para cerciorarse por sus propios ojos de la partida de los arqueros con su presa.

Aunque no había tomado tal precaución sino por un exceso de inquietud
 y previsión, resultó que era absolutamente precisa. Había confiado en
 algunas indicaciones erróneas que me habían dado sobre el camino que
 debían seguir y creía que era en la Rochelle donde la lamentable
 caravana iba a embarcar. Hubiese malgastado mis esfuerzos de esperar en
 el camino de Orleans. Fuí informado por el soldado de guardia que era de
 Havre-de-Grâce de donde partiría el barco para América.

Corrimos a la Puerta de San Honorato, cuidando de ir por distintos
 caminos. Nos reunimos en los límites del barrio. No tardamos en ver
 venir los seis guardias y los dos míseros coches que tropezasteis en
 Passy hace dos años. Aquel espectáculo estuvo a punto de quitarme las
 fuerzas y hasta el conocimiento. «¡Oh, fortuna!—gemí—¡Cruel fortuna!
 ¡Dame la muerte o la victoria!».

Nos consultamos un momento sobre la manera de llevar a cabo el
 ataque; los arqueros no iban arriba de cuatrocientos pasos delante de
 nosotros y podíamos cortarles el paso con sólo cruzar un pequeño campo
 al que bordeaba el camino real. Los guardias de corps fueron de opinión
 de hacerlo así, para caer de improviso sobre ellos, sembrando el pánico
 en sus filas. Aprobé su idea y fuí el primero en picar espuelas al
 caballo. Pero la fortuna mostróse sorda a mis ruegos.

Los arqueros, viendo a cinco caballeros galopar hacia ellos, no
 dudaron fuése con intención de atacarles. Pusiéronse a la defensiva,
 preparando sus bayonetas y sus fusiles con aire de resolución.

Aquello que no tuvo otra consecuencia que exasperar nuestra furia en
 el guardia de corps y en mí, robó de golpe y porrazo el valor de
 nuestros pusilánimes compañeros. Paráronse como de común acuerdo y
 habiendo cambiado algunas palabras entre sí, volvieron grupas y a todo
 galopar de sus caballos dirigiéronse hacia París.

«¡Dios mío! ¿qué hacer ahora?—díjome el guardia de corps que parecía
 tan anonadado como yo ante aquella infame deserción—No somos sino dos».
 Habíame quedado mudo de furor y de asombro. Detúveme dudando si mi
 primera venganza no debía de emplearla en la persecución y castigo de
 los cobardes que así me abandonaban. Mirábales huir y volvía al mismo
 tiempo mis ojos a los arqueros. Si me hubiese sido posible partirme en
 dos, hubiese caído a la vez sobre los dos objetos de mi odio.

El guardia de corps, que dióse cuenta de mi incertidumbre por mis
 miradas de espanto, rogóme prestase oídos a sus consejos. «No siendo
 sino dos, sería locura atacar a seis hombres que están tan bien armados
 como nosotros y que parecen esperarnos a pie firme. Hay que volver a
 París y escoger mejor a nuestros hombres y mañana alcanzarlos. Los
 arqueros no podrán hacer grandes jornadas con esos pesados carromatos y
 no nos costará gran trabajo».

Medité un momento sobre aquel partido pero, no viendo por todas
 partes sino motivos de desesperación, tomé una resolución verdaderamente
 extrema, y fué, después de dar las gracias a mi compañero por sus
 servicios, despedirme de él, y luego, en vez de atacar a los arqueros,
 acercarme sumiso a ellos y rogarles me permitiesen incorporarme a su
 caravana para acompañar a Manon hasta Havre-de-Grâce y pasar luego con
 ella al otro lado del mar. «Todo el mundo me persigue o me
 traiciona—díjele al guardia de corps—, nada puedo esperar de nadie, no
 aguardo nada de la fortuna, ni menos auxilio de los hombres. Mis males
 han llegado a la meta, no me queda sino someterme. Así, que cierro los
 ojos a la esperanza. Pluga al cielo recompensar vuestra generosidad.
 Adiós. Voy a ayudar a mi mala suerte a consumar mi ruina corriendo a
 ella voluntariamente». Inútilmente hizo esfuerzos para convencerme que
 debía de volver a París. Roguéle que me dejase a merced de mi destino y
 que se fuése él, pues temía que los arqueros siguiesen creyendo en una
 intención de ataque por nuestra parte.

Fuí hacia ellos con paso lento y tal consternación en el semblante,
 que no pudieron creer en una intención de ataque. Sin embargo,
 permanecían a la defensiva. «Tranquilizaos señores—díjeles
 abordándoles—, no os traigo la guerra; vengo tan sólo a pediros gracia».
 Roguéles siguiesen su camino sin desconfianza y expliquéles, mientras
 caminábamos, el favor que esperaba de ellos.

Consultáronse sobre cómo debían recibir aquella confesión. El jefe
 del destacamento tomó la palabra en nombre de los demás. Respondióme que
 las ordenes que tenía para vigilar a sus cautivas eran de rigor
 extremo; que, sin embargo, parecíales tan simpático y buena persona, que
 él y sus compañeros faltarían un algo a su deber, pero que, como
 comprendería aquel sacrificio había de costarme algo. Quedábanme quince pistolas y no tuve inconveniente en decirles lo que constituía mi capital. «Pues bien, seremos generosos; no os costará sino un escudo
 por hora hablar con la mujer que queráis; es el precio corriente en París».

No les había hablado de Manon, en particular, porque no entraba en
 mis planes que conociesen mi pasión. Imagináronse primero que no era
 sino una fantasía muchachil la que me hacía buscar una distracción con
 aquellas criaturas. Pero, cuando creyeron notar que estaba enamorado,
 aumentaron de tal modo el tributo, que al salir de Nantes, donde
 dormimos el día que llegamos a París, mi bolsa estaba exhausta.

¡Para qué deciros cuál fué el triste motivo de mi conversación con
 Manon durante el camino, ni la impresión que su vista causó sobre mí
 cuando hube obtenido de los guardias la libertad de acercarme al
 carricoche! ¡Ah! las palabras no son capaces, sino de dar a medias idea
 de lo que sucedía en nuestro corazón. Pero imaginaos a mi infortunada
 amiga sujeta por una cadena que le rodeaba la cintura, sentada sobre un
 haz de paja, la cabeza apoyada en la pared del vehículo y el rostro
 pálido y humedecido por las lágrimas que brotaban de sus ojos a pesar de
 tener los párpados cerrados. Ni aun había tenido la curiosidad de
 abrirlos al oir el ruido que hacían sus guardianes ante el temor de ser
 atacados. Su ropa estaba sucia y en desorden, sus manos delicadas
 expuestas a las crueles caricias del frío, aquel rostro capaz de
 convertir al universo a la idolatría, parecía devastado y presa de un
 abatimiento sin límites.

Ocupaba todo mi tiempo en observarla mientras caminaba a caballo al
 lado del carricoche. Tan poco en mis cabales me hallaba, que estuve a
 punto de caer varias veces. Mis suspiros y mis constantes exclamaciones
 me valieron algunas miradas de ella. Entonces me reconoció y pude
 observar que su primer impulso había sido arrojarse del coche para venir
 a mí, pero retenida por la cadena, volvió a caer en la primitiva
 actitud.

Rogué a los arqueros que por compasión se detuviesen un momento;
 cedieron por avaricia. Dejé mi caballo para sentarme a su lado. Estaba
 tan debilitada y vencida que permaneció largo rato sin poder hablar ni
 mover las manos. Durante aquel tiempo humedecílas con mis lágrimas, e
 incapaz de hablar yo mismo, permanecimos así, largo rato, en la más
 triste situación que es dado imaginar. No menos triste fueron nuestras
 razones cuando hubimos recobrado el uso de la palabra. Manon habló poco;
 diríase que el dolor y la vergüenza habían alterado los resortes de su
 voz, que era débil y temblorosa. Dióme las gracias por no haberle
 olvidado y también por la alegría que la proporcionaba—díjome
 suspirando—, verme una vez aún para poder darme un postrer adiós. Pero
 cuando le aseguré que no había en el mundo fuerzas capaces de separarme
 de ella y que estaba dispuesto a seguirla al fin del universo para
 cuidarla y servirla, para amarla y para ligar mi destino a su miseria,
 la pobre criatura entregóse a tan intensas y dolorosas emociones que
 llegué a temer por su vida ante el fuerte sacudimiento experimentado.
 Todos los movimientos que agitaban su alma parecían reflejarse en sus
 ojos. Teníalos clavados en mí. A veces abría la boca sin tener fuerzas
 para concluir de pronunciar las palabras que iba a decir. Algunas se le
 escapaban, sin embargo. Eran de admiración por mi amor, de protesta
 contra su exceso, de duda ante la posibilidad de haberme inspirado una
 pasión tan perfecta y de súplica para que renunciase al proyecto de
 seguirle, y buscar lejos de ella una felicidad digna de mí que, decía,
 no podía darme.

Pese a la crueldad de mi suerte, hallaba mi dicha en sus miradas y en
 la seguridad de mi amor. Había perdido, es verdad, todo lo que el resto
 de los hombres estiman, pero tenía el corazón de Manon, que era lo que
 yo más estimaba. Vivir en Europa o en América... ¿qué me importaba, si
 era feliz y si vivía con ella? ¿No es acaso el universo entero patria
 común para dos seres que se aman? ¿No encuentran el uno en el otro
 padre, madre, amante, amigos, riquezas y felicidad?

Si algo me inquietaba era la idea de ver a Manon expuesta a las
 privaciones de la indigencia. Figurábame ya en su compañía en un país
 inculto y poblado por salvajes. «Seguro estoy—decíame a mí mismo—que no
 los habrá tan salvajes y crueles como mi padre. A lo menos nos dejarán
 en paz. Si las descripciones que de ellos se hacen son exactas, viven
 según las leyes de la Naturaleza, no conocen ni las fatales leyes de la
 avaricia que dominan a G... M..., ni las fantásticas preocupaciones del
 honor que hacen de mi padre un enemigo. No molestarán, pues, a dos
 amantes a quienes verán vivir con igual sencillez que ellos». Por aquel
 lado estaba tranquilo.

Pero no me hacía ilusiones por lo que a la parte material de la vida
 se refería. Había experimentado con harta frecuencia que existen
 necesidades imprescindibles para una criatura delicada como Manon,
 acostumbrada a una vida cómoda y regalada. Estaba desesperado de haber
 malgastado inútilmente mi dinero y de que el poco que aun me quedaba
 amenazase acabárseme por la bribonería de los arcabuceros. Pensaba que
 con una modesta suma hubiera podido, no sólo defenderme contra la
 miseria una temporada en América, donde el dinero escasea, sino
 emprender alguna empresa duradera.

Aquel pensamiento engendró el de escribir a Tiberio, a quien siempre
 encontré propicio a prestarme la noble ayuda de su amistad. Escribíle
 desde la primera villa por donde pasamos. No le daba otra razón sino el
 gran apuro en que me veía en Havre-de-Grâce, donde le confesaba había
 ido acompañando a Manon. Le pedía cien pistolas. «Hacedlas
 llegar a mi mano—decíale—por el jefe de las postas. Ya veis que es la
 última vez que os importuno; pero viéndome forzado a abandonar a mi
 infortunada amante no puedo dejarla ir al destierro sin alguna ayuda que
 mitigue su situación».

Los arcabuceros hiciéronse tan intratables, cuando pudieron juzgar de
 la violencia de mi pasión, y agobiáronme con tales exigencias, que
 pronto me vi reducido a la última miseria. El amor, de otra parte, no me
 permitía administrar mi bolsa. Pasaba todo el tiempo junto a Manon, y
 no era ya por horas sino por días enteros como había que medirme el
 tiempo. En fin, agotado mi tesoro, me vi a la merced de aquellos seis
 miserables que me trataban con insoportable grosería. Testigo fuisteis
 en Passy. Vuestro encuentro fué un feliz respiro que me acordó la
 Fortuna. Vuestra piedad ante mi infortunio, la sola recomendación para
 vuestro corazón generoso. Vuestro donativo me permitió llegar al Havre,
 pues los arqueros guardaron más fe a su promesa de la que les creía
 capaces.

Llegamos. Fuí al correo. Tiberio no había tenido aún tiempo de
 contestarme. Me informé con exactitud del día en que podría recibir su
 carta. Resultó que no podía llegar sino dos días después, y por una
 burla cruel de mi destino, que el barco en que nos íbamos salía por la
 mañana el mismo día en que debía de llegar el dinero. No puedo pintaros
 mi desesperación. «¡Cómo—clamé lleno de angustia—aun en la desgracia
 misma he de distinguirme por el exceso de mi mal!». Manon me contestó:
 «¡Bah! ¿Merece vida tan miserable nuestros trabajos por conservarla?
 Muramos en el Havre, mi amado caballero: ¡Que la muerte acabe de un
 golpe con nuestras miserias! ¿Debemos ir a buscarla a una tierra
 ignorada, donde deben esperarnos dolores sin cuento, puesto que de ella
 han querido hacer un castigo para mí? ¡Muramos!—repitió—. O por mejor
 decir, ve a buscar la dicha en los brazos de otra amada menos
 infortunada que yo.—No, no—respondíle—, es para mí una dicha ser
 desdichado con vos».

Sus palabras hiciéronme temblar. Juzgué que estaba abrumada por sus
 penas. Esforcéme en tomar un aire tranquilo para quitarle aquellas
 funestas ideas de muerte y desesperación. Resolví comportarme así en lo
 futuro y tuve ocasión de aprender que no hay nada capaz de inspirar
 confianza a una mujer como la intrepidez del hombre a quien ama.

Cuando hube perdido la esperanza de recibir ningún socorro de
 Tiberio, vendí mi caballo. El dinero que obtuve, junto con el que aun me
 quedaba de vuestra liberalidad, formaba la modesta suma de diecisiete pistolas.
 Gasté siete en comprar algunas cosas precisas a Manon y guardé las
 otras diez avaramente, como base de nuestra futura fortuna en América.
 No me costó gran trabajo hacerme recibir en el barco. Buscábase entonces
 gente joven dispuesta a unirse a la colonia. El pasaje y la comida me
 fueron concedidos de un modo gratuito. Como el correo de París debía
 marchar al siguiente día, dejé una carta para Tiberio. Era sincera y
 capaz de enternecerle, puesto que le hizo tomar una resolución que sólo
 podía venir de un amigo sincero, lleno de infinita ternura y generosidad
 por otro amigo desgraciado.

Nos dimos a la vela. El viento nos fué propicio. Obtuve del capitán
 un lugar aparte para mí y para Manon. Tuvo la bondad de mirarnos desde
 un principio de manera diferente que a nuestros míseros compañeros. No
 creí incurrir en ningún pecado afrentoso diciéndole que Manon y yo
 estábamos unidos en matrimonio. Desde el primer día habíala llevado
 aparte, y para atraernos su simpatía habíale contado una parte de
 nuestros infortunios. Nos acordó su protección, y palmarias señales de
 ella recibimos durante la travesía. Nos hizo dar de comer decorosamente,
 sin contar con que las consideraciones que nos guardaba nos hicieron
 respetar por nuestros compañeros de miseria. Mi atención estaba siempre
 alerta para que Manon no sufriese la menor incomodidad. Notábalo ella, y
 aquello, junto con la idea de la extrema miseria a que por su amor me
 había rebajado, hacíanla tan tierna y apasionada, tan atenta a mis
 menores deseos, que era entre ella y yo un pugilato de servidumbres de
 amor. No tenía ni la menor nostalgia de Europa. Al contrario; según
 avanzábamos hacia América sentía esponjarse mi corazón y se hacía en él
 la paz. Si hubiese estado seguro de no carecer de las cosas más
 necesarias para la vida hubiese dado gracias a la Fortuna por haber dado
 aquel giro favorable a mi existencia de desdichas.

Después de una navegación de dos meses llegamos, por fin, a la
 orilla deseada. El país, a primera vista, no nos ofreció nada de
 agradable. Eran llanuras yermas e inhospitalarias en que apenas veíase
 algún arroyo y algún árbol deshojado por el viento. No se veía rastro de
 hombres ni animales; pero habiendo el capitán ordenado que disparasen
 algunos tiros de nuestra artillería, no tardamos en ver aparecer a unos
 ciudadanos de la Nueva Orleáns que se aproximaron a nosotros con vivas
 señales de júbilo. No habíamos visto la villa, que se halla oculta por
 aquel lado tras una pequeña colina. Nos recibieron como a emisarios del
 cielo.

Los pobres habitantes apresuráronse a hacernos mil preguntas sobre el
 estado de Francia y de cada una de las provincias donde habían nacido.
 Abrazábannos como a sus hermanos y como a compañeros amados que venían a
 compartir su soledad y su miseria. Con ellos tomamos el camino de la
 ciudad; pero al avanzar vimos con pena que lo que nos habían elogiado
 como una gran ciudad no era sino un villorrio miserable constituido por
 algunas pobres cabañas. Habitábanlo seiscientas o setecientas personas.
 La casa del gobernador nos pareció algo mejor por su tamaño y por su
 situación. Hállase defendida por algunas fortificaciones hechas con
 tierra, en torno de las que corre un largo foso.

Fuimos llevados a su presencia. Conferenció largamente con el capitán
 y luego fué pasando revista, una a una, a todas las mujeres de la
 remesa. Eran treinta, pues habíamos hallado en Havre otra banda que se
 reunió a la nuestra. Después de haberlas examinado atentamente, el
 gobernador hizo llamar a algunos jóvenes de la ciudad que se
 desesperaban en espera de una esposa e hizo echar a suertes. No había
 aún hablado a Manon, pero cuando ordenó retirarse a los demás nos hizo
 quedar a ella y a mí. «Me dice el capitán que estáis casados y que ha
 podido apreciar durante el viaje que se trata de dos personas de talento
 y mérito. No quiero escudriñar en las razones que han causado vuestra
 desgracia, pero si es verdad que tenéis tanto mundo como vuestro aspecto
 me hace creer, podéis estar seguros que haré cuanto esté en mi mano
 para endulzar vuestra suerte, y a la vez vosotros me ayudaréis a hallar
 alguna distracción en este lugar desierto y salvaje».

Contestéle del modo que creí más conveniente para confirmarle en la
 idea que se había formado de nosotros. Dió entonces algunas órdenes para
 hacernos preparar alojamiento y nos invitó a quedarnos a cenar con él.
 Encontréle muy tratable para ser el jefe de una penitenciaria. En
 público no nos hizo pregunta ninguna sobre el fondo de nuestras
 aventuras. La conversación fué general y, pese a nuestra tristeza, Manon
 y yo nos esforzamos en distraerle.

Por la noche nos hizo llevar a la habitación que nos habían
 preparado. Nos encontramos con una miserable cabaña con muros de barro y
 de madera, compuesta de tres habitaciones y un granero. Había hecho
 poner cinco o seis sillas y algunas otras cosas necesarias para la vida.

Manon pareció aterrada a la vista de tan triste morada. Era más por
 mí que por ella por lo que se sentía afligida. Cuando quedamos solos
 sentóse y púsose a llorar amargamente. Impúseme el deber de consolarla;
 pero cuando me dijo que era más por mí que por ella por lo que lloraba
 con tanto desconsuelo, y que el motivo de su aflicción era pensar en las
 privaciones que por ella me imponía, tomé sobre mí la misión de
 consolarla y hacer aquello menos triste. «¿De qué he de quejarme si
 tengo cuanto deseo en el mundo? ¿No me amáis? ¿Qué otra dicha puedo
 haber deseado? Dejemos al cielo el cuidado de nuestra fortuna. La
 situación no es tan desesperada. El gobernador es un hombre considerado;
 ha mostrado estima por nosotros; no dejará, seguramente, que carezcamos
 de lo preciso. Por lo que a la miseria de nuestra cabaña y a la
 tosquedad de los muebles se refiere, habréis podido observar que hay
 aquí pocas gentes mejor alojadas que nosotros. ¡Eso sin contar con que
 vos sois admirable alquimista, porque todo lo transformáis en oro con
 vuestra sola presencia!».

—Entonces seréis la persona más rica del universo—díjome—, pues si es
 verdad que jamás hubo amor como el vuestro, no menos verdad es que
 jamás ser humano fué más tiernamente amado que lo sois vos. Quiero ser
 justa para conmigo misma—continuó—y confesar que nunca merecí la
 prodigiosa devoción que me mostráis. Os he causado penas y sinsabores
 que han necesitado de toda vuestra bondad para hallar perdón. He sido
 infiel, ligera y aun, amándoos con toda mi alma como os amé siempre, fuí
 hasta ingrata. Pero nunca podéis imaginaros hasta qué punto he
 cambiado. Las lágrimas que tantas veces visteis brotar de mis ojos ni
 una sola vez fueron motivadas por mis propios males. Ésos dejé de
 sentirlos cuando vos vinisteis a compartirlos conmigo. No lloraba sino
 de ternura y compasión por vos. No podré consolarme de haberos hecho
 sufrir ni un solo momento. No ceso de reprocharme mi liviandad ni de
 admirar vuestra abnegación por una infortunada indigna de ella, que con
 toda la sangre de sus venas no podría pagarla—añadió con abundancia de
 lágrimas y suspiros.

Su llanto, su discurso y el tono en que lo había pronunciado hicieron
 sobre mí tan gran impresión que creí sentir partírseme el corazón.
 «Tened cuidado—díjela—, tened cuidado, mi adorada Manon; no tengo
 fuerzas para soportar pruebas tales de vuestro amor, pues no puedo
 habituarme a júbilo tan grande. ¡Oh, Dios mío!—gemí—. Ya nada os pido,
 estoy seguro del corazón de mi Manon, que es cuanto deseo para ser
 feliz. Ya no cesaré de serlo nunca. Ya soy feliz.—Lo
 seréis—respondióme—si de mí hacéis depender vuestra felicidad, y por lo
 que a mí se refiere ya no sé dónde hallar la mía».

Me acosté con aquellas ideas, que hacían de mi cabaña un palacio
 digno del más poderoso monarca del mundo. América parecióme después de
 eso un lugar de delicias. «Es a Nueva Orleáns—decíale frecuentemente a
 Manon—donde hay que venir si queremos gozar de las delicias del amor. Es
 aquí donde puede amarse sin celos, sin interés y sin infidelidades.
 Nuestros compatriotas vienen a buscar oro, ¡no saben que hemos hallado
 tesoros mucho más valiosos!».

Cultivamos cuidadosamente la amistad del gobernador. Algunas semanas
 más tarde me dió un pequeño destino que había vacado en el castillo.
 Aunque no era cosa muy admirable, aceptéla como un don del cielo, pues
 me colocaba en condiciones de vivir sin ser una carga para nadie. Tomé
 un criado para mí y una doncella para Manon. Nuestra pequeña fortuna
 quedó en orden. Yo, por mi parte, era muy ordenado; Manon no lo era
 menos. No dejábamos pasar ninguna ocasión de hacer un favor o ser útiles
 a nuestros convecinos. Aquella servicialidad y nuestro natural
 simpático y deferente nos atrajeron las simpatías de la colonia toda. En
 poco tiempo llegamos a estar tan considerados que pasábamos por ser las
 primeras personalidades de la colonia después del gobernador.

La inocencia misma de nuestras ocupaciones y la tranquilidad de que
 gozábamos continuamente nos llevó a rememorar insensiblemente las ideas
 religiosas. Manon nunca fué una mujer descreída; tampoco yo era uno de
 esos libertinos que se jactan de unir la irreligión a la torpeza de
 costumbres. La experiencia comenzaba a hacer en nosotros las veces de
 los años. Nuestras charlas, plenas de reflexión, hicieron nacer en
 nosotros el deseo de un amor honesto. Fuí el primero en proponer aquel
 cambio a Manon. Conocía bien su corazón y sabía que era recta y justa en
 su sentir. Hícele comprender que faltaba algo a nuestra dicha.
 «Es—díjele—la bendición del cielo. Nuestras almas son demasiado bellas y
 nuestros corazones demasiado justos para vivir voluntariamente en el
 olvido de nuestros deberes. Pase que hayamos vivido así en Francia,
 donde tan imposible nos era dejar de amarnos como legalizar nuestro
 amor; pero en América, donde no dependemos sino de nosotros mismos,
 donde no tenemos por qué respetar las leyes arbitrarias del abolengo y
 la fortuna, donde hasta nos creen ya casados, ¿qué puede impedirnos que
 nos casemos efectivamente y que santifiquemos nuestra unión con un
 juramento que autoriza la Iglesia? Por lo que a mí atañe, nada de nuevo
 os ofrezco al ofreceros mi mano y mi corazón, pero estoy dispuesto a
 renovar la oferta al pie de los altares».

Parecióme que aquellas palabras llenábanle de alegría. «¿Me creeréis
 si os digo que mil veces pensé en ello desde que estamos en América? El
 temor de disgustaros me hizo sepultar ese pensamiento en lo más hondo de
 mi corazón. No tengo la pretensión de aspirar a ser vuestra
 esposa.—¡Ah, Manon!; pronto serías la de un rey si al cielo pluguiese
 que hubiese nacido con corona. No vacilemos más. Ningún obstáculo
 podemos temer. Hoy mismo quiero hablar al gobernador y decirle que hasta
 hoy le mentimos. Dejemos temer a los amantes vulgares las cadenas
 irrompibles del matrimonio. No las temerían si, como nosotros,
 estuviesen seguros de llevar siempre las del amor». Fuíme, dejando a
 Manon transida de júbilo por aquella resolución.

Estoy seguro que no habría un hombre honrado en el mundo que no
 aprobase mi determinación en las circunstancias en que yo me hallaba; es
 decir, atado irremisiblemente a una pasión que jamás podría romper y
 perseguido por remordimientos que no debía ahogar. Pero ¿habrá alguien
 que pueda tachar de injustas mis quejas si lamento la crueldad de los
 cielos que rechazaron, qué digo rechazaron, castigaron como tremendo
 crimen un plan hecho tan sólo para agradarle. Habíame dejado caminar
 tranquilamente por los más arriesgados vericuetos del vicio y reservaba
 el más tremendo de sus castigos para cuando intentase marchar por las
 sendas de la virtud. Temo carecer de las fuerzas necesarias para acabar
 la narración del más funesto lance que sucedió jamás.

Fuí a ver al gobernador, tal y como había quedado con Manon, para
 rogarle consintiese en la celebración de la ceremonia de nuestro
 matrimonio. Me hubiese guardado muy bien de hablarle a él ni a nadie si
 hubiese creído que su capellán, que era el solo sacerdote que había en
 la ciudad, me hubiese hecho aquel favor sin su intervención; pero no
 esperando que éste se aviniese al secreto, había tomado la determinación
 de obrar abiertamente.

El gobernador tenía un sobrino llamado Sinelet, a quien quería mucho.
 Era un hombre de unos treinta años, valiente, pero iracundo y violento.
 No estaba casado. La vista de Manon había encendido una pasión en su
 pecho y la constante vista de su belleza durante los nueve o diez meses
 que llevábamos allí habíala atizado hasta hacerle consumirse en ella.
 Sin embargo, como se hallaba persuadido, igual que su tío y todo el
 resto de la ciudad, de que me hallaba casado con ella, había dominado su
 amor hasta no dejar traslucir nada, y aun en varias ocasiones había
 puesto verdadero celo en servirme.

Encontréle con su tío cuando llegué al castillo. Como no tenía ningún
 motivo para ocultarme a él no vi inconveniente en explicarme en su
 presencia. El gobernador me oyó con la bondad acostumbrada. Contéle
 parte de mi historia, que pareció escuchar con agrado, y cuando le rogué
 asistiese a la ceremonia que proyectaba tuvo la generosidad de
 ofrecerme costear el gasto que ocasionase la fiesta. Me fuí muy
 contento.

Una hora más tarde vi llegar al limosnero a mi casa. Creí que venía a
 darme algunas instrucciones respecto a mi boda; pero después de
 saludarme fríamente, díjome que el gobernador me prohibía ni aun pensar
 en ello, pues tenía otros proyectos respecto a Manon. «¿Otros proyectos
 respecto a Manon?—interrogué, con el corazón oprimido por mortal
 angustia—¿Y cuáles son, señor limosnero?». Contestóme que no debía yo
 ignorar que el señor gobernador era el amo allí y, por lo tanto, que
 habiendo sido Manon enviada desde Francia para uso de la colonia era de
 su incumbencia disponer de ella; que no lo había hecho hasta entonces
 porque la creía casada, pero que habiendo sabido de mis mismos labios
 que no era así había determinado entregársela al señor Sinnelet, que
 estaba enamorado de ella.

La ira pudo más que la prudencia. Ordené altivamente al limosnero que
 saliese inmediatamente de mi casa, advirtiéndole que ni el gobernador,
 ni Sinnelet, ni el pueblo entero osarían poner mano en mi mujer o mi
 querida, como quisiesen llamarla.

Participé en seguida a Manon el funesto mensaje que acababa de
 recibir. Supusimos que Sinnelet había ejercido presión sobre su tío
 después de mi marcha y que todo era el resultado de un siniestro
 propósito madurado desde hacía tiempo. Eran los más fuertes. Nos
 hallábamos en la Nueva Orleans perdidos como en medio del mar; es decir,
 separados del resto del mundo por enormes espacios. ¿Dónde huir en un
 país desconocido, desierto o habitado por bestias feroces y por salvajes
 tan bárbaros como ellas? Sabíame estimado en la población, pero no
 podía esperar conmoverlos hasta obtener un auxilio proporcionado a mi
 mal. Hubiese necesitado dinero y era pobre. Por otra parte, el éxito de
 una revuelta popular era incierto, y si la fortuna nos era adversa
 nuestra desgracia no tendría remedio.

Daba vueltas en mi cabeza a todas aquellas ideas. Comuniqué algunas a
 Manon; concebí nuevas, sin esperar su respuesta; tomaba una
 determinación que abandonaba en seguida pareciéndome descabellada;
 hablaba solo, contestaba en voz alta a las preguntas que me formulaba yo
 mismo; en fin, hallábame en un estado de agitación que a nada podría
 comparar, pues nunca fué igualada. Manon no apartaba de mí los ojos. Por
 mi turbación juzgaba de la magnitud del peligro y temblaba por mí y por
 ella misma. La pobre criatura no osaba expresar su miedo.

Después de infinidad de reflexiones detúveme en la determinación de
 ir a ver al gobernador y tratar de ablandarle con las ideas de la
 caballerosidad y el recuerdo de mi respeto y su afecto. Manon quiso
 oponerse a mi marcha. Decíame, con los ojos bañados en llanto: «¡Vais a
 la muerte; os matarán; no os veré más; quiero morir con vos!». Costóme
 grandes esfuerzos convencerla de la necesidad en que me veía de salir y
 de la conveniencia de que ella se quedase en casa. Prometíle volver en
 seguida. Ignoraba, igual que yo, que era sobre ella sobre quien debía
 caer toda la cólera de los cielos y la rabia de nuestros enemigos.

Fuí al castillo. El gobernador hallábase allí con su limosnero.
 Rebajóme para enternecerle a sumisiones que me hubiesen hecho morir de
 vergüenza si otra hubiese sido la causa que las motivase; ataquéle por
 todas las razones que debían impresionar un corazón que no fuése el de
 un tigre feroz y cruel.

El bárbaro no opuso a mis razones sino dos razones que repitió cien
 veces. «Manon—díjome—depende de mí. He dado palabra a mi sobrino».
 Estaba decidido a contenerme hasta el último extremo; contentéme, pues,
 con decirle que le creía demasiado amigo mío para desear mi muerte, a la
 que consentiría antes que en la pérdida de mi amada.

Tenía, sin embargo, la certeza al salir de allí de que nada podía
 esperar de aquel viejo terco, capaz de condenarme mil veces por su
 sobrino. Pero yo persistía en mostrarme sereno y moderado, decidido en
 el fondo a si llegaban a cometer grandes injusticias conmigo dar a
 América el espectáculo de una de las más sangrientas y horribles escenas
 de amor que pudiesen soñarse jamás.

Volvía a mi casa meditando en todo aquello cuando el destino, que
 debía querer acelerar mi ruina, me hizo topar con Sinnelet. Debió leer
 en mis ojos una parte de mis pensamientos. Ya he dicho que era valiente;
 vino a mí. «¿No me buscabais?—díjome—Comprendo que mis intenciones os
 molestan y supuse siempre que habríamos nosotros dos de andar a
 estocadas. Veamos quién es el más feliz». Díjele que tenía razón, que
 sólo mi muerte podía acabar con nuestras diferencias.

Nos alejamos un centenar de pasos de la ciudad. Cruzáronse nuestras
 espadas y casi a un tiempo le herí y le desarmé. Tanto le irritó aquella
 desgracia que se negó a pedirme gracia de la vida y a renunciar a
 Manon. Tal vez asistíame el derecho de acabar con una y otra, pero la
 sangre generosa que corría por mis venas no podía desmentirse nunca.
 «Recomencemos—díjele—y pensad que es sin cuartel». Atacóme con terrible
 furia. He de confesar que no era muy ducho en las armas, no teniendo
 como preparación sino tres meses de sala en París. Pero el amor guió mi
 espada. Sinnelet no dejó de traspasarme un brazo de parte a parte, pero
 yo, a mi vez, le di un golpe tan violento que cayó a mis pies sin
 sentido.

Pese a la alegría que nos produce la victoria tras de mortal combate,
 no pude por menos de reflexionar sobre las consecuencias de aquella
 muerte. Conociendo, como conocía, el cariño del gobernador por su
 sobrino estaba cierto que no le sobreviviría ni una hora. Pues con ser
 apremiante este temor, éralo menos que otro. Manon, el bienestar de
 Manon, la necesidad de perderla, perturbábame hasta nublar mis ojos e
 impedíame reconocer el lugar donde me hallaba. Sentía lo sucedido con
 Sinnelet y la muerte, que pusiese fin a todo, parecíame el único recurso
 a mis penas.

Pero hubo un pensamiento que me hizo reaccionar y recobrar mi
 presencia de espíritu. «¡Cómo! ¡Quiero morir para acabar mis penas!
 ¿Puede haberlas mayores que perder lo que amo? ¡Ah! ¡Suframos todos los
 dolores con tal de ser un consuelo para ella y dejemos el morir para
 cuando nuestra presencia sea inútil!».

Tomé el camino de la ciudad. Volví a mi casa, donde hallé a Manon
 medio muerta de miedo y de inquietud. Mi presencia la reanimó. No podía,
 sin embargo, ocultarla el terrible accidente que acababa de tener
 lugar. Ante la narración de la muerte de Sinnelet y de mi propia herida
 cayó desvanecida en mis brazos. Tardé más de un cuarto de hora en
 hacerle recobrar el conocimiento.

* * *

Yo mismo estaba medio muerto de espanto, no viendo, como no veía
 el menor rayo de esperanza para su salvación y la mía. «Manon, ¿qué
 hacemos ahora? ¡Dios mío!, ¿qué será de nosotros? Tengo forzosamente que
 alejarme; ¿queréis quedaros vos aquí? Sí, quedaros; aún podéis ser
 feliz. Yo parto lejos, para buscar la muerte entre los salvajes o bajo
 las garras de las fieras».

Alzóse, pese a su debilidad, y me cogió la mano para llevarme hacia
 la puerta. «Huyamos juntos—díjome—. No perdamos un instante. Pueden
 haber hallado el cuerpo de Sinnelet y entonces no tendríamos tiempo de
 partir.—Pero, Manon adorada—díjela enloquecido—, decidme dónde queréis
 que vayamos. ¿Veis algún recurso? ¿No sería mejor que trataseis de vivir
 aquí sin mí y que voluntariamente llevaseis mi cabeza en ofrenda al
 gobernador?

Aquella proposición no sirvió sino para aumentar su ardor; hube de
 seguirla. Tuve aun, al partir, la presencia de ánimo de coger algunos
 licores fuertes que había y todas las provisiones que pude llevar.
 Dijimos a nuestros criados, que se hallaban en el cuarto contiguo, que
 nos íbamos a dar nuestro paseo vesperal (teníamos aquella costumbre), y
 nos alejamos de la ciudad con más prontitud de lo que la endeble
 fragilidad de Manon me dejaba esperar.

Aunque seguía indeciso respecto a la meta de nuestro viaje, no
 dejaba de acariciar algunas esperanzas, sin las que hubiese preferido la
 muerte a la incertidumbre de lo que podía ser de Manon. Había adquirido
 suficiente conocimiento del país en casi diez meses que llevaba en
 América para no ignorar la manera como aprovisionaban a los salvajes.
 Podía uno ponerse en sus manos sin riesgo de una muerte segura. Había
 incluso aprendido algunas palabras de su lengua y algunas de sus
 costumbres en las varias ocasiones en que les había visto.

Junto a aquella mísera esperanza tenía otra que radicaba en los
 ingleses que, como es sabido, tienen, como nosotros, establecimientos en
 aquella parte del Nuevo Mundo. Pero espantábame la distancia; antes de
 llegar a sus colonias teníamos que atravesar grandes planicies, cuyo
 recorrido exigía días enteros, y algunas montañas tan altas y escarpadas
 que su acceso parecía difícil a hombres toscos y vigorosos. Pensaba,
 sin embargo, que podíamos contar con dos ayudas: los salvajes para
 guiarnos, los ingleses para recibirnos en sus colonias.

Anduvimos cuanto permitieron las fuerzas de Manon, que fueron unas
 dos leguas, pues aquella incomparable amante negóse a detenerse antes.
 Abrumada al fin de cansancio, confesóme que no podía más. Era noche ya;
 sentámosnos en medio de una enorme llanura, sin haber podido hallar un
 árbol para cobijarnos. Su primer cuidado fué cambiar los vendajes de mi
 herida, que ella misma había curado antes de la marcha. Fué inútil que
 me opusiese a su voluntad; hubiese acabado de abrumarla de pena si la
 hubiese negado la satisfacción de creerme a gusto y libre de peligro
 antes de mirar por su propia conservación. Me sometí unos minutos a sus
 deseos y recibí sus cuidados en silencio y avergonzado. Pero cuando hube
 satisfecho su anhelo de ternura, ¡con qué fervor no di yo suelta a la
 mía! Despojéme de mis ropas para hacer que, extendiéndolas sobre ella,
 su lecho fuése menos duro. Púseme, aun contra su voluntad, a emplear
 todas mis artes en paliar las incomodidades. Calenté sus manos con el
 fuego de mis besos y el aliento de mis suspiros. Pasé toda la noche en
 vela, junto a ella, implorando del cielo le concediese un sueño dulce y
 sosegado. ¡Dios mío, cuán sinceros eran mis votos y cuán riguroso
 fuisteis al no escucharlos!

Perdonadme si en pocas palabras acabo esta narración que me destroza
 de pena. Os cuento desgracias que jamás tuvieron iguales; toda mi vida
 está destinada a llorarlas. Pero aunque las tengo perpetuamente
 presentes en mi memoria, mi ánimo flaquea y parece vacilar de horror
 cada vez que intento expresar con palabras mi recuerdo.

Habíamos pasado tranquilamente una parte de la noche; creíala dormida
 y casi no me atrevía a respirar por miedo a turbar su sueño.

Al amanecer noté, al tocar sus manos, que las tenía frías y
 temblorosas. Apretélas contra mi pecho para devolverles su calor.
 Notólo, y con un esfuerzo, para devolverme la caricia, murmuró con voz
 débil que creía ya llegada su última hora.

No atribuí a aquellas palabras otra trascendencia que al lenguaje
 corriente en la desgracia y no contesté sino con los tiernos consuelos
 del amor. Pero sus frecuentes suspiros, su silencio ante mis preguntas y
 las frecuentes crispaciones de sus manos, entre las que estrechaba las
 mías, me hicieron temer que se aproximaba el fin de sus males.

No me pidáis que os describa mi pena ni que os cuente sus últimos momentos.

La perdí. Aun en la agonía recibí de ella pruebas inolvidables de
 amor. Eso es cuanto aún tengo fuerzas para deciros de aquel deplorable y
 triste accidente.

Mi alma no siguió a la suya. Sin duda, el cielo no me creyó
 suficientemente castigado; ha querido que siga arrastrando una vida
 lánguida y miserable. Renuncio voluntariamente a llevarla jamás más
 feliz.

Pasé más de veinticuatro horas los labios en el rostro y en las manos
 de mi adorada Manon. Mi primera idea fué morir, pero pensé al segundo
 día que, después de mi muerte, su cuerpo estaría expuesto a ser pasto de
 las bestias feroces. Hice el proyecto de enterrarla y luego esperar la
 muerte tendido sobre su fosa. Estaba ya tan próximo a ella por la
 debilidad que el ayuno y el dolor me habían causado que me costaba
 trabajo tenerme en pie. Me vi precisado a recurrir a los licores que
 había traído; ellos devolviéronme las fuerzas necesarias para el triste
 oficio que iba a desempeñar.

No era empresa difícil cavar la tierra en el lugar donde estaba,
 que era una llanura cubierta de arena. Rompí mi espada para servirme de
 ella para abrir el hoyo, pero me fué menos útil que mis manos. Abrí un
 foso profundo. Sentéme aun junto a ella y la contemplé con arrobo, sin
 resolverme a cerrar su tumba. Al fin sentí que mis fuerzas comenzaban a
 faltarme nuevamente, y temiendo carecer de ellas para mi triste misión,
 sepulté para siempre en la tierra a la criatura más bella y amable que
 existió jamás. Tendíme acto seguido sobre su tumba, el rostro vuelto a
 la tierra, y cerrando los ojos con el designio de no volverlos a abrir,
 impetré la ayuda del cielo y esperé la muerte.

Lo que os costará trabajo, sin duda, creer es que durante el
 desempeño de esa triste misión no brotó ni una lágrima de mis ojos, ni
 un suspiro de mi pecho. La profunda consternación en que estaba sumido y
 la determinación tomada de morir cortaba el curso a toda manifestación
 de desesperación y dolor. Así es que no permanecí mucho tiempo en
 aquella postura sin perder el conocimiento.

Después de lo que acabáis de oir, el fin de mi historia tiene tan
 poco interés que no merece la pena que os dais en escucharla. Trasladado
 el cuerpo de Sinnelet a la ciudad, y examinadas cuidadosamente sus
 heridas, halláronse con que no solamente no estaba muerto sino que
 aquéllas carecían de importancia. Contóle a su tío cómo habían sucedido
 las cosas y su generosidad llevóle a dar cuenta de la mía. Me hicieron
 buscar, y mi ausencia, junto con la de Manon, hicieron creer en una
 fuga. Era ya tarde para salir en mi seguimiento, pero el día siguiente y
 el otro empleáronse en mi busca.

Halláronme, sin dar señales de vida, tendido sobre la tumba de Manon,
 y los que así me encontraron, casi desnudo y sangrando por mi herida,
 no dudaron que había sido robado y asesinado. Me llevaron a la ciudad.
 El movimiento del traslado me volvió a la realidad. El suspiro que
 proferí al abrir los ojos y mi gemir al encontrarme entre los seres
 vivientes, les hicieron comprender que aun era hora de prestarme
 auxilio; diéronmelos con demasiada fortuna. No dejé de ser encerrado,
 sin embargo, en severa prisión.

Instruyéronme proceso, y como Manon no parecía, acusáronme de haberme
 deshecho de ella en un impulso de ira y celos. Conté, claro es, mi
 lamentable aventura. Sinnelet, pese a los transportes de dolor que la
 narración le produjo, tuvo la generosidad de solicitar gracia para mí.
 La obtuvo.

Estaba tan débil que se vieron obligados a trasportarme desde la
 prisión a mi lecho, donde permanecí tres meses víctima de grave
 dolencia. Mi odio a la vida no disminuía; invocaba constantemente la
 muerte y durante mucho tiempo me obstiné en rechazar todos los remedios.
 Pero el cielo, después de haberme castigado con tanto rigor, tenía el
 designio de hacerme útiles mis desgracias y sus castigos; iluminóme con
 sus luces, que hicieron brotar en mí ideas dignas de mi nacimiento y
 educación.

Habiendo comenzado a renacer la tranquilidad en mi espíritu, aquel
 cambio fué seguido de mi curación. Dejéme llevar por entero de las
 inspiraciones del honor y seguí desempeñando mi modesto empleo en espera
 de los barcos de Francia, que visitaban una vez al año aquella parte de
 América. Estaba resuelto a volver a mi patria para borrar con una vida
 ejemplar el escándalo de mi conducta. Sinnelet había tomado sobre sí el
 cuidado de hacer trasladar el cuerpo de mi amada a un lugar digno.

Fueron seis semanas después de mi curación cuando, paseando un día
 por la orilla del mar, vi llegar un barco a quien los negocios traían a
 Nueva Orleans. Esperé al desembarco de la tripulación. ¡Cuál no seria mi
 sorpresa al reconocer a Tiberio entre los que se encaminaban a la
 ciudad! Díjome que el único objeto de su viaje había sido verme y
 convencerme que volviese a Francia; que habiendo recibido la carta que
 le escribí desde el Havre había corrido allí en persona para llevarme la
 ayuda que le pedía y había experimentado vivísimo dolor al saber mi
 marcha, y que hubiese partido tras de mí si hubiese hallado barco
 dispuesto a ello, que habíalo buscado durante meses en varios puertos,
 habiendo encontrado por fin uno en Saint-Maló que levaba anclas
 para la Martinica habíase embarcado con la esperanza de encontrar allí
 un pasaje fácil para Nueva Orleans. Que habiendo sido apresado el barco
 por los corsarios españoles y llevado a una de sus islas habíase
 escapado gracias a su habilidad, y después de diversas aventuras había
 hallado la ocasión en la marcha del barco que le había traído con
 felicidad hasta mí.

No podía menos de sentirme lleno de gratitud por un amigo tan
 generoso y constante. Le llevé a mi casa e hícele dueño de cuanto
 poseía. Contéle cuanto me había sucedido desde mi salida de Francia, y
 para darle una alegría con la que no contaba, díjele que las simientes
 de virtud que había sembrado antaño en mi espíritu comenzaban a producir
 frutos de que podía estar orgulloso.

Pasamos dos meses juntos en Nueva Orleans en espera del barco que
 venía de Francia, y tras hacernos, por fin, a la mar, tomamos tierra
 hace quince días en Havre-de-Grâce. Escribí a mi familia al
 llegar. He sabido por la contestación de mi hermano mayor la triste
 nueva de la muerta de mi padre, a la que temo, con harta razón, que mis
 desvaríos hayan contribuido. Como el viento era favorable para Calais,
 me embarqué en seguida con designio de ir a casa de un caballero de mi
 familia donde mi hermano me espera.

Abate Prévost

Antoine François Prévost d'Exiles, conocido como Abbé Prévost (Hesdin, 1 de abril de 1697-Chantilly, 25 de noviembre de 1763), fue un novelista, historiador y traductor francés.

Hijo de Liévin Prévost, era procurador del rey en Hesdin. Estudió con los jesuitas de La Flèche y de Ruan, antes de enrolarse en el ejército a finales de 1711. Tras empezar un noviciado con los jesuitas, huye a Holanda. En 1717, empieza un segundo noviciado en La Flèche, para volver a enrolarse en el ejército, aunque esta vez como oficial.

En 1721, entra a formar parte de la orden de los benedictinos de la abadía de Saint-Wandrille antes de ofrecer sus votos en la Abadía de Jumièges y de pasar siete años en distintos monasterios de la orden en Normandía. En la abadía de Saint-Germain-des-Prés en 1727, trabaja en la obra de los benedictinos, Gallia christiana. En 1728, obtiene una aprobación para los dos primeros volúmenes de las Memorias y aventuras de un hombre de calidad retirado del mundo. Tras abandonar sin autorización el monasterio, recibe una lettre de cachet —carta con una orden o resolución directa y explícita del rey— y huye a Londres en donde aprenderá extensamente la historia y lengua inglesas lo que quedará reflejado en sus escritos futuros.

Pasa sus últimos años en París y en Saint Firmin (que más tarde pasará a ser Vineuil-Saint-Firmin), junto a Chantilly, y muere a causa de una crisis de apoplejía en el bosque de Chantilly al regresar de una visita a los benedictinos de Saint-Nicolas-d'Acy.