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Palabras liminares

Hay libros amables (es la palabra), divertidos, que, bien por su clave, bien
por encarnar una idea o una modalidad superficial, flotante en la
atmosfera, se leen golosamente, se comentan en vaga y amena charla y...
se olvidan. Son libros actuales; tienen la efimera trascendencia de una
moda; como ella pasan pronto y, como ella también, después de mucho
tiempo, adquieren un valor simplemente anecdético. Cuando uno de esos
libros, en el transcurso de unos afios, vuelve a caer en nuestras manos,
sentimos un gran impulso de alegria y decimos para nuestro capote:
«jGracias a Dios que hemos dado con un libro ameno! jEste si que es
divertido!». Pero segun avanzamos en la lectura, nos llamamos a engario,
considerandonos defraudados. jPero es posible! iSi cuando lo leimos la
primera vez nos encantd! jY vemos con asombro que aquel libro ha
envejecido atrozmente, que todo lo que antes nos parecié delicioso ahora
nos aburre, y dejamoslo caer con un bostezo; es viejo ya y no tiene aun el
interés documental. Y es asi porque tratase de un conflicto artificial, creado
por una «manera» de vida convencional, porque no es humano. Quiero
decir, que los lances pueden parecernos momentaneamente divertidos,
pero el pensamiento fundamental no se basa en una de esas eternas leyes
como tales comunes a todos los tiempos y a todos los pueblos.

Existen, en cambio, obras que no nos parecen tan divertidas, que hasta
leemos con cierta dificultad (si confesamos la verdad, no siendo
profesionales, eruditos o no teniendo el espiritu muy predispuesto a ello,
todas las obras maestras se nos hacen un poco fatigosas de leer), pero
que dejan una huella duradera en nuestro espiritu, que recordamos en
momentos dados, por sus raras concomitancias con nuestro estado
animico, y que cada vez que son leidas se saborean con mayor
delectacion, sencillamente por eso, porque son «humanas», porque las
pasiones que hay en sus paginas no son privativas de éstos o los otros,
sino comunes a toda la humanidad, a todos los tiempos.

«Manon Lescaut», que es ademas una delicia de gracia, de viveza y de
color, pues que casi ayuna de descripciones, «sugiere» a maravilla el XVIII
francés y revélalo en una serie de estampas mitad sentimentales, mitad
libertino-burlescas, es una novela eterna, porque es la novela del amor por
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excelencia. Podran autores después habernos dado otros libros en que la
tragedia del amor sea mas sombria, mas violenta, mas recargada de
tintas, en que se pinte el descenso hacia la vileza, la miseria y la muerte
por la pendiente de las pasiones con mas brio, pero eso no quitara lozania
a la jugosa narracion del abate Prévost, que, justamente en su sencillez,
lleva su encanto de verdad.

iManon, deliciosa mufieca que no eres ni perversa, ni liviana, ni abnegada,
ni apasionada, y que, sin embargo, lo eres todo, porque eres «atrozmente»
femenina! jCaballero Des Grieux que amas y ofrendas tu vida, que sabes
envilecerte conservando en la vileza tu innato seforio, qué reales os
ofrecéis a nosotros!

Todo, todo es en estas paginas de una pasmosa certeza; todo esta lleno
de amorosos apotegmas, «El amor es 0 no es desde el primer momento»;
y el futuro caballero de Malta ama a Manon desde que la ve ante aquella
deliciosa posada que tiene el encanto de un grabado de la época. «En
todo amor, uno ama y otro se deja amar»; es el caballero Des Grieux el
gue ama. Manon se deja amar de él, se deja amar y es liviana y egoista, y
ambiciosa y cruel y mentirosa, y encuentra las argucias perversas de todos
los que no aman; «la fidelidad que quiero de vos es la del corazon; la otra
no me importa». «En toda historia de mujer hay un collar»; y un collar de
perlas hay en la de Manon Lescaut.

Y si verdad es ella, no menos verdad es él, con sus renunciamientos, sus
abdicaciones, sus cobardias y las ficciones con que, exaltando los gestos
de ella, pretende engafarse a si mismo... sin conseguirlo. Aunque para
ello ha de atribuirle virtudes que sabe muy bien que no posee. El amor
envilece al caballero Des Grieux y el amor le redime.

Y si ciertos son ellos, ciertos son también los que les rodean, el viejo G...
M..., Tiberio, Marcelo y aquellos guardianes que al saber «la enormidad»
de la pasion del caballero, en vez de compadecerlo, le explotan y suben
sus tarifas hasta agotar su exiguo haber.

El caballero ama, ella se deja amar; la ama tanto que ella, algunas veces,
cuando es muy desdichada, llega a amarle también... sin perjuicio de
volver a mentirle el dia que volviese a ser feliz.



Antonio de Hoyos y Vinent



Primera parte

Me veo obligado a hacer retroceder al lector a los dias de mi vida en que
encontré por vez primera al caballero Des Grieux. Fué aproximadamente
seis meses antes de mi excursibn a Espafia. Aunque raramente
abandonaba mi soledad, el carifio que sentia por mi hija y el deseo de
complacerla llevabanme algunas veces a emprender cortos viajes, que, a
decir verdad, abreviaba todo lo posible.

Volvia un dia de Rouen, donde habia ido cediendo a sus suplicas, para
solicitar de la administracion normanda la resolucion favorable de un
asunto de tierras a que tenia derecho por herencia de mi abuelo materno.
Habiendo reanudado mi ruta por Evreux, llegué al dia siguiente a la hora
de comer a Passy. Sorprendidme al entrar en la ciudad encontrarme a los
habitantes presa de extrafia inquietud; salian precipitadamente de sus
casas para correr a la puerta de una posada donde veianse dos
carricoches cerrados. Los caballos espumeantes y cubiertos de sudor,
decian muy a las claras que acababan de llegar.

Detdveme un momento para averiguar las causas del tumulto, pero nada
pude sacar en limpio de aquellas gentes que curiosas se atropellaban
camino de la hosteria sin prestar atencién ninguna a mis preguntas; por fin
vi en la puerta a un arquero, ostentando su bandolera, un arcabuz a la
espalda, y le llamé; roguéle me explicase las causas de tanto ruido. «No
es nada, caballero—asegurome—. Son unas cuantas prostitutas que llevo
con mis compaferos a Havre-de-Grace, donde las embarcaremos para
Ameérica. Hay algunas guapas, y eso es al parecer lo que excita la
curiosidad de los buenos campesinos».

Hubiérame contentado con esa explicacion a no ser por las lamentaciones
de una vieja que salio del parador clamando con grandes espavientos que
aquello era una cosa béarbara, una cosa que movia al horror y la
compasion. «¢Pero qué es?»—Ila interrogué. «jAh! caballero, entre
usted—me contesto—y vera si el cuadro no es para oprimir el corazéon a
cualquiera». La curiosidad obligobme a descender del caballo, que entregué
a mi palafrenero. Entré abriéndome paso dificultosamente por entre la



multitud, y mis ojos vieron efectivamente algo emocionante.

Entre las doce hembras, encadenadas de seis en seis por la cintura, habia
una cuyo rostro y cuyo aspecto eran tan poco conformes con su condicién,
que en cualquier otro lado hubiérala tomado por persona principal. Su
tristeza, la suciedad y miseria de sus ropas, enturbiaban tan poco su
belleza, que su vista me inspird respeto y piedad. Trataba, sin embargo, de
ocultar su persona y su rostro, todo lo que la cadena permitia, para
recatarlos a las miradas indiscretas, y lo mas notable era que el esfuerzo
que hacia para ocultarse era tan natural que parecia dictado por un
sentimiento de modestia.

Como los seis guardias que acompanaban y vigilaban a las desdichadas
hallabanse en la estancia con ellas, llevéme aparte al jefe que les
mandaba, para pedirle algunos esclarecimientos sobre la suerte destinada
a la joven. No pudo decirme sino generalidades. «La hemos sacado del
hospital por orden expresa del jefe superior de Policia—aclar6—. Y no es
de suponer que estuviese alli por sus virtudes. Por lo que a mi se refiere,
la he interrogado varias veces durante el viaje, y se obstina en no
contestarme. Aunque no tengo ningun encargo especial de benevolencia
para ella, no he dejado de guardarla ciertas consideraciones, pues me
parece de mejor condicion que sus comparferas. Ahi tenéis un joven que
tal vez pueda instruiros; mejor que yo sabe los motivos de su desdicha;
viene siguiéndola desde Paris sin cesar ni un momento de llorar.
Forzosamente, tratase de su amante o de su hermano».

Volvi los ojos en la direccion que me indicaban, y vi al joven sentado en un
rincén. Parecia sumido en profundo ensueifio, y, a decir verdad, jamas vi
mas exacta imagen del dolor. Vestia muy sencillamente, pero distinguiase
a primera vista al hombre de cuna y educacién. Acerquéme a él; alzése de
Su asiento, y vi en sus 0jos, en su rostro y sus ademanes todos, un no sé
qué de noble, que me predispuso a desear servirle. «No quisiera
molestaros—dijele sentandome a su lado—. Desearia tan soélo que
satisficieseis la curiosidad que me impulsa a conocer a la bella damisela,
gue no me parece hecha para un destino tan cruel como el que le cupo en
suerte».

Contestdme con franqueza que se lo impedia la imposibilidad en que se
hallaba de satisfacer mi curiosidad sin aclarar al mismo tiempo su
personalidad propia, y que esto no le era dable por tener muchas razones
para desear guardar el incognito. «Puedo deciros, eso si, lo que no



ignoran ni esos miserables—prosiguié mostrdandome a los arqueros—.
Que la amo con una pasion violenta que hace de mi el mas infortunado de
los hombres. Hice en Paris esfuerzos sobrehumanos para conseguir su
libertad, pero las suplicas, la astucia y la fuerza han sido inutiles. He
tomado el partido de seguirla aunque sea al fin del mundo. Me embarcaré
con ella; iré a América. Pero lo cruel, lo inicuo, es que esos malvados—y
aludia a los guardianes—, no me dejan acercarme a ella. Mi intencién era
atacarlos a algunas leguas de Paris; habia conseguido asociarme a cuatro
hombres, que, a cambio de una suma considerable, me ofrecieron su
ayuda; los canallas me abandonaron a mis propias fuerzas y se largaron
con el dinero. La inutilidad de intentar vencer por la violencia me hizo
rendir armas; entonces propuse a los arcabuceros que me permitiesen
seguirles ofreciendo una recompensa; la esperanza de las ganancias les
movié a acceder. Me han obligado a pagarles cada vez que he querido
hablar con mi querida. Mi bolsa qued6 exhausta en muy poco tiempo, y
ahora tienen la crueldad de rechazarme cuando intento acercarme a ella.
Hace un rato, como sin hacer caso de sus amenazas me aproxime,
tuvieron la osadia de alzar contra mi la culata de sus fusiles. Me veo
precisado, para satisfacer su avaricia y para poder seguir el camino, a
vender aqui un caballo muy malo que hasta ahora me sirvio de
cabalgadura y tendré que seguir a pie».

Aunque parecidO hacer su narracion con bastante serenidad, dejo, al
concluir, caer algunas lagrimas. La aventura me parecié de las mas
emocionantes y enternecedoras. «NO quiero arrancaros vuestro
secreto—dijele—, pero si puedo seros util en algo me ofrezco gustoso a
serviros. —jPardiez!—replic6—no veo ni la menor luz de esperanza; he de
someterme a la crueldad de mi destino; iré a América; a lo menos alli seré
libre con la mujer a quien amo. He escrito a un amigo que me enviara
alguan dinero a Havre-de-Grace; no me preocupa sino la manera de ir hasta
alli y la de procurar a esta infeliz criatura—afadio mirando con ternura a su
amada—algunos consuelos durante el camino.—Pues bien—Ie dije—voy a
poner fin a vuestros apuros. Aqui tenéis algun dinero que 0s ruego
acepteéis y conste que siento no poder prestaros mejor ayuda».

Dile cuatro luises de oro sin que los guardianes se percatasen de ello,
pues suponia, con fundamento, que si le sabian duefio de tal suma, sus
exigencias serian mayores. Hasta ocurriocseme la idea de hacer un trato
con ellos para que el enamorado doncel pudiese hablar libremente a su
querida, hasta llegar al Havre. Dicho y hecho; llamé al jefe y sin ambages



hicele mi proposicion. Parecio avergonzado, pese a sus fanfarronadas.
«No es, caballero—comenz6 con aire de confusion—, que nos neguemaos
a dejarle hablar a esa mujer, pero si fuése por él estaria perpetuamente a
su lado; eso nos crea una molestia; justo es que
pague.—Veamos—interrogué—cuanto haria falta para que no la
experimentaseis». Tuvo la audacia de pedirme dos luises. Se los di
inmediatamente. «Pero tenga cuidado—Ile previne—que no se les ocurra
hacer ninguna granujada, pues voy a darle mis sefias al joven ese con
objeto de que pueda informarme, y esté seguro de que tengo influencia
bastante para hacerles castigar si ho cumple lo convenido». Costéme,
pues, el encuentro, seis luises de oro.

La graciosa sencillez y la viva gratitud que el joven desconocido me
mostro, acabaron de persuadirme de que habia nacido en nobles pafales
y que merecia mis liberalidades. Antes de partir dirigi la palabra a su
amiga, la cual me contesté con una modestia tan encantadora y dulce, que
sirvidé para sugerirme, mientras me alejaba de alli, mil reflexiones sobre el
extrafio caracter de las mujeres.

Encerrado nuevamente en mi soledad, nada supe sobre la continuacion de
la aventura. Pasaron asi dos afios durante los cuales llegué a olvidar el
lance, hasta que la casualidad me hizo saber todas las circunstancias de él.

Volvia yo de Londres a Calais con el marqués de... mi discipulo; nos
habiamos alojado, si no recuerdo mal, en el Le6n de Oro, donde por
motivos que no son del caso nos vimos forzados a pasar todo el dia y la
noche siguientes. Paseando aquella tarde por las calles, crei divisar al
mismo joven con quien me topara en Passy. Estaba bastante mal de
indumentaria y mucho mas palido que la primera vez que me encontré con
él. Llevaba un viejo portamantas en la mano y parecia recién llegado.

Sin embargo, como era demasiado guapo chico para pasar inadvertido, no
dudé ni un momento, y dije al marqués: «Hemos de abordar al muchacho
ese».

Su alegria no tuvo limites cuando €l a su vez me reconocid. «jAh!
caballero—exclamé con jubilo—. Soy feliz al poder expresaros una vez
mas mi gratitud». Le pregunté de dénde venia y me dijo llegaba por mar de
Havre-de-Gréace, donde hacia poco habia desembarcado de América. «No
me parece que os halléis floreciente de dinero—insinué—. Id si queréis al
Ledn de Oro, donde habito yo. En seguida iré a reunirme con vos».

10



Volvi, efectivamente, impaciente por saber los detalles de su infortunio y
de su extrafio viaje a América. Hicele mil finezas y di drdenes para que no
le faltase nada. No esperd que yo le incitase para contarme la historia de
su vida. «Caballero—me dijo—os portéis conmigo de tal guisa que tendria
a baja ingratitud ocultaros nada. Quiero contaros no so6lo mis desgracias y
mis penas, sino mis debilidades y mis desordenes mas vergonzosos.
Estoy seguro de que, aun condenandolos, no podréis por menos de
compadecerme».

Debo advertir aqui a mis lectores que escribi su historia casi
inmediatamente después de habérsela oido contar, y que por lo tanto
pueden estar seguros y tranquilos respecto a la veracidad y exactitud de la
misma. He sido grafico hasta en la reproducion de las reflexiones y el
reflejo de los sentimientos que el aventurero expresaba con gracia
encantadora. He aqui la narracion en que no entremezclaré nada que no
haya oido de sus labios.

* % %

Tenia yo diecisiete afios y acababa mis estudios de filosofia en Amiens,
adonde mi familia, perteneciente a una de las mas nobles Casas de P...
me habia enviado. Llevaba una vida tan ordenada y sensata que mis
maestros me ponian como ejemplo a mis condiscipulos. No es que yo
hiciese esfuerzos extraordinarios para merecer esta opinion halagiefa,
sino mas bien que mi caracter es dulce y tranquilo por natural inclinacion.
Aplicabame al estudio por aficion y me ponian en el activo de las virtudes
lo que en realidad no era sino aversion a los vicios. Mi nacimiento, mi amor
a la aplicacion y algunos naturales atractivos me habian hecho ser
conocido y estimado de toda la poblacion.

Acabé mis ejercicios publicos con general aprobacion hasta el punto de
gue el sefor Obispo, que asistia a ellos, me propuso prepararme para el
estado eclesiastico, donde, segun él, adquiriria mas gloria que en la Orden
de Malta a que me destinaban mis padres. Hacianme a este proposito
llevar ya la cruz con la denominacion del Caballero Des Grieux. Llegadas
las vacaciones, disponiame a volver a casa de mi padre que me habia
prometido enviarme en seguida a la Academia.

Mi Unica pena al dejar Amiens era perder un amigo a quien me uniera
siempre tierna amistad. Era mayor que yo. Nos habiamos educado juntos,

11



pero siendo su patrimonio harto modesto veiase obligado a abrazar el
estado eclesiastico y a permanecer en Amiens despuées de mi marcha para
seguir los estudios que correspondian a su profesion. Tenia mil buenas
cualidades. Las mejores las iréis encontrando en el curso de mi historia,
sobre todo un celo y una generosidad en la amistad que sobrepasan los
mas célebres ejemplos del mundo antiguo. Si yo hubiese seguido sus
consejos, hubiese sido siempre sensato y feliz. Si a lo menos hubiese
aprovechado sus reproches en el abismo a que mis pasiones me
arrastraron, algo hubiese salvado en el naufragio de mi fortuna y mi
reputacién. Pero no recogi otro fruto de sus ensefianzas que la pena de
verlas indtiles, y aun, algunas veces, duramente recompensadas con las
repulsas de un ingrato que se ofendia con ellas y las calificaba de
impertinencias.

Habia yo sefalado la fecha de mi marcha de Amiens. jPor qué no la
sefalaria para un dia antes o después! Hubiese llevado a la presencia
paterna el tesoro de mi inocencia. La vispera misma del dia en que debia
abandonar la villa, estando paseando con mi amigo, que se llamaba
Tiberio, vimos llegar el coche de Arras y lo seguimos hasta la posada
donde esos vehiculos se detenian. Ningun motivo que no fuése la
curiosidad nos impulsaba a ello. Salieron de él algunas mujeres que al
instante internaronse en el parador, pero quedo alli una muy joven que
permanecié en el patio, mientras que un viejo, que parecia servirle de
rodrigdn, apresurabase a hacer retirar sus equipajes de los cestos.
Parecidome tan bella, que yo, que jamas me habia parado a pensar en la
diferencia de los sexos, ni mirado a una mujer con mediana atencion, yo,
repito, de quien todo el mundo admiraba la sensatez y la tranquilidad,
halleme subitamente inflamado de pasion hasta el delirio. Tenia el defecto
de ser excesivamente timido y facil de desconcertar, pero en aquel caso,
en vez de verme detenido por aquella debilidad, avancé resueltamente
hacia la desconocida.

* % %

Aunque seguramente era mas joven que yo, recibid mis galanterias sin
mostrarse azorada. Preguntéle qué le llevaba a Amiens, y si tenia
amistades o conocimientos alli. Contestbme ingenuamente que iba
enviada por su familia para profesar como religiosa. EI amor, aunque solo
hacia un momento que anidaba en mi alma, haciame tan clarividente, que
desde luego miré aquello como un golpe mortal asestado a mis deseos.
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Habléle de manera que no le dej6é duda respecto a mis sentimientos, pues
por lo visto poseia mucha mas experiencia que yo. Segun dijo, la enviaban
al convento contra su voluntad, para evitar, indudablemente, una naciente
inclinacion al placer, causa luego de todas sus desgracias y las mias.
Combati la cruel determinacion de sus padres con todas las razones que
mi amor y mi elocuencia escolastica me sugirieron. No mostré ni enfado ni
desdén; dijome, tras un momento de silencio, que presentia desde luego
que iba a ser desgraciada, pero que indudablemente debia ser voluntad
celeste, cuando ningin medio tenia de evitarlo. La dulzura de sus miradas,
un aire encantador de tristeza al pronunciar las anteriores palabras, o
mejor la fatalidad de mi destino, que me arrastraba a la perdicion, no me
dejaron ni un instante de duda. La juré que, si queria confiar en mi honor y
en la infinita ternura que me inspiraba ya, daria gustoso mi vida por librarla
de la tirania de los suyos y hacerla feliz. Mil veces me pregunté después,
con asombro, de donde me vinieron entonces la audacia y la facilidad para
expresarme, pero no valdria la pena hacer del amor una divinidad si no
supiese realizar tales prodigios.

Mi bella desconocida no ignoraba que a mi edad no se miente. Confesome
gue si yo creia ver algun medio para ponerla en libertad, se consideraria
deudora a mi de algo que estimaba mas que la vida. La repeti que estaba
dispuesto a emprender cualquier empresa por dificil y arriesgada que
fuése, pero que careciendo de la necesaria experiencia de los medios de
gué valerme, tenia que limitarme a aquella afirmacion, que a decir verdad
no era de gran utilidad ni para ella ni para mi. Como llegara entonces su
viejo Argos, mis esperanzas iban a evaporarse a no haber tenido ella
suficiente ingenio para suplir la deficiencia del mio. Quedéme asombrado a
la llegada de su ayo, al ver que me llamaba primo mio y que, sin parecer
desconcertada en lo mas minimo, me decia, que, puesto que habia tenido
la suerte de encontrarme en Amiens, dejaba para el dia siguiente su
entrada en el convento, por tener el gusto de cenar en mi compafia.
Comprendi pronto el alcance de su astucia y propusele hospedarse en una
posada cuyo duefio, establecido en Amiens después de haber sido
muchos anos cochero de mi padre, me era adicto en cuerpo y alma.

Llevéla yo mismo, mientras el viejo rumiaba no sé qué protestas, y mi
amigo Tiberio, que no comprendia nada de la escena, nos seguia sin
pronunciar palabra. No habia este Ultimo oido palabra de nuestra
conversacion, entretenido en pasear por el patio, mientras hablaba yo de
amor a mi bella desconocida. Como desconfiaba de su severidad, me
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deshice de él, dandole un encargo. Asi tuve el placer, al llegar al albergue,
de hablar a solas con la duefia de mi corazon.

Pronto me di cuenta de que era menos nifio de lo que yo mismo creia.
Esponjabase mi corazén en mil tiernas y deliciosas sensaciones de que
jamas habia tenido sospecha; una tibia sensacion de bienestar corria por
mi cuerpo. Era presa de loco delirio que por algun tiempo me quitaba el
uso de la palabra y que sélo se exteriorizaba en los ojos.

La seforita Manon Lescaut, asi me dijo llamarse, parecia harto satisfecha
del efecto de sus encantos sobre mi. Crei notar que hallabase no menos
emocionada que yo, y aun me confesé que me encontraba amable y que
le encantaria deberme su libertad. Quiso saber quién era yo, y una vez
sabido, el conocimiento pareci0 aumentar la naciente simpatia, pues,
segun dijo, siendo de la misma clase, halagabala mas mi conquista.
Buscamos modo de poder ser el uno del otro.

Después de mucho cavilar no hallamos mas camino que la fuga. Habia en
primer lugar que burlar la vigilancia del guardian que era hombre de temer,
pese a su simple condicion de criado. Decidimos que haria preparar
durante la noche una silla de posta, y que vendria con ella a buscarla
antes de gue se hubiese despertado, que nos escapariamos secretamente
y que iriamos a Paris, donde nos hariamos casar. Tenia yo unos cincuenta
escudos, fruto de mis ahorros; ella poseia poco mas o menos el doble.
Nos imagindbamos, como nifios que eramos, sin experiencia ninguna de la
vida, que una suma asi no se acabaria nunca, e igualmente contdbamos
con el éxito de nuestras otras medidas.

Después de cenar con mas gusto que lo hiciera nunca, me retiré para
poner en ejecucidon nuestros planes. Mis arreglos fueron tanto mas faciles,
cuanto que, habiendo tenido intenciones de volver al dia siguiente a casa
de mi padre, mi reducido equipaje estaba ya preparado. No hallé, pues,
dificultad ninguna para hacer transportar mi cofre y tener un coche
preparado para las cinco de la mafiana, que era la hora en que se abrian
las puertas de la ciudad, pero en cambio tropecé con un obstaculo con el
gue no contaba, y que estuvo a punto de dar con mis planes en tierra.

Tiberio, aunque sélo tenia tres aflos mas que yo, era muchacho de muy
buen sentido y de intachable conducta. Me queria con ternura
extraordinaria. La vista de tan bella damisela como la sefiorita Manon, mi
apresuramiento en servirla y mi insistencia en deshacerme de él, hiciéronle
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concebir sospechas de mi amor. No habia osado volver a la posada por
miedo a ofenderme con su vuelta, pero fué a esperarme a mi habitacion,
donde le hallé a mi llegada, pese a ser ya mas de las diez de la noche. Su
presencia me entristecio; notd él pronto la contrariedad que me causaba.
«Estoy seguro—me dijo sin ambages—que meditas algin plan que
quieres ocultarme; lo veo en tu aspecto». Contestéle bruscamente «gue no
estaba ciertamente obligado a rendirle cuentas de mis acciones». Pero
insistié tanto y tan perseverantemente para que le revelara mi secreto, que
no estando acostumbrado a guardar reserva con él, hicele la confesion
completa de mi pasion. Recibi6la con tales muestras de descontento, que
me hizo estremecer. Arrepentime sobre todo de la indiscrecion con que le
habia descubierto mi plan de fuga. Dijome que era demasiado amigo mio
para no oponerse con todas sus fuerzas; que queria comenzar por
exponerme todo lo que creia capaz de desviarme del peligroso proyecto,
pero que si no renunciaba inmediatamente a aquella infame resolucion,
advertiria a las personas a quienes creyese capacitadas para detener el
golpe. Echome luego un largo discurso y acabo por reiterarme su amenaza
de denunciarme si no le daba mi palabra de portarme con prudencia y
cordura.

Estaba yo desesperado de haberme traicionado tan torpemente, pero
habiendo, el amor, en unas horas, despertado el ingenio, puse mientes en
que no le habia dicho que mi decision debia realizarse a la mafana
siguiente, y decidi engafarle con un equivoco: «Tiberio—le dije—hasta
hoy te he creido mi mejor amigo y he querido probarte con esta
confidencia. Verdad es que amo, y no te engafio con ello, pero por lo que a
mi fuga se refiere, no es empresa para emprenderla al azar. Ven a
buscarme mafana a las nueve de la mafiana; si es posible te haré ver a mi
amada y me diras si vale o no la pena de dar este paso por ella». Dejome
por fin solo, tras mil protestas de amistad.

Empleé toda la noche en poner en orden mis asuntos y habiéndome
encaminado al amanecer a la hosteria de la sefiorita Manon, la encontré
esperandome. Estaba asomada a su ventana, que daba a la calle, asi que,
viéndome a lo lejos, vino ella misma a abrirme. No tenia mas equipaje que
su ropa blanca, y de ella me encargué yo mismo. La silla de postas estaba
preparada y asi nos alejamos en seguida de la villa. Ya os contaré a
continuacion cudél fué la conducta de Tiberio, al darse cuenta de mi
engafo. Su abnegacién no disminuyd. Ya veréis a qué extremos le llevd y
cuantas lagrimas debiera yo verter pensando lo mal que le correspondi.
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Tanta prisa nos dimos, que llegamos a Saint-Denis antes de anochecer.
Habia galopado a caballo al lado del coche, lo cual nos impidié hablarnos
como no fuése en los relevos, pero viéndonos ya cerca de Paris, es decir,
casi en seguridad, nos tomamos tiempo para refrescar y comer algo, cosa
gue no habiamos hecho desde que salimos de Amiens. Aunque mi pasion
por Manon era muy grande, supo ella persuadirme de que la suya por mi
no era menor, y tan poco reservados éramos en nuestras caricias, que ni
aun paciencia teniamos para esperar a estar a solas. Los postillones y los
hosteleros nos miraban, asombrados de ver dos adolescentes como
Nosotros que parecian amarse con tal fervor.

Nuestros proyectos matrimoniales evaporaronse al llegar a Saint-Denis;
frustramos los derechos de la Iglesia y nos encontramos casados sin saber
como. Es indudable que, dado mi natural tierno y amante, mi felicidad
estaba hecha para toda la vida si Manon me hubiese sido fiel. Cuanto mas
la trataba, mas descubria en ella mil amables cualidades. Su dulzura, su
ingenio, su corazon y el encanto de su belleza formaban una cadena tan
fuerte y tan encantadora que jamas hubiera sido yo capaz de romperla.
Espantosa versatilidad de las cosas humanas, Io que hizo mi desdicha,
pudo hacer mi felicidad. Justamente soy el mas desgraciado de los
hombres por esa constancia que debi6 depararme la suerte mas
envidiable y las mas hermosas recompensas del amor.

Alguilamos un piso amueblado en Paris, en la calle de V..., y quiso mi
suerte aciaga que resultase préxima a la casa del sefior de B..., famoso
Granjero-General. Tres semanas iban transcurridas en las cuales de tal
modo me tuvo embargado el amor, que no tuve tiempo de pensar en el
dolor que debia haber producido a mi padre mi inopinada ausencia. Sin
embargo, como el desorden nada tenia que ver con mi conducta, y Manon
se comportaba con gran decoro, la misma tranquilidad en que viviamos
contribuyo a recordarme la idea del deber.

Resolvi reconciliarme con mi padre si era posible. Valia tanto mi amante
qgue no dudé poder hacerla grata a sus 0jos si conseguia que llegase hasta
él noticia de su bondad y su mérito; en una palabra, concebi esperanzas
de llegar a obtener su consentimiento para casarme con ella, ya que sin él,
habia llegado a la conclusion de que era imposible. Participé mis proyectos
a Manon haciéndola ver que, ademas de los motivos de amor y de deber,
la necesidad podia ser parte en ello, pues nuestros fondos disminuian de
un modo aterrador y comenzaba a volver sobre mi primitiva idea de que
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eran inagotables.

Manon acogio friamente mi proyecto; sin embargo, las razones que opuso
a él nacian tan solo de su misma ternura y el miedo de perderme, si
conocido el lugar de nuestro retiro, mi padre no cedia. No tuve ni la menor
sospecha del golpe cruel que iban a asestarme. A mi objecion de la
penuria monetaria, contestd que aun nos quedaba dinero para vivir
algunas semanas y que después acudiria al afecto y a la munificencia de
unos parientes provincianos. Endulz6 su negativa con tan tiernas vy
apasionadas caricias, que yo, que solo para ella vivia, y no sentia la menor
desconfianza de su carifio, no pude menos de aprobar todas sus palabras
y todas sus resoluciones.

Habiale dejado el manejo de nuestra bolsa y el cuidado de saldar los
gastos diarios. Poco tiempo después me di cuenta de que nuestra mesa
era mas abundante y de que ella se habia comprado algunos adornos de
precio exhorbitante. Como segun mis calculos no debian de quedarnos
sino diez o quince pistolas, no pude por menos de expresarle mi asombro
ante aquel aparente aumento de opulencia. Rogome que no me
preocupara de ello. ¢No te habia prometido encontrar recursos?—me dijo.
Queriala yo demasiado y con demasiada ingenuidad para alarmarme.

Un dia que habia salido a media tarde, habiéndola advertido que tardaria
mas que de costumbre en volver, chocOme que a mi regreso me hiciese
esperar dos o tres minutos antes de abrir la puerta. No teniamos a nuestro
servicio sino una mozuela aproximadamente de nuestra edad. Venido que
hubo a abrirme, le pregunté por qué habia tardado tanto. Me contestd con
aire de confusiéon que no me habia oido llamar. Como no habia llamado
sino una vez, le dije: «¢Pero si no has oido llamar, cobmo has salido a
abrir?». Mi pregunta la desconcert6d de tal modo que no teniendo bastante
serenidad para contestarme, echdse a llorar, mientras entre balbuceos me
juraba que no era culpa suya, que la sefiorita la habia prohibido abrir la
puerta hasta que el sefior de B... hubiese salido por la otra escalera que
correspondia al gabinete. Quedé tan confuso que ni aun fuerzas tuve para
entrar en casa. Tomé el partido de volver a salir con pretexto de un
negocio urgente y encargueé a la sirvienta que dijese a su ama que volveria
al instante, pero que no le dijese, en cambio, que me habia hablado de M.
de B...

Mi consternacion fué tal que las lagrimas rodaban por mis mejillas al bajar
la escalera, sin saber aun a qué sentimiento obedecian. Entré en un café,
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y habiéndome sentado junto a una mesa oculté la cabeza entre las manos,
tratando de esclarecer lo que pasaba en mi corazon. No me atrevia a
recordar lo que acababa de oir; queria creerlo una alucinacion y tentado
estuve dos o tres veces de volver a mi casa sin mostrar haberlo dado
importancia. Pareciame tan absurdo que Manon me hubiese traicionado,
que temia injuriarla con la sola sospecha. Adorédbala, de ello no habia
duda; tantas pruebas de amor me habia dado ella a mi, como yo a ella.
¢Por qué habia, pues, de acusarla de ser menos sincera y menos
constante que yo? ¢Qué razén podia tener para traicionarme? No hacia
sino tres horas que me habia agobiado con sus mas tiernas caricias y que
habia recibido las mias con delirio; creia conocer su corazon como el mio
mismo. «No, no—repetia sin cesar—. jEs imposible que Manon me
engafe! No ignora que solo vivo para ella; sabe que la adoro... Eso no
puede ser motivo para odiarme».

Sin embargo, la visita, y sobre todo la salida furtiva de M. de B..., no
dejaban de preocuparme. Recordaba también las pequefias adquisiciones
de Manon, que me parecian exceder nuestros medios presentes. Aquello
parecia denunciar las liberalidades de un nuevo amante. jY aquella
confianza en recursos desconocidos! Costabame trabajo contestar a
tantos enigmas en el sentido favorable en que mi corazon deseaba la
respuesta. Por otra parte, apenas me habia separado de ella desde que
estdbamos en Paris. Ocupaciones, paseos, diversiones, siempre
habiamos ido el uno con el otro. jDios mio!, un momento de separacion
nos hubiese entristecido demasiado! Teniamos que repetirnos
constantemente que nos amdabamos; sin ello hubiésemos muerto de
inquietud. No me era posible figurarme a Manon ni un solo momento
ocupada de otro que no fuése yo.

Al fin crei haber dado con la clave de aquel misterio. «M. de
B...—repetiame—es indudablemente un sefior que posee muchas
relaciones y que hace grandes negocios; la familia de Manon se habra
servido de él para hacer llegar a sus manos algun dinero. Quiza ha
recibido ya algo de él, tal vez haya vuelto hoy a traerle méas. Sin duda
quiere bromear ocultandomelo, para sorprenderme agradablemente. Quién
sabe si ya me hubiese hablado de ello si hubiese vuelto tranquilamente
como todos los dias, en vez de venir a afligirme aqui. Por lo menos no me
lo ocultard cuando yo mismo le hable de ello».

Me afirmé de tal modo en esta opinién, que inmediatamente tuvo poder
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bastante para disminuir mi tristeza. Volvi a mi casa y abracé a Manon que,
por otra parte me recibié muy bien, con la habitual ternura. Tentado estuve
de descubrirle mis conjeturas que, mas que antes, consideraba ciertas;
detivome, sin embargo, la esperanza de que tal vez iba ella a abrirme su
corazén, contdndome lo sucedido.

Nos sentamos a la mesa; yo estaba muy contento, pero pronto se nublé mi
alegria creyendo percibir huellas de tristeza en el rostro de mi adorada.
Observé también que sus miradas se fijaban en mi de manera
desacostumbrada. No pude definir si era amor o compasiéon, pero desde
luego me parecié un sentimiento tierno y languido. Piuseme a mirarla con
redoblada atencion; tal vez no seria menor la tristeza que sentiria ella al
juzgar por mis miradas el estado de mi corazén. Ni comiamos, ni
hablabamos; en fin, vi caer lagrimas de sus bellos ojos; jpérfidas lagrimas!

«jDios mio!l—clamé con angustia—ijlLloras, mi adorada Manon, sufres
hasta llorar, y no me dices palabra de tus penas!». No me contesté sino
con algunos suspiros que sirvieron para aumentar mi inquietud. Alcéme del
asiento tembloroso y la conjuré con todos los extremos que emplea el
amor en tales casos a descubrirme la razon de sus lagrimas; yo mismo
acabé por verterlas tratando de enjugar las suyas; estaba mas muerto que
vivo. Un barbaro hubiérase enternecido ante los testimonios de mi dolor y
mi temor.

En los momentos en que asi me ocupaba de ella senti que varias
personas subian las escaleras. Llamaron suavemente a la puerta. Manon
me did un beso, y escapandose de mis brazos refugiése en su cuarto,
donde se encerrd. Me figuré que estando sin arreglar queria ocultarse a
las miradas de los desconocidos visitantes. Fui a abrir yo mismo.

Apenas lo hube hecho, me senti sujeto por tres hombres, en los que
reconoci a los lacayos de mi padre. No emplearon violencias conmigo,
pero habiéndome sujetado dos de ellos por los brazos, el tercero registré
mis bolsillos, sacando de ellos un cuchillito, que era la Unica arma que
llevaba yo encima. Pidiéronme perdon por la necesidad en que se veian
de faltarme al respeto; dijeronme también, naturalmente, que obraban por
orden de mi padre, y que mi hermano mayor me aguardaba abajo en una
carroza. Tan turbado me hallaba, que me dejé llevar sin resistencia y sin
protestas. Mi hermano me aguardaba, efectivamente. Colocaronme en la
carroza a su lado, y el cochero, que habia recibido 6rdenes con antelacion,
nos condujo a buen paso hasta San Denis. Mi hermano me abrazé
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afectuosamente, pero no me dijo nada, de modo que quedé libre para
meditar sobre mi infortunio.

Eran tantas las sombras, que no llegaba a mi ninguna claridad que me
permitiese orientarme. Veiame cruelmente traicionado; pero ¢por quién?
El primero que me vino a las mientes fué Tiberio; «jTraidor'—pensé—; jay
de tu vida si mis sospechas se confirman!». Reflexioné, sin embargo, que
ignorando el lugar de mi retiro era imposible que por él hubiesen llegado a
saberlo. En cuanto a acusar a Manon, era cosa de que mi corazén no se
sentia capaz. La tristeza extraordinaria bajo cuyo peso habiala visto como
anonadada, sus lagrimas, el tierno beso que me di6 a punto de partir,
parecianme, si, un enigma, pero mas bien me inclinaba a explicarmelo
como un presentimiento de nuestra comun desdicha. Asi, mientras me
desesperaba ante los acontecimientos que me alejaban de ella, tenia el
candor de pensar que era aun mas digna de lastima que yo.

El resultado de mis cavilaciones fué la conviccion de haber sido visto en
las calles de Paris por algunos conocidos que habrian dado aviso a mi
padre. Aquella idea me consolé algo, pensando que saldria del paso con
alguna reprimenda o algun castigo. Prometime sufrirlo con paciencia y
ofrecer cuanto exigiesen de mi a trueque de facilitarme ocasion de volver a
Paris lo antes posible, para devolver vida y alegria a mi querida Manon.

Llegamos pronto a San Denis. Mi hermano sorprendido por mi silencio di6
a imaginar que era efecto de mi temor y procurd consolarme,
asegurandome que nada tenia que temer de parte de mi padre a condicién
de que volviese a él dispuesto a entrar resueltamente por los caminos del
deber, para merecer el gran cariio que me tenia. Hizome pasar la noche
en San Denis, teniendo la precauciéon de hacer que durmiesen en mi
cuarto los tres lacayos.

Lo que mas me entristecio fué verme en la misma posada donde me habia
detenido con Manon viniendo de Amiens a Paris. El amo y los criados me
reconocieron y adivinaron al mismo tiempo la verdad de lo sucedido. Oi
decir al duefio: «jAh!, es el guapo caballerito que paso6 por aqui hace seis
semanas con una damisela a quien parecia amar con locura. jQué bonita
era! jPobres muchachos, cobmo se acariciaban! jPardiez! Es lastima que
les hayan separado». Hice como que no me enteraba de nada y traté de
mostrarme lo menos posible.

Mi hermano tenia preparada en San Denis una silla de postas en la que
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partimos por la mafiana temprano, llegando a casa a la noche siguiente.
Vio a mi padre antes que yo, para prevenirle en favor mio, diciéndole con
gqué mansedumbre me habia dejado conducir alli; de este modo fui
recibido con menos dureza de la que esperaba. Limitdse a algunos
reproches generales sobre la falta cometida por mi, ausentdndome sin su
permiso. Por lo que a mi amante se referia, redljose a decirme que me
estaba muy bien empleado lo sucedido, por haberme entregado en brazos
de una mujer desconocida; que tenia €l mejor opinibn de mi prudencia;
pero que esperaba que aquella aventurilla sirviese para hacerme mas
cauto. No tomé el discurso sino en el sentido que acordaba con mis ideas.
Agradeci a mi padre la bondad de su perdon, y le prometi observar una
conducta mas sumisa y ordenada. En el fondo de mi corazobn me
conceptuaba vencedor, pues del modo con que las cosas se arreglaban no
dudaba que se me ofreceria ocasion de escaparme de mi casa, quizas
antes de que trascurriese aquella noche.

Pusimosnos a cenar; burlaronse de mi conquista de Amiens y de mi fuga
con aquella fiel amante. Recibi las bromas de buen grado y aun satisfecho
de que me fuése permitido hablar de lo que llenaba continuamente mi
pensamiento. Pero algunas palabras que se le escaparon a mi padre me
hicieron aguzar el oido, con atencion grandisima.

Hablé de la perfidia y del servicio interesado, prestado por M. de B...
Quedée turbado al oirle pronunciar aquél nombre, y le rogué humildemente
me explicase lo que queria decir. Entonces, volviése a mi hermano para
preguntarle si no me habia contado toda la historia. Mi hermano contesté
que, encontrandome absolutamente tranquilo, no habia creido necesario
usar aquel remedio para curar mi locura. Noté que mi padre vacilaba entre
explicarse por completo o no. Supliquéle tan insistentemente que al fin me
satisfizo, o mejor dicho, me asesin6 cruelmente con la mas horrible de las
narraciones.

Empezé por preguntarme si habia caido en la necia credulidad de
suponerme amado por mi querida. Contestéle audazmente que estaba
seguro, y que nada podia inspirarme la menor desconfianza. «jAh! jah!
jah!—exclamé echandose a reir—jEs magnifico! Eres un pobre engafado,
y me alegra verte en ese estado de espiritu! Es una verdadera lastima, mi
pobre caballero, hacerte entrar en la Orden de Malta, puesto que tantas
disposiciones tienes para hacer un marido cémodo y paciente». Afadié mil
burlas de tal tenor, sobre lo que él llamaba mi tonteria y mi credulidad.
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En fin, como yo permanecia silencioso, siguio diciendome que, segun el
calculo que podia hacer del tiempo desde mi partida de Amiens, Manon
me habia amado doce dias. «Sé—afiadio—que marchaste de Amiens el
28 del mes pasado. Estamos a 29 de éste, hace once que M. de B... me
escribio, y supongo que habra necesitado ocho por lo menos para trabar
conocimiento perfecto con tu querida. Asi que quita once y ocho de treinta,
y un dia que hay desde el 28 de un mes al 29 del otro, y quedan doce,
poco mas o menos». Después de decir esto, volvieron a las risas.

Oia todo con tal opresion de corazon, que temia no poder resistir hasta el
fin de aquella triste comedia. «Sabras—afadié mi padre—puesto que lo
ignoras, que M. de B... ha ganado el corazén de tu princesa, pues no deja
de ser una burla querer convencerme de que ha querido quitartela por celo
desinteresado en mi servicio. ¢Es acaso de un hombre como él, que por
otra parte no me conoce siquiera, de quien hay que esperar sentimientos
tan nobles? Contdle ella indudablemente que eras mi hijo y me escribio
entonces el lugar de tu escondite y el desorden en que vivias,
advirtitndome que hacia falta mano de hierro para apoderarse de ti, y
ofreciendo facilitarme los medios. He ahi como, gracias a sus lecciones y a
las de tu misma amante, ha encontrado tu hermano manera de apoderarse
de ti. Y ahora felicitate de la duracion de tu victoria! Hay que confesar,
caballero, que sabes vencer deprisa, pero que no sabes conservar tus
conquistas».

No tuve valor para seguir oyendo su discurso, cada una de cuyas palabras
me taladraba el corazén. Me levanté de la mesa y no bien habia dado
cuatro pasos me desplomé, perdido el conocimiento. Volvi en mi con
rapidez gracias a eficaces auxilios. Abri los ojos para derramar un torrente
de lagrimas y los labios para proferir amargas y desgarradoras quejas. Mi
padre, que siempre me amo tiernamente, empled todo su carifio en
consolarme. Escuchabale yo sin oirle. Acabé por arrojarme a sus pies vy,
abrazado a sus rodillas, implorar de él que me dejase volverme a Paris,
para apufialar a M. de B... «<No—clamaba yo desesperadamente—, no ha
conquistado el corazon de Manon; ha empleado la violencia; seguramente
la ha reducido por un sortilegio o por un veneno o tal vez la ha forzado
brutalmente. Manon me ama. ¢No habia yo de saberlo? La habra
amenazado con un puial en la mano, para obligarla a abandonarme.
¢, Qué no habra hecho para apoderarse de una amante tan encantadora?
iOh! Dioses, dioses! ¢sera posible que Manon me haya traicionado y
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haya dejado de amarme?».

Como seguia hablando de volverme a Paris, y me levantaba a cada
momento con esa intencién, mi padre comprendié que en el estado de
excitacion que me hallaba nada era capaz de detenerme. Condujome a
una sala del piso alto y alli me dej6 con dos criados a la vista. Mil vidas
hubiese dado yo por estar solamente un cuarto de hora en Paris.
Comprendia que habiendo dejado traslucir con tanta claridad mis
intenciones, no me consentirian facilmente salir de mi cuarto. Medi con los
ojos la altura de las ventanas, y no viendo posibilidad de escapar por aquel
camino, me dirigi humildemente a mis criados. Les ofreci, con mil
juramentos, hacer su fortuna si querian consentir en mi evasion. Les
apremiaba, les halagaba, les amenazaba; pero aquella tentativa también
fué inatil Perdi entonces toda esperanza. Decidi morir y arrojéme sobre mi
lecho decidido a no dejarle sino con la vida. Asi pasé toda la noche y el dia
siguiente. Rechacé la comida que me ofrecieron.

Mi padre vino por la tarde a verme; fué tan bueno que empled los mas
tiernos consuelos en tratar de amortiguar mis penas. Me mando que
comiese, con tal autoridad que, por respeto, le obedeci. Pasaron algunos
dias durante los cuales lo poco que comi fué en su presencia, y por
obedecerle. Seguia él por su parte, prodigandome las razones que podian
traerme al buen camino y hacerme olvidar a la infiel Manon. Verdad era
gue ya no la estimaba: ¢como hubiera podido estimar a la mas cambiante
y pérfida de las criaturas? Pero su imagen, las encantadoras facciones que
llevaba grabadas en el fondo del corazén, no se borraban facilmente.
«Moriré—deciame yo—; debo morir después de tanta vergiienza y tanto
dolor. jPero sufriria mil muertes sin poder olvidar a la ingrata Manon!».

Mi padre se mostraba sorprendido al verme tan gravemente herido.
Conociendo, como conocia, mis ideas sobre el honor, sabia que su traicion
a la fuerza tenia que haberla hecho despreciable a mis ojos y acabo6 por
creer que mi obsesion venia, mas que de aquella pasién en particular, de
una viva inclinacién hacia el sexo femenino. Encarifiése de tal modo con
aquella idea que, no consultando sino su afecto por mi, vino un dia a
decirme abiertamente: «Caballero, hasta ahora, como sabes, fué mi
intencion hacerte ostentar sobre el pecho la noble Cruz de Malta, pero veo
gue tu vocacion no te lleva por ese camino; te gustan las mujeres bonitas;
voy creyendo que lo mejor sera buscar una que te agrade. Dime con
franqueza qué te parece».
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Le respondi que no sabia establecer diferencias entre unas mujeres y
otras, y que después de lo que me habia sucedido las detestaba a todas
por igual. «Te buscaré una—me dijo mi padre sonriendo—que se parezca
a tu Manon... y que sea mas fie.—jAh!, si conservas algun carifio por
mi—Ie contesté—es ella la que has de devolverme. Esta seguro, padre de
mi alma, que no me ha traicionado. Es incapaz de semejante infamia. El
pérfido de M. de B... es quien nos engafia a ti y a mi. Si supieses lo buena
gue es, lo tierna y sincera, si la conocieses acabarias por quererla.—Eres
un chiquillo—replic6 mi padre—. ¢(COmo puedes cegarte hasta ese punto
después de lo que te he contado de ella? Es ella, ella misma, quien te
entregd a tu hermano. Debes olvidar hasta su nombre y aprovechar, si
eres prudente, la indulgencia que tengo contigo».

Reconocia yo harto claramente que mi padre tenia razon. Pero era un
movimiento instintivo el que me hacia tomar la defensa de la infiel.
«jVerdad es, desgraciadamente—dije—, que soy victima de la mas
cobarde de las perfidias!l—Si—continué, derramando lagrimas de
despecho—, bien veo que no soy mas que un chiquillo. Mi credulidad no
debe haber costado mucho burlarla. Pero bien sé lo que tengo que hacer
para vengarme». Quiso mi padre saber mis intenciones. «Iré a Paris,
prenderé fuego a la casa del pérfido M. de B... y le quemaré vivo, con
Manon». Aquel arrebato hizo reir a mi padre y no sirvio sino para hacerme
guardar mas severamente en mi carcel.

Pasé en ella seis meses, durante el primero de los cuales hubo poco
cambio en mi estado de animo. Todos mis sentimientos no eran sino una
perpetua alternativa entre el odio y el amor, entre la esperanza y el
desconsuelo, segun la forma en que se aparecia a mi espiritu la imagen de
Manon. Tan pronto no miraba en ella sino la mas encantadora de las
mujeres y ardia en deseos de volver a verla; tan pronto ofreciaseme como
una malvada y traidora amante y me hacia a mi mismo mil juramentos de
no buscarla mas que para castigarla.

Me dieron libros que sirvieron para devolver un poco de tranquilidad a mi
alma. Relei todos mis autores; adquiri nuevos conocimientos; recobré
aficion infinita al estudio; ya veréis lo util que me fué todo ello luego. La
clarividencia que el amor me habia dado me hizo orientarme en multitud
de pasajes de Horacio y Virgilio, que hasta entonces hallara confusos.
Hice un comentario amoroso sobre el cuarto libro de la Eneida; me
propongo publicarlo y creo que el publico quedara contento de él.
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«jAy!l—pensaba escribiéndolo—Un corazon como el mio hubiese
necesitado la fiel Dido».

Tiberio vino un dia a verme en mi céarcel. Quedé asombrado del afectuoso
transporte con que me abrazd. No habia recibido de él, hasta entonces,
otras pruebas de carifio que aquéllas que pudieran hacerme mirarle como
sencilla amistad de colegio, de ésas que se forman entre muchachos que
tienen préximamente la misma edad. Le encontré tan cambiado, y sobre
todo tan serio después de aquellos cuatro o cinco meses transcurridos
desde la ultima vez que le viera, que me inspird respeto. Hablome mas
como sensato consejero que como amigo. Doliése del extravio en que me
habia yo precipitado; felicitdtme por mi curacion, que creia muy avanzada,
y exhortéme, en fin, a aprovechar aquella dura leccion para abrir los ojos a
lo efimero de los placeres.

Mirabale yo con asombro y acabd por darse cuenta de ello. «Querido
caballero—me dijo—, no te digo nada que no sea la pura verdad, y a cuyo
convencimiento no haya yo llegado después de un profundo examen.
Habia en mi tanta inclinacion como en ti a la voluptuosidad; pero el cielo
me habia concedido al mismo tiempo el amor a la virtud. He usado de mi
razon para comparar los frutos de una y otra y no he tardado mucho en
descubrir sus diferencias. La ayuda del cielo se ha unido a mis reflexiones.
El mundo me inspira un desdén que nada iguala. ¢Serias capaz de
adivinar lo que me detiene para correr a la soledad? Pues Unicamente la
tierna amistad que te profeso. Conozco la bondad de tu corazén y de tu
inteligencia; no hay buena accién de que no seas capaz. El veneno del
placer te ha desviado de tu camino. jQué pérdida para la virtud! Tu fuga de
Amiens me causé tan gran pena que no he vuelto a disfrutar desde
entonces ni un momento feliz. Juzga td mismo por los pasos que me ha
hecho dar». Contobme que después de darse cuenta de que le habia
engafiado y me habia fugado con mi amante habia montado a caballo para
alcanzarnos, pero que llevandole cuatro horas de ventaja, le habia sido
imposible; que, sin embargo, habia llegado a San Denis media hora
después de mi partida; que seguro de que me quedaria en Paris habia
pasado seis semanas buscandome; que habia frecuentado todos los
lugares donde acariciaba la esperanza de poderme hallar, y que, por fin,
un dia, en el teatro, habia reconocido a mi amante, que iba vestida con tal
lujo, que supuso debia su fortuna a un nuevo amante; que la habia
seguido hasta su casa, y alli habia sabido por un criado que estaba
mantenida por la liberalidad de M. de B... «<No me detuve ahi—prosiguio—.
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Volvi al dia siguiente para que ella misma me dijese qué era de ti. Al oirme
nombrarte, desaparecié bruscamente y hube de venirme a provincias sin
mas aclaracion. He sabido tu aventura y la consternacion profunda en que
te ha sumido; pero no he querido verte sin asegurarme de que te hallabas
ya mas tranquilo».

—Has visto a Manon—exclamé con un suspiro—. «Mas feliz has sido, jay
de mi!, que yo, condenado a no volverla a ver». Reprochdme aquel suspiro
que indicaba aun en mi una debilidad por ella. Luego halagbme con tanta
mafia comentando la bondad de mi caracter y mis inclinaciones, que hizo
nacer en mi desde aquella primera visita un afan de renunciar como él a
todos los placeres del siglo para abrazar el estado eclesiastico.

Tanto me agradaba la idea que en cuanto me vi solo no pensé en otra
cosa. Recordé los sermones del sefior obispo de Amiens que me habia
aconsejado lo mismo, y los augurios felices que habia hecho en mi favor si
llegaba a tomar aquel partido. La piedad mezclése también en mis
determinaciones. «Llevaré una vida tranquila y cristiana—deciame a mi
mismo—. Me ocuparé del estudio y de mis deberes religiosos que no me
dejaran pensar en los peligrosos devaneos del amor. Despreciaré lo que la
mayoria de los hombres admiran. Y como estaré seguro de que mi
corazon no deseara sino aquello que estime, tendré tan pocas inquietudes
como deseos».

Construia sobre esa base un plan de vida tan tranquila como solitaria.
Hacia entrar en ella una casa de campo apartada en un bosquecillo, un
fresco arroyuelo y un pequeio jardin; una biblioteca de libros escogidos,
algunos amigos virtuosos y de buen juicio, una mesa limpia y frugal. Unia
a esto un cambio de correspondencia con un amigo que viviria en Paris y
me informaria de los sucesos acaecidos, menos por satisfacer mi
curiosidad que por distraerme en la contemplacion de las locas agitaciones
de los hombres. «¢No seria feliz asi?—afadia yo—¢No estarian
satisfechos todos mis deseos?». Es indudable que aquel proyecto
halagaba mis inclinaciones. Pero, para remate de tan sensato plan, sentia
yo que mi corazén aguardaba aun algo, y que, para no tener nada que
desear en la mas deliciosa soledad, era preciso... estar con Manon.

Sin embargo, Tiberio seguia prodigandome sus visitas para fortalecerme
en la determinacion que me habia inspirado y aproveché la ocasion para
insinuarme con mi padre. Declarome éste que dejaba a sus hijos la libertad
de escoger el camino que les fuése mas grato, y que solo se reservaba el
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derecho de ayudarlos con sus consejos. Didbmelos muy sensatos,
tendiendo, menos a hacerme renunciar a mi proyecto, que a hacérmelo
abrazar con conciencia de lo que hacia.

El comienzo del curso escolar se aproximaba. Convine con Tiberio en
ingresar juntos en el seminario de San Sulpicio; €l para acabar sus
estudios de Teologia, yo para empezar los mios. Su mérito, que era harto
conocido del obispo de la diocesis, le hizo obtener de aquel prelado un
beneficio de bastante consideracion antes de su marcha.

Mi padre, creyéndome curado del todo de mi pasion, no puso dificultad
ninguna en dejarme marchar. Llegamos a Paris. El traje eclesiastico
sustituyd a la Cruz de Malta, y al titulo de caballero el de abate Des
Grieux. Me apliqgué al estudio con tal aplicacion, que hice grandes
progresos en pocos meses. No perdia ni un momento del dia y aun
empleaba parte de la noche. Mi reputacion se hizo tan notoria que me
felicitaban ya por las dignidades que no podia menos de obtener; y, sin
haberlo solicitado yo, mi nombre fué escrito en la lista de los beneficios. No
menos fervoroso me mostraba en las practicas religiosas, a las que era
asiduo. Tiberio estaba encantado de lo que miraba como obra suya y en
varias ocasiones vertid lagrimas de emocion ante lo que llamaba mi
conversion.

Que las resoluciones humanas estén sujetas a rapidos cambios es cosa
gue no me ha sorprendido nunca; una pasion las engendra y otra pasion
puede destruirlas. Pero cuando pienso en la santidad de las que me
llevaron a San Sulpicio y en la alegria que el cielo me hacia experimentar
al llevarlas a cabo, me espanto de la facilidad con que pude romperlas. Si
es verdad que la ayuda celeste es en todo momento de una fuerza igual a
la de las pasiones, gque vengan a explicarme por qué funesto ascendiente
se encuentra uno arrastrado de subito lejos de su deber, sin encontrarse
capaz de la menor resistencia y sin sentir el menor remordimiento.
Creiame absolutamente libertado de las debilidades del amor. Pareciame
gue hubiese preferido la lectura de una pagina de San Agustin o0 un cuarto
de hora de cristiana meditacion a todos los placeres de los sentidos, sin
exceptuar aqueéllos que pudiera ofrecerme la misma Manon. Sin embargo,
un instante desdichado me hizo caer en el precipicio, y mi caida fué tanto
mas irreparable porque, hallandome de subito en el mismo grado de
profundidad de donde habia salido, los nuevos desérdenes en que cai me
arrastraron a un abismo mucho mas hondo.
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Llevaba casi un afio en Paris sin ocuparme para nada de los asuntos de
Manon. Mucho trabajo me habia costado al principio; pero los consejos,
siempre prudentes, de Tiberio y mis propios pensamientos habianme
hecho obtener la victoria. Los ultimos meses habian trascurrido con tal
tranquilidad que comenzaba a creerme a punto de olvidar a la encantadora
pérfida. Asi llego el tiempo en que habia de hacer un ejercicio publico para
ingresar en la Escuela de Teologia. Rogué a varias personas de mi mas
alta consideracion que viniesen a honrar mis exdmenes con su presencia.
Mi nombre vol6 asi por todos los barrios de Paris y lleg6 hasta los oidos de
mi infiel. No le reconocid con toda certeza bajo el titulo de abate; pero un
resto de curiosidad, tal vez el arrepentimiento de haberme enganado
(jamas consegui saber cual de aquellos dos sentimientos), hizola
interesarse por un nombre tan semejante al mio. Vino a la Sorbona con
algunas otras damas, presencié mi ejercicio y no cabe duda que debid
costarle poco trabajo reconocerme.

No supe nada de aquella visita. Es sabido que en tales lugares existen
habitaciones reservadas para las damas, que permanecen ocultas tras una
celosia. Volvi a San Sulpicio cubierto de gloria y de cumplidos. Eran las
seis de la tarde. Un instante después vinieron a avisarme gue una sefiora
queria verme. Fui inmediatamente al locutorio. jDios Santo, qué
sorprendente aparicion! Alli estaba Manon. Era ella, pero mas amable y
mas radiante que la viera jamas. Habia cumplido dieciocho afios; sus
encantos sobrepujaban a cuanto puede imaginarse. jTenia un aire tan
dulce, tan fino, tan fascinador!, el aire del amor mismo. Toda ella me
parecié un encanto.

Quedé suspenso a su vista, y, no pudiendo conjeturar cual era el objeto de
aguella visita, esperé, con los ojos bajos, tembloroso, a que se explicase.
Su turbacién fué durante algun tiempo igual a la mia; pero viendo que mi
silencio continuaba, ocultd sus o0jos con la mano para disimular sus
lagrimas. Dijome con un tono lleno de timidez, que comprendia que su
infidelidad merecia mi odio, pero que si era cierto que alguna vez hubiese
yo sentido la menor ternura por ella habia sido también harto cruel dejando
pasar casi dos afios sin preocuparme para nada de su suerte, y aun
mucho mas viendo en el estado en que se mostraba a mi sin apiadarme
de ella ni tener para ella una buena palabra. Imposible me seria expresar
el desorden de mi alma al escucharla.

Sentdse; yo permaneci en pie, casi vuelto de espaldas, sin osar mirarla
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frente a frente. Varias veces comencé a hilvanar una respuesta que no
tuve fuerzas para concluir. En fin hice un esfuerzo para exclamar
dolorosamente: «jPérfida, Manon! jAh, pérfida, pérfidal». Repitiome
derramando lagrimas, que no pretendia justificar su perfidia. «¢Qué
pretendéis, entonces?—tuve fuerzas para exclamar aun.—jQuiero
morirl—respondié—, si no me devolvéis vuestro corazon, sin el cual no es
posible que viva.—jPideme, pues, la vida, infiel'—respondi, derramando a
mi vez lagrimas, que me esforzaba en vano por contener—; jPideme la
vida, que es lo Unico que me queda por sacrificarte, pues mi corazon
nunca ha cesado de ser tuyo!».

Apenas hube acabado de pronunciar estas Ultimas palabras, se levanto
para correr a mi y estrecharme en sus brazos con locura. Abruméme con
las mas apasionadas caricias, llaméme con los mas tiernos nombres que
inventd el amor para expresar sus mas vivas ternuras. Yo no la contestaba
aun, sino con languidez. jQué transito desde la tranquila paz en que habia
vegetado a los tumultuosos sentimientos que sentia renacer! Halldbame
aterrado; me estremecia, como sucede cuando nos vemos perdidos de
noche en una campifia solitaria: nos creemos transportados a un mundo
desconocido; nos sobrecoge un horror secreto, del que no nos reponemos
hasta haber explorado bien todos los alrededores.

Sentdmosnos uno junto a otro. Cogi sus manos entre las mias. «jAh,
Manon!—dijele acompafiando mis palabras de una mirada llena de
tristeza—NoO esperaba la negra traicion con que pagasteis mi amor. Bien
facil os era engafar a un pobre corazébn en que reinabais como Unica
sefora y que cifraba su dicha en obedeceros y seros grato. Decidme ahora
si habéis encontrado otro tan tierno o tan sumiso. No, imposible, la
naturaleza no ha hecho otro de mi temple. Decidme al menos si pensasteis
en él alguna vez con nostalgia. ¢Qué fe he de poner en vuestra bondad,
que hoy os hace venir a consolarle? Bien veo que sois mas encantadora
gue nunca, pero, a cambio de cuanto por vos sufri, bella Manon, decidme
si sereis mas fiel».

Tales y tan tiernas cosas me dijo sobre su arrepentimiento y con tales
juramentos se ligb a la fidelidad inquebrantable que acabo por
enternecerme. «Amada Manon—suspiré con una mezcla extrafia de
expresiones amorosas Yy teolégicas—; eres demasiado adorable para una
criatura humana. Siento mi corazén arrebatado por victorioso deliquio.
Todo lo que de libertad se habla en San Sulpicio, ho es sino una quimera.
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Voy a perder mi fortuna y mi reputacion por ti, lo preveo; leo en tus lindos
0jos mi destino, pero ¢de qué pérdidas no me veria consolado por tu
amor? Los favores de la fortuna no me importan, la gloria me parece
humo, mis planes de vida eclesiastica, locos desvarios, todo bien que no
sea el que a tu lado espero es un bien despreciable, puesto que no tendria
fuerza ni un solo instante en mi corazén contra una sola de tus miradas».

Aungue ofreciéndole para lo futuro un olvido general de sus pecados quise
saber como se habia dejado seducir por M. de B... Contdbme que,
habiéndola visto asomada a la ventana, se habia enamorado de ella; que
le habia hecho su declaraciéon en estilo de Granjero-General; es decir,
haciéndole saber que el pago seria proporcionado a los favores; que habia
comenzado por capitular aunque sin otra idea que la de sacar de él alguna
cantidad considerable que nos ayudase a vivir comodamente; que la habia
deslumbrado con tan magnificas promesas que se habia dejado vencer
poco a poco. Afadié que debia yo, sin embargo, juzgar su remordimiento
por las muestras de dolor que habia dado la vispera de nuestra separacion
y que, pese a la opulencia de que la rodeara, jamas habia sido feliz con él,
no solo porque no hallaba, afiadio, la delicadeza de mis sentimientos y el
encanto de mis modales, sino porque en medio de los placeres con que la
obsequiaba, guardaba en el fondo de su corazén el recuerdo de mi amor y
el remordimiento de su infidelidad. Habléme de Tiberio y de la gran
turbacion que su visita le produjo. «Una estocada en el corazdn hubiese
alterado menos mi sangre. Volvile la espalda sin poder sostener ni un
momento Su presencia».

Continué contandome por qué medios supo mi estancia en Paris, mi
cambio de condicion y mis ejercicios de la Sorbona. Me aseguré que se
habia emocionado de tal modo durante la controversia que le habia
costado gran trabajo contener sus lagrimas, sus gemidos y aun sus gritos,
gue en mas de una ocasion estuvieron a punto de estallar. Dijome, por
ultimo, que habia salido la ultima de aquel lugar, para ocultar a las miradas
indiscretas su turbacion y que, siguiendo los impulsos de su corazén y la
impetuosidad de sus deseos, habia venido derecha al seminario con la
resolucién de morir si no me hallaba dispuesto a perdonarla.

¢Dbénde habria un barbaro que ante arrepentimiento tan vivo y tan
apasionado no se hubiese conmovido? Por lo que a mi se refiere
comprendi que hubiese sido capaz de sacrificar a Manon en aquel
momento todos los obispados de la cristiandad. La pregunté qué nuevo
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orden creia ella debiamos poner en nuestros negocios. Propusome lo
primero salir del seminario y suspender toda decision hasta hallarnos en
lugar mas seguro. Consenti en cuanto quiso, sin replicar. Fuese, pues, en
Su carroza, a esperarme en la esquina de la calle. Escapéme un momento
después, sin que el portero me viese, y ganando el coche, subi con ella.
Detuvimosnos en una tienda de ropas usadas; volvi a recobrar galones y
espada. Manon corrid con los gastos, pues yo no tenia dinero alguno,
porque ante el temor de que pudiese hallar algin obstaculo para salir de
San Sulpicio no habia querido que volviese a mi cuarto a recogerlo. Por
otra parte mi tesoro era escaso y en cambio ella lo bastante rica, gracias a
las liberalidades de M. de B..., para desdefiar lo que me obligaba a
abandonar. En casa del ropavejero discutimos el partido que convenia
tomar. Para hacerme mas grato el sacrificio de M. de B... decidié no
andarse en paliativos con él. «Quiero dejarle los muebles, que son suyos.
Es de justicia—dijo Manon—. En cambio me llevaré, como es natural, mis
alhajas y casi sesenta mil francos que le he sacado en dos afios. Ningun
derecho sobre mi le he dado—afnadié—, asi es que podemos vivir sin
temor en Paris, alquilando una casa comoda, donde seremos felices».

Hicele observar que si no habia peligro para ella habialo y muy grande
para mi, que tarde o temprano acabaria por ser reconocido, y que estaria
continuamente expuesto al mismo peligro por el que ya pasé una vez. Me
hizo comprender que sentiria mucho tener que dejar Paris. Amabala tanto
gue temeroso de enojarla no habia peligro que no fuése capaz de correr
por ella. Pero, por fin, hallamos un justo medio razonable, que consistia en
alquilar una casa en los alrededores, en cualquier pueblecillo, desde
donde pudiésemos ir a la ciudad siempre que nos fuése menester para
diversiones o negocios. Escogimos Chaillot, que no esta muy lejos. Manon
volvié acto seguido a su casa, y yo me fui a esperarla a la puerta pequeia
del jardin de las Tullerias.

* % %

Volvié una hora mas tarde en una carroza de alquiler, con una muchacha
que la servia y algunos baules, donde estaban encerrados sus trajes y
cuantas cosas tenia de valor.

Poco tardamos en llegar a Chaillot. Nos hospedamos la primera noche en
la posada para tener tiempo de buscar una casa o por lo menos un piso
donde instalarnos con comodidad. Hallamos, al siguiente dia, uno de
nuestro agrado.
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Mi felicidad me pareci0 establecida sobre bases de firmeza
inquebrantable. Manon era la dulzura y la complacencia personificadas.
Tenia para mi tales y tan delicadas atenciones que por ellas me crei
compensado de todas mis penas. Como habiamos adquirido los dos un
poco de experiencia, razonabamos sobre la solidez de nuestra fortuna.
Sesenta mil francos que constituian el fondo de nuestra riqgueza, no eran
una suma que pudiera dar de si para toda una vida. Tampoco estabamos
dispuestos a limitar nuestros gastos con exceso. La mayor virtud de
Manon, como tampoco mia, no era el ahorro. He aqui el plan que nos
trazamos: «Sesenta mil francos—dije—pueden sostenernos seis afios.
Dos mil escudos al afio nos bastaran si seguimos viviendo en Chaillot.
Llevaremos vida decorosa, pero sencilla. Nuestro Gnico gasto sera la
carroza y el teatro. Ya nos arreglaremos. A la Opera, que os agrada,
iremos dos veces por semana. En cuanto al juego nos las compondremos
de modo que nuestras pérdidas no pasen nunca de dos pistolas. Es
imposible que en el espacio de seis afios ho haya ningan cambio en mi
familia; mi padre es viejo, puede morir y me hallaria entonces en situacion
desahogada, por encima de todo temor».

Aquel acuerdo no hubiese sido ciertamente la mayor locura de mi vida si
hubiésemos sido capaces de atenernos a él. Pero nuestras resoluciones
no duraron arriba de un mes: Manon sentia pasion por el placer, yo por
ella. Surgian a cada instante nuevas ocasiones de gastar, y lejos de
lamentar los profusos despilfarros yo era el primero en proporcionarle
cuanto creia que podia serle grato. Nuestra casita de Chaillot comenzaba
a cansarle.

Aproximabase el invierno; todo el mundo volvia a la ciudad, y el campo iba
a quedar desierto. Propusome volver a Paris; no consenti en ello, pero
para complacerla de algin modo dijele que podiamos alquilar un piso
amueblado donde pasar la noche los dias en que acabasen muy tarde las
reuniones que frecuentabamos, puesto que la gran incomodidad que
suponia volver tan tarde a Chaillot era el pretexto que ponia para querer
abandonarle. Teniamos asi dos alojamientos, uno en la ciudad y otro en el
campo. Agquel cambio introdujo pronto el desorden en nuestros asuntos,
provocando dos aventuras que fueron causa de nuestra ruina.

Manon tenia un hermano que era guardia de Corps y que resultd
desgraciadamente vecino de nuestra misma calle. Reconocid a su
hermana viéndola una mafiana en la ventana. Vino en seguida a vernos.
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Era hombre brutal y sin principios de honor. Entr6 en nuestra habitacion
profiriendo tremendos juramentos, y como conocia una parte de las
aventuras de su hermana abrumola a injurias y reproches.

Habia salido yo momentos antes, lo que no dejo de ser una suerte para él
0 para mi, poco dispuesto a sufrir injurias de nadie. No volvi a nuestro
albergue hasta después de su marcha. La tristeza de Manon me hizo, sin
embargo, sospechar que algo extraordinario habia ocurrido. Contdme la
escena desagradable y la actitud brutal de su hermano. Me senti tan
indignado que hubiese querido correr inmediatamente a tomar venganza si
ella, con sus lagrimas, no me hubiese detenido.

Mientras estabamos hablando, el guardia de Corps volvid a entrar en la
habitacion sin hacerse anunciar. Ciertamente que, de haberle conocido, no
le hubiese recibido con tanta urbanidad como lo hice; pero después de
saludarnos sonriente, dijo a Manon que venia a darle excusas de su
arrebato: que la habia creido en una vida de desarreglo, y que aquella idea
habia encendido su ira; pero que habiendo interrogado a un criado sobre
mi persona habia averiguado cosas tan halagiiefias para mi que su mayor
deseo era el de llevarse bien con nosotros.

Aunque aquella informacion procedente de uno de mis lacayos tenia algo
de raro y aun de chocante, recibi sus cumplidos de buena fe, creyendo dar
gusto a Manon, que parecia encantada de verle dispuesto a reconciliarse.

Hicimosle quedarse a comer.

En pocos momentos se hizo tan familiar, que habiéndonos oido hablar de
nuestra vuelta a Chaillot, quiso absolutamente acompafarnos. Hubo que
cederle un sitio en la carroza. Fué una verdadera toma de posesion,
porque se aficiond de tal modo a vernos que hizo de la nuestra su casa, y
se hizo duefio en cierto modo de cuanto nos pertenecia. Llamabame
hermano, y pretextando la gran confianza que tenia, dio en llevar a todos
sus amigos a Chaillot y en obsequiarlos a costa nuestra. Vistiose con
magnificencia por nuestra cuenta y hasta nos comprometio a pagar todas
sus deudas. Cerraba yo los ojos a aquella tirania para no disgustar a
Manon y aun aparentaba no darme cuenta de que de vez en cuando le
sacaba sumas de consideraciéon. Verdad es que, siendo un terrible
jugador, tenia la honradez de entregarle una parte de las ganancias
cuando la fortuna le era favorable; pero la nuestra era demasiado
mediocre para poder atender a tan considerables gastos. A punto estaba
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yo de tener una explicacion con él para librarme de sus inoportunidades,
cuando un accidente funesto me ahorré el trabajo, causandonos otro
mucho mas grave, que nos dejé sin recursos.

Nos habiamos quedado un dia a dormir en Paris, como sucedia con harta
frecuencia. La criada que dejdbamos en tales ocasiones en Chaillot al
cuidado de la casa vino a advertirme por la mafana que habia habido un
incendio durante la noche en nuestra casa y que habia costado gran
trabajo el extinguirlo. La pregunté si nuestro mueblaje habia sufrido algun
dafio y me respondié que era tal la multitud de gente extrafia que habia
tomado parte en la extincion que no podia responder de nada. Temblé por
nuestro dinero, encerrado en una cajita, y fuime a Chaillot con la mayor
premura. iDiligencia inutill La caja habia desaparecido ya. Comprendi
entonces como puede amarse el dinero sin ser avaro. La pérdida de mi
tesoro me causo tan vivo dolor que casi perdi la razén. Comprendi de
golpe las nuevas desdichas que me aguardaban. La pobreza era la menor.
Conocia a Manon; sabia que por muy fiel y enamorada que fuése en la
fortuna, no habia que contar con ella en la miseria. Gustaba demasiado de
la  abundancia y los placeres para sacrificarmelos. «jlLa
perderé!—exclamé—iDesgraciado caballero, volveras a verte privado de
cuanto amas en el mundo!». Tal idea me hizo caer en tan negra
desesperacion que por un momento pensé que tal vez seria mejor acabar
mis males con la muerte.

Sin embargo, queddme bastante presencia de animo para examinar por
anticipado si no me quedaba ningun otro recurso. El cielo me sugirid una
idea que contuvo mi desesperacion; pareciome que no seria imposible
ocultar nuestra pérdida a Manon y que por habilidad, o con ayuda de la
casualidad, podria subvenir a sus necesidades en medida suficiente para
gue no sintiese privacion ninguna.

«Contaba yo—me decia a mi mismo, para consolarme—con que veinte mil
escudos nos bastarian para seis afos. Figurémonos que los seis afios han
pasado y que ninguno de los cambios que esperaba haya tenido lugar en
mi familia. ¢ Qué partido tomaria? No lo sé; pero ¢qué haria entonces que
no pueda hacer ahora? jCuantas gentes viven en Paris que no poseen ni
mi ingenio, ni mis cualidades naturales y que, sin embargo, deben sus
medios de vida a sus habilidades propias! La Providencia—afadia,
razonando siempre sobre los diversos estados de la vida—, ¢no ha
arreglado las cosas sabiamente? La mayoria de los ricos y de los
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poderosos son necios. Esto esta bien claro para quien conoce un poco el
mundo. Pues bien, en ello hay una ley de justicia admirable; si ellos
uniesen el talento al poder y a la riqueza serian demasiado felices, y el
resto de los humanos demasiado desdichados. Las cualidades fisicas y
morales han sido concedidas a los menesterosos como medio de salir de
la pobreza y la miseria. Los unos tratan de aprovecharse de la riqueza de
los ricos, ayudandoles en sus placeres, y hacen de ellos sus victimas; los
otros, contribuyen a su instruccion y tratan de hacer de ellos hombres
honrados; claro es que rara vez lo consiguen; pero eso ya no entra en los
planes de la divina sabiduria; por lo menos sacan fruto a sus desvelos: el
de vivir a costa de aquéllos a quienes instruyen. De cualquier modo que se
mire es innegable que es una renta saneada para los pobres la necedad
de los ricos».

Tales pensamientos me reanimaron un poco el corazon y la cabeza.
Resolvi como primera medida, ir a consultar a M. Lescaut, hermano de
Manon. Conocia perfectamente Paris y ocasiones no me habian faltado
para convencerme que no era ni de sus rentas, ni de la paga del Rey, de
donde sacaba sus mas saneados ingresos. Quedabanme apenas veinte
pistolas que felizmente para mi, guardaba en el bolsillo. Mostréle mi bolsa
confiandole mi desgracia y mis crueles dudas, y acabé por preguntarle si
no veia para mi mas solucibn que morirme de hambre o saltarme,
desesperado, la tapa de los sesos. Contestome que saltarse la tapa de los
sesos era recurso de necios; en cuanto a morirse de hambre,
efectivamente, habia mucha gente de ingenio que se veia reducida a ello
cuando no queria hacer uso de sus habilidades; que sé6lo de mi dependia
el saber si era 0 no capaz de ello; que, por lo que a él se referia, no podia
sino ofrecerme su ayuda y su consejo en todas mis empresas.

«Todo eso es muy vago—le respondi.—Mis apuros piden mas pronto
remedio, y soluciones mas radicales, asi por ejemplo, ¢qué voy a decir a
Manon?—A proposito de Manon—me interrumpio—; ¢qué es lo que os
apura? ¢No tenéis en ella el medio, con sélo quererlo, de acabar para
siempre con vuestras inquietudes? Una mujer como ella debia bastar a
sostenernos a los tres». Cortbme la respuesta que tal impertinencia
merecia, para decirme que me garantizaba mil escudos a partir entre los
dos, antes de la noche, si aceptaba su consejo; que conocia a un sefor,
liberal en materia de placeres, que estaba seguro que daria gustoso los mil
escudos con tal de obtener los favores de una mujer como Manon.
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Le interrumpi: «Tenia mejor opinidn de vos; siempre crei que el motivo que
oS impulsaba a distinguirme con vuestra amistad era un sentimiento muy
distinto del que os mueve a hablarme ahora». Confesbme impudicamente
gue lo mismo habia pensado siempre y que, desde que su hermana habia
violado las leyes de su sexo, aungue fuése en favor del hombre que mas
amaba en el mundo, no se habia reconciliado con ella sino con el designio
de sacar provecho de su mala conducta. Poco trabajo me costé
comprender que hasta entonces habiamos sido sus victimas. Por muy
grande gue fuera la impresion que su discurso me causara, la necesidad
que tenia de él me obligd a contestarle riendo que su consejo era un
recurso extremo, que habria que dejar para un caso desesperado. Le
rogué que me indicase otro cualquier camino.

Propusome en vista de ello aprovechar mi juventud y mi buena figura para
ponerme bajo la protecciéon de alguna dama vieja y generosa. Tampoco
me agradé aquel medio que me hacia infiel a Manon.

Le hablé yo entonces del juego como del remedio mas decoroso y mas
conveniente a mi situacion. Dijome que el juego era en verdad un recurso
pero que aquello exigia una explicacion; que ponerse a jugar con las
esperanzas de la suerte era rematar seguramente mi pérdida; que tratar
de emplear yo sélo y sin ninguna ayuda ajena, los medios que cualquier
hombre habil usa para corregir las injusticias de la suerte, era oficio harto
peligroso; que quedaba un tercer recurso que era el de la asociacion,
aungque mi juventud le hacia temer que los sefiores confederados no me
juzgasen con las cualidades necesarias para entrar en la liga. Sin
embargo, ofreciome interponer sus buenos oficios y lo que es mas, y
nunca hubiese esperado de él, puso a mi disposicion algun dinero si me
urgia. Yo, por mi parte, lo Unico que le pedi fué que nada dijese a Manon
de la pérdida que habiamos sufrido ni de la conversacion habida entre
ambos.

Sali de su casa aun menos satisfecho que habia entrado, y hasta me
arrepenti de haberle confiado mi secreto. Nada habia hecho por mi que no
hubiese podido lograr de él sin necesidad de confiarle mi cuita, y en
cambio temia mortalmente que faltase a la promesa que me hiciera de no
decir nada a Manon. Ademas, llegué a temer, analizando sus sentimientos
para con mi querida, que aspirase a explotarla por su cuenta, arrancandola
de mis manos o aconsejandola por lo menos que me abandonase por otro
amante mas rico y mas feliz. Respecto a todo esto hice mil reflexiones que
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no sirvieron sino para atormentarme y renovar la desesperacion en que me
hallaba por la mafiana. Varias veces se me ocurrid el pensamiento de
escribir a mi padre fingiendo una nueva conversion para asi obtener algun
dinero, pero me detuvo la idea de que, pese a su bondad, me habia
encerrado seis meses en severa prision por mi primera falta y que después
de un escandalo, como el que debi6 de producir mi fuga de San Sulpicio,
me impondria castigo mucho mas severo.

En fin, en aquel torbellino de ideas se destac6 una que devolvié la calma a
mi espiritu y me hizo asombrarme de no haberla concebido antes. Fué
recurrir a Tiberio en quien tenia la seguridad de hallar el mismo fondo de
amistad. Nada hay mas admirable, ni nada hace mas honor a la virtud que
la confianza con que nos dirigimos a las personas cuya probidad nos es
conocida. Sentimos que no hay riesgo en ello; si no siempre estan en
condiciones de ayudar materialmente, por lo menos estamos seguros de
hallar bondad y compasion. El corazon que se cierra con tan gran cuidado,
ante los otros hombres, dbrese espontdneamente en su presencia como
se abre una flor a la luz del sol, del que no espera sino una dulce influencia.

Miré como prueba de la proteccion celestial el haberme acordado tan
oportunamente de Tiberio y decidi buscar los medios de verle antes de la
noche. Volvime inmediatamente a mi casa para escribirle y sefialarle sitio
propio para nuestra entrevista. Le encarecia el silencio y la discrecion
como uno de los mayores servicios que podia hacerme en mi situaciéon
delicadisima. La alegria que la esperanza de verle encendia en mi espiritu
borré las huellas de la pena que Manon hubiese notado seguramente.
Habléle de nuestra desgracia de Chaillot como de una bagatela que no
tenia por qué inquietarla. Como Paris era el lugar del mundo que mas le
agradaba, oydme con gusto decir que convenia permanecer alli hasta que
en nuestra residencia campesina se reparasen algunos desperfectos
causados por el incendio.

Una hora mas tarde recibi la respuesta de Tiberio que me ofrecia ir al lugar
designado. Corri impaciente. Sentia, sin embargo, verglenza de
mostrarme a un amigo cuya sola vista era un reproche para mis
desordenes; pero la idea que tenia de la bondad de su corazén y el interés
de Manon, sostuvieron mi flaqueza.

Habiale rogado que me esperase en el jardin del Palais-Royal. Lleg6 antes
gue yo. Estrechdme largamente entre sus brazos y senti su rostro bafiado
en llanto. Dijele que me presentaba ante €l confuso y avergonzado y que
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comprendia toda mi ingratitud; que lo primero que le rogaba era que dijese
si me era aun permitido mirarle como amigo después de haber merecido
tan justamente perder su estimacion y su carifio. Respondiéme con ternura
gue nada en el mundo era capaz de hacerle renunciar a esa cualidad; que
mi desgracia, y aun mis faltas y ligerezas, no habian hecho sino redoblar
su carifio hacia mi; pero que era un carifio mezclado con vivisimo dolor, tal
como se siente por una persona muy amada a quien se ve caminar a su
perdicidn sin poderlo remediar.

Nos sentamos en un banco. «jAy!—le dije con un suspiro que salia del
fondo de mi corazobn—Vuestra compasion ha de ser inmensa, querido
Tiberio, si como me asegurais es igual a mis penas. Vergllenza me causa
confesarlas, pues he de decir que la causa de ellas no es gloriosa; pero las
consecuencias son tan tristes que no es necesario quererme, como me
quereéis, para sentirse enternecido».

Me pidi6 como una prueba de amistad que le contase todo lo sucedido
desde mi salida de San Sulpicio. Satisfice su curiosidad, y lejos de alterar
nada de la verdad, ni tratar de disimular mis faltas para hacerlas
excusables, le hablé de mi pasion con toda la fuerza que me inspiraba. Se
la expligué como uno de esos golpes del destino que se complace en la
ruina de un infeliz y de que tan dificil es a la virtud defenderse como a la
prudencia prevenirse. Hicele vivisima pintura de mis zozobras, mis
inquietudes, de la desesperacion en que me encontraba dos horas antes
de verle y del estado en que recaeria si me faltaba el apoyo de mis amigos
tan implacablemente como el de la fortuna. En fin, consegui emocionar de
tal modo al buen Tiberio, que le vi tan afligido por la compasion como lo
estaba yo por la pena.

No se cansaba de abrazarme y exhortarme a tener conformidad y valor,
pero como insistia en creer que habia de separarme de Manon hicele
comprender claramente que era esa separacion lo que yo miraba como la
mayor de las desgracias y que estaba dispuesto a sufrir no ya la miseria
sino hasta la muerte antes de aceptar un remedio que me parecia peor
que todos mis males juntos.

«Explichos—me dijo entonces—. ¢Qué clase de ayuda puedo prestaros
puesto que os sublevais contra todos los medios que 0s propongo?». No
osaba yo confesarle que era de su bolsa de lo que habia menester.
Comprendiolo al fin y permanecio un rato con el aire de persona que duda.
«No creais—replico por fin—que mi subita frialdad provenga de un
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relajamiento en mi celo y mi amistad para vos; pero, jen qué alternativa me
poneis, entre negaros el Unico socorro que queréis aceptar o faltar a mi
deber concediéndooslo!... porque, ¢no es contribuir a vuestros desordenes
daros los medios de perseverar en ellos?». «Sin embargo—continué tras
unos momentos de reflexibn—, quiero creer que sea tal vez el estado
violento en que os precipita vuestra indigencia lo que os priva de libertad
para tomar el mejor partido. Hace falta un animo sereno para gustar de la
sabiduria y de la verdad. Encontraré medio de procuraros algun dinero.
Permitidme, mi querido caballero—afiadio abrazandome—, poneros tan
s6lo una condicion, y es que a lo menos me indicaréis el lugar donde vivais
y NO 0s opondreéis a que realice mis esfuerzos para traeros al camino de la
virtud, del que sélo la violencia de vuestras pasiones os aleja».

Concedile gustoso cuanto me pedia y tan sélo le supliqué a mi vez que
compadeciese mi mala suerte que me arrastraba a desaprovechar los
consejos de amigo tan virtuoso. Llevome acto seguido a casa de un
banquero amigo suyo que me prestd cien pistolas contra una letra suya,
pues él no tenia en aquel momento dinero disponible. Ya he dicho que no
era rico. Su beca era de mil escudos, pero como era el primer afio que
estaba en posesion de ella, aun no habia cobrado sus rentas, asi que era
sobre sus futuros beneficios sobre los que me hacia el préstamo.

Comprendi todo el valor de su generosidad. Me emocioné hasta el punto
de deplorar la ceguedad de un amor fatal que me hacia faltar a todos los
deberes. La virtud tuvo durante unos momentos fuerza bastante para
proyectar vivisima luz en mi espiritu, haciéndome ver la indignidad de mis
cadenas. Pero el combate fué ligero y duré poco. La vista de Manon me
hubiese hecho abandonar el cielo y asombréme, al volver a su lado, de
haber podido, por un momento, considerar vergonzosa una ternura tan
justificada por objeto tan encantador.

Manon era una criatura de caracter extraordinario. Jamas mujer alguna
tuvo menos apego que ella al dinero; pero, en cambio, no podia
permanecer en paz ante el temor de que pudiese faltarle. Eran placeres y
pasatiempos gratos lo que le era menester; no hubiese por su gusto
tocado una pieza de cobre si hubiese sido dable divertirse gratis. Ni
siquiera se informaba de cual era el estado de nuestra fortuna a condicién
de pasar agradablemente el dia. De modo que no siendo ni muy dada al
juego, ni apasionada de un lujo extraordinario, hada mas facil que tenerla
contenta con solo inventar cada dia una diversién. Pero eso si, érale tan
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necesario el placer que sin él no habia la menor probabilidad de poder
influir sobre su humor y sus inclinaciones. Asi pues, aunque me amaba
tiernamente, y era yo el Unico capaz de hacerle gustar perfectamente las
delicias del amor, tenia la certeza de que su ternura no resistiria a ciertos
temores. Me hubiese preferido al mundo entero con una fortuna mediocre;
pero tenia la triste certeza de que me abandonaria por un M. de B...
cualquiera en cuanto yo no tuviese para ofrecerle sino mi constancia y mi
fidelidad.

Decidi en vista de todo esto, reducir de tal modo mis gastos particulares
gue en cualquier momento me hallase en condiciones de subvenir a los
suyos y antes privarme de mil cosas necesarias que suprimirle a ella
ninguna por superflua que fuése. La carroza me asustaba mas que todo el
resto, pues no veia medio de sostener al cochero y los caballos.

Descubri mis zozobras a Lescaut. No le habia ocultado haber recibido cien
pistolas de un amigo. Repitibme que si queria probar fortuna en el juego
no desesperaba, siempre que estuviese yo dispuesto a sacrificar un
centenar de francos para obsequiar a sus asociados, de que ellos me
admitiesen, gracias a su recomendacion, en la liga de la industria. Pese a
mi repugnancia a engaifar, dejéme arrastrar por una cruel necesidad.

Lescaut presentbme aquella misma noche como pariente suyo. Afadio
que tenia yo tantas mas probabilidades de éxito cuanto que mayores eran
mis necesidades de dinero. Sin embargo, para hacer ver que mi miseria no
era la de un hombre reducido al ultimo extremo, anuncidles que me
proponia invitarles a cenar. La invitacion fué aceptada; tratéles
espléndidamente. Hicieron largos comentarios sobre la gentileza de mi
figura y mis felices disposiciones. Sostuvieron que se podia esperar mucho
de mi, porque habiendo en mi rostro algo que denunciaba a la legua al
hombre honrado, nadie desconfiaria de mis manejos. En fin, dieron las
gracias a Lescaut por haberles proporcionado un novicio de mis meritos, y
encargaron a dos caballeros de darme durante algunos dias las
instrucciones necesarias.

El teatro principal de mis empresas habia de ser el Hotel de Transilvania,
donde habia una mesa de faradn en una sala y otros varios juegos de
cartas y de dados en la galeria. Aquella academia funcionaba en provecho
del principe de R..., que habitaba entonces en Clagny, y la mayoria de sus
oficiales pertenecian a nuestra sociedad. ¢ Lo diré para vergiienza mia? En
poco tiempo supe aprovechar las lecciones de mi maestro. Adquiri sobre
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todo gran habilidad para escamotear la carta y, con ayuda de unos pufios
largos y rizados, haciala desaparecer lo bastante ligeramente para
engafar las miradas mas habiles, y arruinar sin tener apariencias de ello a
no pocas gentes honradas. Habilidad tan extraordinaria acrecento de tal
modo mis ingresos que en pocas semanas me hallé duefio de sumas
considerables, sin contar las que de buena fe compartia con mis asociados.

No temi entonces ya participar a Manon nuestra pérdida de Chaillot, y para
consolarla, al comunicarle la nueva infausta, alquilé una casa amueblada
donde instalarnos con apariencias de opulencia y seguridad.

* * %

Tiberio, durante aquel tiempo, no habia dejado de visitarme con
frecuencia. Sus sermones no acababan nunca. Sin cesar me representaba
todo el dafio que hacia a mi conciencia, a mi honra y a mi fortuna. Oia sus
consejos deferente, y aunque no tenia la menor intencion de seguirlos, le
agradecia su interés, conocedor del carifio que le inspiraba. Algunas veces
bromeaba con €l en presencia misma de Manon, y exhortabale a no ser
tan escrupuloso cuando no pocos sacerdotes y aun obispos sabian hacer
perfectamente compatible una querida con un beneficio. «Mirad—deciale
sefialando los ojos de mi amiga—y decid si no hay falta que esté
disculpada por tan bella causa». Hacia acopio de paciencia; llevola aun
asaz lejos, pero cuando vié que mis riquezas iban en aumento y que no
s6lo le habia pagado sus cien pistolas sino que, habiendo alquilado una
casa Yy doblado mis gastos, iba a precipitarme alun mas en los placeres,
cambié por completo de conducta. Quejose de mi contumacia,
amenazome con el castigo del cielo y me predijo una parte de las
desgracias, que no tardaron en llover sobre mi. «Es imposible—me
dijo—que las riquezas que 0s sirven para mantener vuestros desoérdenes
os hayan venido por vias legitimas. Las habéis adquirido injustamente y de
igual modo os veréis privado de ellas. El mayor castigo que Dios pudiera
daros seria el de dejaros disfrutar tranquilamente de ellas. Todos mis
consejos 0s han sido inutiles; ya preveia yo que pronto 0os parecerian
enojosos. Adios ingrato y débil amigo. jOjalad vuestros criminales deleites
se evaporen como una sombra, quiera el cielo que vuestra dicha y
vuestras riquezas desaparezcan sin remedio, para que solo y desnudo
podais comprender la vanidad de los bienes que tan locamente os
embriagaron! Entonces serd cuando me halléis dispuesto a amaros y
serviros, pero hoy rompo todo trato con vos y abomino de la vida que
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llevais».

Fué en mi habitacion, ante los ojos de Manon, donde me dirigi6 esta
arenga apostdlica. Levantose para retirarse; quise detenerle, pero a mi vez
fui detenido por Manon, que me dijo que era un loco a quien habia que
dejar franca la salida.

Su discurso no dej6é de hacerme alguna impresiéon. Hago notar los varios
impulsos de mi corazon para volver a los senderos del bien, porque a este
recuerdo he debido parte de mi fuerza en las mas tristes circunstancias de
mi vida. Las caricias de Manon disiparon en un momento el disgusto que
tal escena me habia causado. Seguimos llevando una vida de placeres y
amor. El aumento de riquezas redobl6 nuestro carifio. Venus y la Fortuna
no tenian esclavos mas tiernos y felices. jDioses! ¢Por qué llamar al
mundo lugar de miserias, cuando pueden disfrutarse en él tales dichas?
Pero, jay de mi!, su esencia misma estriba en ser fugaces. ¢(Qué otra
dicha podria uno anhelar si fuesen de naturaleza de durar siempre? Las
nuestras siguieron el comun destino, es decir, durar poco Yy traer tras si un
cortejo de amargas nostalgias.

Habia realizado en el juego tales ganancias que comencé a pensar en la
conveniencia de colocar parte del dinero. Nuestros criados no ignoraban
nuestra prosperidad, sobre todo mi ayuda de camara y la doncella de
Manon, delante de los cuales hablabamos sin rebozo. La muchacha era
guapa y mi ayuda de camara estaba enamorado de ella. Habianselas con
amos jovenes y confiados a quienes se figuraron poder engafar
facilmente. Concibieron el designio, y lo realizaron, tan desdichadamente
para nosotros, que nos colocaron en estado tal que jamas nos fué posible
salir de él.

Habiéndonos invitado una noche Lescaut a cenar, eran cerca de las doce
cuando volvimos a casa. Llamé a mi criado, Manon a su doncella; ni el uno
ni el otro acudieron. Nos dijeron que desde las ocho de la noche no se les
habia visto por la casa, pues salieron, haciendo previamente trasladar
unos cajones, obedeciendo las 6érdenes que decian haber recibido de
nosotros. Supuse desde luego algo de la realidad; pero no forjé sospecha
gue no fuése sobrepujada por lo que vi al entrar en mi cuarto. La cerradura
de mi secreter habia sido saltada y mi dinero y mis ropas habian
desaparecido. En los momentos en que meditaba sobre lo sucedido vino a
mi Manon, consternada, diciendome que en su habitacion habian hecho el
mMismo saqueo.
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Fué tan cruel el golpe, que solo merced a un esfuerzo extraordinario de mi
razon no me abandoné a los gritos y las lagrimas. El temor de comunicar
mi desesperacion a Manon hizome tomar aires tranquilos. Dijele,
bromeando, que me vengaria sobre algun incauto del hotel de
Transilvania. Sin embargo, pareciome tan abatida por la desgracia, que su
pena tuvo mas fuerza para afligirme que mi fingida alegria habia tenido
para impedir su excesivo abatimiento. «jEstamos perdidos!», dijome con
lagrimas en los ojos. Traté vanamente de consolarla con mis caricias; mis
propias lagrimas traicionaban mi desesperaciéon y mi consternacién. En
efecto, estdbamos tan absolutamente arruinados, que no nos quedaba ni
una camisa.

Tomeé el partido de enviar a buscar en seguida a Lescaut. Aconsejome ir
sin tardanza a ver al jefe superior de policia y al gran preboste de Paris.
Fui, pero para mi mal; pues, aparte de que aquel paso, asi como los que
hice dar a varios oficiales de policia, no sirvieron para nada, di tiempo a
Lescaut para hablar con su hermana y sugerirle en mi ausencia una atroz
determinacion. Hablola de M. de G... M..., viejo voluptuoso que pagaba
prédigamente los placeres, y le hizo ver tales ventajas en ponerse bajo su
protecciéon que, turbada como estaba por nuestra desgracia, acabd por
aceptar cuanto él tuvo a bien proponerle. Tan honroso trato cerrése antes
de mi regreso, y su realizacion qued6 aplazada para el dia siguiente,
después que Lescaut hubiese prevenido a M. de G... M... Encontré a
Lescaut que me aguardaba en mi casa; pero Manon se habia acostado y
dado orden a su lacayo de decirme que, necesitada como estaba de
reposo, me rogaba la dejase sola por aquella noche. Lescaut se separ6 de
mi, no sin ofrecerme unas pistolas, que acepté. Eran ya las cuatro cuando
me acosté, y habiendo aun meditado largamente sobre los medios de
rehacer mi fortuna, me dormi tan tarde que hasta las once no pude
despertarme. Levantéme prestamente para ir a informarme de la salud de
Manon y me dijeron habia salido una hora antes con su hermano, que vino
a recogerla en una carroza de alquiler. Aunque tal salida me parecié
sospechosa, violentéme para rechazar mis sospechas. Dejé transcurrir
algunas horas, que pasé entregado a la lectura. Por fin, no siendo ya
duefio de mi inquietud, puseme a pasear a grandes pasos por nuestras
habitaciones. Vi en la de Manon una carta cerrada que estaba sobre su
mesa. La abri con mortal presentimiento. Estaba concebida en estos
términos:
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«Te juro, amado caballero, que tu eres el idolo de mi corazén y que no hay
sino tu en el mundo a quien pueda amar como te amo... ¢Pero no
comprendes, pobre alma mia, que en las circunstancias a que nos vemos
reducidos es necia virtud la fidelidad? ¢Crees que sin pan vive la ternura?
El hambre me causaria alguna equivocacion fatal; cualquier dia lanzaria el
altimo suspiro creyendo lanzar uno de amor. Te adoro, ten la seguridad de
ello, pero déjame durante algun tiempo ser yo la que se ocupe de rehacer
nuestra fortuna. jDesgraciado aquél que caiga en mis redes! Trabajo por
hacer a mi caballero rico y feliz. Mi hermano te dara noticias mias y te dira
lo mucho que sufro ante la necesidad de abandonarte».

Quede, tras la lectura de esta carta, sumido en un estado que me sera
muy dificil describir, pues ignoro aun hoy qué sentimientos me agitaban
entonces. Fué una de esas situaciones uUnicas que no han tenido paridad
en otra alguna. No sabe uno explicarselas a los demas porque no pueden
tener ni una idea aproximada de ellas, y es muy dificil explicarselas a si
mismo, porque siendo Unicas en su clase no se enlazan a nada en nuestra
memoria y no pueden ni aun compararse con ningun sentimiento conocido.
De todos modos, cualesquiera que fuesen los mios, participaban desde
luego del dolor, del despecho, de los celos y de la vergtienza. jFeliz de mi
si no hubiese sido ain mayor la dosis de amor!

«Me ama, quiero creerlo asi; pero ¢no necesitaria ser un monstruo para
odiarme? ¢Qué derechos existieron jamas sobre un corazon que no tenga
yo sobre el suyo? ¢Qué podria hacer por ella después de todo lo hecho
ya? iSin embargo, me abandona y la ingrata se cree a cubierto de mis
reproches con decirme que no ha cesado de amarme! Y habla del hambre.
iGran Dios, con qué groseria de sentimientos responde a mi delicadeza!
iNo pensaba yo en eso cuando por amor a ella renuncié a mi fortuna y a
las dulzuras del hogar paterno; yo que me he privado hasta de lo mas
preciso para proporcionarle sus menores deseos y sus menores caprichos!
Me adora, dice. jSi me hubieses adorado, ingrata, no hubieses aceptado
los consejos que te daban, no me hubieses abandonado al menos sin
decirme adios! Soy yo quien ha de decir los crueles sentimientos que se
experimentan al separarse de las personas a quienes se ama». Mis quejas
viéronse interrumpidas por una visita con la que no contaba. La de
Lescaut. «jVerdugo!—Ile dije echando mano a la espada—; ¢Donde esta
Manon? ¢Qué has hecho de ella?». Mi impulso pareci6 aterrarle. Dijome
qgue si era asi como le recibia, justamente cuando venia a darme cuenta
del mayor servicio que cabia ofrecerme, iba a retirarse para no volver
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jamas a poner los pies en mi casa. Corri a la puerta, que cerré. «No
creas—dijele encarandome con él—que vas una vez mas a engafarme
con fabulas y cuentos. Has de defender tu vida o devolverme a mi
Manon.—jCuidado que sois vivo de genio! Es justamente la Unica razén
gue aqui me trae. Vengo a comunicaros una dicha que no esperais y por la
que tal vez me debais un poco de agradecimiento».

Quise una explicacion inmediata. Contdbme entonces que Manon no
pudiendo con el miedo a la miseria y sobre todo resignarse de golpe y
porrazo a la reduccion de nuestro tren, habiale rogado que le presentase a
M. de G... M..., que pasaba por ser hombre generoso. Guardose, claro es,
muy bien de decirme que habia sido él quien se lo propuso y que habia
arreglado las cosas antes de decidirla a ello. «<La he presentado esta
mafiana, y el buen caballero se ha mostrado tan satisfecho que por
primera providencia la ha invitado a ir a pasar unos dias con él en su casa
de campo. Yo—prosiguido Lescaut—que he comprendido en seguida de
qué utilidad podia ser aquello para vos, le hice saber discretamente que
Manon habia experimentado en estos ultimos tiempos grandes pérdidas
en el juego, y de tal modo he sabido exaltar su generosidad que ha
empezado por hacerle un donativo de doscientas pistolas. Le he dicho que
eso estaba bien por el momento, pero que el porvenir traeria a mi hermana
grandes gastos, que ademas se habia encargado de la educacién de un
hermano menor que nos habia quedado después de la muerte de nuestros
padres, y que si la estimaba como decia, no la dejaria padecer en la
persona del pobre nifio, que Manon miraba como la mitad de si misma. Tal
narracion ha tenido la virtud de enternecerle. Se ha comprometido a
alquilar una casa comoda para ella y para vos, puesto que vos Sois ese
pobre hermanito huérfano; ha prometido amueblarosla con decoro y
pasaros ademas, todos los meses, cuatrocientas libras que, o yo no sé
contar, o hacen cuatro mil ochocientas al afio. Ha dado orden a su
intendente antes de marchar al campo, de buscar una casa y tenerlo todo
dispuesto para su regreso. Entonces veréis a Manon que me ha
encargado mil abrazos para vos y deciros que 0s ama mas que nunca».

Sentéme a meditar sobre aquellos curiosos lances que me deparaba la
suerte. Hallabame en tal perplejidad que tardé mucho tiempo en contestar
a las preguntas con que Lescaut me agobiaba. Fué entonces cuando el
honor y la virtud hicieronme sentir aun las mordeduras del remordimiento y
cuando eché una mirada retrospectiva que abarcaba Amiens, la casa
paterna y San Sulpicio, todos los lugares, en fin, en que vivi inocente y

45



feliz. jQué inmenso abismo separdabame de aquellos dias dichosos! Ya no
los veia sino como lejanas sombras que si bien aun atraian mis deseos y
mis nostalgias no tenian ya fuerza para hacer brotar la voluntad. «¢Por
qué fatalidad—decianme—me han hecho de tal modo criminal? El amor es
una pasion inocente; ¢como se ha tornado para mi en fuente de miserias y
desérdenes? ¢Qué me impedia vivir virtuoso y feliz junto a Manon? Mi
padre que tan tiernamente me amaba, ¢no hubiese cedido de apremiarle
con justas instancias? jAh!, mi padre hubiérala amado él mismo como a
una hija querida digna de hacer la dicha de su hijo y ahora seria yo feliz
con el amor de Manon, el afecto de mi padre, la estima de las gentes
honradas, los bienes de la fortuna y la tranquilidad de la virtud. jCruel
contrasentido! ¢Qué infamia vienen a proponerme? ¢Qué abyecciones voy
a compartir? ¢Pero, me queda el recurso de vacilar siendo Manon la que
lo ha arreglado y perdiéndola yo si no me conformo a ello?». «Sefior
Lescaut—qgrité cerrando los ojos como para apartar tan descorazonadoras
reflexiones—, si su intencion es servirme os doy las gracias; tal vez
hubieseis podido tomar por mas honrados caminos, pero es cosa hecha,
¢cverdad? No pensemos pues sino en aprovechar vuestros esfuerzos y en
poner en practica vuestro proyecto».

Lescaut a quien mi célera seguida de tan largo silencio habia sumido en la
inquietud, parecié encantado de verme tomar un partido tan distinto del
que temiera. Era todo menos valiente y de ello tuve buenas pruebas a
continuacion. «Si, si, ya lo creo—aseguré—, es un verdadero favor el que
os he hecho y ya veréis como trae mas ventajas de las que ahora parece».
Pusimosnos de acuerdo sobre la manera de disipar la desconfianza que
M. de G... M... pudiese abrigar sobre nuestra pretendida fraternidad
viendome mayor y mas viejo de lo que probablemente esperaria. No
encontramos sistema mejor que tomar ante el aire inocente y provinciano y
hacerle creer que mi deseo era abrazar el estado eclesiastico, para lo cual
asistia diariamente al colegio. Resolvimos también que mi indumentaria
dejaria mucho que desear la primera vez que me presentase ante él.

Volvié a la ciudad tres o cuatro dias después; llevé él mismo a Manon a la
casa gue su intendente habia tenido cuidado de preparar. Hizo prevenir en
seguida a Lescaut de su regreso, y habiéndome avisado éste a mi, los dos
nos presentamos en la casa. El viejo amante habia partido ya.

Pese a la resignacion con que me habia sometido a su voluntad, no pude
reprimir la protesta de mi corazén al verme ante ella. La pareci triste y
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mustio; la alegria de su presencia no era suficiente para borrar la pena de
su infidelidad. Ella, por el contrario, parecia transfigurada por la alegria de
verme. Hizome reproches de mi frialdad; no impidio, sin embargo, que los
epitetos de pérfida e infiel se escapasen de mis labios, acompafados de
otros tantos suspiros.

Burlése primero de mi simplicidad; pero cuando vié mis miradas fijarse en
ella laceradas y la tristeza que ponia en aceptar un cambio tan opuesto a
mi genio y a mis deseos, fuése sola a su habitacion, y como un momento
después la siguiera, encontréla deshecha en llanto. Le pregunté la causa.
«jBien facil es adivinarlal—respondiome—. ¢Como he de vivir si mi
presencia os da ese aspecto sombrio y os entristece? No habéis sido para
hacerme una caricia en una hora que llevais aqui y habéis recibido las
mias con la dignidad del Gran Turco en su serrallo».—«Escuchadme,
Manon—repliquéle, abrazandola—. No puedo ocultaros que tengo el
corazon mortalmente afligido. No hablo ahora de la alarma en que vuestra
fuga me sumid, ni de la crueldad que supone dejarme sin una palabra de
consuelo, después de pasar la noche en un lecho que no era el mio; el
encanto de vuestra presencia me haria olvidar mucho mas. Pero ¢creéis
que puedo pensar, sin que un sollozo se escape de mi garganta y las
lagrimas se agolpen a mis ojos—prosegui, vertiendo algunas—, en la triste
vida que pretendéis lleve yo en esta casa? Dejemos mis miramientos y mi
honor a un lado; no son tan débiles razones las que han de combatir un
amor como el mio; pero ese mismo amor, ¢no comprendéis que ha de
gemir al verse tan mal recompensado o, mejor dicho, tan cruelmente
tratado por una querida dura e ingrata?».

Interrumpidme: «Escuchad, mi caballero; es inatil atormentarme con
reproches que me desgarran el corazén cuando vienen de vos. Bien veo lo
gue os hiere. Esperaba que aceptariais el proyecto que habia discurrido
para rehacer nuestra fortuna y era por respeto a vuestra delicadeza que
comenzara a ponerlo en ejecucion sin consultaroslo; pero puesto que no lo
aprobais, renuncio a él». Anadié que tan s6lo me pedia un poco de
complacencia para acabar el dia, que habia recibido ya doscientas pistolas
de su viejo amante, que ademas habiale prometido traerle un collar de
perlas y algunas otras alhajas, mas la pension anual. «Dejadme tan
s6lo—imploro—el tiempo de recibir sus presentes. Os juro que no podra
jactarse de lo que ha obtenido de mi, pues yo he ido demorando mi
rendicidn hasta hallarnos de vuelta aqui. Verdad es que me ha besado
mas de un millén de veces las manos; justo es que pague ese placer y no
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le costara menos de cinco o seis mil francos, precio proporcionado a sus
afios y a sus riquezas».

Su determinacién me fué mucho mas agradable que la esperanza de los
cinco o seis mil francos. Tuve ocasion de contestar que mi corazén no
habia perdido aun todo sentimiento de honor, puesto que palpitaba
satisfecho de escapar a aquella infamia. Pero habia yo nacido para las
alegrias cortas y los dolores largos. La fortuna no me salvaba de un
precipicio sino para arrojarme en otro mas hondo. Después de haber
mostrado a Manon mi jubilo por mil mimos y caricias, dijele que convenia
advertir a Lescaut para que nuestras medidas fuesen acordes. Puso él
algunos reparos; pero la idea de los cuatro o cinco mil francos contantes y
sonantes hiciéronle entrar alegremente en nuestros planes. Quedo
acordado que nos reuniriamos todos a comer con M. de G... M..., por dos
razones: una, para ofrecerme una escena divertida, haciendome pasar por
un escolar hermano de Manon; la segunda, para impedir que el viejo
libertino se propasase con exceso con su querida, usando de un derecho
que creeria haber adquirido pagandole, tan generosamente, por
adelantado. Debiamos retirarnos Lescaut y yo en el momento en que
subiese a la habitacion donde pensaba pasar la noche. Manon ofrecionos
que, en vez de seguirle, se escaparia y vendria a reunirse con nosotros.
Lescaut prometio tener una carroza en la puerta. Llegada la hora de la
cena, M. de G... M... no se hizo esperar. Lescaut y su hermana estaban en
la sala. La primera atencion del viejo fué ofrecer a su bella un collar,
brazaletes y arracadas de perlas, que valian, por lo menos, mil escudos;
en seguida contéla en bellos luises de oro la suma de dos mil
cuatrocientas libras, que constituian la mitad de la pension, no sin sazonar
su presente con mil ternuras, muy en el género de la antigua Corte. Manon
no pudo negarle algunos besos, que al fin y al cabo eran pago del dinero
gue le pusiera entre las manos. Yo esperaba tras de la puerta, a que
Lescaut me avisase que podia entrar.

Vino a por mi en cuanto Manon hubo guardado el dinero y las alhajas.
Llevdme a M. de G... M... y me ordené hacerle una reverencia. Hicele dos
o tres de las mas profundas. «Dispénsele, caballero—advirtié6 Lescaut—;
es un chiquillo, novato en lides sociales. Estd muy lejos, como veréis, de
tener los aires de Paris, pero esperamos que un poco de costumbre le
dard aplomo. Tendréis el honor de ver aqui con frecuencia al
sefilor—continud, volviéndose a mi—; aprovechad la leccién de tan noble
modelo».
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El viejo amante parecio encantado de verme. Didme unos golpecitos en la
mejilla, diciéndome que era un guapo chico, pero que, por lo mismo, habia
de andar sobre guardia en Paris, donde los muchachos resbalaban
facilmente hacia el desbarajuste. Lescaut tranquilizéle, asegurandole que
era de natural tan serio que no pensaba sino en hacerme sacerdote y que
mi Unico entretenimiento consistia en construir rosarios. «Encuentro en él
cierto parecido con Manon—afirmé el viejo, alzandome la cabeza con la
mano.—Caballero, nos tocamos tan de cerca que es natural... asi es que
quiero a Manon como a mi mismo.—¢Qis?—hizo observar a Lescaut—.
Tiene ingenio y es lastima que este muchacho no posea un poco mas de
mundo.—jOh!, caballero—repliqué—. He aprendido ya mucho en nuestras
iglesias y creo que los habrd en Paris mas tontos que yo.—¢Lo veis? Es
pasmoso su despejo para un chico provinciano».

Toda nuestra conversacion fué poco o menos la misma durante la comida.
Manon, que era tentada a la risa, estuvo en varias ocasiones a punto de
estropearlo todo con sus carcajadas. En cuanto a mi, tuve en el trascurso
de la cena ocasion de narrarle su propia historia y aun de predecir la
desgracia que le amagaba. Manon y Lescaut estaban yertos durante mi
cuento, sobre todo al trazar yo su retrato; pero el amor propio puso una
venda en los ojos de la victima impidiéndole reconocerse, y supe, por mi
parte, rematar de tal modo la historia, que él fué el primero en encontrarla
jocosa. Como ahora veréis, no ha sido sin motivo que me he extendido con
respecto a esta ridicula escena.

Llegd, por fin, la hora de acostarse, y el viejo hablé6 de amor y de
impaciencia. Nos retiramos Lescaut y yo. Condujéronle a su cuarto, y
Manon, habiendo salido de él con pretexto de una imprescindible
necesidad, vino a reunirsenos en la puerta. La carroza, gue nos esperaba
tres o cuatro casas mas all4, avanz0 para recogernos y en pocos
momentos nos alejamos del barrio.

Aungue, a mis 0jos, aquella accion fuése una verdadera canallada, no era
ciertamente la peor que debia tener que reprocharme. Mas escrdpulos me
inspiraba el dinero adquirido en el juego. Pero tan poco disfrutamos del
uno como del otro, y plugo al cielo que el mas leve de los dos delitos fuése
el mas severamente castigado.

M. de G... M... no tardd mucho en darse cuenta de que habia sido
engafiado. No sé si hizo desde aquella misma noche gestiones para dar
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con nuestro paradero; pero lo que si sé es que tenia demasiado crédito
para hacerlas mucho tiempo indtilmente, y que nosotros, por nuestra parte,
fuimos lo suficientemente indiscretos para contar con las dimensiones de
Paris y la distancia que habia entre nuestro nuevo barrio y el suyo. No solo
supo nuestra habitacion, sino también la vida que llevaramos
anteriormente en Paris, los amores de Manon con B..., la mixtificacion de
gue le hiciera victima, en una palabra, todos los lances escandalosos de
nuestra historia. Tomo la resolucion de hacernos detener y de tratarnos,
mas que como a delincuentes, como a aturdidos libertinos. Aln estabamos
acostados cuando entr6 en nuestra habitacion un inspector de policia,
seguido de una docena de guardias. Por primera providencia incautaronse
de nuestro dinero, o, mejor dicho, del de G... M..., y luego, haciéndonos
levantar sin demora, nos llevaron a la puerta, donde nos esperaban dos
carrozas, en una de las cuales la pobre Manon fué arrebatada, sin razones
de ningun género, mientras la otra me conducia a mi a San Lazaro.

Hay que haber pasado por tales sinsabores para poder juzgar de la
desesperacion en que me dejaron sumido. Mis guardianes tuvieron la
crueldad de no permitirme abrazar a Manon, ni decirle ni una palabra de
adios. Por mucho tiempo ignoré lo que habia sido de ella. Fué esto una
suerte para mi, pues una catastrofe semejante me hubiera hecho perder la
razon y tal vez la vida.

Mi pobre amada fué, pues, arrebatada ante mis propios o0jos y conducida a
un lugar cuyo solo nombre me estremece. jQué horrenda suerte para una
criatura tan bella, que hubiese ocupado el primer trono del mundo de tener
todos los hombres mis ojos y mi corazon! No la trataban mal, a decir
verdad; pero encerraronle en estrecha prision y condenaronla a realizar
todos los dias algunos trabajos como condicion imprescindible para
atender a su alimentacion. No supe estos detalles sino algun tiempo
después, cuando yo mismo habia pasado por rudas penalidades. No
habiéndome mis guardianes advertido tampoco el lugar donde tenian
orden de conducirme, no lo supe hasta verme en la puerta de San Lazaro.
Hubiera preferido en aquel momento la muerte al estado en que me crei
préximo a caer. Tenia yo una idea terrible de aquella casa. Mi espanto
subié de punto al ver que, una vez alli, mis guardianes registraban mis
bolsillos para cerciorarse de que no me quedaba ningin arma ni medio
alguno de defensa.

Fui conducido inmediatamente a presencia del superior, que ya estaba
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prevenido de mi llegada. Saludéme con gran bondad. «Padre mio,
libradme, os lo suplico, de toda humillacion. Mil vidas que tuviese perderia
antes de pasar por una.—No, no, caballero—respondiome—; vuestra
conducta sera prudente y quedaremos satisfechos el uno del otro».
Rogdme que subiese con él a una de las habitaciones del piso alto y le
segui sin resistencia. Los arqueros nos acompafiaron y a una sefia del
superior se fueron dejandonos solos.

«¢,Soy vuestro prisionero?—le dije—Pues bien, padre mio, decidme qué
pensais hacer de mi». Dijome que estaba satisfecho de verme tomar aquel
tono sensato, que su deber seria trabajar para inculcarme el amor a la
virtud y a la religion, y el mio aprovechar sus ensefianzas, y que por poca
buena voluntad que yo pusiese no hallaria sino placer en mi soledad.
«jOh, padre miol—suspiré—No conoceéis lo unico capaz de contentarme
en la tierra».—«L0 S€é; pero espero que vuestras inclinaciones cambiaran».
Su respuesta me hizo comprender que estaba enterado de mis aventuras
y quizas de mi nombre también. Pedile una aclaracion y me dijo que, como
era natural, le habian informado de todo.

Aquella aclaracion fué el mas cruel de mis castigos. Empecé a derramar
un torrente de lagrimas con todas las sefiales de la mayor amargura. No
podia consolarme de una humillacién que iba a hacer de mi la comidilla de
todos mis conocimientos y el ludibrio de mi familia. Asi pasé ocho dias en
la afliccion, incapaz de saber nada, ni de ocuparme de nada que no fuése
mi oprobio. El mismo recuerdo de Manon nada afiadia a mi dolor: todo lo
mas, entraba como un sentimiento precursor de aquella nueva pena; la
pasion dominante en mi alma era la vergiienza y la confusion.

Pocas personas conocen la fuerza de esos movimientos particulares del
corazon. La mayoria de los hombres no son capaces sino de cinco o seis
pasiones, en cuyo circulo transcurre su vida, reducidas a ellas todas sus
emociones. Quitadles el amor y el odio, el placer y el dolor, la esperanza y
el miedo y, no les quedard ya nada. Pero las personas de caracter mas
noble pueden sentirse angustiadas de mil maneras distintas; diriase que
poseen mas de cinco sentidos y que pueden experimentar sensaciones
que se salen de las normas de la naturaleza. Y como poseen este
sentimiento que les eleva del nivel de lo vulgar, no hay nada en el mundo
gue tengan en mas estima. De ahi viene que sufran tan intensamente ante
el desprecio y que la verglienza sea una de sus pasiones mas violentas.

Tenia yo esa triste ventaja en San Lazaro. Mi pena parecio tan excesiva al
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superior, que temiendo las consecuencias ulteriores, crey0 deber tratarme
con bondad e indulgencia. Visitabame dos o tres veces al dia. Haciame
con frecuencia acompafarle para dar un paseo por el jardin y su celo se
desbordaba en exhortaciones y advertencias saludables. Yo las
escuchaba con mansedumbre y aun le demostraba reconocimiento. De ahi
saco la esperanza de mi conversion.

«Sois de natural tan décil y amable—dijome un dia—que no acierto a
comprender los desérdenes de que se os acusa. Dos cosas me asombran:
una, cobmo con tan buenas cualidades habéis podido entregaros a tales
excesos de libertinaje; otra, que admiro aun mas como recibis con tal
conformidad y respeto mis exhortaciones después de varios afos de
desorden. Si es arrepentimiento, sois un ejemplo palpable de la bondad
del cielo; si es bondad natural, tenéis por lo menos un excelente fondo de
caracter, que me hace esperar que no necesitaremos teneros aqui mucho
tiempo para haceros volver a una vida honrada y regular».

Contentisimo me hallé de saberle tan buena opinion de mi. Decidi
afirmarle en ella por una conducta que pudiese satisfacerle por completo,
cierto como estaba de que era la manera de abreviar mi cautiverio. Pedile
libros. Sorprendiése de que habiéndome dejado la eleccion de los que
deseaba leer, me decidiese por algunos autores serios. Afecté aplicarme al
estudio con el mayor fervor y le di en toda ocasion pruebas del cambio que
anhelaba.

Sin embargo, todo aquello era puramente externo. Debo confesarlo para
mi verglenza; desempefiaba en San Lazaro hipdcritamente un papel de
hipdcrita. En vez de estudiar cuando estaba solo no hacia sino lamentar mi
destino. Maldecia mi prision y la tirania que me tenia en ella. No bien se
calmo un tanto la zozobra en que me arrojara la vergienza primera, volvi a
caer en los tormentos del amor. La ausencia de Manon, la incertidumbre
en que me encontraba respecto a su destino, el temor de no volver a verla
nunca, eran los Unicos motivos de mis tristes meditaciones. Me la
imaginaba en los brazos de G... M..., pues aquella fué mi primera idea, y
lejos de creer que le habian dado el mismo trato que a mi, pensaba que
me habia alejado para poseerla tranquilamente.

Pasé asi dias y noches que me parecieron interminables. No tenia
esperanza sino en el éxito de mi hipocresia. Observaba cuidadosamente el
semblante y las palabras del Superior para cerciorarme bien de lo que
pensaba de mi y me esforzaba en ganar su confianza considerandole
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como arbitro de mi destino. Facil me fué notar que todas sus simpatias
estaban conmigo. Llegué a no dudar de sus buenas disposiciones para
servirme.

Un dia me tomé la libertad de preguntarle si era de él de quien dependia
mi libertad. Dijome que no era duefio absoluto, pero que esperaba que
gracias a sus indicaciones G... M..., a cuyos ruegos el jefe de Policia
habiame encerrado alli, consentiria en devolverme la libertad. «¢Puedo
creer—le dije—que dos meses de prision sufridos le parezcan bastante
castigo?». Ofrecibme hablarle si yo lo deseaba. A mi vez le rogué
insistentemente que me hiciese aquel favor.

Dijome dos dias mas tarde que G... M..., no sélo habia parecido sensible a
los elogios que de mi le hiciera, y por ende dispuesto a dejarme ver de
nuevo la luz del sol, sino que le habia mostrado deseos de conocerme
mas particularmente y que se proponia hacerme una visita en mi prision.
Aungue su presencia no me era muy grata, la consideré como un paso
hacia la libertad.

Vino efectivamente a San Lazaro. Le encontré de aspecto mas serio y
menos necio que en casa de Manon. Dirigidme unos discursos llenos de
buen sentido sobre mi mala conducta y afadid, con vistas a justificar sus
propios desoérdenes, que le es permitido a la debilidad de los hombres el
proporcionarse algunos placeres que la naturaleza exige, pero que las
indelicadezas y las triquifiuelas culpables merecian ser severamente
castigadas. Escuchabale yo con un gesto de sumision de que parecio
satisfecho. Ni siquiera me mostré ofendido por algunas burlas sobre mi
pretendida fraternidad con Manon y sobre las muchas capillitas que
seguramente haria en San Lazaro, puesto que tal placer hallaba en tan
piadosa ocupacion. Pero escapdésele, desgraciadamente para él y para mi,
decir que Manon habria hecho también unas cuantas muy lindas en el
hospital. Pese al escalofrio que me causo6 la palabra hospital, aun tuve
fuerzas para, dominandome, rogarle con dulzura que se explicase.
«Si—dijo—hace dos meses que cursa prudencia en el hospital general y
quiera Dios que la leccion le haya aprovechado tanto como a vos la de
San Lazaro».

Aungue hubiese sabido que me esperaba una eterna prision o aun la
misma muerte, no hubiera sido duefio de mi ante la espantosa noticia.
Arrojéme sobre él con tan furiosa rabia, que en el esfuerzo perdi la mitad
de mis fuerzas. Quedaronme, pese a ello, suficientes para cogerle por el
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cuello y arrojarle al suelo. Iba a estrangularle cuando el ruido de su caida y
algunos gritos agudos que apenas le dejaba libertad de lanzar, atrajeron a
mi cuarto al superior y a algunos religiosos que le libertaron de mis manos.

Habia yo mismo, casi perdido las fuerzas y hasta el aliento. «jOh, Dios
mio!l—clamaba entre suspiros—ijJusticia del cielo! ¢Viviré aun tras
semejante infamia?». Quise arrojarme de nuevo sobre el barbaro que
acababa de asestarme aquél golpe. Sujetaronme. Mi desesperacion, mis
gritos y mis lagrimas, pasaron el limite de lo imaginable. Hice cosas tan
raras, que todos los asistentes, que ignoraban la causa, mirabanse con
tanto terror como sorpresa.

G... M... mientras tanto ponia orden en su traje, arreglabase la peluca y la
corbata y en el despecho de verse tan maltratado ordeno al superior que
me vigilase mas severamente que nunca y que me aplicase todos los
castigos acostumbrados en San Lazaro. «No, sefior, no es con personas
de la cuna del caballero, con quienes usamos tales procedimientos. Por
otra parte, es de tan buen natural que me cuesta trabajo creer que sin
razon se haya entregado a tales excesos». Aquellas palabras acabaron de
exasperar a G... M..., que sali6 de alli profiiendo amenazas contra el
superior, contra mi y contra cuantos osaran oponerse a su voluntad.

El superior, habiendo dado ordenes a los frailes para que le acompafiasen,
quedo a solas conmigo. Conjurdbme a que le dijese prestamente de qué
procedia todo aquel escandalo. «jOh, padre mio!—dije llorando como un
nifo—; imaginaos la mas odiosa crueldad, figuraos la barbarie mas
abominable; eso es lo que G... M... ha tenido la crueldad de hacer. jOh,
me ha destrozado el corazon! jJamas me consolaré! Quiero contaroslo
todo. Sois bueno y tendréis piedad de mi». Narréle abreviada la historia de
mi pasion por Manon; la situacion floreciente en que nos hallabamos
cuando fuimos robados por nuestros criados; las ofertas que G... M...
habia hecho a mi querida; como cerraron el trato y como fué roto. Claro es
gue presentandole las cosas del modo mas ventajoso para nosotros. «He
ahi—continué—Ias fuentes del celo que G... M... siente por mi conversion.
Me ha hecho encerrar aqui con el fin de vengarse. Se lo perdono; pero,
padre mio, eso no es todo; no se ha contentado con robarme la mas cara
mitad de mi vida, sino que ademas la ha hecho encerrar en el hospital;
acabo de saberlo de sus mismos labios. jEn el hospital, padre mio! jOh,
cielos, mi adorable amada, la reina de mi corazén en el hospital, como la
mas infame de las criaturas! jDonde hallar fuerzas para no morir de dolor y
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de verglienzal».

El buen padre, al verme en tal estado de afliccion tratdé de consolarme.
Dijome que jamas se figur6 mi aventura del modo que acababa de
narrarsela; que sabia si, que vivia yo de un modo desordenado, pero que
creyo también, que lo que moviera a G... M... a mezclarse en ello, era una
viela amistad con mi familia, lo cual corroboraron sus mismas
explicaciones, que lo que acababa de contarle cambiaba mucho las cosas
y que no dudaba, que la narracion fiel de los hechos, repetida por él al jefe
general de Policia, contribuiria a devolverme la libertad. Preguntéme por
gué no habia pensado yo en avisar a mi familia, puesto que ella nada tenia
que ver en mi cautiverio. Dile satisfactoria respuesta haciéndole ver mi
temor de causar una pena a mi padre y mi propia verglienza. Ofreciome
por fin, ir él mismo a ver al jefe general de Policia. «<Aunque no sea
mas—afadio—aque para prever algo peor por parte de G... M..., que ha
salido asaz malhumorado de aqui y que es persona harto influente».

Aguardé el regreso del padre, con las inquietudes y zozobras de un infeliz
gue espera su sentencia. Era para mi terrible suplicio figurarme a Manon
en el hospital. Aparte de la infamia que pesaba sobre el lugar, ignoraba
como la tratarian alli, y esto, unido a ciertas particularidades que habia
oido de aquella mansion de horror, renovaba en todo momento mi
angustia. Tan decidido estaba a ayudarla fuése como fuése, que hubiese
prendido fuego a San Lazaro si no hubiese visto otro modo de salir de alli.

Puseme a pensar sobre los caminos que me quedaban por seguir si el jefe
general de Policia perseveraba en mantenerme prisionero contra mi
voluntad. Puse mi ingenio a prueba y recorri todas las posibilidades. No vi
nada que pudiese garantizarme una evasion segura y temi verme aun mas
vigilado si fracasaba en una tentativa. Pensé qué amigos podian
ayudarme, pero, ¢ por qué medios hacerles saber mi situacion? Por fin crei
haber trazado un plan habil y propiseme madurarlo mejor después que el
superior hubiese regresado, si sus gestiones habian sido infructuosas.

No tardd en volver; no vi desde luego en su rostro las sefales de jubilo que
anuncian por anticipado una buena noticia. «He hablado—dijome—al jefe
general de Policia, pero le he hablado demasiado tarde. El sefior de G...
M... fué al salir de aqui, y de tal modo le previno en contra vuestra que
estaba a punto ya de enviarme nuevas Ordenes para hacer ain mas
severa vuestra prision. «Sin embargo, cuando le he puesto al corriente del
verdadero fondo de vuestros asuntos se ablando, y riéendose un poco de la
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incontinencia del viejo G... M..., me ha dicho que, de todos modos, habria
gue dejaros aqui seis meses para darle una satisfaccion, tanto mas cuanto
gue la estancia aqui os sera provechosa. Me ha encargado que os trate
bien y podéis estar seguro de que no tendréis queja de mi».

La explicacion del buen superior fué lo bastante larga para darme tiempo
de reflexionar, y asi llegué a la conclusibn de que mostrar excesiva
impaciencia por la libertad seria exponerme a echar por tierra todos mis
planes. Le aseguré, por el contrario, que, dada la dura necesidad de
permanecer alli, era grato consuelo para mi su estimacion. Le rogué acto
seguido que me concediese una gracia que, no siendo importante para
nadie, me serviria a mi de gran consuelo. Limitabase a avisar a un amigo
mio, un santo sacerdote que estaba en San Sulpicio, de que me hallaba en
San Lazaro y a la vez permitirme recibir su visita. Aquella gracia me fué
concedida sin demora.

Tratdbase de mi amigo Tiberio; no que esperase de él la libertad, pero
queria hacerle servir como instrumento inconsciente y ciego. He aqui, en
una palabra, mi plan: queria escribir a Lescaut y encargarle a él y a
nuestros comunes amigos del cuidado de libertarme. La primera dificultad
estribaba en hacer llegar a €l mi carta; tal era la misiébn de Tiberio. Sin
embargo, como no conocia al hermano de mi querida, temia yo que no
quisiese encargarse de aquella mision. Mis designios eran encerrar la
carta de Lescaut dentro de otra dirigida a un buen hombre a quien
conocia, rogandole la llevase a su destino; y como era preciso que yo
viese a Lescaut para marchar acordes, queria indicarle la conveniencia de
venir a San Lazaro y de pedir que te dejasen verme, tomando el nombre
de mi hermano mayor y pretextando haber venido a Paris noticioso de lo
sucedido. Demoraba para nuestra entrevista la adopcion de los medios
gue nos pareciesen mas faciles y seguros. El padre Superior hizo advertir
a Tiberio de mis deseos. El fiel amigo habiame perdido de tal modo de
vista que ignoraba mis aventuras; sabia, si, que estaba yo en San Lazaro,
y tal vez no lamentase aquella desgracia que creia capaz de traerme al
buen camino. Apresurése a venir.,

Nuestra entrevista estuvo llena de amistad. Quiso informarse de mis
disposiciones. Abrile sin reservas mi corazon, excepto, claro es, en lo que
a mi fuga se referia. «No es, ciertamente, ante vuestros o0jos, querido
amigo, ante los que quiero mostrarme como no soy. Si habéis creido
encontrar un amigo sensato y arrepentido, un libertino convertido por
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milagro del cielo, en una palabra, un corazén desengafiado del amor, y
vuelto del maléfico encanto de su Manon, me habéis juzgado demasiado
favorablemente. Me encontrais tal y como me dejasteis ha cuatro meses;
siempre enamorado y siempre desgraciado por ese fatal amor en el que no
me canso de buscar mi dicha».

Me respondio que mi confesion me hacia indigno de disculpa, que se veian
muchos pecadores de tal modo embriagados por la falsa felicidad del vicio
gue llegaban a preferirla a la de la virtud, pero que tenian la excusa de que
eran imagenes de dicha aquéllas a las cuales se adherian fuertemente, y
gue estaban engafiados; pero que reconocer, como reconocia yo, que el
objeto de mi pasion no servia mas que para hacerme culpable y
desdichado, y continuar, sin embargo, arrojandome en la desgracia y el
crimen, era una contradiccion de ideas y de conducta que no hacia honor
a mi buen juicio.

«Tiberio—le repliqgué—, jqué facil os es vencer cuando nada se opone a
vuestras armas! Dejadme razonar, a mi vez. ¢;Podéis sostener que lo que
llamais el honor y la virtud esté exceptuado de penas, de contrariedades y
de inquietudes? ¢Qué nombre dais a las prisiones, a las cruces, a los
suplicios y a las torturas de los tiranos? ¢ Diréis, como los misticos, que
tales suplicios del cuerpo son un bien para las almas? No osaréis decirlo;
es una paradoja insostenible. Esa dicha que de tal modo loais esta, pues,
mezclada con mil penas, o, para hablar con propiedad, no es sino un tejido
de padecimientos, al través de los cuales se entrevé la felicidad. Pues
bien, si la fuerza de la imaginacién puede hallar placer en tales dolores,
porque pueden conducir al término feliz que se espera, ¢por qué tratais de
contradictoria e insensata en mi conducta una disposicidon semejante?
Amo a Manon; aspiro, al través de mil dolores y contrariedades, a ser feliz
con ella; el camino porque ando es de espinas, pero la esperanza de llegar
a mi fin esparce siempre dulzura: y me creeré bien pagado, por un
momento pasado con ella, de las penas y fatigas que sufro por alcanzarle.
Todas las cosas ofrecen una gran semejanza, de vuestra parte y de la
mia, y si hay diferencia es en favor mio, puesto que el bien que espero es
un bien cercano y el otro esta lejos; el mio es de la misma naturaleza de
las penas, es decir, sensible al cuerpo; el otro es algo desconocido que no
existe sino por la fex».

Tiberio parecié espantado de aquel razonamiento. Retrocedié dos pasos
diciéndome con aire muy serio que no solamente atacaba, con lo que
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acababa de decir, al buen sentido, sino que era ademas un desdichado
sofisma de impiedad y de irreligion. «Pues—termino—ese paralelo entre el
término de vuestras penas y el que propone la religion, es una de las ideas
mas monstruosas y libertinas que pueden darse».

«Confieso que no es justo—repliqué—. Pero, tened cuidado, pues no es
sobre él sobre lo que se basa mi razonamiento. Mi intencién ha sido
explicar lo que considerais como contradiccion en la perseverancia de un
amor desgraciado. Y creo haber probado que si contradiccion existe es
tanto para vos como para mi. Soélo desde ese punto de vista he
considerado las cosas iguales y desde ese punto de vista, querais o no, lo
son.

»¢ Sostenéis que el objeto de la virtud es infinitamente mas elevado que el
del amor? ¢Quién lo niega? ¢Pero es acaso de eso de lo que se trata?
¢,No se trata de las fuerzas que uno y otro puedan prestar para sobrellevar
las penas? Juzguemos por los efectos. jCuantos desertores no habra de la
severa virtud y cuan pocos en cambio del dulce amor! ¢Me responderiais,
acaso, que los sufrimientos que hay en el ejercicio del bien son evitables,
gue no existen ya cruces ni tiranos y que son muchas las gentes virtuosas
que llevan una vida dulce y tranquila? Os responderé que también hay
amores dulces y afortunados y aun llegaré a hacer una salvedad en mi
ventaja, y es que el amor, hartas veces mentiroso, no promete por lo
menos sino satisfacciones y ventajas, mientras que la religion quiere que
se entregue uno a practicas tristes y mortificantes. No os alarméis—Ie dije
al ver su celo préximo a escandalizarse—. Lo Unico que quiero es
demostraros que no hay peor sistema para curar un corazon del amor que
descubrirle dulzuras y prometerle mayores dichas en la virtud. Tal como
somos es indudable que nuestra felicidad estd en el placer; desafio a
cualquiera a demostrarme lo contrario; sentado esto, s6lo me resta afirmar
que el corazén no necesita grandes razonamientos para llegar a la certeza
de que de todos los placeres los mas sabrosos son los del amor. Bien
pronto se da cuenta de que le engafian cuando le ofrecen mas placeres
fuera del amor, y este engafio le dispone a desconfiar de las promesas
mas solidas.

»Predicadores que intentdis llevarme a la virtud, decidme que es
indispensable, necesaria; pero no pretendais convencerme de que no es
severa y penosa. Estableced bien que las dulzuras del amor son
pasajeras, que estan prohibidas, que seran castigadas con eternas penas
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y, cosa que tal vez me impresione mas que nada, que cuanto mas bellas y
gratas sean, mas generoso sera el cielo para recompensar el sacrificio de
renunciar a ellas, pero no me neguéis tampoco que tal y como estan
hechos nuestros corazones, son en este bajo mundo nuestras mas
perfectas felicidades».

Aquel final de mi discurso devolvido la tranquilidad a Tiberio que me
confesd que tenian algo de razonable mis pensamientos. La sola objecién
gue me opuso fué preguntarme por qué no era fiel a mis principios
sacrificando mi amor a la esperanza de aquella renumeracién de que tan
alta idea me formaba. «jOh!, amigo mio—respondi—, es que reconozco mi
debilidad y mi miseria. Bien sé que es mi deber poner mis actos al tenor de
mis ideas, pero, ¢esta en mi mano realizarlo? ¢De qué sobrenaturales
auxilios no necesitaria yo para olvidar los encantos de Manon?—Dios me
perdone—repuso Tiberio—, creo hallarme ante uno de nuestros
jansenistas.—No sé lo que soy—repliqgué—, no sé tampoco lo que debiera
ser, pero demasiado experimenté la verdad de lo que afirman».

Nuestra conversacion tuvo por el pronto la ventaja para mi de avivar la
piedad de mi amigo. Comprendié que habia mas debilidad que malicia en
mis desordenes. Su amistad estuvo en lo sucesivo mas dispuesta a
prestarme su ayuda, sin la cual hubiese perecido infaliblemente. Sin
embargo, guardéme de descubrirle mi intencibn de escapar de San
Lazaro. Roguéle tan s6lo se encargase de mi carta. Habiala preparado
antes de su llegada y no me faltaron pretextos para justificar mi necesidad
de escribirla. Tuvo la honradez de cumplir con exactitud mi encargo, y asi,
Lescaut recibié mi misiva antes de la noche.

Vino a verme al dia siguiente y consiguié sin dificultad pasar por mi
hermano. Mi alegria al verle en mi habitacion fué extremada. Cerré la
puerta con precaucion. «<No perdamos ni un solo minuto—le dije—. Dadme
primero noticias de Manon y dadme después un buen consejo para romper
los hierros de mi prision». Asegurome que no habia visto a su hermana
desde la vispera de nuestra detencion, y que si habia conseguido saber
algo de ella y de mi fué sélo a fuerza de indagaciones y cuidados. Y, en
fin, que habiéndose presentado dos o tres veces en el hospital, habianle
negado el permiso para comunicar con ella. «jDesgraciado G... M...!l—rugi
furioso—ijcuan caro me lo has de pagar!».

—Por lo que a vuestra liberacion se refiere, es empresa mas dificil de lo
gue podeéis suponer. Hemos pasado gran parte de la noche dos amigos y
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yo estudiando el edificio y llegamos a la conclusion de que dando vuestros
balcones a un patio rodeado de construcciones, costaria mucho trabajo
sacaros. Por otra parte, habitais el tercero y es imposible meter aqui ni
cuerdas ni escalas. No veo, pues, ninguna ayuda que pueda venir de
fuera. Es pues, en la casa misma donde hay que hallar los recursos.

—No—respondi—; lo he examinado todo, especialmente desde que mi
prision es menos severa gracias a las bondades del superior, la puerta de
mi cuarto no se cierra ya con llave y disfruto de libertad para pasearme en
las galerias que corresponden a las celdas de los frailes; pero todas las
escaleras estan obstruidas por fuertes puertas que tienen buen cuidado de
mantener cerradas noche y dia, de modo que es imposible que la habilidad
baste a salvarme.

«Esperad—rectifiqué después de haber meditado sobre una idea que me
pareci6  excelente—; ¢podriais prestarme una  pistola?—Muy
facilmente—me contesto—; ¢pero es que queréis matar a alguien?».
Aseguréle que me hallaba tan lejos de la idea de matar a nadie, que ni aun
era necesario que la pistola estuviese cargada. «Traédmela y no faltéis por
la noche a las once frente a esta casa y acompaifado de dos o tres de
vuestros amigos. Espero poder ir a reunirme con vosotros». Quiso
indtilmente otras explicaciones, pero yo le dije que una empresa tal y como
la que yo meditaba s6lo después del éxito podia parecer razonable. Le
rogué abreviase su visita a fin de que le fuése mas facil tener acceso hasta
mi al dia siguiente. Efectivamente, le dejaron entrar sin oponer mas
dificultades que la vez primera. Su aspecto era grave y no hay nadie que
no le hubiese tomado por un hombre de honor.

Cuando me vi en posesion del instrumento de mi libertad no dudé ya del
éxito de mi empresa. Era extrafio y arriesgado; pero ¢de qué no seria yo
capaz con los motivos que me animaban? Habia yo observado, desde que
me era permitido salir de mi cuarto y pasearme por las galerias, que todas
las noches el portero entregaba todas las llaves al superior, y que
momentos después reinaba profundo silencio, que denunciaba a las claras
que todo el mundo dormia en la casa. Podia yo, sin obstaculo, ir por una
galeria de comunicacion, desde mi cuarto al de aquel padre. Mi idea era
quitarle las llaves, asustandole con la pistola si oponia resistencia a
darmelas, y ya con ellas abrirme paso. Esperé con impaciencia. El portero
vino a la hora de siempre, es decir, un poco después de las nueve. Dejé
pasar aun una hora para asegurarme de que todos, frailes y criados,
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estaban dormidos. Sali al fin con mi pistola y una vela encendida. Llamé
suavemente a la puerta del superior, procurando meter el menor ruido
posible. Oyome a la segunda vez, y creyendo, sin duda, que se trataba de
algan religioso que se habia puesto enfermo, vino a abrir. Tuvo, sin
embargo, antes de franquear la entrada, la precaucion de preguntar quién
era y qué querian de él. No tuve, pues, mas remedio que dar mi nombre,
pero lo hice con tono quejumbroso para darle a entender que me hallaba
enfermo. «jAh!, sois vos, querido hijo... ,Qué es lo que os trae a tales
horas?». Entré en la habitacion y ya alli le declaré sin ambages que me
era imposible seguir mas tiempo en San Lazaro; que la noche me parecia
propicia para marcharse de alli y que esperaba de su amabilidad me diese
las llaves 0 me abriese €l mismo.

Aquella  explicacion debi6 sorprenderle. Permaneci6 un rato
contemplandome, sin darme explicaciones; como no podia perder el
tiempo, tomé nuevamente la palabra para decirle que estaba muy
agradecido a sus bondades, pero que siendo la libertad el mejor de los
bienes, sobre todo para mi, a quien privaban de ella injustamente, estaba
decidido a procurarmela aquella noche, fuése como fuése, y afiadi que
para que no se molestase en elevar la voz llevaba en mi cinturén una
razon convincente. «jUna pistola! ¢COmo?, ¢queréis arrebatarme la vida
en pago a las bondades que he tenido con vos?—iDios me
libre!l—respondile—Tenéis demasiado talento para ponerme en ese
trance, pero quiero ser libre, y mi resolucion es tan firme que si mi plan se
desbarata por vuestra culpa os hago responsable de ello.—Pero hijo
mio—protesto lleno de miedo y palideciendo—, ¢qué os he hecho?, ¢por
qué razén deseais mi muerte?—No, no—repliqué impacientandome—; no
quiero vuestra muerte, pero si queréis vivir abridme la puerta y seré
vuestro mejor amigo». Vi las llaves sobre su mesa, las cogi y le rogué me
siguiese, encareciéndole la necesidad de no hacer ruido.

Hubo a la fuerza de obedecerme. A medida que avanzabamos y que
franqueaba las puertas me repetia con un suspiro: «jAh, hijo mio, hijo mio!
jJamas lo hubiera creidol—jCuidado con el ruidol—limitabame a
responder». Por fin llegamos a la gran puerta que daba a la calle. Creiame
ya libre, y permanecia detras del fraile, con la pistola en una mano, la vela
en la otra.

Mientras él se apresuraba a abrir, un criado, que dormia en una habitacién
vecina, al oir el ruido de los cerrojos asomo la cabeza a la puerta. El buen
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padre le crey6 capaz de detenerme, y le ordend, con harta imprudencia,
gue interviniese. Tratabase de un fornido bribon, que se arrojé sobre mi sin
vacilar. No me anduve en ambajes y le disparé un tiro en pleno pecho. «He
aqui de lo que sois culpable, padre mio—dijele a mi guia—. Pero que esto
no os impida seguir—afiadi, empujandole hacia la ultima puerta». No se
atrevi6 a resistir. Sali sin novedad, y a cuatro pasos de alli hallé a Lescaut
con dos amigos, segun me habian prometido.

Nos alejamos. Lescaut me dijo que habia creido oir un tiro. «Es culpa
vuestra—respondi—; ¢por qué me trajisteis la pistola cargada?». Sin
embargo, le di las gracias por aquella precaucion, sin la cual hubiese
tenido San Lazaro para rato. Fuimos a acabar la noche a una taberna,
donde me indemnicé de la mala mesa que padecia hacia tres meses. No
tenia, sin embargo, humor para gozar de nada; sufria pensando en Manon.
«Hay que salvarla—dije a mis tres amigos—. No he deseado la libertad
mas que con tal fin. Os pido la ayuda de vuestra mafa; por lo que a mi
atafe estoy dispuesto a jugarme la vida en tal empresa». Lescaut, que no
carecia ni de talento ni de prudencia, nos hizo notar que habia que ir con
mucha prudencia; que mi salida de San Lazaro y la desgracia involuntaria,
causada al huir, harian ruido; que el Jefe Superior de Policia me haria
buscar, y tenia las manos largas, y, en fin, que si ho queria exponerme a
algo peor que San L&zaro, convenia que permaneciese oculto unos dias
para dar tiempo a que el primer fuego de mis enemigos se extinguiese.

Su consejo era prudente, pero hubiérase precisado serlo yo también para
seguirlo. Tanta lentitud y precaucion compaginaban mal con mi pasion. A
todo lo mas que llegué fué a prometerle que el siguiente dia lo pasaria
durmiendo. Encerrome en su cuarto, donde permaneci hasta la noche.

Empleé gran parte del tiempo en hacer proyectos y en inventar
expedientes para librar a Manon. HallAbame convencido de que su prision
era aun mas severa que lo habia sido la mia. No se trataba de emplear la
fuerza ni la violencia, sino la habilidad. Tan poco claras mostrabanme las
cosas que decidi tomarme algun tiempo para enterarme de la marcha
interna del hospital.

No bien con la noche recobré la libertad, rogué a Lescaut que me
acompafnase. Enhebramos conversacion con uno de los porteros, que me
parecié hombre de buen juicio. Fingime extranjero, que habia oido hablar
con elogio del establecimiento y del orden que reinaba alli. Interroguéle
sobre los menores detalles y de unas cosas en otras fuimos a parar a los
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administradores, cuyos nombres y cualidades dijele deseaba saber. Sus
respuestas a tales indagatorias hicieron brotar en mi cerebro una idea que
me parecio bien, desde luego, y que no tardé en poner por obra.
Preguntéle, como cosa que era absolutamente precisa para mis planes, si
aguellos sefiores tenian hijos. Contestdme que por lo que a la mayor parte
se referia no podia contestarme, pero que de uno, T..., que era de los
principales, si estaba seguro que tenia un hijo, en edad de matrimoniar, y
gue habia venido ya varias veces con su padre al hospital. Aquella certeza
me basto.

Abrevié nuestra conversacion y expuse a Lescaut, al volver a su casa, el
plan que me habia trazado. «Supongo—dijele—que T... hijo, rico, y de
buena familia como es, debe de sentir inclinacion por los placeres como
todos los jévenes de su edad. No le creo capaz de ser enemigo de las
mujeres, ni ridiculo hasta el punto de negar su ayuda para una empresa de
amor. Tengo el proyecto de interesarle en la libertad de Manon. Si es un
caballero y tiene sentimientos nobles nos concedera su auxilio por
generosidad. Si no es capaz de hacerlo por este motivo, har4 de todos
modos algo por una muchacha amable, aunque no sea mas que con la
esperanza de tener parte en sus favores. No quiero retrasar mi visita mas
alla de mafiana. Me siento tan consolado por este proyecto que me parece
cosa de buen agtiero».

Lescaut convino en que mis ideas no carecian de sentido. Pasé la noche
menos triste.

A la mafana siguiente me vesti lo mas decentemente que pude dada mi
indigencia y me hice conducir en coche a casa de T... Mostrése extrafiado
al recibir la visita de un desconocido. Auguré bien de su cara y de su
cortesia. Me expliqué francamente con él, y para ayudar a su buen natural
habléle de mi pasion y de los méritos de mi querida como de cosas que no
podian tener igual sino entre si. Dijome que aungque no habia visto nunca a
Manon por lo menos habia oido hablar de ella si era, como creia, la que
fué querida del viejo G... M... No dudé que le habrian puesto en
antecedentes sobre mi participacién en aquella aventura y para ganar mas
su voluntad fingiendo una confianza absoluta, le conté detalladamente
todo lo que nos sucediera a Manon y a mi. «Ya veis, sefior—continué—, el
interés de mi vida y el de mi corazén estan en vuestras manos. La una no
me es ciertamente mas preciosa que el otro. No tengo secretos para vos
porque sé de vuestra generosidad y porque la paridad de edades me deja
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la esperanza de que alguna habra entre nuestras inclinaciones».

Parecio muy sensible a mi prueba de franqueza y de candor. Su respuesta
fué la de un hombre que tiene mundo y buenos sentimientos, cosa que no
siempre da el mundo y en cambio hace perder con frecuencia. Me dijo que
miraba mi visita como algo grato, mi amistad como una de las
adquisiciones mas valiosas, y que trataria de merecerla por el celo que
pondria en servirme. No me ofrecia devolverme a Manon, segun él, porque
no gozaba de crédito para ello, pero que me ofrecia verla y hacer todo lo
gue en él estuviera para devolverla a mis brazos. Mas satisfecho quedé de
aguella falta de fe en su poder que si me hubiese ofrecido una plena y
absoluta seguridad de dar satisfaccion a todos mis anhelos. Encontré en la
moderacién de sus promesas una franqueza que me encanté. En una
palabra, prometimelo todo de sus buenos oficios. La sola promesa de
procurarme una entrevista con Manon me hubiese hecho realizar cualquier
cosa por él. Expreséle algo de tales sentimientos de modo que vid que
tampoco yo era un malnacido. Nos abrazamos y quedamos amigos sin
otras razones que la bondad de nuestros corazones y esa noble
disposicion que hace que un hombre leal y generoso profese amistad a
otro que lo es también. Llevo las pruebas de su estima mas lejos aun,
pues conociendo mis aventuras, no ignorando mi salida de San Lazaro y
juzgando que no debia hallarme sobrado de medios puso su bolsa a mi
disposicion. No acepté, pero le dije: «Es demasiado. Ahora bien, si con
tanta bondad y amistad me hacéis volver a ver a mi adorada Manon, soy
vuestro de por vida; si me devolvéis del todo a esa amada criatura no
creeré pagaros derramando por vos hasta la ultima gota de mi sangre».

Nos separamos después de convenir hora y sitio en que debiamos
encontrarnos; por su parte llevo la complacencia hasta no retrasarlo mas
alla de aquella misma tarde.

Le espere en un café donde vino a reunirse conmigo a eso de las cuatro v,
ya juntos, emprendimos el camino del hospital. Me temblaban las piernas
al atravesar los grandes patios. «jPoder del amor—decia yo—, volveré a
ver al idolo de mi corazén, al objeto de tantas lagrimas e inquietudes!
iCielos, dadme fuerzas para vivir hasta llegar a ella y disponed luego de mi
fortuna y de mi vida! No tengo otra gracia que pediros».

El sefior T... hablé con algunos porteros y empleados que se apresuraron
a ofrecerle cuanto estuviese en su mano. Hizose mostrar el lugar de la
prision de Manon y nos llevaron hasta él mostrandonos una llave de
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aterradora magnitud que servia para abrir su puerta. Le pregunté al lacayo
encargado de guiarnos, que era el que le habia servido, como habia
pasado la infeliz el tiempo de su encierro. Dijonos que era de dulzura
angelical; que jamas habia recibido de ella una mala palabra; que no habia
cesado de llorar las seis primeras semanas de su reclusién; pero que
desde hacia algun tiempo parecia tomar su desgracia con mas calma y
gue se ocupaba en coser de la mafana a la noche, excepciéon hecha de
algunos ratos que dedicaba a la lectura. Le pregunté también si al menos
habia estado atendida con limpieza, y me contestd que de lo preciso no
habia carecido.

Nos acercamos a su puerta. Mi corazon latia con violencia. Dije a M. de
T... «Entrad solo y prevenidla de mi visita, pues temo que mi subita
presencia la afecte demasiado». La puerta nos fué franqueada. Permaneci
en la galeria. No obstante me enteraba de su conversacion. Dijole que iba
a llevarle algun consuelo; que era uno de mis amigos y que se interesaba
mucho por nuestra dicha. Preguntéle ella con gran viveza que si podria
enterarla de lo que habia sido de mi. Prometiole llevarme a sus plantas
todo lo enamorado y fiel que ella podia desear.
«¢,Cuando?—interrogdb—Hoy mismo—dijo él—. No tardara. Si lo deseais,
en este mismo momento comparecera ante vuestros ojos». Comprendio
gue yo me hallaba tras de la puerta y corrié alli precipitadamente en el
momento en que al sentirla venir entraba yo. Nos abrazamos con esa
efusion de ternura que una ausencia de tres meses hace tan dulce para
los verdaderos amantes. Nuestros suspiros, nuestras entrecortadas
exclamaciones, mil nombres de amor repetidos languidamente por uno y
otro, constituyeron durante un cuarto de hora una escena que llegoé a
emocionar a T... «Os envidio—dijo, mientras nos hacia sentar—. No hay
suerte, por gloriosa que sea, a la que no prefiriese yo una querida tan bella
y apasionada.—También desdefio yo todos los imperios del mundo—Ile
respondi—para asegurarme la dicha de ser amado por ella.

Todo el resto de una conversacion tan ardientemente deseada no podia
dejar de ser infinitamente tierno. La pobre Manon me contd sus aventuras
y yo le narré las mias. Lloramos amargamente al aludir al estado en que
ella se hallaba y al que acababa yo de escapar; T.. nos consolo
renovando sus promesas de trabajar fervorosamente para poner fin a
nuestras miserias. Aconsejonos que abreviAsemos aquella primera
entrevista para que le fuera facil proporcionarnos otras. Le costdé no poco
trabajo hacernos seguir su consejo. Sobre todo Manon, no se resolvia a
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dejarme partir. Reteniame por las manos y por las ropas; hizome volver a
sentar un centenar de veces. «jAh, en qué lugar me dejais! jQuién puede
asegurarme que volveré a veros!»; M. de T... la prometid0 que vendria a
verla con frecuencia, trayéndome consigo. «En cuanto al lugar—dijo con
galanteria—no debe llamarse ya el hospital, es Versalles mismo desde
gue encierra la persona que merece el imperio de todos los corazones».

Al salir mostréme liberal con el lacayo que la servia, para animarle a poner
celo en sus servicios. Aquel muchacho tenia el alma menos dura y ruin
que sus iguales. Habia sido testigo de nuestra entrevista. Aquel
espectaculo le habia emocionado. Un luis de oro que le entregué acaboé de
hacérmele incondicional. Llevome aparte cuando bajamos a los patios:
«Sefor, si queréis tomarme a vuestro servicio o darme una recompensa
que me indemnice del empleo que perderia aqui, creo que no me seria
dificil devolver la libertad a la seforita Manon».

Agucé el oido ante aquella proposicion, y aunque no tenia nada de nada
hicele promesas que sobrepujaban con mucho su deseo. Contaba con que
siempre seria factible recompensar a un hombre de aquel temple.
«Puedes estar persuadido, amigo mio, que no hay nada que no esté
dispuesto a hacer por ti y que tu fortuna esta tan segura como la mia».
Quise saber de qué medios pensaba valerse. «Sencillamente, abrirle por la
noche la puerta de su celda y acompafarla hasta la de la calle, donde es
preciso que vos la espereis pronto a recibirla». Le pregunté si no habia
peligro en que fuése reconocida al atravesar las galerias y los patios.
Confesdme que algun peligro habria, pero que era preciso arriesgar algo.

Aungue estaba encantado de verle tan resuelto, llamé a T... para
comunicarle el proyecto y la Unica razén que podia hacerme dudar. Hallo
mas inconvenientes que yo. Convino en que, efectivamente, podia
escaparse asi. «Pero si la reconocen—continu6—y si la detienen en su
fuga, sera quizas su pérdida para siempre. Por otra parte, tendriais que
abandonar Paris inmediatamente, pues nunca estariais bastante bien
escondidos para las pesquisas que se harian en su busca. Redoblarianse
en este caso, tanto por vos como por ella. Un hombre escapa facilmente si
esta solo; pero le es casi imposible permanecer en el incognito teniendo al
lado una mujer bonita».

Por muy prudente que me pareciese el razonamiento, no tuvo poder en mi
espiritu sobre la esperanza tan proxima de devolver la libertad a Manon.
Dijeselo asi a T..., rogandole perdonase al amor un poco de imprudencia y
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de temeridad. Dijele que mi intencidn era, efectivamente, abandonar Paris
para instalarme en algun pueblo préximo, como hiciera ya en otra ocasion.
Convinimos con el criado en no retrasar la empresa sino hasta el dia
siguiente, y para hacerlo todo lo seguro que estuviese en nuestra mano
decidimos traer un traje de hombre para facilitar nuestra salida. No era
cosa facil hacerlo entrar, pero la imaginacibn me di6 medios para ello.
Rogué tan solo a T... que se vistiese dos chupas ligeras, una sobre otra,
pues del resto me encargaba yo.

Volvimos por la mafiana al hospital. Llevaba yo para Manon ropa blanca,
medias, etc., y por encima de mi jubon un sobretodo que no dejaba ver
demasiado lo abultado de mis bolsillos. S6lo permanecimos un momento
en su cuarto. Nada faltaba sino el calzén que, desgraciadamente, habia
olvidado.

El olvido de aquella prenda imprescindible nos hubiese hecho ciertamente
reir si el apuro en que nos ponia hubiese sido menos serio. Hallabame
desesperado de que semejante bagatela pudiese hacernos fracasar. Al fin,
tomé un partido extremo, que fué salir yo sin €él. Dejé el mio a Manon. Mi
sobretodo era largo y con ayuda de unos alfileres quedé en estado de
pasar decorosamente por la puerta.

El resto del dia me parecio de una lentitud insoportable. En fin, llegada la
noche, fuimos a instalarnos en una carroza, un poco mas abajo de la
puerta del hospital. No pasé mucho tiempo sin que viésemos aparecer a
Manon con su guia. La portezuela estaba abierta y ambos subieron en un
momento. Recibi a mi amada en mis brazos; temblaba como una hoja. El
cochero pregunté que donde habia de conducirnos. «Conducenos al fin del
mundo—qgrité—; llévame donde no haya fuerzas capaces de separarme
nunca de Manon».

Aquel arrebato, que no fui duefio de contener, estuvo a punto de traerme
fatales consecuencias. El cochero recapituld sobre mis palabras y al darle
después las sefias de la calle donde queria ir, dijome que temia no fuése
yo a meterle en un mal negocio; que no se le ocultaba que aquel
adolescente a quien llamaba Manon era una mujer que raptaba del hospital
y que no estaba de humor de perderse por amor a mi.

Los escrupulos de aquel bergante no eran sino deseos de hacerse pagar
el coche mas caro. Estdbamos demasiado cerca del hospital para no pasar
por todo. «Céllate—le dije—. Hay un luis de oro para ti». Después de
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aguello me hubiese ayudado, incluso a quemar el hospital.

Llegamos a la casa en que vivia Lescaut. Como era tarde, T... nos
abandon6 a medio camino, prometiéndonos vernos al dia siguiente. Solo
el lacayo quedd con nosotros.

Estrechaba yo a Manon con tal afan entre mis brazos, que los dos apenas
ocupabamos un solo sitio en la carroza. Lloraba ella de alegria y sentia yo
sus lagrimas mojarme el rostro.

Pero cuando hubo que apearse para entrar en casa de Lescaut, tuve con
el cochero una nueva cuestion, cuyas consecuencias fueron funestas. Me
arrepenti de haberle ofrecido un luis, no soélo porque el regalo era
excesivo, sino por una razén mucho mas importante, la imposibilidad de
pagarle. Hice llamar a Lescaut. Bajo de su habitacion para reunirsenos en
la puerta. Dijele al oido cual era nuestro apuro. Como era de genio brusco
y no estaba acostumbrado a guardar consideraciones a los cocheros, lo
tomo a broma. «jun luis de oro!—grito—jVeinte palos a ese rufian!». Fué
inatil que le repitiera que iba a perdernos. Arrebatbme mi baston con
ademanes de maltratar al cochero. Este, que habia quizas caido ya alguna
vez bajo las manos de un guardia de corps o de un mosquetero, huyo,
gritandome que me habia burlado de él, pero que ya se las pagaria.
Pedile, inatilmente, que se detuviese. Su fuga me causé gran inquietud,
pues no dudé que advertiria al Comisario. «Me perdéis—dije a Lescaut—.
Es preciso alejarnos de vuestra casa, donde no estaremos seguros por el
momento». Di el brazo a Manon y salimos precipitadamente de la calle
peligrosa. Lescaut nos acompafo.

Es algo realmente admirable el modo como la providencia encadena los
acontecimientos. Apenas habiamos caminado cinco o0 seis minutos un
hombre reconocié a Lescaut. Buscabale, sin duda, en los alrededores de
su casa con el fatal proposito que realizo. «Es Lescaut—dijo, disparandole
un tiro a quemarropa—: esta noche ir4 a cenar con los angeles». Escapo
inmediatamente mientras Lescaut caia sin dar sefiales de vida. Apremié a
Manon para que huyésemos, pues nuestros auxilios a un cadaver eran
indtiles, y en cambio temia que nos detuviese la ronda, que no podia
tardar en venir. Enfilé con ella y el lacayo el primer callejon que cruzaba,;
estaba tan cansada que me costaba trabajo sostenerla; vi un coche de
alquiler en la esquina. Subimos, pero cuando el cochero me preguntd
donde tenia que llevarnos me vi cohibido para contestarle. No tenia ni asilo
en que me creyese en salvo ni amigo a quien recurrir; y para colmo
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veiame sin dinero, pues no tenia en el bolsillo arriba de media pistola. El
miedo y la fatiga habian vencido de tal modo a Manon que estaba a
medias desvanecida sobre mi hombro. Tenia, por otra parte, el
pensamiento obsesionado con la muerte de Lescaut y no estaba tampoco
tranquilo respecto a la ronda. ¢Qué partido tomar? Me acordé felizmente
de la posada de Chaillot, donde pasé unos dias con Manon cuando fuimos
a instalarnos al pueblo. Pensé que alli no sélo estaria en seguridad, sino
que podria vivir algun tiempo sin que me apremiasen para el pago.
«LIévanos a Chaillot»—dije al cochero. Negose a ir alli tan tarde como no
le pagase una pistola; otro motivo de apuro. En fin, convenimos en que le
daria seis francos, que era, por otra parte, cuanto quedaba en mi bolsa.

Mientras nos encaminabamos al lugar de nuestro destino traté de consolar
a Manon, aunque en el fondo reinaba profundo desconsuelo en mi espiritu.
Hubiérame dado la muerte si no hubiese tenido en mis brazos el solo bien
gue me ataba a la vida. Era aquél el anico pensamiento que me sostenia.
«Es mia, la tengo por fin y me ama. Diga lo que quiera Tiberio no es un
fantasma de dicha. Veria yo hundirse el universo sin que me importase.
¢, Por qué? Porgue ninguna otra cosa me interesa ya». Aquel sentimiento
era sincero; sin embargo, mientras despreciaba todos los bienes del
mundo comprendia que me seria necesaria una infima parte de ellos para
gue mi desprecio por el resto pudiese ser aun mayor. EIl amor es mas
poderoso que la abundancia, que todos los tesoros de la riqueza, pero
necesita de su ayuda y nada hay mas terrible para un amante delicado que
verse arrastrado por aquel punto vulnerable a las cosas mas miserables y
groseras de la vida.

Eran las once cuando llegamos a Chaillot. Fuimos recibidos en la posada
como personas de absoluta confianza. No se sorprendieron de ver a
Manon en traje de hombre porque estan habituados en Paris y en sus
alrededores a que las mujeres se presenten en las mas diversas trazas.
Hice que le sirviesen con igual prontitud que si nadase en la opulencia.
Manon ignoraba mi penuria. Guardéme de decirle nada, decidido, como
estaba, a volver al siguiente dia a Paris para buscar cualquier clase de
remedio a mi antipatica enfermedad.

Pareciome, mientras cenaba, palida y delgada. No me habia percibido en
el hospital, porque el cuarto donde estaba era de los peor alumbrados.
Preguntele si no era aquello efecto del miedo pasado al ver caer a su
hermano. Asegurome que aunque muy afectada por aquella desgracia su
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palidez provenia de haber estado tres meses ausente de mi. «¢Me quieres
mucho?—Ila interrogué—. Mil veces mas de cuanto pudiera
decirte—replicome—. ¢(No me abandonaras ya nunca?—afadi—No,
nunca»—replicé ella—. Aquella afirmacién fué corroborada por tantos
juramentos y caricias que, efectivamente, pareciome imposible que
pudiera olvidarlos. Siempre he creido que fué sincera. ¢Qué razén podria
haber tenido para fingir hasta aquel punto? Pero si sincera era aun era
mas tornadiza o, por mejor decir, ella misma no era duefia de su albedrio
cuando hallabase ante mujeres que, valiendo mucho menos que ella,
vivian en la abundancia, mientras se veia en la miseria. Hallabame en
visperas de topar con la prueba mas clara y evidente de cuantas hasta
entonces tuviera, prueba que dio lugar a la mas extrafia aventura de que
fué victima jamas un hombre de mi nacimiento y mi fortuna.

Como sabiale de aquel natural, apresuréme al dia siguiente a ir a Paris. La
muerte de su hermano, y la necesidad de procurarnos ropas para ella y
para mi eran cosas tan naturales que no necesité pretexto ninguno. Sali de
la posada con el designio, segun dije a Manon y al hostelero, de tomar una
carroza de alquiler; pero en realidad aquello no era sino una fanfarronada.
La necesidad me obligaba a caminar a pie e hicelo rapidamente hasta
Cours-la-Reine, donde tenia intenciones de detenerme. Bien necesitaba
de unos momentos de soledad y descanso para ordenar mis pensamientos
y prever lo que iba a hacer en Paris.

Sentéme sobre la hierba. Pronto me engolfé en un mar de razonamientos
y reflexiones que, poco a poco, redujéronse a tres unicos capitulos.
Necesitaba un socorro inmediato para hacer frente a una serie de
necesidades inmediatas; tenia que abrirme un camino que fuése una
esperanza de vida para lo futuro; y, esto no era lo menos importante, tenia
gue tomar informes y precauciones para la futura seguridad de Manon y
mia. Después de haberme extendido en proyectos y combinaciones sobre
aqguellos tres puntos crei aun deber aplazar los dos ultimos. No estabamos
mal ocultos en un cuarto de Chaillot, y en cuanto a las necesidades futuras
seria hora de pensar en ellas cuando estuviesemos a cubierto de las
presentes.

Tratdbase, por lo pronto, de llenar mi bolsa; T. habiame ofrecido
generosamente la suya, pero causdbame repugnancia extrema ser yo
quien volviera sobre el asunto. jQué verglienza, ir a exponer mi miseria a
un extrafio y rogarle me ayudase con su dinero! No hay sino las almas
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ruines a quienes la natural bajeza impida ver la indignidad o las almas
cristianas que por un exceso de humildad que les hace superiores a esa
verglienza no se sientan humilladas y la acepten sin lucha. No era yo ni un
hombre ruin ni un buen cristiano, y hubiese dado la mitad de mi sangre por
evitar aquel bochorno. «Tiberio, el buen Tiberio, ¢me negara aquello que
buenamente pueda darme? No; se sentirA compadecido de mi miseria,
pero en cambio me abrumara con su moral. Tendré que aguantar sus
peroratas, sus consejos, sus exhortaciones, y me hara pagar tan cara su
ayuda que daria una parte de mi sangre por evitarme esa escena que me
dejaria lleno de turbacion y de remordimientos. jBueno!—replicabame a mi
mismo—, he de renunciar a toda esperanza puesto que no me quedan
otros caminos, y antes que tomar por ellos derramaria gustoso la mitad de
mi sangre, es decir, toda mi sangre antes que aceptar ambos. Si, mi
sangre toda—anfadi, después de un momento de reflexion—, si, dariala
toda mejor que humillarme a miserias y bajezas. ¢Pero qué tiene mi
sangre que ver en todo esto? Se trata de la vida de Manon, de su amor y
de su fidelidad. ¢Qué puedo equiparar a ella? Nada hasta ahora. Ella es
para mi la gloria, la dicha y la fortuna. Hay muchas cosas, sin duda, que
daria la vida por obtener o por evitar; pero estimar algo, mas que a mi vida,
no significa estimarlo tanto como a Manon». No tardé mucho tiempo,
después de tal razonamiento, en decidirme. Continie mi camino decidido a
ir primero a ver a Tiberio, luegoa T...

Al entrar en Paris hallé un coche de alquiler, y aunque no tenia con qué
pagarlo, contando con los recursos que iba a solicitar de unos y otros lo
tomé. Hiceme conducir al Luxemburgo, desde donde envie a decir a
Tiberio que estaba esperandole. Satisfizo mi impaciencia su prontitud en
acudir. Le expuse la situacion apurada en que me veia. Me pregunto si las
cien pistolas que le habia devuelto me bastarian, y sin oponer la menor
dificultad fué en el mismo momento a buscarlas con esa sencillez y esa
alegria en dar que son patrimonio del amor y de la amistad verdadera.
Aunque no abrigaba la menor duda sobre el éxito de mi empresa,
sorprendidme haberle obtenido a tan poco precio; es decir, sin tener que
aguantar una homilia sobre mi impenitencia. Pero me equivocaba al creer
escapar tan facilmente; al acabar de entregarme dinero me rogé que diese
una vuelta con él por la avenida del jardin. No le habia hablado de Manon
y por ende ignoraba que estuviese en libertad; asi que su disertacion no
recay0 sino sobre mi temeraria fuga de San Lazaro y sobre sus temores
de que en vez de aprovechar la leccién de cordura recibida, perseverase
en mis desordenes. Dijome que habiendo ido a visitarme a San Lézaro, al
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dia siguiente de mi evasion, habia quedado estupefacto al enterarse de la
manera como habia salido; que habia hablado de ello con el superior, y
hall6 que el buen religioso, aunque no se habia repuesto de su espanto,
habia tenido, sin embargo, la generosidad de ocultar al jefe superior de
Policia los detalles de mi marcha y de evitar que la muerte del portero
fuése conocida fuera de alli y asi de aquel lado no tenia, pues, nada que
temer. Pero, afadid, que si aun quedaba en mi el menor vestigio de
prudencia, aprovecharia el desenlace venturoso que daba el cielo a mis
asuntos; que comenzaria por escribir a mi padre y ponerme a bien con él,
y que Si por una vez queria seguir sus consejos, me daria el de
marcharme de Paris y refugiarme en el seno de mi familia.

Escuché su discurso hasta el fin. Contenia multitud de cosas satisfactorias.
En primer lugar me encanté saber que por parte de San Lazaro no habia
nada que temer. Las calles de Paris volvian a ser campo libre para mi. En
segundo, me alegré de que Tiberio no tuviese idea de la liberacion de
Manon y de su vuelta conmigo. Hasta noté que ponia cuidado en no
hablarme de ella creyendo sin duda que ocupaba menos lugar en mi
corazon, puesto que tan tranquilo parecia en lo que se referia a ella.
Resolvi, si no volver a mi casa, por lo menos escribir a mi padre, como me
lo aconsejaba y atestiguarle que estaba dispuesto a volver al camino del
deber, que era el de su deseo. Mi esperanza era decidirle a que me
enviase dinero con el pretexto de hacer mis ejercicios en la academia,
pues era muy dificil convencerle de mis disposiciones para abrazar de
nuevo la carrera eclesiastica, sin contar con que no me parecia
desagradable ni imposible lo que le prometia. Tenia, por el contrario,
deseos vehementes de dedicarme a algo honesto y razonable, siempre
que fuése compatible con mi amor. Acariciaba el plan de vivir con mi
querida y al mismo tiempo hacer mis oposiciones. Eran cosas asaz
compatibles. Estaba tan satisfecho con tales ideas, que prometi a Tiberio
enviar el mismo dia una carta a mi padre. Entré, efectivamente, después
de dejarle, en un escritorio publico y le escribi en forma tan tierna y sumisa
gue al releer la carta me lisonjeé de obtener algo del corazon paterno.

Aungue ya estaba en condiciones de tomar y pagar un coche, después de
despedirme de Tiberio me fui orgullosamente a pie, encontrando un placer
en el ejercicio de mi libertad, que mi amigo me habia asegurado no
peligraba ya. Sin embargo, vinome subitamente a la imaginacion la idea de
gue sus seguridades no atafiian sino a San Lazaro y que tenia, fuera de
eso, el asunto del hospital, sin contar con la muerte de Lescaut en la que
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me veia mezclado a lo menos como testigo. Aquella idea me asusto de tal
modo que me retiré a la primera avenida que me parecio discreto refugio e
hice llamar una carroza. Fui en derechura a casa de T..., que se ri0 de mis
temores. Yo mismo me rei de ellos al saber que nada tenia que temer del
lado del hospital, ni del de Lescaut. Dijome que ante la idea de que
creyesen en su complicidad al conocer la fuga de Manon, habia ido
aquella manana al hospital y habia preguntado por ella como si no
estuviese enterado de nada. Que tan lejos estaban de creernos culpables
gue le habian contado la fuga como noticia fantastica, asombrandose de
que una mujer tan bonita como Manon hubiese tomado el partido de huir
con un lacayo. El, por su parte, limitdse a responder friamente que no le
sorprendia, pues creia a la gente capaz de todo a cambio de la libertad.
Continué contdndome que habia ido a casa de Lescaut con la esperanza
de encontrarme alli con mi deliciosa querida, y que el duefio de la casa, un
alquilador de carrozas, le habia asegurado no habernos visto ni a ella ni a
mi, pero afadid que no le extrafiaba, pues si era de Lescaut en busca de
quien ibamos, habriamos sin duda sabido que acababan de matarlo poco
mas o menos a la misma hora. Unas dos horas antes, un guardia de corps,
amigo de Lescaut habia venido a verle y le habia propuesto jugar. Lescaut,
habia ganado con tal rapidez, que el otro se habia encontrado con cien
escudos menos, todo su capital, en una hora.

Aquel desgraciado habia suplicado a Lescaut que le prestase cincuenta
escudos, o0 sea la mitad de la suma que acababa de perder, y sobre ciertas
dificultades nacidas de la ocasion habianse querellado con extremada
violencia. Lescaut se habia negado a salir espada en mano a la calle, y
entonces el otro habia jurado romperle la cabeza donde lo hallase, cosa
que habia realizado aquella misma noche; T... tuvo la generosidad de
afiadir que habia pasado horas de inquietud pensando en nosotros y volvio
a ofrecerme sus servicios. Rogdbme al mismo tiempo que le diese
hospitalidad, pues pensaba ir a comer con nosotros.

Como so6lo me guedaba adquirir ropas para Manon, dijele podiamos salir
inmediatamente si llevaba su complacencia hasta acompafarme a algunas
tiendas. No sé si creyd que le hacia esta proposicion para espolear su
generosidad, o si fué por simple impulso de su alma magnanima, pero es
el caso que conforme con marchar a aquella misma hora llevéme a los
comercios que proveian su casa. Alli me hizo elegir telas de precios
mucho mas elevados que los que yo me proponia pagar, y, cuando
intentaba hacerlo, prohibié a los comerciantes recibir moneda alguna mia.
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Llevé a cabo aquella amabilidad con tan buena mafia que crei poder
aceptar sin desdoro. En fin, tomamos juntos el camino de Chaillot, donde
llegué con menos inquietud que habia partido.

* * %

Habiendo empleado el caballero Des Grieux mas de una hora en su
narracion le rogué tomase algun descanso y nos acompafnase a la mesa.
Nuestra atencion le demostré6 que le habiamos escuchado con gusto.
Asegurénos que hallariamos cosas aun mas interesantes en la
continuacion de su historia; y cuando hubimos acabado de cenar continué
en estos términos:
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Segunda parte

Mi presencia y las amabilidades de T... disiparon todo lo que aun quedaba
de tristeza en el espiritu de Manon. «Olvidemos, alma mia—le dije al
llegar—, nuestros pasados terrores y volvamos a empezar a vivir mas
felices que nunca. Después de todo, el amor es buen amo; la fortuna no
guardard seguramente para nosotros tantas penas como alegrias nos
proporciona». Nuestra cena fué una verdadera fiesta. Era yo mas dichoso
y me hallaba mas orgulloso con mi Manon y mis cien pistolas que el mas
rico hacendista de Paris con sus amontonados tesoros; hay que contar las
riguezas en razon de la facilidad que ofrecen para dar satisfaccion a los
deseos, y yo no tenia ni uno solo que no estuviese realizado ya. El
porvenir mismo no me asustaba. Hallabame casi seguro de que mi padre
no pondria grandes dificultades para darme lo suficiente con que vivir
decorosamente en Paris, pues habiendo cumplido los veinte afos, tenia ya
derecho a exigir la parte de bienes que en la herencia de mi madre me
correspondia. No oculté a Manon que el fondo de nuestra fortuna eran solo
cien pistolas. Era lo suficiente para esperar mayores bienes, que vendrian,
bien fuése por mis derechos hereditarios, bien por artes del juego.

Asi fué que durante las primeras semanas soOlo pensé en disfrutar de mi
situacion; mi idea del honor, mezclada con cierto sentimiento de miedo,
haciame aplazar de dia en dia la renovacion de mis tratos con los socios
del hotel Transilvania, y limitéme a jugar en circulos menos
desacreditados, donde, ademas, los favores de la fortuna me libraron de
poner en practica habilidades pecaminosas. Iba a jugar a la ciudad y volvia
a cenar a Chaillot, acompafado muy frecuentemente de T..., cuya amistad
por nosotros crecia de dia en dia. Manon supo hallar recursos para
combatir el tedio. Intimé en la vecindad misma con algunas muchachas a
quien el buen tiempo y los encantos de la estacion habian traido por alli. El
paseo y las menudas labores propias de su sexo constituian,
alternativamente, su ocupacion. Una partida de juego, a que ellas habian
sefalado limites, servia para hacer frente a los gastos del coche. Iban a
tomar un poco aire al bosque de Bolonia, y por las tardes, a mi regreso,
hallaba a Manon mas bella, mas apasionada y mas contenta que nunca.
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Sin embargo, algunas nubes parecieron encapotar el horizonte de mi
dicha; pero fueron prestamente barridas por completo, y el genio alocado
de Manon hizo tan cémico el desenlace, que aun encuentro melancolica
dulzura en un recuerdo que evoca su ternura y la gracia picara de su
ingenio.

El solo criado que constituia nuestra servidumbre llevome un dia aparte
para decirme, con mucho apuro, que tenia un secreto de gran importancia
gue comunicarme. Excitéle a hablar sin rebozo ni temor, y después de
muchos ambages y circunloquios dijome que un sefior extranjero parecia
haberse enamorado de la sefiorita Manon. La sangre se me agolpé al
corazén. «¢Y ella?», interrumpile con mas brusquedad de la que convenia
para seguir enterandome. Mi violencia le asust0. Respondio, con aire de
inquietud, que su perspicacia no habia ido tan lejos, pero que como hacia
varios dias venia observando que el extranjero iba todos los dias al
bosque de Bolonia, y que descendiendo de su carroza, se engolfaba solo
por las avenidas, y pareciendo acechar la ocasién de encontrarse con
Manon, habia concebido la idea de trabar amistad con sus servidores para
averiguar su nombre; que le consideraban como a un principe italiano, y
gue sospechaban ellos también se trataba de una aventura galante.
Afadi6, tembloroso, que no habia podido proporcionarse otras luces,
porque el principe, saliendo del bosque en aquel momento, habiase
aproximado a él y le habia preguntado su nombre. Después de lo cual,
como adivinando que se hallaba al servicio de Manon, habiale felicitado
por pertenecer a la criatura mas encantadora del mundo.

Esperé impaciente el final de su narracion, pero tan sélo afiadio ya algunas
timidas excusas, que atribui a mis imprudentes muestras de agitacion.
Roguéle me diera mas detalles; pero se excusé diciendo que nada mas
sabia, y que habiendo tenido lugar todo aquello la vispera misma, no hubo
tiempo para volverse a entrevistar con la servidumbre del principe. Le
tranquilicé, no solamente con mis elogios, sino con una justa recompensa,
y le encareci, sin mostrar la menor desconfianza de Manon, vigilase todos
los pasos del desconocido.

En el fondo, sus temores me dejaron dudas crueles. Podian haberle hecho
suprimir una parte de la verdad. Sin embargo, tras algunas reflexiones,
volvi sobre mis alarmas, hasta el punto de sentir haber dado aquellas
sefales de flaqueza. No tenia derecho a mirar como un delito de Manon el
qgue los demas la amasen. Lo mas probable era que ignorase su conquista;
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¢cual iba a ser su existencia si mi corazdn se abria con tanta facilidad a la
duda? Volvi a Paris al siguiente dia, sin haber tomado otra resolucion que
la de acrecentar mi capital, acelerando las ganancias, gracias a un juego
mas fuerte, para ponerme en estado de salir de Chaillot, al primer motivo
de inquietud.

Ninguna noticia atentatoria a mi tranquilidad tuve aquella noche. El
extranjero habia reaparecido en el bosque de Bolonia por la tarde, y
aprovechando lo sucedido la anterior, habiase encarado con mi confidente
y habiale hablado de su amor, pero en términos que no denunciaban
ninguna complicidad con Manon. Habiale pedido mil detalles. Por ultimo,
intentd atraerle a su servicio con considerables promesas, y al fin, sacando
una carta que llevaba preparada, habiale ofrecido inatilmente algunos
luises de oro por entregarsela a su ama.

Dos dias transcurrieron sin ningan nuevo incidente. El tercero fué mas
tempestuoso. Supe al volver de Paris, bastante tarde, que Manon, durante
Su paseo, se habia separado un momento de sus compaferas, y que el
extranjero, que la seguia a poca distancia, habiase acercado a ella a una
sefal que le habia hecho, y habiale entregado una carta, que ella recibio
con transportes de jubilo. No tuvo tiempo de mostrarlo mas que besando
con transporte la misiva, porque casi inmediatamente se habia ido. Pero
durante el resto del dia parecié presa de alegria extraordinaria, y, aun
después de volver a casa, aquella alegria no parecié haberla abandonado.
«¢ Estas bien cierto—dije tristemente a mi lacayo—de que tus 0jos no te
han engafiado?». Tomo al cielo por testigo de su buena fe.

No sé hasta donde me hubiesen llevado los martirios de mi corazon, si
Manon, que me habia oido entrar, no hubiese venido a mi, mostrando su
impaciencia y exhalando amargas quejas sobre mi tardanza. No esperé mi
respuesta para agobiarme a caricias, y cuando se hallé a solas conmigo
hizome vivos reproches por la costumbre que iba tomando de regresar tan
tarde. Como mi silencio diese lugar a ello, continué diciéendome que hacia
ya tres semanas que no habia pasado un dia entero con ella; que no podia
resistir tan largas ausencias; que, por lo menos, exigia de mi un dia de vez
en cuando, y que al siguiente queria tenerme a su lado desde la mafana a
la noche.

«Estaré, no lo dudéis»—respondi con brusquedad. No mostré gran
atencion a mi pena, y en el impulso de su alegria, que efectivamente
pareciome de vivacidad extraordinaria, hizome divertidas pinturas de como
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habia pasado el dia. «jExtrafia criatural—dijeme—, ¢qué esperar de este
preludio?». Los detalles de nuestra primera separacion acudieron a mi
memoria. Sin embargo, ahora creia ver en la vivacidad de sus trasportes y
en sus caricias un no sé qué de sincero que estaba de acuerdo con las
apariencias.

No me fué dificil echar la culpa de mi pena, que me era imposible disimular
durante nuestra colacién, a una pérdida considerable que habia tenido en
el juego aquella tarde. Miraba como una gran suerte que la idea de no
faltar yo de Chaillot al dia siguiente hubiese partido de ella. Siempre era
ganar tiempo para mis deliberaciones. Mi presencia alli alejaba todo temor
para el dia siguiente, y si no observaba nada que me hiciese plantear la
cuestion, estaba decidido a trasladar dos dias mas tarde mi residencia a la
ciudad, a un barrio donde nada tuviese que temer de los principes. Aquel
arreglo hizome pasar la noche mas tranquilo, pero no me quitdo la
amargura de tener que temer una nueva infidelidad.

Al despertarnos Manon me previno que aunque ibamos a pasar el dia en
nuestra habitacion no por eso queria que tuviese el aspecto descuidado y
que ella misma iba a arreglar mis cabellos. Tenialos yo harto bellos y
aguella era diversion que se habia ofrecido en varias ocasiones. Pero en
aguélla puso mas cuidado que habia puesto en ninguna otra. Para darle
gusto hube de sentarme ante su tocador y dejarla probar todas las
combinaciones que se le antojaron. En el curso de su labor haciame
muchas veces volverme a ella, y apoyando las manos en mis hombros
mirabame con avida curiosidad; en seguida, tras mostrarme su
satisfaccion con un beso, me hacia colocar en situacién para reanudar ella
su faena.

Aquel juego nos entretuvo hasta la hora de la comida. Su diversion, y el
gusto que tomaba en ella, me habian parecido tan naturales, y su alegria
denunciaba tan poco la falsedad temida, que no pudiendo conciliar tales
pruebas de amor con tan negra traicidn, estuve a punto, en varias
ocasiones, de abrirle mi pecho, descargandole de un peso que se me
hacia insoportable. Pero a cada momento concebia de nuevo la esperanza
de que la confidencia vendria de ella y miraba de antemano, como un
triunfo, aquella confianza.

Volvimos a su gabinete. PUsose nuevamente a acomodar mi cabellera
cuando vinieron a avisarle que el principe de... deseaba verla. Aquel
nombre me exasperé hasta la violencia. «¢Qué significa esto?—qrité,
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rechazandola—¢ Quién? ¢Qué principe?». No contesté a mis preguntas.
«Hagale subir»—ordeno, glacial, al criado. Luego, volviéndose a mi: «Mi
amado, a ti, a quien adoro, te pido un momento, de complacencia, uno tan
so6lo; te amaré mil veces mas, te quedaré agradecida toda mi vida».

La indignacion y la sorpresa trababan mi lengua. Ella, mientras, repetia
sus suplicas, y yo buscaba inatiimente palabras de desdén con que
rechazarlas. Pero, al sentir abrir la puerta de la antesala, cogid mis
cabellos, que flotaban sobre mi espalda, con la otra mano cogié un espejo,
y empleando todas sus fuerzas llevome de tal guisa hasta la puerta del
gabinete, y abriéndola con la rodilla ofrecié a los ojos del recién llegado, a
quien el ruido parecia haber petrificado en medio de la estancia, un
espectaculo que debié asombrarle. Vi un hombre vestido con lujo, pero de
bastante mala traza.

Aun en la turbacién en que le sumia la escena no dejo de inclinarse en
profunda reverencia. Manon no le di6 tiempo a abrir la boca. Presentaba el
espejo. «Vea, sefior, miraos bien y hacedme justicia. Me pedis amor. He
aqui el hombre a quien amo y a quien he jurado amar toda mi vida.
Estableced vos mismo la comparacion. Si creéis poder disputarle mi
corazon decidme en qué os fundais, pues a fuer de vuestra muy humilde
servidora he de deciros que a mis ojos todos los principes de lItalia no
valen uno de los cabellos que tengo en mi mano».

Mientras dur6é aquel absurdo discurso, que por las trazas tenia meditado
de antemano, hacia yo desesperados esfuerzos para libertarme, y
compadeciéndome de aquel hombre sentiame dispuesto a reparar el
ultraje con mis atenciones. Pero habiéndose repuesto con bastante
facilidad, su respuesta, que me parecié un tanto grosera, quitdme mis
buenas disposiciones. «Seforita, seforita—dijo con forzada sonrisa—,
abro los o0jos y os encuentro en verdad menos novicia de lo que creiax».

Retirése inmediatamente, sin tener ni una mirada para ella, y rumiando en
voz baja, que las mujeres de Francia alla se iban con las de Italia. Nada
me obligaba, en tal ocasién, a hacerle mejorar sus ideas sobre el bello
sexo.

Manon abandon6 mis cabellos, y arrojandose en una butaca llené el cuarto
con el estrépito de sus carcajadas. No ocultaré que me habia llegado al
alma aquel sacrificio que solo podia imputar al amor. Sin embargo, la
broma me parecio excesiva e hicela un reproche por ella. Contbme que mi
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rival, después de obsesionarla con su persecucion unos dias, y dejarla
adivinar con muecas y guifios su amor, habiase decidido a declararse
abiertamente, acompafando su declaracion con sus nombres vy titulos en
una carta que le habia hecho remitir por el cochero que les conducia a ella
y sus compafieras; que aparte de las palabras de amor la prometia
cuantiosos presentes. Segun decia habia vuelto a Chaillot con el designio
de contarme aquella aventura, pero habiendo creido que podiamos hallar
en ella un motivo de diversibn no habia podido resistir a su deseo.
Entonces habia concedido al principe italiano la libertad de visitarla en su
propia casa y habiase divertido en hacerme entrar en sus planes sin
ponerme en antecedentes de ellos. No le dije que hubiese sabido nada por
otros conductos y la embriaguez del amor triunfante me hizo aprobarlo
todo.

He observado en el transcurso de mi vida entera que el cielo escogio
siempre, para castigarme con su mano de hierro, los momentos en que mi
buena suerte me parecia mas firme y duradera. Me creia tan feliz con la
amistad de T. y el amor de Manon que hubiese costado mucho trabajo
convencerme de que me amagaba un nuevo infortunio. Sin embargo,
preparabase uno tan funesto, y que me ha reducido al extremo en que me
hallasteis en Passy, y eso pasando por tramites y aventuras tan crueles
gue os costard trabajo creer mi narracion veraz.

Un dia que el sefior T... cenaba con nosotros, oimos el ruido de una
carroza que se detenia a la puerta de la hosteria. La curiosidad nos
impulsd a querer saber quién era el que llegaba a tales horas. Dijéronnos
que era el joven G... M..., es decir, el hijo de nuestro mas cruel enemigo,
del viejo libertino que me encerrara a mi en San Lazaro y a Manon en el
hospital. Su nombre empurpuré mi rostro. «Es el cielo quien le trae—dije a
T...—para castigarle de la infamia de su padre. No se escapara sin que
hayamos medido nuestras espadas». T... que le conocia y que hasta era
uno de sus mejores amigos, esforzose en hacerme concebir mejores
sentimientos para con él. Asegurome que era un muchacho muy amable y
tan poco capaz en haber intervenido en la fea accidon de su padre, que yo
mismo no hablaria con él un momento sin concederle mi estimacion y sin
desear la suya. Después de afadir mil cosas mas, me pidi6 mi
consentimiento para ir a saludarle y proponerle viniese a ocupar un lugar
en nuestra mesa. Previno la objecién del peligro que significaba para
Manon descubrir su refugio al hijo de nuestro enemigo, afirmando por su
honor y por su fe que cuando nos conociese no tendriamos mejor
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defensor. Con tales seguridades no opuse ya ningun reparo.

T... nos le trajo, claro que no sin haberse tomado antes unos momentos
para informarle de quiénes éramos. Entré con un aire que desde luego nos
previno en su favor. Abrazéme cordialmente y nos sentamos todos. Mostré
su admiracion por Manon, por mi, por cuanto nos pertenecia, y comio con
un apetito que hacia honor a nuestra cena.

Cuando alzaron los manteles la conversacion se hizo mas seria. Bajo los
0jos y puso sordina en la voz para hablarnos de los excesos cometidos por
su padre con nosotros. Presentdnos sus excusas mas humildes. «Las
abrevio—dijo—para no avivar un recuerdo que me causa rubor». Si sus
palabras eran sinceras en un principio, hiciéronse aun mucho mas a
continuacion. Y no habia pasado un cuarto de hora sin que me diese
cuenta de la impresion que los encantos de Manon causaban sobre él. Sus
miradas y sus maneras hacianse rendidas por momentos. Sin embargo,
nada dejo aparecer de tales sentimientos en sus palabras, pero aunque no
hubiese estado iluminado por los celos, tenia demasiada experiencia en
las cosas de amor para no saber lo que aquello significaba.

Acompafidme parte de la noche y no nos dejé sin haberse felicitado de
nuestro conocimiento y haber solicitado de nosotros permiso para renovar
de vez en cuando la oferta de sus servicios. Marchdé de madrugada con
T..., que acepto un sitio en su carroza.

No sentia, como he dicho ya, ninguna inclinacion celosa. Tenia mas fe que
nunca en los juramentos de Manon. Aquella deliciosa criatura poseia tal
ascendiente sobre mi corazén, que no cabia en él ningun pensamiento que
no fuése de fe, amor y respeto. En vez de reprocharle el haber gustado al
joven G... M... estaba orgulloso del efecto de sus encantos, y haciame una
gloria de ser amado por una criatura que todo el mundo encontraba bella.
Ni aun siquiera juzgué pertinente comunicarle mis sospechas. Habiamos
empleado algunos dias en los cuidados de su vestuario, y, mientras,
habiamos discutido si podiamos o no ir al teatro sin peligro de ser
reconocidos. T... vino a vernos antes de acabar la semana y le
consultamos sobre aquel particular. Comprendio, en seguida, que habia
que decir que si para serle agradable a Manon. Resolvimos ir aquella
misma noche.

Pero aquella determinacion no pudo ejecutarse, pues, habiéndome
llamado aparte me dijo sobre poco mas o menos: «Estoy en un verdadero
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compromiso desde la ultima vez que os vi y mi visita de hoy no es sino una
consecuencia de ello. G... M... esta enamorado de vuestra querida; me lo
ha confesado. Soy su intimo amigo y estoy dispuesto a todo para servirle;
pero también lo soy vuestro. Considero sus intenciones injustas y se las
reprocho desde el fondo de mi corazén. Hubiérale guardado el secreto si
él, para vencer, no hubiese pensado en emplear sino los procedimientos
corrientes, pero esta informado del caracter de Manon. Ha sabido, no sé
como, que gusta de la abundancia y los placeres, y como la fortuna de que
disfruta es considerable, ya me ha dicho que piensa tentarla con un
magnifico regalo primero, con la oferta de diez mil libras de renta después.
En igualdad de condiciones ambos, hubiese tenido grandes escrupulos en
traicionarle, pero la justicia esta unida, de vuestra parte, a la amistad, tanto
mas que habiendo sido la causa imprudente de su pasion, introduciéndole
aqui, tengo el deber de remediar el mal que involuntariamente he hecho».

Agradeci a T... aquella prueba realmente considerable de amistad y le
devolvi su confianza confesandole que el caracter de Manon era tal y
como G... M... se lo figuraba, es decir, que no podia soportar el nombre de
la pobreza. «Sin embargo—dije—, no siendo cuestion sino de mas o
menos, no la creo capaz de abandonarme por otro. Estoy en condiciones
de no permitir que le falte nada y aun creo que mi fortuna se acrecentara
de dia en dia. Lo Unico que temo es que G... M... aproveche el conocer
nuestro refugio para jugarnos una mala pasada».

T... me asegurd que respecto a eso podia estar tranquilo; que G... M... era
capaz de una locura amorosa, pero no de una bajeza, y que si hubiese
tenido la cobardia de hacer una, seria él, que me hablaba, el primero en
castigarla y en reparar el mal que involuntariamente habria causado. «Os
agradezco vuestras intenciones—Ile repliqué—, pero el mal estaria hecho y
el remedio seria muy dificil. Asi es que lo mas prudente es prevenirle,
abandonando Chaillot por otro lugar cualquiera.—Si—replicé el sefior
T...—, pero os sera dificil hacerlo con la rapidez que seria menester, pues
G... M... estara aqui antes de las doce. Me lo dijo ayer, y eso es lo que me
ha hecho venir tan temprano para informaros de sus planes. Puede llegar
de un momento a otro».

Aviso tan perentorio hizome mirar aquel asunto con atencion creciente.
Como me parecia imposible evitar la visita de G... M... y no menos
imposible impedir que se declarase a Manon, tomé el partido de prevenirle
yo mismo sobre los planes de aquel nuevo rival. Pensé que estando
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enterada de las proposiciones que iban a hacerle y oyéndolas de mi
mismo tendria mas fuerzas para rechazarlas. Descubri mi pensamiento a
T..., que me dijo que el plan le parecia arriesgadisimo. «Reconozco que
si—le dije—, pero todas las razones que puede haber para tener fe en una
guerida las tengo para creer en la mia.

* % %

No habria sino la cuantia de las promesas que pudiese deslumbrarla y ya
os digo que no conoce el interées. Ama el bienestar, pero me ama a mi
también; y tal como estan de florecientes nuestros asuntos, creo que me
preferiria a mi al hijo del hombre que la metido en el hospital». En una
palabra, persisti en mi determinacidén y habiéndome apartado con Manon,
le enteré de todo lo que acababa de saber.

Diome las gracias por la buena opinion que tenia de ella y me prometié
acoger las ofertas de G... M... de forma que no le quedasen deseos de
renovarlas. «<No—objeté—, no conviene irritarle con un exabrupto, puesto
que podria perdernos. Pero bastante sabes tu, picara—afadi riendo—, la
manera de deshacerte de un adorador pegajoso y molesto». Después de
permanecer unos momentos sofiadora, dijo: «Acaba de ocurrirseme una
idea admirable y estoy encantada con ella; G... M... es el hijo del peor de
nuestros enemigos. Debemos vengarnos del padre, no en la persona, pero
si en la bolsa del hijo. Voy a escucharle, a aceptar los presentes y a reirme
de él.—El proyecto es bonito; pero ¢ no te acuerdas ya, criatura, que fué el
camino que te llevo al hospital?».

Fué inutil que me esforzase en mostrarla los peligros de la empresa;
respondidme que tan soélo era cuestion de tomar bien nuestras medidas, y
hall6 respuesta a todas mis objeciones. Dadme el ejemplo de un amante
gue no haya cedido a todos los caprichos de una querida adorada y o0s
confesaré que hice mal en conformarme. Decidimos, pues, hacer de G...
M... nuestra victima, y por una cruel ironia de la suerte la victima fui yo.

Vimos aparecer su carroza a eso de las once. Hizo mil rebuscados
cumplidos sobre la libertad que se tomaba al venir a comer con nosotros.
No se sorprendio al ver a M. de T..., que le ofreciera la vispera venir
también y que se habia excusado con algunos asuntos urgentes para no
venir en el mismo coche. Aunque no habia ni uno solo entre nosotros que
no llevase la traicion en el corazon, sentdmonos a la mesa con aire de
cordialidad y amistad; G... M... hall6 facilmente manera de declarar sus
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sentimientos a Manon. No debi parecerle molesto, pues me ausenté
exprofeso durante unos minutos.

Noté bien a las claras, a mi regreso, que no le habian descorazonado con
un exceso de severidad. Parecia del mejor humor del mundo. Yo, por mi
parte, afectaba estarlo también. Reiase interiormente de mi simpleza; yo
de la suya. Durante toda la tarde representamos el uno para el otro una
divertida escena. Arregléme de manera de procurarle, antes de su partida,
una nueva entrevista con Manon, de modo que debié quedar tan
satisfecho de mi prudencia como de la buena mesa.

No bien hubo subido a su carroza con M. de T..., Manon corrié a mi con
los brazos abiertos, riendo a carcajadas. Repitiome sus discursos y sus
proposiciones, sin cambiar palabra. Reducianse a lo siguiente: la adoraba;
queria compartir con ella cuarenta mil libras de renta de que disfrutaba ya,
sin contar lo que heredaria cuando muriese su padre. Iba a ser duefia de
su fortuna y de su corazén, y como arras de aquellos bienes estaba
dispuesto a darle una carroza, un hotel amueblado, una doncella, tres
criados y un cocinero.

«He ahi un hijo—dije a Manon—mucho mas generoso que su padre.
Hablemos de buena fe—afadi—; tales promesas, ¢no 0s tientan?—¢A
mi?—respondio, ajustando a su pensamiento estos versos de Racine:

¢ Y0? ¢ Me creeréis capaz de tal perfidia?
iYo! ¢ Podria acaso resistir el semblante odioso
gue evoca el recuerdo del hospital a mis 0jos?

—No—repliqué, continuando por mi parte la parodia:

No; costarame trabajo creer, sefiora,
gue el hospital estuviera grabado
con un trazo de amor en vuestro corazon.

«Pero no deja de ser un porvenir seductor, un hotel con carroza y tres
lacayos, y el amor mismo puede pocas veces hacer asi las cosas».

Hizome protestas de que su corazon era mio para siempre y que a nadie
amaria jamas sino a mi. «Las promesas que me ha hecho méas son aguijéon
a mi venganza que dardos de amor». Le pregunté si entraba en sus
designios aceptar el hotel y la carroza. Respondiéme que no queria sino el
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dinero.

La gran dificultad estaba en obtener lo uno sin lo otro. Decidimos esperar
las explicaciones de G... M..., que vendrian en una carta que habia
prometido escribirle. Recibidla, efectivamente, al dia siguiente de mano de
un lacayo sin librea que supo habilmente hallar ocasion para hablarla sin
testigos. Dijole que esperase su contestacion y vino a traerme la carta a
mi. Abrimosla juntos.

Ademas de los lugares comunes de ternura amorosa, contenia las
promesas de mi rival. No reparaba en gastos. Comprometiase a entregar
diez mil francos al tomar posesion del hotel, y ademas a reparar de tal
modo las disminuciones que la susodicha cantidad pudiese padecer que
Manon la tuviese siempre delante de si en dinero contante. En cuanto a la
inauguracion no la retrasaba con exceso. Sélo pedia de plazo dos dias
para preparar las cosas y hasta la sefalaba el lugar donde el hotel estaria
emplazado y la marcaba la hora en que la esperaria si conseguia
escaparse de entre mis manos. Era esto dltimo lo Unico que debia
inquietarle, pues respecto a todo lo demas parecia estar completamente
tranquilo, pero afadia que, si tenia dificultades para escaparse, él
encontraria medio de que su fuga fuése comoda y facil.

G... M... era mas astuto que su padre y queria tener su presa entre las
manos antes de soltar el dinero. Deliberamos sobre la actitud que Manon
debia adoptar. Hice aun algunos esfuerzos para quitarle la empresa de la
cabeza, haciéndola ver todos los peligros que encerraba. Nada pudo
guebrantar su determinacion.

Escribié breve respuesta a G... M... para decirle que no hallaria dificultad
para ir a Paris el dia sefialado y que podia aguardarla con absoluta
certeza.

Arreglamos en seguida las lineas de nuestra accion. Yo debia partir
inmediatamente para buscar en algun pueblecillo, al otro lado de Paris,
una casa, Y llevaria a ella nuestro equipaje. Al dia siguiente, que era el de
la cita, ella iria temprano a Paris, y después de recibir los obsequios de
G... M... le rogaria insistentemente que la llevase al teatro, cogeria consigo
todo lo que pudiese llevar de la suma aquella, encargaria del resto a mi
lacayo, que deseaba llevarse con ella, pues era el mismo que la salvé del
hospital y que nos era ciegamente adicto. Yo me hallaria con un coche en
la esquina de la calle San Andrés de los Arcos, y a las siete, dejando al
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coche en espera, avanzaria en las sombras hasta la puerta de la Comedia.
Manon me prometié hallar una excusa para abandonar el palco un
momento y, aprovechandole, venir en busca mia. El resto era cosa facil;
en un momento estariamos en mi coche y en poco tiempo habriamos
salido de Paris por la puerta del barrio de San Antonio, que era nuestro
camino mas corto para nuestra nueva morada.

Aquel plan, estrafalario y todo, nos parecié muy bien arreglado. Pero habia
una ciega temeridad en creer que, aun resultando todo a las mil maravillas,
hubiésemos podido escapar luego a las consecuencias. Sin embargo, nos
expusimos con la confianza mas temeraria. Manon fuése con Marcelo; asi
se llamaba nuestro criado. La vi marchar con pena. Dijela al abrazarla:
«Manon, ¢no me engafas? ¢Me seras fiel?». Quejose tiernamente de mi
desconfianza y me renovo todos sus juramentos.

Segun su cuenta debia de llegar a Paris a las tres. Yo parti después de
ella y fui a recluirme para perecer de aburrimiento todo el resto de la tarde
al café de Feré, en el puente de San Miguel. Alli permaneci hasta la
noche. Sali entonces para tomar un coche e ir a apostarme con él, segun
habiamos quedado, a la entrada de la calle de San Andrés de los Arcos;
después fui a pie a la puerta del teatro. Sorprendidme no hallar a Marcelo,
que debia de estar esperandome. Esperé pacientemente una hora,
confundido entre los lacayos, ojo avizor, acechando a todos los
transeuntes. En fin, al dar las siete, sin percibir nada que tuviese relacion
con nuestros planes, tomé un billete de parterre para ir a ver si divisaba a
Manon y a G... M... en un palco. Ni uno ni otra estaban alli. Volvi a la
puerta, donde dejé transcurrir ain un cuarto de hora, lleno de impaciencia
y de inquietud. No viendo nada tampoco, fui a mi coche sin resolverme a
tomar un partido u otro. Habiéndome visto mi cochero, vino a mi encuentro
para decirme, con aire de misterio, que una linda damisela me esperaba,
hacia una hora, en la carroza, que habia intentado llamar mi atencion con
multitud de gestos, que €l habia visto muy bien, y que sabiendo que habia
de volver habia dicho que no se impacientaria y me aguardaria
tranquilamente alli.

Crei en seguida que era Manon. Me acerqué rapidamente y entonces vi un
rostro encantador que no era el suyo. Tratabase de una desconocida, que
empez6 por preguntarme si no era con el caballero Des Grieux con quien
tenia el honor de hablar. Dijele que, efectivamente, aquel era mi nombre.
«Tengo una carta para vos—dijome—, carta que os instruira del objeto de
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mi presencia y de codmo he tenido el honor de conocer vuestro nombre».
Roguéle me diese tiempo para leerla en un establecimiento cercano. Quiso
acompafarme y aun me aconsejo que pidiese un reservado. «¢De quién
procede esta carta?»—Ile dije, al subir. Pero ella me respondi6é que ya lo
veria al leerla.

Reconoci la letra de Manon. He aqui, poco mas o menos, lo que me decia:
G... M... le habia recibido con una cortesia y una magnificencia que
sobrepujaban a toda idea. Le habia agobiado de presentes y hecho
entrever un porvenir de reina. Me aseguraba, sin embargo, que no me
olvidaba en aquella nueva fase de su fortuna, aunque no habiendo podido
convencer a G... M... de que la llevase al teatro aquella noche, tenia que
dejar para otro dia el gusto de verme. Pero que para consolarme de la
pena que adivinaba podria causarme la noticia habia encontrado manera
de enviarme a una de las muchachas mas bonitas de Paris, que seria la
portadora de su carta. Firmado: vuestra fiel amante, Manon Lescaut.

Habia algo tan cruel y tan insultante para mi en aquella carta que,
permaneciendo un rato suspenso entre el dolor y la coélera, propuseme
hacer un esfuerzo para olvidar a mi ingrata y pérfida querida. Fijé los ojos
en la mujer que tenia ante mi. Era, en extremo, bella, y yo hubiese
deseado que lo fuése bastante para hacerme a mi vez perjuro y traidor;
pero por desgracia mia no hallé aquellos astutos y tiernos ojos, aquel
divino porte y aquel cutis, cuyos matices habia combinado amor mismo; en
fin, aquel conjunto de perfecciones, que constituian el magico encanto de
mi pérfida amada. «No, no—dije apartando de ella mis miradas—; la
traidora, ingrata que os envio bien sabia que os enviaba a una tentativa
inutil. Volved y decidle que disfrute de su crimen si puede y que le disfrute
sin remordimientos. Renuncio para siempre a ella, y al mismo tiempo
renuncio a todas las mujeres, que si en belleza no sabran igualarla, en
perfidia le seran todas semejantes». Estuve entonces a punto de retirarme,
sin tratar de saber mas de Manon. Los mortales celos, que me
desgarraban el corazon, disfrazabanse de una opaca y sombria calma, y
tanto mas me creia préximo a curarme cuanto que no sentia ninguno de
aguellos movimientos de ira que me habian agitado en circunstancias
parecidas. iMalhaya mi suerte!, tan victima era de las burlas de mi amor
como creia serlo de las de Manon y de las de G... M...

La muchacha que me habia traido la carta, al verme dispuesto a salir,
preguntdme qué queria que contestase a G... M... y a la dama que se
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hallaba con él. A esta pregunta, volvi a entrar en el cuarto, y por uno de
esos rapidos cambios, en que no podran creer los que jamas sufrieron las
fatigas y zozobras del amor, pasé de golpe, desde la tranquilidad en que
creia hallarme, al furor mas ciego. «Ve—dije—y cuenta al traidor G... M... y
a su pérfida querida la desesperacion en que su maldita carta me ha
arrojado, pero afiadeles que poco se reiran de mi, pues con mis propias
manos les apufalaré a los dos». Arrojéme en una silla; mi sombrero y mi
baston rodaron por el suelo, dos rios de llanto brotaron de mis ojos.
Entonces el acceso de furor por que acababa de pasar cambidose en
profundo dolor; no hice, durante largo rato, sino llorar, entre suspiros y
gemidos. «Acércate, acércate, pobre nina—dije a la joven—, puesto que
es a ti a quien envian para consolarme. Dime si sabes algun remedio
contra la desesperacion, algun calmante contra la rabia, contra el deseo de
darte a ti mismo la muerte después de darsela a los traidores, que no
merecen el don de la vida. Si, acércate—continue, al ver que iniciaba
algunos pasos timidos e inciertos para aproximarseme—, ven a secar mis
lagrimas, ven a devolver la paz a mi corazén, ven y dime que me amas,
para habituarme a la idea de poder ser de otra que de mi traidora. Eres
bella, y quizds pueda amarte a mi vez». La pobre muchacha, que apenas
tendria dieciséis o diecisiete afos, y que parecia mas pudorosa e inocente
que sus iguales, parecia hallarse profundamente asombrada ante la
extrafia escena. Acercose, pese a ello, para hacerme algunas caricias;
pero entonces yo la aparté con mis manos. «¢Qué quieres de mi?—dije—.
iAh!, jeres mujer!, jeres de un sexo que odio! La dulzura de tu rostro me
amenaza de nuevas traiciones. Vete y déjame solo aqui». Hizome una
reverencia, sin osar decirme nada, y me volvio la espalda para salir. La
grité que esperase. «Pero dime, al menos, como, por qué y con qué objeto
te han enviado aqui. ¢Cémo has averiguado mi nombre y el lugar donde
podias hallarme?».

Entonces me dijo que conociendo de larga fecha a G... M... éste la habia
enviado a buscar a las cinco de la tarde, y que habiendo seguido al lacayo,
que fué en su busca, habia hallado a su amigo en una soberbia casa,
donde jugaba al piquet, con una dama muy bella, y que entonces los dos
le habian encargado que me entregase la carta que me habia dado,
después de prevenirla que me encontraria en una carroza en la esquina de
la calle de San Andrés. Preguntéle si nada mas le habian dicho. Contesto,
ruborizandose, que le habian hecho concebir la esperanza de que la
conservaria a mi lado para hacerme compafiia. «Te han engafiado, mi
pobre nifia, te han engafado. Eres mujer y necesitas un hombre, pero
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necesitas uno que sea rico y feliz, y no es ciertamente aqui donde puedes
hallarlo. Vuelve, vuelve a G... M... Ese tiene cuanto precisa para ser
amado de las bellas; tiene hoteles, muebles y trenes que ofrecer. En
cuanto a mi, que no tengo sino amor que dar, las mujeres desdefian mi
miseria y hacen juego de mi simplicidad».

Anadi mil cosas tristes o0 violentas, segun que las pasiones, que me
agitaban alternativamente, cedian o me arrastraban. Pero, a fuerza de
atormentarme, mi delirio disminuyé lo suficiente para dejar sitio a la
reflexion. Comparé aquel infortunio a los que habia padecido del mismo
orden, y saqué, en consecuencia, que en aquella ocasion no habia por qué
desesperarse mas que en las anteriores. Conocia a Manon; ¢por qué,
pues, afligirme de aquel modo por una desgracia que debia de prever?
¢Por qué, mejor, no emplear mis fuerzas en buscar remedio? Aun era
tiempo. Por lo menos, no debia malgastar mis energias, si no queria
hacerme luego el reproche de haber contribuido con mi negligencia a mis
propias penas. Puseme, pues, a pensar en los medios que podian abrirme
un camino de esperanza.

Tratar de arrancarla por la violencia de las manos de G... M..., era una
insensatez inutil, que no ofrecia la menor probabilidad de éxito, pero en
cambio pareciame, que si podia procurarme la menor entrevista con ella,
ganaria infaliblemente la batalla. jConocia tan bien los puntos sensibles de
su corazon! jEstaba tan seguro de ser amado por ella! Aquella misma
extravagancia de enviarme una mujer bonita para consolarme, estaba
seguro que era a ella a quien se le habia ocurrido, y era prueba de su
compasién por mis sufrimientos.

Resolvi poner en juego toda mi mafia para conseguir entrevistarme con
ella. Entre los varios caminos que fui examinando, me detuve en el
siguiente: T... habia mostrado demasiada buena voluntad en mi ayuda
para que me fuése dado dudar de su sinceridad y su celo. Prometime ir a
verle inmediatamente y comprometerle a llamar a G... M..., con pretexto de
un asunto importante. Solo necesitaba media hora para hablar a Manon.
Mi plan era hacerme introducir en su mismo cuarto, y me parecia cosa facil
en ausencia de G... M...

Habiéndome devuelto tales resoluciones parte de mi calma, pagué
espléndidamente a la joven que aun permanecia conmigo, y para quitarle
las ganas de volver a reunirse con quienes la habian enviado, tomé sus
seflas dejandola entrever que tal vez iria a pasar con ella el resto de la
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noche. Subi a mi coche e hiceme llevar con toda la rapidez posible a casa
del sefior T... Tuve la suerte de encontrarle, aunque durante el camino me
atormentara el temor de su ausencia. Una palabra le puso al corriente de
mis penas y del favor que venia a pedirle.

Asombréle de tal modo que G... M... hubiese podido seducir a Manon, que,
ignorando la parte que yo mismo habia tenido en mi desgracia, ofreciose
espontaneamente reunir a todos sus amigos para emplear sus brazos y
sus espadas en libertar a mi querida. Hicele comprender que todo aquel
ruido podia sernos perjudicial a ella y a mi. «Guardemos nuestra sangre
para el ultimo extremo. Medito un medio menos ruidoso y del que espero
igual éxito». Ofreciése a hacer, sin excepcion, cuanto le pidiese. Y
habiéndole repetido que tan sélo se trataba de hacer llamar, con pretexto
de hablar con él, a G... M..., y hacerle faltar de su casa una hora o dos,
sali6 conmigo para complacerme.

Discutimos sobre el pretexto de que podia valerse para entretenerle tanto
tiempo. Aconsejéle empezar por enviarle una carta fechada en un figon,
citandole urgentemente para un asunto de tal importancia que no admitia
espera. «Espiaré—le dije—el momento de su salida y no me costara
trabajo introducirme en la casa, no siendo, como no soy, conocido sino de
Manon y de Marcelo, mi criado. En cuanto a vos, podéis decirle que el
asunto importante de que deseais hablarle es un asunto de dinero. Que
acabais de perder no solo el vuestro, sino mucho mas sobre palabra.
Necesitara tiempo para procuraroslo, y yo tendré el que me hace falta».

M. de T... hizo ce por be todo lo que yo le habia encargado. Dejéle en el
figon, donde escribié inmediatamente su carta. En cuanto a mi, fui a
colocarme a algunos pasos de la casa de Manon, vi llegar al portador de la
misiva, y partir a poco G... M... a pie y seguido de un lacayo. Tras de darle
tiempo para salir de la calle, me aproximé a la puerta de la infiel, y pese a
mi ira, llamé con el respeto con que lo haria en un templo. Felizmente, fué
Marcelo quien vino a abrirme la puerta. Hicele una sefia y, aunque nada
tenia que temer de los demas criados, le pregunté si podia conducirme al
cuarto donde estaba Manon sin ser notado. Dijo que era cosa facil, con
s6lo subir con cuidado la escalera principal. «Vamos pronto—le dije—, y
trata de impedir que suba nadie mientras yo esté alli». Asi llegué sin
tropiezo al cuarto de Manon.

Halldbase ella entregada a la lectura. En tal ocasion fué cuando mejor
pude admirar el caracter de aquella criatura. En vez de parecer aterrada o
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asombrada al verme, no di6 sino esas ligeras pruebas de sorpresa
naturales cuando nos encontramos con una persona que creemos lejos.
«jAh, sois vos, amor miol—exclamé viniendo a abrazarme con la ternura
habitual—jDios mio, qué audaz sois! jQuién hubiese podido esperaros hoy
en tal lugar!'». Me desprendi de sus brazos, y, en vez de corresponder a
sus caricias, la rechacé con desdén y retrocedi dos o tres pasos para
alejarme de ella. Aquel ademan no dejo de desconcertarla. Permanecio
inmovil y fijé sus ojos en mi, cambiando de color. Tan contento me hallaba
en el fondo de volverla a ver que, pese a los numerosos motivos de ira que
tenia contra ella, apenas encontraba fuerzas para hacerle reproches. Sin
embargo, mi corazon sangraba aun por la cruel ofensa que me habia
inferido. Llamé en mi auxilio a la memoria para exaltar mi indignacion, y
traté de encender en mis ojos otros fuegos que no fuesen los del amor.
Como permaneciese yo un rato en silencio y Manon reparase en mi
agitacion, vile temblar al parecer de miedo.

No pude resistir tal espectaculo. «jAh, Manon!l—dije con tierna
gueja—ijlnfiel, perjura Manon! ¢Por donde comenzaré mis reproches? Os
veo palida y temblorosa y aun soy tan sensible a vuestros menores
sufrimientos, que temo afligiros excesivamente con mis reproches. Pero he
de deciroslo Manon, tengo el corazén lacerado por la crueldad de vuestra
traicion. Esos golpes no se descargan sobre un enamorado si ho se ha
decidido su muerte. jLa tercera vez, Manon! jLas llevo bien contadas!
ilmposible olvidarlo! En vos misma estd decidir en esta hora suprema,
pues mi pobre amor no puede resistir semejante trato. Siento que va a
sucumbir y que esta proximo a partirse de dolor. No puedo mas!—gemi
sentdndome en una silla—. Apenas si me es dado sostenerme y hablar».

No me contestO; pero, apenas me vié sentado, se arrodillé y, apoyando la
cabeza en mis rodillas, ocultd el rostro entre mis manos. Senti que por un
momento las humedecia con su llanto. jDios de Dios, pensad qué
turbacion no agitaria mi alma! «jAh, Manon, Manon!l—repuse con un
suspiro—Es ya tarde para llorarme cuando me habéis matado primero.
Fingis una tristeza que estéis lejos de sentir. El mayor de vuestros males
es indudablemente, el de mi presencia, que siempre vino a interrumpir
vuestros placeres. Abrid bien los ojos y veréis quién soy. No se llora asi
por un desdichado a quien se traicion6 y abandond cruelmente». Seguia
besando mis manos sin cambiar de postura. «Inconstante Manon—afadi
aun—, mujer ingrata y sin fe, ¢a dénde, a donde estan vuestras
promesas? Amante versatil y cruel, ¢qué has hecho del amor que me
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jurabas aun hoy mismo? jJustos cielos! ¢puede una infiel burlarse de
nosotros asi, después de invocaros fervorosamente? ¢ Es el perjuro quien
obtiene la recompensa? ¢La desesperacion y el abandono son para la
constancia y la fidelidad?».

Aquellas palabras mias fueron acompafadas de tan amargas reflexiones
gue, mal de mi grado, dejé escapar algunas lagrimas. Manon lo noto6 en el
cambio de mi voz. Rompio, por fin, el silencio. «Bien se ve—dijo con
tristeza—que soy culpable, cuando tal dolor pude causaros; pero que el
cielo me castigue si crei serlo o si tal pensamiento me asalto siquiera.

Aquel discurso me parecid tan desprovisto de sentido comun y buena fe
gue no pude librarme de mi primer impulso de coélera. «jHorrible
disimulo!l—exclamé—Veo mejor que nunca que eres una vil y una pérfida.
Ahora es cuando conozco tu miserable caracter. Adids, ruin criatura—dije,
poniéndome en pie—, mejor quiero morir mil veces que tener trato alguno
contigo. jQue el cielo me castigue si te honro con una sola mirada!
Quédate con tu nuevo amante; amale; 6diame a mi; renuncia al honor y al
sentido de lo justo; me es igual, de todo me he de reir ya».

De tal modo la espantd la explosion de mi voz que, siempre de rodillas, me
mir6d temblorosa, no osando respirar. Di adn algunos pasos, en direccion a
la puerta, sin separar los ojos de ella. Pero hubiese hecho falta ser
inhumano para permanecer indiferente ante tantos encantos. Tan lejos me
hallaba de poseer esa barbara fuerza que, pasando de golpe al extremo
opuesto, volvi hacia ella o, por mejor decir, precipitéme sin reflexionar. La
cogi en mis brazos y le di mil tiernos besos; la pedi perdon de mi violencia;
confesé que era un barbaro y que no merecia ser amado de una criatura
como ella.

La hice sentar y me arrodillé, a mi vez, rogandole me escuchase asi.
Luego, todo lo que un amante, sumiso y apasionado, pueda discurrir, de
respetuoso y tierno, lo encerré en pocas palabras dandola excusas.
Supliquéla, como singular favor, que me perdonase. Dej6é caer sus brazos
en torno a mi cuello, diciéndome, con dulce acento, que era ella la que
necesitaba de perddn, por las penas que involuntariamente me causaba, y
gue comenzaba a temer, no sin razon, que no me pareciese suficiente lo
gue en descargo suyo iba a decirme. «jA mil—interrumpi—;jSi no os pido
justificacion ninguna! Apruebo cuanto hicisteis. No soy yo quién para pedir
razones de tu conducta. Soy feliz, y me doy por satisfecho si mi Manon no
me priva de la ternura de su corazén. Pero—continué—sin necesidad de
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volver sobre mi estado de espiritu, joh, poderosa Manon, que a capricho
creais mis alegrias y dolores!, humildemente, después de mostrarte mi
arrepentimiento, ¢no me sera permitido hablaros de mis penas y mis
sufrimientos? Quisiera saber de vos misma qué ha de ser de mi hoy, y si
pensais firmar mi sentencia de muerte, pasando la noche con mi rival».

Puso algun tiempo en meditar su respuesta. «Caballero mio—dijome,
recuperando su aspecto tranquilo—, si, desde luego, os hubieseis
explicado con tal claridad os hubieseis ahorrado no pocos sinsabores y a
mi una escena harto penosa. Puesto que vuestro padecimiento so6lo viene
de vuestros celos, os hubiese curado al momento, ofreciéndoos seguiros
inmediatamente, aunque fuése al fin del mundo. Pero he creido que era la
carta que os escribi, bajo las miradas inexorables de G... M..., y la
muchacha que os enviamos lo que provocaba vuestra indignacion. Temi
que pudierais mirar mi carta como una burla y a la joven enviada por G...
M... como un sintoma de que renunciaba a vos para unirme
definitivamente a él. Este pensamiento me ha llenado de consternacion,
pues por muy inocente que yo fuése, no podia ocultarseme que las
apariencias no me eran favorables. Sin embargo, quiero que seais mi juez
después de explicaros la verdad de lo sucedido». Hizome saber entonces
todo lo que le habia pasado desde que habia encontrado a G... M... que la
esperaba en el mismo lugar donde ahora nos hallAbamos. Habiale
recibido, efectivamente, como a la primera princesa del mundo. Habiale
ensefiado todas las estancias de una limpieza y una riqueza admirables.
Entregdle diez mil libras en su gabinete, afiadiendo algunas alhajas, entre
las que se hallaba el collar y los brazaletes de perlas que ya una vez le
diera el padre. Hizole servir, por los nuevos criados que tomé para ella,
ordenandoles que de alli en adelante le mirasen como a su duefa y
sefora; hizole, en fin, ver la carroza y los caballos y todo el resto de sus
presentes. Después de lo cual propusole una partida de juego para
esperar la hora de la comida. «Confieso—dijo—que quedé deslumbrada
por tanta magnificencia. Pensé que seria una tonteria renunciar a tales
bienes, contentandonos con llevarnos las diez mil libras y las alhajas; que
igual yo que vos habiamos hecho nuestra fortuna y que podiamos vivir
agradablemente a expensas de G... M... En vez de proponerle el teatro,
decidi sondearle, en lo que a vos se referia, para ver las facilidades que
podriamos hallar para la ejecucion de mi sistema. Le he encontrado
persona muy tratable. Preguntome qué pensaba de vos y si no me habia
causado tristeza abandonaros. Contesté que érais tan amable y os habiais
comportado siempre de tal modo conmigo que era natural que no pudiese
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odiaros. Confes6 que no careciais de méritos y que él mismo habia
sentido vivo impulso de simpatia por vuestra persona. Quiso saber, como
creia yo, que tomariais mi marcha, sobre todo cuando supieseis que
estaba en sus manos. Contestéle que la fecha de nuestro amor era tan
vieja ya, que habia tenido tiempo de enfriarse un poco; que al mismo
tiempo pasabais por una crujia material, asi que tal vez no miraseis mi
pérdida, que os libraba de pesado fardo, como gran desgracia. Ailadi que
no dudando que os conduciriais pacificamente no habia vacilado en
deciros que venia a Paris para ciertos asuntos, que habiais consentido en
ello y que habiendo venido vos también no pareciais muy inquieto cuando
os deje. Si le creyese capaz—dijome entonces—de convivir
amistosamente conmigo, seria yo el primero en ofrecerle mis servicios y
mis atenciones. Contesté que conociéndoos como 0s conocia no dudaba
de gue os comportariais correctamente, sobre todo—afiadi—si él podia
ayudaros en vuestros asuntos, harto desarreglados desde la rifia con
vuestra familia. Interrumpiéme, para hacer protestas de ofreceros toda la
ayuda que de él dependiese, y hasta si queriais embarcaros en un nuevo
amor os presentaria a una querida muy linda que habia dejado para
amarme a mi.

»Aplaudi su idea—afadi6—, para borrar toda sospecha en él, y
afrmandome mas y mas en mi proyecto, no hacia sino pensar en la
manera de avisaros de lo que sucedia, por miedo a que os alarmaseis con
exceso al verme faltar a vuestra cita. Fué con tal intencion con la que le
propuse enviaros a vuestra nueva amiga aquella misma noche por tener
un pretexto para escribiros. No hubo mas remedio que recurrir a aquella
astucia, pues no tenia esperanzas de que me dejase sola ni un instante.

»Ri6 de mi proposicion; llamé a su lacayo, y tras de preguntarle si sabria
encontrar a su antigua amiga, manddéle de un lado para otro en su busca.
Crey0 primero que era a Chaillot donde habia que ir a buscaros, pero yo le
desengaié diciéndole que, al separarnos, os prometi ir al teatro, y si algo
me lo impedia o0 se presentaba alguna dificultad me esperariais en una
carroza en la esquina de la calle de San Andrés, y que, por lo tanto, mas
valia enviaros alli a vuestra nueva amante, aunque no fuése mas que para
impedir que os consumieseis de aburrimiento toda la noche. Dijele también
gue no estaria de mas escribiros dos palabras para advertiros de aquel
cambio, que os costaria trabajo explicaros si no. Consintio, pero me vi
obligada a escribir en su presencia, y claro que me guardé muy bien de
explicarme abiertamente en mi carta. He ahi—concluyé Manon—Ia
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manera como han sucedido las cosas. No 0s oculto nada, ni de mi ni de
mis intenciones. La joven vino; la hallé bella, y como no dudaba de que mi
ausencia 0s entristeceria deseé sinceramente 0S entretuviera unos
momentos, pues la fidelidad que en vos deseo es la del corazdon. Me
hubiese gustado poder enviaros a Marcelo, pero no tuve ni un momento
para explicarle lo que habia de deciros». Rematé su narracién contandome
la perplejidad en que la carta del sefior T... sumié a G... M... «Dudaba si
dejarme o no, y me afirmdé que su ausencia no podia durar, y esto es lo
gue me hace veros con inquietud y lo que me hizo también mostrar
sobresaltada tristeza».

Escuché el discurso con paciencia. Hallaba en él infinidad de cosas
crueles y mortificantes para mi, pues la intencion de su infidelidad estaba
tan clara que ni aun habia intentado ocultarla. No podia esperar de G...
M... que la dejase toda la noche como a una vestal. Era, pues, con €l con
quien esperaba pasarla. jQué confesion para un amante! Pensé, empero,
gue yo era en parte culpable de su falta por haberla puesto en
antecedentes de la pasion de G... M... y también por mi complacencia y
ceguedad al entrar en el plan que ella habia concebido. Por otra parte, por
uno de esos recodos particulares a mi caracter, sentiame enternecido por
la ingenuidad de su confesion y por la manera abierta y buena con que me
contaba todos los detalles, aun aquéllos que mas debian de ofenderme.
«Peca sin malicia—me dije a mi mismo—. Es ligera e imprudente, pero
también recta y sincera». Afiadase a esto que el amor bastaba por si solo
para cerrarme los ojos sobre todas sus faltas. Hallabame, a decir verdad,
demasiado satisfecho con la idea de robarsela aquella misma noche a mi
rival. Dijele, sin embargo: «Y la noche, ¢con quién la hubieseis pasado?».
Aquella pregunta, que formulé tristemente, parecidé confundirla. No me
contestd sino con evasivas. Tuve lastima de su confusion e interrumpiendo
mi discurso dije que naturalmente pensaba que me siguiera
inmediatamente, sin demora. «Lo haré—dijo—; pero ¢no aprobais mi
proyecto?—ijAh!, no basta—dije a mi vez—, ¢no basta que haya aprobado
cuanto hicisteis hasta ahora?—Como, ¢ ni aun siquiera nos llevaremos los
diez mil francos? Me los di6 y son mios». Aconsejela que lo abandonase
todo, y que aprovechasemos el tiempo para alejarnos rapidamente de alli,
pues aunque soOlo media hora llevaba con ella, comenzaba a temer el
regreso de G... M... Sin embargo, tales instancias me hizo para
convencerme de que no nos fuésemos con las manos vacias que crei
complacerla concediéndole algo, puesto que tanto me habia concedido a
mi.
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Cuando nos prepardbamos a marchar oi, con un estremecimiento de
terror, llamar con grandes golpes dados en la puerta de la calle. No dudé
que era G... M..., y en la turbacion que aquella idea puso en mi espiritu,
dije a Manon que era hombre muerto si se dejaba ver. Efectivamente, aun
no era yo bastante duefio de mi mismo para contenerme a su vista.
Marcelo puso fin a mis penas entregandome una carta que acababan de
darle parami. Erade T...

Comunicdbame que habiendo ido G... M... a buscar dinero a su casa,
aprovechaba el tiempo para comunicarme una idea muy divertida que se le
habia ocurrido. Que creia que no podia vengarme de mi rival de modo mas
sabroso que comiéndome su cena y acostandome con mi querida en el
lecho que habia pensado disfrutar con ella, y que aquello le parecia
empresa facil si podia contar con tres o cuatro hombres que tuviesen
bastante valor para detenerle aquella noche y bastante fidelidad a mi para
guardarle a la vista hasta la siguiente mafana; que, por lo que a él se
referia, prometiame entretenerle ain una hora con razones que tenia
pensadas ya.

Ensefié la misiva a Manon y le conté de qué astucia me habia valido para
llegar hasta ella. Mi invencion y la de T... le parecieron admirables. Nos
reimos a nuestras anchas unos minutos; pero como la hablase de la ultima
como de una broma, quedé asombrado al ver que le parecia cosa muy
digna de pensarse y que aun me la proponia como algo cuya realizacion le
encantaba. En vano fué que la objetase la dificultad de hallar asi, sin mas
ni mas, gentes capaces de detener a G... M... y vigilarle luego; dijome que,
por lo menos, habia que intentarlo, puesto que T... nos garantizaba una
hora por lo menos. Y en respuesta a mis demas objeciones limitabase a
decirme gue yo actuaba de tirano y que no tenia la menor complacencia
para con ella. Nada le parecié mas divertido que aquel proyecto. «Tendréis
su mesa, dormiréis en su lecho y mafiana temprano partiréis llevandoos su
dinero y su querida, y asi estaréis bien vengado del padre y del hijo».

Cedi a sus instancias, pese a los avisos de mi corazén, que parecia
presagiarme una catastrofe. Sali con intencion de encargar a dos o tres
guardias de Corps con quienes Lescaut me habia puesto en relacion se
encargasen del cuidado de detener a G... M... Sélo a uno hallé, pero era
hombre resuelto que en cuanto supo de lo que se trataba me garantizo el
éxito. Tan solo me pidio diez pistolas para recompensar a tres soldados de
la Guardia, a cuyo frente pensaba ponerse. Roguéle que no perdiese el
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tiempo. Reunidlos en menos de un cuarto de hora. Esperabales yo en su
casa, Y cuando todo estuvo dispuesto llevéles yo mismo a la esquina de la
calle por donde G... M... habia forzosamente de pasar camino de la
morada de Manon. Encarguéles que no le hiciesen sufrir malos tratos, pero
gue le guardasen tan estrechamente hasta las siete de la mafana que yo
pudiese descansar en la absoluta seguridad de que no se les escaparia.
Dijome que su designio era llevarle a su cuarto y alli obligarle a
desnudarse y aun a acostarse, mientras él y sus bravos pasaban la noche
jugando y bebiendo.

* % %

Permaneci con ellos hasta que vi venir a G... M..., y entonces me retiré a
un sitio oscuro para ser testigo de escena tan extraordinaria. El guardia de
corps aborddle pistola en mano para advertirle amablemente que no
qgueria ni su vida ni su bolsa, pero que si oponia resistencia o gritaba
veriase en el caso doloroso de saltarle la tapa de los sesos. G... M...,
viéndole sostenido por tres soldados y temiendo, sin duda, recibir un tiro si
hacia algun gesto, no opuso resistencia. Vi llevarselo como a un cordero.

Volvi a casa de Manon, y para quitar toda sospecha en los criados, dijele,
delante de ellos, que no debiamos esperar a G... M... para cenar, que
asuntos urgentes retenianle mal de su grado, y que me habia encargado
viniese a excusarle y a ocupar su sitio, cosa que miraba yo como singular
honor, por tratarse de dama tan bella. Supo secundarme h&bilmente. Nos
sentamos a la mesa. Mientras los lacayos nos servian, conservamos un
continente grave. En fin, después de despedirles o autorizarles a que se
retirasen, pasamos una de las mejores noches de nuestra vida. Adverti a
Marcelo, en secreto, que buscase un coche y le encargase estuviese a las
seis en punto de la mafiana a la puerta. Fingi abandonar a Manon a media
noche, pero en seguida, habiendo vuelto a entrar gracias a la ayuda de
Marcelo, dispuseme a ocupar el sitio de G... M... en la cama igual que lo
habia ocupado en la mesa.

Durante aquel tiempo, nuestro enemigo malo trabajaba laborando por
nuestra perdicion. Mientras nos entregadbamos a los locos arrebatos del
placer, la catastrofe estaba suspendida sobre nuestras cabezas. Pero,
para mejor comprender las circunstancias de nuestra ruina, hay que
explicar las causas.

A G... M... seguiale su lacayo cuando los guardias de corps le detuvieron.
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El muchacho, aterrado de la aventura de su amo, huyd desandando el
camino, y por primera providencia, para tratar de socorrer a su sefior, fue a
advertir al viejo G... M... de lo que sucedia.

Tales nuevas no podian por menos de alarmarle. Su vivacidad era
extremada para sus afos. Quiso, para empezar, saber de boca del lacayo
todo lo que su hijo habia hecho aquella tarde; si se habia querellado con
alguien, si habia intervenido en alguna rifia, si habia acudido a algun lugar
sospechoso. El criado, que creia a su sefior en el mas espantoso de los
peligros, y por ende, mirdbase como obligado a todo para salvarlo,
descubrio al viejo cuanto sabia de su pasion por Manon, de los gastos
hechos por ella, de como pasara la tarde en su casa hasta cerca de las
nueve que habia salido y de la desgracia acaecida al regreso. Fué
bastante para hacer sospechar al viejo que el asunto de su hijo era una
guerella amorosa. Aunque eran las diez y media de la noche, no dudé en ir
a casa del jefe superior de Policia. Rogoéle diese 6rdenes apremiantes a
todos sus subordinados y tras pedirle una guardia para si mismo, corrio a
la calle donde su hijo habia sido detenido. Recorrié todos los lugares en
gue esperaba encontrarle, y por fin, no hallando trazas de él, hizose llevar
a casa de la querida, donde esperaba que tal vez hubiese regresado ya.

Iba a acostarme cuando lleg6. Cerrada la puerta del cuarto, no oi llamar a
la de la calle. Entro seguido de dos arqueros, y tras informarse inatilmente
de lo que habia sido de su hijo, sintiéo deseos de conocer a la querida, para
ver de obtener alguna luz en el asunto. Subi6 a su habitacion,
acompafiado siempre de los arqueros. ibamos a meternos en la cama,
cuando abrid la puerta y con su presencia heldé la sangre de nuestras
venas. «jDios santo, el viejo G...Il»—dijele a Manon. Salté para coger mi
espada. Desgraciadamente, habiase enredado en mi cinturén. Los
arqueros, que vieron mi ademan, se aproximaron para arrebatarmela. Un
hombre en camisa, es hombre vencido. Me quitaron el arma.

Aunque turbado por aquel espectaculo, G... M... no tardo en reconocernos.
«¢ Es ilusion de mis sentidos? ¢ no tengo realmente ante mi al caballero
Des Grieux y a Manon Lescaut?». Tan ciego me hallaba, por la ira, que ni
aun le contesté. Parecio dar vueltas a algunos pensamientos en su cabeza
y, como si subitamente se inflamase de ira, gritd dirigiendose a mi. «jAh,
infortunado! jEstoy seguro de que has asesinado a mi hijo!». Aquella
injuria. me exasperod. «jViejo traidor'—respondi con orgullo—; jsi hubiese
querido matar a alguien, hubiese sido a ti'—Sujetadle bien—dijo a los
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arqueros—. Es preciso que me dé noticias de mi hijo. Le haré ahorcar
mafiana si no me dice inmediatamente dénde se halla.—jMe haras
ahorcarl—repligué—Es a tus iguales a quienes hay que mandar a la horca.
Sabe que soy de sangre mas noble y pura que la tuya. Si—afadi—, sé
que ha sido de tu hijo, y si sigues agotando mi paciencia, le haré
estrangular antes de que sea de dia y tu correras igual suerte que él».

Fué imprudencia mia decirle que sabia donde estaba su hijo, pero el
exceso mismo de mi colera, me hizo cometer esa torpeza. Llamo
inmediatamente a otros cinco o0 seis arqueros que aguardaban a la puerta
y les encargd se asegurasen de toda la servidumbre de la casa. «jAh,
sefor caballero!—dijome con tono burlon—jCon que sabéis a donde esta
mi hijo y le haréis estrangular! Contad con que a mi vez sabré poner buen
orden a las cosas». Comprendi entonces la torpeza que habia cometido.

Acercése a Manon que lloraba sentada en el lecho. Dijole algunas irGnicas
galanterias sobre el imperio que ejercia sobre el padre y sobre el hijo y del
buen uso que de él hacia. Aquel vetusto monstruo de incontinencia quiso
tomarse algunas  familiaridades  con ella. «jGuardate de
tocarlal—grité—ijNo habria nada, por sagrado que fuése, capaz de librarte
de mis manos». Salié dejando en el cuarto tres arqueros con el encargo de
hacernos vestir rapidamente.

No sé cuales eran entonces sus designios respecto a nosotros. Quizas nos
hubiese dejado en libertad si le hubiésemos dicho donde se hallaba su
hijo. Pensé, mientras me vestia, si no seria aquél el mejor partido. Pero si
se hallaba en tales disposiciones al dejar nuestro cuarto, volvié con otras
muy distintas. Habia ido a interrogar a los criados de Manon, que habian
sido detenidos por los arqueros. Nada pudo sacar de los que G... M...
habia puesto a su servicio; pero, cuando supo que Marcelo nos habia
servido antes a nosotros, decidid hacerle hablar intimidandole con
amenazas.

Era un muchacho fiel, pero sencillo y tosco. El recuerdo de lo que habia
hecho en el hospital para libertar a Manon, junto al terror que G... M... le
inspiraba, causaron tal impresion sobre su alma simple, que creyé que le
iban a llevar al potro o a la rueda. Prometié decir todo lo que sabia si le
perdonaban la vida. G... M... comprendio, por tales palabras, que habia en
nuestros asuntos algo mas serio y mas criminal de lo que hasta entonces
se figurara. Ofrecio a Marcelo, no soélo la vida, sino una recompensa si lo
confesaba todo.
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El desdichado le conté una parte de nuestros proyectos, aquélla de que no
nos habiamos recatado para hablar delante de él, puesto que en ella habia
de intervenir forzosamente. Cierto que ignoraba los cambios que habiamos
introducido en Paris, pero le habiamos informado al salir de Chaillot del
proyecto y del papel que en él debia representar. Contd0 que nuestra
intencion era engafar a su hijo; que Manon iba a recibir o habia recibido
ya diez mil francos, que segun nuestros planes no debian volver nunca ya
a manos de los herederos de la casa G... M...

Después de hacer aquel descubrimiento el viejo subidé presto a nuestro
cuarto. Entr6 en el gabinete donde le fué facil encontrar la suma y las
alhajas. Volvié a nosotros, el rostro arrebatado de ira, y ensefiandonos lo
que di6 en llamar nuestra rapifia nos abrumo a injurias. Mostro a Manon el
collar de perlas y los braceletes. «¢Los reconocéis?—dijole con sonrisa
burlona—No es la primera vez que los tenéis en vuestro poder. jLos
mismos, a fe mia! jSe ve que eran de vuestro agrado, buena mozal... Ya
no me cabe duda.—jPobres criaturas—anadi6—; son encantadoras a
decir verdad las dos! jLastima que sean un poco canallas!».

Mi corazon ardia de rabia ante aquel afrentoso discurso. Hubiese dado por
ser libre... jJusto cielo!, ¢qué no hubiese yo dado por ser libre un
momento? En fin, violentéme para decirle con una parsimonia que no era
sino refinamiento de furor. «Acabemos, sefior, con sus injuriosas burlas.
¢De qué se trata? ¢Qué pretende hacer de nosotros?—Se trata, sefor
caballero—dijome calmosamente—, de ir al Chatelet. Mafiana sera de dia
y veremos mas claro en el asunto, y espero que entonces me dira por fin
donde esta mi hijo».

Comprendi, sin necesidad de grandes reflexiones, que era cosa de
terribles consecuencias para nosotros vernos encerrados en el Chatelet.
Previ, con un escalofrio, todas las derivaciones. Pese a mi orgullo dime
cuenta de que habia que inclinarse al peso de la adversa fortuna y tratar
de obtener algo por el halago de mi méas cruel enemigo. Roguéle con
acento de sinceridad leal que me prestase un momento de atencién. «Me
hago justicia a mi mismo—Ile dije—. Confieso que los pocos afios me han
hecho cometer grandes faltas y que habéis sido lo suficientemente
perjudicado por ellas para tener el derecho de quejaros; pero conocéis
también la fuerza del amor y debéis saber lo que padece un infortunado a
quien arrebatan lo que mas ama; debéis comprender y perdonar que haya
buscado una pequefia venganza o por lo menos creerme bastante

100



castigado con la afrenta que acabo de sufrir. No hace falta ni prision ni
suplicios para hacerme confesar donde se halla vuestro hijo. Esta en lugar
seguro. Mi intencion no fué ni deshacerme de él ni ofenderos. Estoy pronto
a deciros el lugar donde pasa la noche si nos concedéis en cambio la
libertad».

El viejo tigre, en vez de sentirse ablandado por mi ruego, volviome la
espalda riéndose de mi. Dej0 escapar tan soélo algunas palabras para
mostrarme que conocia nuestros propoésitos hasta en su origen. Por lo que
a su hijo se referia dijo que se bastaba para encontrarle puesto que no le
habia asesinado. «Conducidles al pequefio Chatelet—ordend a los
argueros—, y cuidad que no se escapen, pues el caballero es un lince y se
ha escapado ya de San Lazaro».

Salié dejandome en el estado que podéis suponer. «jOh, cielos!—clamaba
con desesperacion—ijAcepto gustoso todos los castigos que querais enviar
sobre mi, pero que un malvado pueda hacerme victima de tales tiranias es
lo que mas me desesperal». Los arqueros nos rogaron que no les
hiciésemos esperar mas. Tenian una carroza a la puerta. Ofreci mi mano a
Manon para bajar. «Ven, reina amada—dijele—, ven a aceptar el rigor
injusto de la suerte. Tal vez quiera el cielo que algun dia seamos mas
felices».

Partimos en la misma carroza. Arrojose en mis brazos. No le habia oido ni
una sola palabra desde la llegada de G... M..., pero al hallarse sola
conmigo dijome mil ternezas acusandose de ser la causa de mi desgracia.
Aseguré que jamas me quejaria de mi suerte mientras ella no cesase de
amarme. «No soy yo a quien debes de compadecer—continué—. Algunos
meses de encierro no me espantan y desde luego prefiero el Chatelet a
San Lazaro. Pero, es por ti, alma mia, por quien tiembla mi corazén. jQué
destino para criatura tan bella! jCielos! ¢(Como tratdis asi a la mas
acabada de vuestras obras? ¢ Por qué no nacimos con cualidades acordes
a nuestra miseria? Hemos recibido ingenio, gusto, sentimiento... jQué
triste el uso que de ellos hacemos mientras tantas almas bajas y dignas de
esa suerte gozan de los dones y favores de la fortuna!».

Tales reflexiones dejaronme transido de dolor. Pero nada significaban si
habia de compararlas con las que miraban a lo porvenir, pues si he de
decir verdad estremeciame de miedo por Manon. Habia estado ya en el
hospital, y aunque hubiese salido, no ignoraba yo lo peligrosas, por sus
consecuencias, que eran ciertas recaidas en aquel lugar. Hubiese querido
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participarle mis temores pero temi alarmarle con exceso. Temblaba por
ella sin osar comunicarle mis zozobras y abrazabale con tiernos suspiros
para por lo menos asegurarle de mi amor, que era el Unico sentimiento que
osaba expresarle. «Manon—dijele—, hablame con franqueza; ¢ me amais
siempre?». Contestome que le mortificaba el que pudiese dudarlo. «Pues
bien, ya no dudo y afrontaré a todos nuestros enemigos con esa fe.
Emplearé todo mi esfuerzo en salir del Chatelet y mi sangre no servira de
nada si no empleo hasta la udltima gota en sacaros de alli en cuanto yo me
vea libre».

Llegamos a la prision. Nos pusieron en lugar aparte a cada uno. Aquel
golpe me fué menos cruel por haberlo previsto de antemano. Me
recomendé Manon al portero haciéndole saber que yo era persona
distinguida y ofreciéndole una recompensa. Abracé a mi amada antes de
separarme de ella. La conjuré a no afligirse con exceso y a no temer nada
mientras estuviese yo en el mundo. No careciendo yo de dinero dile algo a
ellay pagué al portero un mes de pension adelantado para ambos.

Mi dinero di6 resultados 6ptimos. Pusiéronme en un cuarto limpio y bien
arreglado y me aseguraron que Manon tenia uno igual.

Ocupéme en seguida de los medios de apresurar mi libertad. No habia
nada de realmente criminal en nuestra aventura, y aun suponiendo que el
intento de robo se probase, gracias a la declaracion de Marcelo, no
ignoraba yo que las intenciones no podian castigarse. Decidi escribir en
seguida a mi padre para rogarle viniese a Paris en persona. Causabame
menos vergienza, como ya he dicho, estar en el Chatelet que en San
Lazaro. Esto sin contar que, aunque conservaba todo mi respeto por la
autoridad paterna, la edad y la experiencia habian disminuido mucho mi
timidez. Escribile, pues, y en el Chatelet no pusieron inconveniente a la
salida de mi carta. Era, sin embargo, una molestia que hubiese podido
ahorrarme de saber que mi padre llegaba a Paris al siguiente dia.

Habia recibido la carta que le escribiera ocho dias antes. Tuvo una gran
alegria; pero por mucho que mi conversion halagase su deseo no creyo
poder confiar del todo en mis promesas. Tomoé asi el partido de venir en
persona a asegurarse de mi conversion y trazar su linea creada al tenor de
la sinceridad de mi arrepentimiento. Llegé al dia siguiente de mi prision.

Su primera visita fué a Tiberio, a quien indicabale yo que debia dirigir la
respuesta a mi carta. No pudo saber de él ni mi domicilio ni mi estado
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presente. Tan sélo supo mis principales aventuras desde que me escapé
de San Sulpicio. Tiberio le hablé con elogio de las buenas disposiciones
gue viera en mi en su ultima visita. Ailadié que me creia libre de Manon,
pero que asi y todo, causabale sorpresa que le tuviese sin noticias desde
hacia ocho dias. Mi padre no se dej6 engafar. Comprendié que habia algo
que escapaba a la penetracion de Tiberio en aquel silencio de que se
guejaba, y tanta mafa didse en seguir mi rastro que a los dos dias de su
llegada supo que me hallaba en el Chatelet.

Antes de recibir su visita, que me encontraba muy lejos de creer inminente,
recibi la del Jefe Superior de Policia, o, mejor dicho, para llamar las cosas
por su nhombre, sufri un interrogatorio. Hizome algunos reproches, pero he
de confesar que no se mostro ni severo ni desagradable. Me dijo que me
compadecia por mi mala conducta; que habia mostrado gran falta de tacto
al hacerme enemigo de un sefior como G... M...; que habia que reconocer
gue en mi asunto habia mas imprudencia que malicia, pero que no por eso
dejaba de ser la segunda vez que me veia sometido a los fallos de un
Tribunal y que hubiese sido de esperar que me volviese mas formal
después de dos o tres meses de lecciones en San Lazaro.

Contento de tenérmelas que haber con un juez razonable, expliqguéme con
él de un modo tan sensato y respetuoso que parecio satisfecho en extremo
de mis respuestas. Dijome que no debia de entregarme a la
desesperacion, pues estaba dispuesto a servirme por simpatia a mi
nacimiento y a mi juventud. Me tomé la libertad de recomendarle a Manon,
y recomendarsela loando su dulzura y buen natural. Riése para decirme
qgue no la habia visto aun, pero que le habian hablado de ella como de una
persona harto peligrosa. Aquellas palabras exaltaron de tal modo mi
ternura por ella que prorrumpi en mil razones inflamadas de pasion en
defensa de mi pobre amada, y aun no pude contener mis lagrimas. Ordend
qgue me llevasen nuevamente a mi habitacién. «jAmor, amor!—murmuré el
grave magistrado al verme salir—, ¢no te reconciliaras nunca con la
prudencia?».

Hallabame rumiando mis ideas de siempre y meditando sobre Ila
conversacion que acababa de tener con el Jefe Superior de Policia cuando
senti abrir la puerta de mi celda: era mi padre. Aunque debia estar
preparado para la visita, que esperaba algunos dias mas tarde,
impresiondme de tal modo que me hubiese precipitado en cualquier
abismo que se hubiese abierto ante mis pies para rehuir su vista. Abracéle

103



con sefales inequivocas de mi turbacion. Sentdse, sin que ni él ni yo
hubiésemos abierto aun la boca.

Como permaneciese en pie, descubierto y con los ojos bajos, dijome
gravemente: «Sentaos, caballero, sentaos. Gracias al ruido escandaloso
de vuestros libertinajes y de vuestras indelicadezas, he hallado el lugar en
gue morabais. Es la triste ventaja de tales méritos el no poder permanecer
ocultos. Vais a la celebridad por un camino infalible. Espero que la meta
serd pronto la Greve y que disfrutaréis de la gloria de veros expuesto a la
publica admiraciéon.

No contesté nada. Continud: «jQué desdicha para un padre, después de
haber luchado por un hijo y no haber regateado medios para hacer de él
un hombre honrado, hallarse con que no es sino canalla que les deshonra!
Se consuela uno de una pérdida de fortuna; el tiempo la borra y la pena
disminuye. Pero ¢qué remedio contra un mal que aumenta de dia en dia,
como sucede con los desérdenes del hijo vicioso que pierde todo
sentimiento de honor. ¢No dices nada, desdichado?—afadié—jVed qué
aire contrahecho de modestia, qué hipocrita humildad! ¢No se le creeria
acaso, al verle asi, un hombre honrado, digno de su raza?».

Aunque comprendia merecer una parte de sus ultrajes pareciame que los
llevaba demasiado lejos. Creime con derecho a hacerme oir.

«Os aseguro, sefior, que la humildad con que me presento ante vos no es
fingida; es la actitud natural en un hijo que siente infinito respeto por su
padre, mucho mas cuando se muestra irritado con €l. No pretendo
tampoco pasar por el hombre mas sensato y ecuanime. Reconozco que
merezco vuestros reproches, pero os conjuro a que en ellos pongais un
poco mas de bondad y a que no me tratéis como al mas perverso de los
hombres. No merezco tales epitetos. Es el amor, bien lo sabéis, el
causante de todas mis faltas. jFatal pasion! ¢(No conocéis su fuerza?
¢ Vuestra sangre, que es manantial de la mia, no sintio jamas sus ardores?
El amor me hizo con exceso tierno, apasionado, fiel, quizas complaciente
con exceso a los deseos de una querida encantadora. He ahi mis
crimenes. ¢Veis ahi alguno que os deshonre? Veamos, padre
querido—continué con ternura—, un poco de piedad para un hijo, lleno
siempre de respeto y de afecto por vos, y que no ha renunciado, como
creéis, al honor y al deber, y que es mil veces mas de compadecer de lo
que podriais pensar». Verti algunas lagrimas como acompafiamiento de
tales palabras.
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Un corazon paterno es la obra maestra de la Naturaleza; reina en él, por
asi decirlo, y ella misma maneja todos sus resortes. El mio, que unia a su
calidad de padre el ser un hombre de talento y de gusto natural, sintiose
tan impresionado del giro que habia dado yo a mis disculpas que no fué
duefio de ocultarme el cambio habido en su espiritu. «jVen, pobre
caballero, ven a abrazarme! Me das lastima». Le abracé. Me estrechd
contra su pecho de un modo que denunciaba a las claras lo que sucedia
en su corazén. «Pero ¢de qué medio nos valdremos—dijo—para sacarte
de aqui? Explicame todos tus asuntos, sin disfrazar la verdad».

Como no habia nada en realidad, mirando bien al fondo de mi conducta,
gue pudiese deshonrarme, sobre todo si se le comparaba con otros
jovenes de mi clase y de mi tiempo, y que, en el siglo en que corremos, no
son miradas como verglenzas, ni una querida guapa, ni el arte para forzar
la mano a la fortuna en el juego, hice a mi padre una confesion sincera de
la vida que habia llevado. A cada falta que confesaba, tenia buen cuidado
de afiadir ejemplos célebres que disminuyesen su fealdad.

«Cierto que vivia con una querida, sin hallarme ligado a ellos por vinculos
matrimoniales, pero el duque de... sostiene dos a la vista de todo Paris; y
el sefior de... tiene, hace diez afios una, a la que guarda una fidelidad que
no ha guardado nunca a su esposa legitima. Las dos terceras partes de
las gentes honradas en Francia, consideran como una honra tener una.
Cierto también, que usé de algunas supercherias en el juego, pero el
marqués de... y el conde de... no tienen otras rentas; el principe de... y el
duque de... capitanean una pandilla de caballeros de la misma orden». Por
lo que se refiere a nuestros designios, respecto de la bolsa de G... M...
hubiese podido probar con igual facilidad que no me faltaban precedentes,
pero me quedaba aun demasiado sentimiento del honor, para no
condenarme a mi mismo en compafia de cuantos en tal sentido pudiera
proponerme por ejemplo, de modo que rogué a mi padre me perdonase
aquella debilidad en gracia a las dos grandes pasiones que me la
inspirase; la venganza y el amor.

Interrogdbme sobre si conocia algun medio de apresurar mi libertad y de
forma que evitase el escandalo. Participéle los sentimientos favorables a
mi, mostrados por el jefe superior de Policia. «Si alguna dificultad
hay—expusele—vendra de G... M..., asi que creo no estaria de mas le
viéseis». Me lo prometio asi.
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No me atrevi a suplicarle intercediese por Manon. No fué falta de audacia,
sino mas bien efecto del miedo que me hacia temer irritarle y de resultas
sugerirle algun plan funesto para ella y para mi. Aln esta por saber para
mi si ese temor no ha sido la causa de los mayores infortunios,
impidiéndome explorar las disposiciones de mi padre e intentar sugerirle
ideas de simpatia y compasion por mi infortunada querida. Tal vez hubiese
excitado su piedad; tal vez le hubiese puesto en guardia contra las
impresiones desfavorables que iba a recibir del viejo G... M... (¢ Qué sé yo?
Mi fatal destino hubiese sido quizds mas fuerte que todos mis esfuerzos,
pero a lo menos no hubiese tenido sino a ella y la crueldad de mis
enemigos a quienes acusar de mis desgracias.

Después de dejarme mi padre, fuése a hacer una visita a G... M...
Encontréle con su hijo, a quien el guardia de corps habia honradamente
devuelto su libertad. Jamas he sabido detalles de su conversacion, pero no
me ha sido dificil adivinarlos al juzgar sus mortales efectos. Fueron juntos,
quiero decir, claro es, los dos padres, a casa del jefe superior de Policia,
del que solicitaron dos favores; uno hacerme salir en seguida del Chatelet,
el otro encerrar a Manon por todo el resto de sus dias o enviarla a
Ameérica. Empezabase por aquel entonces a embarcar multitud de gentes
sin ley ni fuero para el Mississipi. El jefe de Policia di6les palabra de hacer
partir a Manon en el primer barco.

El sefior G... M... y mi padre vinieron juntos a traerme la buena nueva de
mi libertad. G... M... hizome un cumplido sobre el pasado y habiéndome
felicitado por la dicha de tener tal padre, exhortdme a seguir en lo futuro su
ejemplo. Mi padre ordendme le presentase mis excusas por la pretendida
falta cometida con su familia y darle ademas las gracias por haber
interpuesto sus buenos oficios para devolverme la libertad.

Salimos juntos sin haber pronunciado ni una palabra que se refiriese a mi
querida. Ni aun osé hablar de ella a los carceleros en su presencia.
ilnatiles hubiesen sido por otra parte mis recomendaciones! La orden cruel
habia llegado al mismo tiempo que la de mi libertad. Aquella desdichada
fué llevada una hora mas tarde al hospital, para incorporarse a otras
infortunadas criaturas condenadas a compatrtir su suerte.

Habiéndome mi padre obligado a acompafarle a la casa donde moraba,
eran casi las seis cuando consegui, escabuyéndome a sus miradas, volver
al Chatelet. Pensaba enviar algunos refrescos a Manon y recomendarsela
al portero, pues no creia me permitiesen verla. Tampoco habia tenido aun
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tiempo de pensar en los medios de libertarla.

Pregunté por el conserje. Habia quedado satisfecho de mi generosidad y
cortesia, asi es que mostré gusto en servirme. Habldme de la suerte de
Manon como de una desgracia que lamentaba por que sabia me causaria
pena. No comprendi aquel lenguaje. Hablamos pues algunos momentos
sin entendernos. Al fin, notando que necesitaba una explicacion, me la dio
tal y como ya tuve el honor de deciros y aun siento horror a repetir.

Jamas apoplejia causo efecto mas rapido y terrible. Cai con palpitaciones
de corazon tan dolorosas, que perdi el conocimiento y pude creerme
libertado de la carga de la vida para siempre. Alun gueddbame algo de
aguella impresion cuando recobré el conocimiento. Volvi los ojos a todas
partes y aun me palpé para convencerme de si me quedaba algo de la
desdichada condicion de ser viviente. Verdad es que, de seguir tan soélo el
natural instinto que nos hace desear libertarnos de nuestras penas, nada
podia parecerme mas dulce gque la muerte en aquella hora de angustia y
consternacion. La misma religion no podia amenazarme después del
transito con nada mas atroz que las crueles convulsiones que me
atormentaban. La muerte, sin embargo, s6lo a mi hubiese sido atil; Manon
necesitaba de mi esfuerzo todo y juré emplearlo en su servicio sin
vacilaciones.

El portero prestome toda la asistencia que hubiese podido esperar del
mejor de mis amigos. Recibi sus servicios con vivisima gratitud. «jDios
mio, 0os veo compadecido de mis penas! Todo el mundo me abandona. Mi
mismo padre cuéntase entre mis perseguidores mas crueles. Nadie tiene
piedad de mi. Vos sélo, en la mansion de la crueldad y la barbarie, tenéis
lastima del mas miserable de los hombres».

Aconsejome no salir a la calle hasta haberme repuesto un tanto del estado
de turbacion en que me hallaba. «jDejad, dejad!—respondile saliendo sin
hacer caso—Os volveré a ver antes de lo que creéis. Preparadme el mas
ligubre de vuestros calabozos. Voy a hacer méritos para ser duefio de él».

Efectivamente, mis primeras resoluciones llegaban nada menos que a
deshacerme de los dos G... M... y del jefe superior de Policia y caer acto
seguido a mano armada sobre el hospital con cuantos pudiese interesar en
mi pleito. Mi mismo padre, con serlo, apenas si escapaba de la venganza
gue conceptuaba justa, pues el portero no me habia ocultado que ély G...
M... habian sido los autores de mi infortunio.
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Pero cuando hube dado unos pasos por la calle y el aire fresco calmado
un poco mis nervios y mi irritacion, mi furor dejé sitio poco a poco a
sentimientos mas razonables. La muerte de nuestros enemigos no hubiese
servido de nada a Manon y en cambio me hubiese quitado toda manera de
ayudarle. Ensamblé todas mis fuerzas y todos mis pensamientos para
trabajar por la liberacion de Manon, dejando el resto para después del
éxito de aquella empresa.

Quedabame poco dinero y aquello era una de las bases por donde habia
gue empezar. No veia sino tres personas de quienes pudiese esperarlo; M.
de T..., mi padre o Tiberio. Habia pocas probabilidades de obtener algo de
los dos ultimos y avergonzabame de cansar al otro con mis abusos. Pero
no es ciertamente en las horas de desesperacion cuando se guardan las
consideraciones. Fuime inmediatamente al seminario de San Sulpicio sin
preocuparme de si seria reconocido o no. Hice llamar a Tiberio. Sus
primeras palabras diéronme a entender que ignoraba aun mis ultimas
aventuras. Aquello me hizo cambiar en mi plan, que era emocionarle,
compadecerle con mi infortunio. Habléle de la alegria que habia tenido al
ver a mi padre y roguéle me prestase algun dinero para pagar mis deudas
antes de abandonar Paris. Ofreciome su bolsa para coger lo que quisiese.
Cogi quinientos francos de seiscientos que habia en ella y le ofreci un
recibo. Pero era demasiado delicado para aceptarlo.

Volvi a casa de M. de T... Con él no guardé reserva de nada. Hicele la
exposicion de mis desgracias y de mis penas. Sabia ya hasta los menores
detalles por la precaucion que tuvo de seguir la aventura del joven G... M...
hasta su fin. Escuchdéme, sin embargo, y pareci6 compadecerme mucho.
Cuando le pedi consejo sobre el modo de salvar a Manon dijome que veia
tan poca luz de esperanza en ello que de no hacer el cielo un milagro
habia que renunciar a toda ilusién; que habia ido por el hospital

intencionadamente después de encerrada ella alli y que ni aun él pudo
obtener permiso para verla; que las o6rdenes del Jefe Superior de Policia
eran muy rigurosas, y que para colmo de desdicha la banda de infelices
con quienes estaba condenada a partir debian de hacerlo el siguiente dia.

Tan consternado me hallaba con sus palabras que hubiese podido estar
hablando durante una hora sin que se me hubiese ocurrido interrumpirle.
Me dijo que no habia ido a verme al Chatelet para conservar mas libertad
de movimientos no mostrando amistad por mi; que en las horas que
llevaba en libertad habia tenido la pena de ignorar donde me hallaba y que
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habia deseado ardientemente verme para darme el Unico consejo de que
creia podia venir algun bien para Manon, pero que se trataba de un
consejo peligroso en el cual me rogaba ocultase siempre que él habia
tenido parte, y era elegir algunos valientes que tuviesen bastante audacia
para atacar a los guardas encargados de escoltar a Manon en cuanto
hubiesen salido de Paris con ella. No esper6 que le hablase de mi
indigencia. «Ahi tenéis cien pistolas—dijome ofreciéendome una
bolsa—que pueden seros de alguna utilidad. Me las devolveréis cuando
vuestros asuntos estén en orden». Afadié que si el cuidado de su
reputacion se lo hubiese permitido €l mismo me hubiese ofrecido la ayuda
de su brazo y de su espada.

Aquella generosidad me emocion6 hasta el llanto. Empleé en testimoniarle
mi gratitud toda la vivacidad que mi afliccion me dejaba aun. Pregunté si
no se podia esperar nada por el camino de las suplicas del Jefe Superior
de Policia. Dijome que ya habia pensado en ello pero que le parecia inutil,
pues una gracia de aquella naturaleza no podia pedirse sin una razon y
gue no veia qué razon podia aducirse para interesar a tan alto y severo
personaje, y que si algo podia esperarse en tal sentido era interesando a
G... M... y a mi padre en nuestro favor y haciendo que ellos mismos
implorasen del Jefe Superior de Policia la revocacion de su sentencia.
Ofrecibme hacer todos los esfuerzos imaginables para ganar a nuestra
causa al joven G... M..., aunque creia hallarle un poco frio con él, tal vez
por algunas sospechas concebidas a su cuenta en nuestro asunto.
Aconsejome no omitir por mi parte esfuerzo para tratar de ganar la
voluntad paterna.

No era ni mucho menos empresa facil para mi y no sélo por la dificultad
natural de realizarla, sino por otra razén que me hacia temer mostrarme
ante él. Habiame escapado de nuestro alojamiento, faltando a sus
ordenes, decidido a no volver mas desde que supe el triste destino de
Manon. Temia no me detuviese contra mi voluntad y aun no me obligase a
seguirle a provincias. Mi hermano mayor habia empleado en otros tiempos
aquel método. Sin embargo, encontré un medio de verme con él sin
peligro: citarlo en un sitio publico y hacerme anunciar a él con un nombre
supuesto. Tomé aquel partido; T... fuése a ver a G... M... y yo por mi parte
al Luxemburgo, desde donde envié a avisar a mi padre que un caballero
que era su servidor le aguardaba. Temi tuviese algun reparo en venir,
pues la noche se aproximaba, pero poco después vile llegar seguido de un
lacayo. Roguéle tomasemos por un paseo solitario en que pudiésemos
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hablar a solas. Dimos lo menos cien pasos sin despegar los labios.
Supongo comprenderia que tantos preparativos no se habian hecho sin un
motivo de importancia. Esperaba, pues, mi discurso: yo meditaba.

Por fin hablé. «Sefior—dijele temblando—, sois un buen padre. Me habéis
colmado de bienes y me habéis perdonado un numero infinito de faltas. El
cielo me es testigo de que tengo por vos los sentimientos filiales mas

tiernos y respetuosos. Pero me parece que vuestra severidad... —ijMi
severidad!...—contesté mi padre, que debia de hallar que hablaba yo con
excesiva calma para la medida de su impaciencia—. jAh,

sefor!'—repligué—, paréceme si que vuestra severidad es excesiva en el
trato que habéis infligido a la desdichada Manon. Habéis escuchado a G...
M... Su odio os la ha representado con los mas negros colores. Os habéis
hecho de ella una idea odiosa. Sin embargo, es la mas dulce y amable
criatura que se vié jamas. jPluguiera al cielo que hubieseis deseado verla
un momento! Estoy seguro que os habria parecido tan encantadora como
a mi. Hubieseis tomado su defensa; hubieseis detestado las negras
astucias de G... M...; hubieseis tenido compasién de nosotros. Estoy cierto
de que vuestro corazbn no es insensible y os hubieseis dejado
enternecer».

Interrumpiéme al ver que el fuego con que hablaba no me permitia acabar.
Quiso saber a donde iba a parar con mi inflamado discurso. «jA imploraros
la gracia de mi vida, que no podré conservar ni un dia mas si Manon parte
para Américal—No, no—dijome con tono severo—. Prefiero verte muerto
gue sin honra y sin decoro. —jNo sigais adelante!—dije, cogiéndole por el
brazo—jArrancadme esta vida odiosa e insoportable, pues en el estado de
desesperacion en que me arrojais la muerte sera un favor para mi! jEs
regalo digno de la mano de un padrel—No te daria sino lo que
mereces—replico—. Conozco a muchos padres que no hubiesen esperado
tanto tiempo para ser tus verdugos, pues mi bondad excesiva es lo que te
ha perdido».

Arrojéme a sus plantas: «jAh, si ain os queda un poco de amor por
mi—clamé, abrazandome a sus rodillas—no os mostréis duro e implacable
ante mis lagrimas. Pensad que soy vuestro hijo... Acordaos de mi madre, a
quien amabais tiernamente. ¢Hubieseis sufrido que la arrancasen de
vuestros brazos? No, la hubieseis defendido hasta la muerte. ¢ Es que los
deméas no tenemos también corazén? ¢;Puede serse implacable después
de haber gozado una vez de las dulzuras del amor?—jNo me hables mas
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de tu madre!—replicome con irritado acento—. Su recuerdo no sirve sino
para atizar mi indignacion. Tus desordenes la matarian de pena si hubiese
vivido bastante para verlos. Acabemos ya esta entrevista que me
importuna y no me hard cambiar de resoluciéon. Me vuelvo a casa y te
ordeno que me sigas».

El tono duro y seco con que me intimé aquella orden me hizo comprender
gue su corazon era inflexible. Alejéme algunos pasos con el temor que se
le ocurriese la idea de detenerme por su propia mano. «No aumentéis mi
desesperacion—dijele—forzandome a desobedeceros. Es imposible que
vaya con vos. No lo es menos que viva después de la dureza con que me
habéis tratado. Os doy mi eterno adiés. Mi muerte, de la que tendréis
pronto noticia, hara tal vez mas paternales vuestros sentimientos para
conmigo». Como volviese la espalda para abandonarle, grité colérico:
«¢, Te niegas a venir conmigo? Ve, corre a tu perdicion. jAdios, hijo ingrato
y rebelde! —jAdiés!—dijele con ciego arrebato—ijAdiés, padre cruel y
desnaturalizado!».

Sali en seguida del Luxemburgo. Anduve por las calles como un loco hasta
dar en casa del sefior T... Alzaba, mientras iba caminando, las manos al
cielo para invocar todas las potencias celestiales. «jOh, cielos!—repetia—,
¢seréis siempre implacable para los miseros mortales? iSo6lo de vos
puedo esperar ayudal».

T... no habia vuelto aun a su casa, pero regres0 después de estarle
esperando unos momentos. Su gestion no habia dado mejor resultado que
la mia, y asi me lo dijo con abatido rostro. El joven G... M..., aunque menos
irritado que su padre contra mi y contra Manon, no habia querido tomar
sobre si el impetrar piedad para ella. Habiase excusado, alegando el temor
gue a él mismo inspiraba aquel viejo vengativo que habiase enfurecido ya
una vez, reprochandole sus proyectos amorosos por lo que a Manon
atafia.

No me quedaba, pues, mas camino que el de la violencia, tal y como T...
me habia trazado el plan; a él reduje todas mis esperanzas. «Son bien
endebles—dijele—; pero la mas dulce y grata para mi es la de perecer en
la empresa». Dejéle, rogandole me auxiliase con sus votos, y ya no pensé
sino en asociarme unos camaradas a quienes contagiar mi valor y
resolucion.

Al primero que se me ocurrio recurrir fué al guardia de corps que me habia
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servido ya para detener a G... M... También proyectaba ir a pasar la noche
a su casa, no habiendo tenido animos para procurarme alojamiento. Le
hallé solo. Mostré gran alegria al verme, pues me creia en el Chatelet.
Ofrecibme sus servicios; le expligué los que podia prestarme. Tenia
bastante buen sentido para apreciar todas las dificultades, pero también
bastante generosidad para correr los riesgos.

Pasamos una parte de la noche en madurar mi proyecto. Hablome de los
tres soldados de la guardia de que se valiera en la Ultima ocasién como de
tres valientes. T... habiame informado con exactitud del numero de los
arqueros que debian guardar a Manon en el camino; no eran mas que
seis. Cinco hombres valientes y resueltos serian bastante para sembrar el
panico entre aquellos miserables, incapaces de defenderse
decorosamente si pueden librarse de los riesgos del combate con una
cobardia.

Como no carecia de dinero, el guardia de corps aconsejome no escatimar
nada para asegurar el éxito de nuestro ataque.
«Necesitamos—dijo—caballos, pistolas y un mosquete cada uno. Yo me
encargo de hacer mafana los preparativos. Hacen falta también tres trajes
de paisano para los soldados, que, claro es, no osaran mostrarse en una
aventura asi con los uniformes del regimiento». Puse en sus manos las
cien pistolas que me diera T... y que fueron gastadas al siguiente dia hasta
el ultimo céntimo. Los tres soldados desfilaron ante mi; les animé con
promesas y para ilusionarles mas di a cada uno diez pistolas.

Llegado el dia en que la empresa habia de tener lugar envié uno al hospital
desde por la mafiana temprano, para cerciorarse por sus propios ojos de la
partida de los arqueros con su presa.

Aungue no habia tomado tal precaucion sino por un exceso de inquietud y
prevision, resultd que era absolutamente precisa. Habia confiado en
algunas indicaciones erroneas que me habian dado sobre el camino que
debian seguir y creia que era en la Rochelle donde la lamentable caravana
iba a embarcar. Hubiese malgastado mis esfuerzos de esperar en el
camino de Orleans. Fui informado por el soldado de guardia que era de
Havre-de-Grace de donde partiria el barco para América.

Corrimos a la Puerta de San Honorato, cuidando de ir por distintos
caminos. Nos reunimos en los limites del barrio. No tardamos en ver venir
los seis guardias y los dos miseros coches que tropezasteis en Passy
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hace dos afios. Aquel espectaculo estuvo a punto de quitarme las fuerzas
y hasta el conocimiento. «jOh, fortunal-—gemi—jCruel fortuna! jDame la
muerte o la victorial».

Nos consultamos un momento sobre la manera de llevar a cabo el ataque;
los arqueros no iban arriba de cuatrocientos pasos delante de nosotros y
podiamos cortarles el paso con soélo cruzar un pequefio campo al que
bordeaba el camino real. Los guardias de corps fueron de opinion de
hacerlo asi, para caer de improviso sobre ellos, sembrando el panico en
sus filas. Aprobé su idea y fui el primero en picar espuelas al caballo. Pero
la fortuna mostrose sorda a mis ruegos.

Los arqueros, viendo a cinco caballeros galopar hacia ellos, no dudaron
fuése con intencion de atacarles. Pusiéronse a la defensiva, preparando
sus bayonetas y sus fusiles con aire de resolucion.

Aquello que no tuvo otra consecuencia que exasperar nuestra furia en el
guardia de corps y en mi, robé de golpe y porrazo el valor de nuestros
pusilanimes compafieros. Pararonse como de comun acuerdo y habiendo
cambiado algunas palabras entre si, volvieron grupas y a todo galopar de
sus caballos dirigiéronse hacia Paris.

«jDios mio! ¢qué hacer ahora?—dijome el guardia de corps que parecia
tan anonadado como yo ante aquella infame desercion—No somos sino
dos». Habiame quedado mudo de furor y de asombro. Detiveme dudando
si mi primera venganza no debia de emplearla en la persecucién y castigo
de los cobardes que asi me abandonaban. Mirabales huir y volvia al
mismo tiempo mis o0jos a los arqueros. Si me hubiese sido posible partirme
en dos, hubiese caido a la vez sobre los dos objetos de mi odio.

El guardia de corps, que diése cuenta de mi incertidumbre por mis miradas
de espanto, rogdme prestase oidos a sus consejos. «No siendo sino dos,
seria locura atacar a seis hombres que estan tan bien armados como
nosotros y que parecen esperarnos a pie firme. Hay que volver a Paris y
escoger mejor a nuestros hombres y mafana alcanzarlos. Los arqueros no
podran hacer grandes jornadas con esos pesados carromatos y no nos
costara gran trabajo».

Medité un momento sobre aquel partido pero, no viendo por todas partes
sino motivos de desesperacion, tomé una resolucion verdaderamente
extrema, y fué, después de dar las gracias a mi compafiero por sus
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servicios, despedirme de él, y luego, en vez de atacar a los arqueros,
acercarme sumiso a ellos y rogarles me permitiesen incorporarme a su
caravana para acompafar a Manon hasta Havre-de-Grace y pasar luego
con ella al otro lado del mar. «Todo el mundo me persigue 0 me
traiciona—dijele al guardia de corps—, nada puedo esperar de nadie, no
aguardo nada de la fortuna, ni menos auxilio de los hombres. Mis males
han llegado a la meta, no me queda sino someterme. Asi, que cierro los
ojos a la esperanza. Pluga al cielo recompensar vuestra generosidad.
Adios. Voy a ayudar a mi mala suerte a consumar mi ruina corriendo a ella
voluntariamente». Indtilmente hizo esfuerzos para convencerme que debia
de volver a Paris. Roguéle que me dejase a merced de mi destino y que se
fuése él, pues temia que los arqueros siguiesen creyendo en una intencion
de ataque por nuestra parte.

Fui hacia ellos con paso lento y tal consternacion en el semblante, que no
pudieron creer en una intencion de ataque. Sin embargo, permanecian a la
defensiva. «Tranquilizaos sefiores—dijeles abordandoles—, no os traigo la
guerra; vengo tan soOlo a pediros gracia». Roguéles siguiesen su camino
sin desconfianza y expliquéles, mientras camindbamos, el favor que
esperaba de ellos.

Consultaronse sobre como debian recibir aquella confesion. El jefe del
destacamento tomo la palabra en nombre de los deméas. Respondiome
gue las ordenes que tenia para vigilar a sus cautivas eran de rigor
extremo; que, sin embargo, pareciales tan simpatico y buena persona, que
él y sus compaferos faltarian un algo a su deber, pero que, como
comprenderia aquel sacrificio habia de costarme algo. Quedabanme
quince pistolas y no tuve inconveniente en decirles lo que constituia mi
capital. «Pues bien, seremos generosos; no 0s costara sino un escudo por
hora hablar con la mujer que querais; es el precio corriente en Paris».

No les habia hablado de Manon, en particular, porque no entraba en mis
planes que conociesen mi pasion. Imaginaronse primero que no era sino
una fantasia muchachil la que me hacia buscar una distraccion con
aquellas criaturas. Pero, cuando creyeron notar que estaba enamorado,
aumentaron de tal modo el tributo, que al salir de Nantes, donde dormimos
el dia que llegamos a Paris, mi bolsa estaba exhausta.

iPara qué deciros cual fué el triste motivo de mi conversacion con Manon
durante el camino, ni la impresion que su vista causO sobre mi cuando
hube obtenido de los guardias la libertad de acercarme al carricoche! jAh!
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las palabras no son capaces, sino de dar a medias idea de lo que sucedia
en nuestro corazon. Pero imaginaos a mi infortunada amiga sujeta por una
cadena que le rodeaba la cintura, sentada sobre un haz de paja, la cabeza
apoyada en la pared del vehiculo y el rostro palido y humedecido por las
lagrimas que brotaban de sus 0jos a pesar de tener los parpados cerrados.
Ni aun habia tenido la curiosidad de abrirlos al oir el ruido que hacian sus
guardianes ante el temor de ser atacados. Su ropa estaba sucia y en
desorden, sus manos delicadas expuestas a las crueles caricias del frio,
aquel rostro capaz de convertir al universo a la idolatria, parecia devastado
y presa de un abatimiento sin limites.

Ocupaba todo mi tiempo en observarla mientras caminaba a caballo al
lado del carricoche. Tan poco en mis cabales me hallaba, que estuve a
punto de caer varias veces. Mis suspiros y mis constantes exclamaciones
me valieron algunas miradas de ella. Entonces me reconocié y pude
observar que su primer impulso habia sido arrojarse del coche para venir a
mi, pero retenida por la cadena, volvié a caer en la primitiva actitud.

Rogué a los arqueros que por compasion se detuviesen un momento;
cedieron por avaricia. Dejé mi caballo para sentarme a su lado. Estaba tan
debilitada y vencida que permanecié largo rato sin poder hablar ni mover
las manos. Durante aquel tiempo humedecilas con mis lagrimas, e incapaz
de hablar yo mismo, permanecimos asi, largo rato, en la mas triste
situacion que es dado imaginar. No menos triste fueron nuestras razones
cuando hubimos recobrado el uso de la palabra. Manon hablé poco;
diriase que el dolor y la verglienza habian alterado los resortes de su voz,
que era débil y temblorosa. Dibme las gracias por no haberle olvidado y
también por la alegria que la proporcionaba—dijome suspirando—, verme
una vez aun para poder darme un postrer adios. Pero cuando le aseguré
gue no habia en el mundo fuerzas capaces de separarme de ella y que
estaba dispuesto a seguirla al fin del universo para cuidarla y servirla, para
amarla y para ligar mi destino a su miseria, la pobre criatura entregose a
tan intensas y dolorosas emociones que llegué a temer por su vida ante el
fuerte sacudimiento experimentado. Todos los movimientos que agitaban
su alma parecian reflejarse en sus 0jos. Tenialos clavados en mi. A veces
abria la boca sin tener fuerzas para concluir de pronunciar las palabras
que iba a decir. Algunas se le escapaban, sin embargo. Eran de
admiracion por mi amor, de protesta contra su exceso, de duda ante la
posibilidad de haberme inspirado una pasion tan perfecta y de suplica para
gue renunciase al proyecto de seguirle, y buscar lejos de ella una felicidad
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digna de mi que, decia, no podia darme.

Pese a la crueldad de mi suerte, hallaba mi dicha en sus miradas y en la
seguridad de mi amor. Habia perdido, es verdad, todo lo que el resto de
los hombres estiman, pero tenia el corazén de Manon, que era lo que yo
mas estimaba. Vivir en Europa o en América... /qué me importaba, si era
feliz y si vivia con ella? ¢ No es acaso el universo entero patria comun para
dos seres que se aman? ¢No encuentran el uno en el otro padre, madre,
amante, amigos, riquezas Yy felicidad?

Si algo me inquietaba era la idea de ver a Manon expuesta a las
privaciones de la indigencia. Figurabame ya en su compafiia en un pais
inculto y poblado por salvajes. «Seguro estoy—deciame a mi mismo—que
no los habra tan salvajes y crueles como mi padre. A lo menos nos dejaran
en paz. Si las descripciones que de ellos se hacen son exactas, viven
segun las leyes de la Naturaleza, no conocen ni las fatales leyes de la
avaricia que dominan a G... M..., ni las fantasticas preocupaciones del
honor que hacen de mi padre un enemigo. No molestaran, pues, a dos
amantes a quienes veran vivir con igual sencillez que ellos». Por aquel
lado estaba tranquilo.

Pero no me hacia ilusiones por lo que a la parte material de la vida se
referia. Habia experimentado con harta frecuencia que existen
necesidades imprescindibles para una criatura delicada como Manon,
acostumbrada a una vida comoda y regalada. Estaba desesperado de
haber malgastado inatiimente mi dinero y de que el poco que aun me
gquedaba amenazase acabarseme por la briboneria de los arcabuceros.
Pensaba que con una modesta suma hubiera podido, no s6lo defenderme
contra la miseria una temporada en Ameérica, donde el dinero escasea,
sino emprender alguna empresa duradera.

Aquel pensamiento engendré el de escribir a Tiberio, a quien siempre
encontré propicio a prestarme la noble ayuda de su amistad. Escribile
desde la primera villa por donde pasamos. No le daba otra razén sino el
gran apuro en que me veia en Havre-de-Grace, donde le confesaba habia
ido acompafiando a Manon. Le pedia cien pistolas. «Hacedlas llegar a mi
mano—deciale—por el jefe de las postas. Ya veis que es la Ultima vez que
0s importuno; pero viéndome forzado a abandonar a mi infortunada
amante no puedo dejarla ir al destierro sin alguna ayuda que mitigue su
situacion».
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Los arcabuceros hiciéronse tan intratables, cuando pudieron juzgar de la
violencia de mi pasion, y agobiaronme con tales exigencias, que pronto me
vi reducido a la ultima miseria. EI amor, de otra parte, no me permitia
administrar mi bolsa. Pasaba todo el tiempo junto a Manon, y no era ya por
horas sino por dias enteros como habia que medirme el tiempo. En fin,
agotado mi tesoro, me vi a la merced de aquellos seis miserables que me
trataban con insoportable groseria. Testigo fuisteis en Passy. Vuestro
encuentro fué un feliz respiro que me acordo la Fortuna. Vuestra piedad
ante mi infortunio, la sola recomendacién para vuestro corazén generoso.
Vuestro donativo me permitié llegar al Havre, pues los arqueros guardaron
mas fe a su promesa de la que les creia capaces.

Llegamos. Fui al correo. Tiberio no habia tenido aun tiempo de
contestarme. Me informé con exactitud del dia en que podria recibir su
carta. Resultd que no podia llegar sino dos dias después, y por una burla
cruel de mi destino, que el barco en que nos ibamos salia por la mafana el
mismo dia en que debia de llegar el dinero. No puedo pintaros mi
desesperacion. «jComo—clamé lleno de angustia—aun en la desgracia
misma he de distinguirme por el exceso de mi mal'». Manon me contesto:
«jBah! ¢Merece vida tan miserable nuestros trabajos por conservarla?
Muramos en el Havre, mi amado caballero: jQue la muerte acabe de un
golpe con nuestras miserias! ¢Debemos ir a buscarla a una tierra
ignorada, donde deben esperarnos dolores sin cuento, puesto que de ella
han querido hacer un castigo para mi? jMuramos!—repitio—. O por mejor
decir, ve a buscar la dicha en los brazos de otra amada menos infortunada
gue yo.—No, no—respondile—, es para mi una dicha ser desdichado con
VOS».

Sus palabras hiciéronme temblar. Juzgué que estaba abrumada por sus
penas. Esforcéme en tomar un aire tranquilo para quitarle aquellas
funestas ideas de muerte y desesperacion. Resolvi comportarme asi en lo
futuro y tuve ocasion de aprender que no hay nada capaz de inspirar
confianza a una mujer como la intrepidez del hombre a quien ama.

Cuando hube perdido la esperanza de recibir ningun socorro de Tiberio,
vendi mi caballo. El dinero que obtuve, junto con el que aun me quedaba
de vuestra liberalidad, formaba la modesta suma de diecisiete pistolas.
Gasté siete en comprar algunas cosas precisas a Manon y guardé las
otras diez avaramente, como base de nuestra futura fortuna en América.
No me costd gran trabajo hacerme recibir en el barco. Buscabase

117



entonces gente joven dispuesta a unirse a la colonia. El pasaje y la comida
me fueron concedidos de un modo gratuito. Como el correo de Paris debia
marchar al siguiente dia, dejé una carta para Tiberio. Era sincera y capaz
de enternecerle, puesto que le hizo tomar una resolucién que sélo podia
venir de un amigo sincero, lleno de infinita ternura y generosidad por otro
amigo desgraciado.

Nos dimos a la vela. El viento nos fué propicio. Obtuve del capitan un lugar
aparte para mi y para Manon. Tuvo la bondad de mirarnos desde un
principio de manera diferente que a nuestros miseros compafieros. No crei
incurrir en ningun pecado afrentoso diciéndole que Manon y yo estabamos
unidos en matrimonio. Desde el primer dia habiala llevado aparte, y para
atraernos su simpatia habiale contado una parte de nuestros infortunios.
Nos acordd su proteccién, y palmarias sefiales de ella recibimos durante la
travesia. Nos hizo dar de comer decorosamente, sin contar con que las
consideraciones que nos guardaba nos hicieron respetar por nuestros
compafieros de miseria. Mi atencion estaba siempre alerta para que
Manon no sufriese la menor incomodidad. Notabalo ella, y aquello, junto
con la idea de la extrema miseria a que por su amor me habia rebajado,
hacianla tan tierna y apasionada, tan atenta a mis menores deseos, que
era entre ella y yo un pugilato de servidumbres de amor. No tenia ni la
menor nostalgia de Europa. Al contrario; segun avanzabamos hacia
Ameérica sentia esponjarse mi corazon y se hacia en él la paz. Si hubiese
estado seguro de no carecer de las cosas mas necesarias para la vida
hubiese dado gracias a la Fortuna por haber dado aquel giro favorable a
mi existencia de desdichas.

Después de una navegacion de dos meses llegamos, por fin, a la orilla
deseada. El pais, a primera vista, no nos ofrecio nada de agradable. Eran
llanuras yermas e inhospitalarias en que apenas veiase algun arroyo y
algun arbol deshojado por el viento. No se veia rastro de hombres ni
animales; pero habiendo el capitan ordenado que disparasen algunos tiros
de nuestra artilleria, no tardamos en ver aparecer a unos ciudadanos de la
Nueva Orleans que se aproximaron a nosotros con vivas sefales de jubilo.
No habiamos visto la villa, que se halla oculta por aquel lado tras una
pequefa colina. Nos recibieron como a emisarios del cielo.

Los pobres habitantes apresuraronse a hacernos mil preguntas sobre el
estado de Francia y de cada una de las provincias donde habian nacido.
Abrazabannos como a sus hermanos y como a compafieros amados que
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venian a compartir su soledad y su miseria. Con ellos tomamos el camino
de la ciudad; pero al avanzar vimos con pena que lo que nos habian
elogiado como una gran ciudad no era sino un villorrio miserable
constituido por algunas pobres cabafias. Habitabanlo seiscientas o
setecientas personas. La casa del gobernador nos parecié algo mejor por
su tamafo y por su situacion. Hallase defendida por algunas fortificaciones
hechas con tierra, en torno de las que corre un largo foso.

Fuimos llevados a su presencia. Conferencié largamente con el capitan y
luego fué pasando revista, una a una, a todas las mujeres de la remesa.
Eran treinta, pues habiamos hallado en Havre otra banda que se reunio a
la nuestra. Después de haberlas examinado atentamente, el gobernador
hizo llamar a algunos jévenes de la ciudad que se desesperaban en
espera de una esposa e hizo echar a suertes. No habia aun hablado a
Manon, pero cuando ordend retirarse a los demas nos hizo quedar a ella 'y
a mi. «Me dice el capitan que estais casados y que ha podido apreciar
durante el viaje que se trata de dos personas de talento y mérito. No
guiero escudrifiar en las razones que han causado vuestra desgracia, pero
si es verdad que tenéis tanto mundo como vuestro aspecto me hace creer,
podeéis estar seguros que haré cuanto esté en mi mano para endulzar
vuestra suerte, y a la vez vosotros me ayudaréis a hallar alguna distraccion
en este lugar desierto y salvaje».

Contestéle del modo que crei mas conveniente para confirmarle en la idea
gue se habia formado de nosotros. Di6 entonces algunas Ordenes para
hacernos preparar alojamiento y nos invitd a quedarnos a cenar con él.
Encontréle muy tratable para ser el jefe de una penitenciaria. En publico no
nos hizo pregunta ninguna sobre el fondo de nuestras aventuras. La
conversacion fué general y, pese a nuestra tristeza, Manon y yo nos
esforzamos en distraerle.

Por la noche nos hizo llevar a la habitaciéon que nos habian preparado. Nos
encontramos con una miserable cabafia con muros de barro y de madera,
compuesta de tres habitaciones y un granero. Habia hecho poner cinco o
seis sillas y algunas otras cosas necesarias para la vida.

Manon parecio aterrada a la vista de tan triste morada. Era mas por mi que
por ella por lo que se sentia afligida. Cuando quedamos solos sentése y
pusose a llorar amargamente. Impuseme el deber de consolarla; pero
cuando me dijo que era mas por mi que por ella por lo que lloraba con
tanto desconsuelo, y que el motivo de su afliccibn era pensar en las
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privaciones que por ella me imponia, tomé sobre mi la mision de
consolarla y hacer aquello menos triste. «¢,De qué he de quejarme si tengo
cuanto deseo en el mundo? ¢No me amais? ¢ Qué otra dicha puedo haber
deseado? Dejemos al cielo el cuidado de nuestra fortuna. La situacion no
es tan desesperada. El gobernador es un hombre considerado; ha
mostrado estima por nosotros; no dejara, seguramente, que carezcamos
de lo preciso. Por lo que a la miseria de nuestra cabafia y a la tosquedad
de los muebles se refiere, habréis podido observar que hay aqui pocas
gentes mejor alojadas que nosotros. jEso sin contar con que VOS SOis
admirable alquimista, porque todo lo transformais en oro con vuestra sola
presencial».

—Entonces seréis la persona mas rica del universo—dijome—, pues si es
verdad que jamas hubo amor como el vuestro, no menos verdad es que
jamas ser humano fué mas tiernamente amado que lo sois vos. Quiero ser
justa para conmigo misma—continué—y confesar que nunca mereci la
prodigiosa devocion que me mostrais. Os he causado penas y sinsabores
gue han necesitado de toda vuestra bondad para hallar perdén. He sido
infiel, ligera y aun, amandoos con toda mi alma como os amé siempre, fui
hasta ingrata. Pero nunca podeis imaginaros hasta qué punto he
cambiado. Las lagrimas que tantas veces visteis brotar de mis 0jos ni una
sola vez fueron motivadas por mis propios males. Esos dejé de sentirlos
cuando vos vinisteis a compartirlos conmigo. No lloraba sino de ternura y
compasion por vos. No podré consolarme de haberos hecho sufrir ni un
solo momento. No ceso de reprocharme mi liviandad ni de admirar vuestra
abnegacion por una infortunada indigna de ella, que con toda la sangre de
sus venas no podria pagarla—afiadid con abundancia de lagrimas y
suspiros.

Su llanto, su discurso y el tono en que lo habia pronunciado hicieron sobre
mi tan gran impresion que crei sentir partirseme el corazon. «Tened
cuidado—dijela—, tened cuidado, mi adorada Manon; no tengo fuerzas
para soportar pruebas tales de vuestro amor, pues no puedo habituarme a
jubilo tan grande. jOh, Dios miol—gemi—. Ya nada os pido, estoy seguro
del coraz6n de mi Manon, que es cuanto deseo para ser feliz. Ya no
cesaré de serlo nunca. Ya soy feliz.—Lo seréis—respondiome—si de mi
hacéis depender vuestra felicidad, y por lo que a mi se refiere ya no sé
donde hallar la mia».

Me acosté con aquellas ideas, que hacian de mi cabafia un palacio digno
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del mas poderoso monarca del mundo. América pareciome después de
eso un lugar de delicias. «<Es a Nueva Orleans—deciale frecuentemente a
Manon—donde hay que venir si queremos gozar de las delicias del amor.
Es aqui donde puede amarse sin celos, sin interés y sin infidelidades.
Nuestros compatriotas vienen a buscar oro, jno saben que hemos hallado
tesoros mucho mas valiosos!».

Cultivamos cuidadosamente la amistad del gobernador. Algunas semanas
mas tarde me dié un pequefio destino que habia vacado en el castillo.
Aungue no era cosa muy admirable, aceptéla como un don del cielo, pues
me colocaba en condiciones de vivir sin ser una carga para nadie. Tomé
un criado para mi y una doncella para Manon. Nuestra pequefa fortuna
quedd en orden. Yo, por mi parte, era muy ordenado; Manon no lo era
menos. No dejdbamos pasar ninguna ocasiéon de hacer un favor o ser
Utiles a nuestros convecinos. Aquella servicialidad y nuestro natural
simpatico y deferente nos atrajeron las simpatias de la colonia toda. En
poco tiempo llegamos a estar tan considerados que pasabamos por ser las
primeras personalidades de la colonia después del gobernador.

La inocencia misma de nuestras ocupaciones y la tranquilidad de que
gozabamos continuamente nos llevd a rememorar insensiblemente las
ideas religiosas. Manon nunca fué una mujer descreida; tampoco yo era
uno de esos libertinos que se jactan de unir la irreligion a la torpeza de
costumbres. La experiencia comenzaba a hacer en nosotros las veces de
los afios. Nuestras charlas, plenas de reflexion, hicieron nacer en nosotros
el deseo de un amor honesto. Fui el primero en proponer aquel cambio a
Manon. Conocia bien su corazon y sabia que era recta y justa en su sentir.
Hicele comprender que faltaba algo a nuestra dicha. «Es—dijele—la
bendicion del cielo. Nuestras almas son demasiado bellas y nuestros
corazones demasiado justos para vivir voluntariamente en el olvido de
nuestros deberes. Pase que hayamos vivido asi en Francia, donde tan
imposible nos era dejar de amarnos como legalizar nuestro amor; pero en
Ameérica, donde no dependemos sino de nosotros mismos, donde no
tenemos por qué respetar las leyes arbitrarias del abolengo y la fortuna,
donde hasta nos creen ya casados, ¢qué puede impedirnos que nos
casemos efectivamente y que santifiguemos nuestra union con un
juramento que autoriza la Iglesia? Por lo que a mi atafie, nada de nuevo os
ofrezco al ofreceros mi mano y mi corazon, pero estoy dispuesto a renovar
la oferta al pie de los altares».
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Parecidme que aquellas palabras llenabanle de alegria. «¢Me creeréis si
os digo que mil veces pensé en ello desde que estamos en Ameérica? El
temor de disgustaros me hizo sepultar ese pensamiento en lo mas hondo
de mi corazén. No tengo la pretensibn de aspirar a ser vuestra
esposa.—jAh, Manon!; pronto serias la de un rey si al cielo pluguiese que
hubiese nacido con corona. No vacilemos més. Ningun obstaculo podemos
temer. Hoy mismo quiero hablar al gobernador y decirle que hasta hoy le
mentimos. Dejemos temer a los amantes vulgares las cadenas irrompibles
del matrimonio. No las temerian si, como nosotros, estuviesen seguros de
llevar siempre las del amor». Fuime, dejando a Manon transida de jabilo
por aquella resolucion.

Estoy seguro que no habria un hombre honrado en el mundo que no
aprobase mi determinacion en las circunstancias en que yo me hallaba; es
decir, atado irremisiblemente a una pasion que jamas podria romper y
perseguido por remordimientos que no debia ahogar. Pero ¢ habra alguien
gue pueda tachar de injustas mis quejas si lamento la crueldad de los
cielos que rechazaron, qué digo rechazaron, castigaron como tremendo
crimen un plan hecho tan sélo para agradarle. Habiame dejado caminar
tranquilamente por los mas arriesgados vericuetos del vicio y reservaba el
mas tremendo de sus castigos para cuando intentase marchar por las
sendas de la virtud. Temo carecer de las fuerzas necesarias para acabar
la narracion del méas funesto lance que sucedi6 jamas.

Fui a ver al gobernador, tal y como habia quedado con Manon, para
rogarle consintiese en la celebracion de la ceremonia de nuestro
matrimonio. Me hubiese guardado muy bien de hablarle a €l ni a nadie si
hubiese creido que su capellan, que era el solo sacerdote que habia en la
ciudad, me hubiese hecho aquel favor sin su intervencion; pero no
esperando que éste se aviniese al secreto, habia tomado la determinacién
de obrar abiertamente.

El gobernador tenia un sobrino llamado Sinelet, a quien queria mucho. Era
un hombre de unos treinta afos, valiente, pero iracundo y violento. No
estaba casado. La vista de Manon habia encendido una pasion en su
pecho y la constante vista de su belleza durante los nueve o diez meses
qgue llevabamos alli habiala atizado hasta hacerle consumirse en ella. Sin
embargo, como se hallaba persuadido, igual que su tio y todo el resto de la
ciudad, de que me hallaba casado con ella, habia dominado su amor hasta
no dejar traslucir nada, y aun en varias ocasiones habia puesto verdadero
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celo en servirme.

Encontréle con su tio cuando llegué al castillo. Como no tenia ningun
motivo para ocultarme a €l no vi inconveniente en explicarme en su
presencia. El gobernador me oy6 con la bondad acostumbrada. Contéle
parte de mi historia, que parecio escuchar con agrado, y cuando le rogué
asistiese a la ceremonia que proyectaba tuvo la generosidad de ofrecerme
costear el gasto que ocasionase la fiesta. Me fui muy contento.

Una hora mas tarde vi llegar al limosnero a mi casa. Crei que venia a
darme algunas instrucciones respecto a mi boda; pero después de
saludarme friamente, dijome que el gobernador me prohibia ni aun pensar
en ello, pues tenia otros proyectos respecto a Manon. «¢Otros proyectos
respecto a Manon?—interrogué, con el corazon oprimido por mortal
angustia—¢ Y cuales son, sefor limosnero?». Contestbme que no debia yo
ignorar que el sefior gobernador era el amo alli y, por lo tanto, que
habiendo sido Manon enviada desde Francia para uso de la colonia era de
su incumbencia disponer de ella; que no lo habia hecho hasta entonces
porque la creia casada, pero que habiendo sabido de mis mismos labios
gque no era asi habia determinado entregarsela al sefior Sinnelet, que
estaba enamorado de ella.

La ira pudo mas que la prudencia. Ordené altivamente al limosnero que
saliese inmediatamente de mi casa, advirtiéndole que ni el gobernador, ni
Sinnelet, ni el pueblo entero osarian poner mano en mi mujer o mi querida,
como quisiesen llamarla.

Participé en seguida a Manon el funesto mensaje que acababa de recibir.
Supusimos que Sinnelet habia ejercido presion sobre su tio después de mi
marcha y que todo era el resultado de un siniestro propdsito madurado
desde hacia tiempo. Eran los mas fuertes. Nos hallabamos en la Nueva
Orleans perdidos como en medio del mar; es decir, separados del resto del
mundo por enormes espacios. ¢Ddénde huir en un pais desconocido,
desierto o habitado por bestias feroces y por salvajes tan barbaros como
ellas? Sabiame estimado en la poblacion, pero no podia esperar
conmoverlos hasta obtener un auxilio proporcionado a mi mal. Hubiese
necesitado dinero y era pobre. Por otra parte, el éxito de una revuelta
popular era incierto, y si la fortuna nos era adversa nuestra desgracia no
tendria remedio.

Daba vueltas en mi cabeza a todas aquellas ideas. Comuniqué algunas a
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Manon; concebi nuevas, sin esperar su respuesta; tomaba una
determinacion que abandonaba en seguida pareciéndome descabellada;
hablaba solo, contestaba en voz alta a las preguntas que me formulaba yo
mismo; en fin, hallabame en un estado de agitacion que a nada podria
comparar, pues nunca fué igualada. Manon no apartaba de mi los ojos.
Por mi turbacion juzgaba de la magnitud del peligro y temblaba por mi y
por ella misma. La pobre criatura no osaba expresar su miedo.

Después de infinidad de reflexiones detiveme en la determinacion de ir a
ver al gobernador y tratar de ablandarle con las ideas de la caballerosidad
y el recuerdo de mi respeto y su afecto. Manon quiso oponerse a mi
marcha. Deciame, con los ojos bafiados en llanto: «jVais a la muerte; os
mataran; no 0s veré mas; quiero morir con vos!». Costbme grandes
esfuerzos convencerla de la necesidad en que me veia de salir y de la
conveniencia de que ella se quedase en casa. Prometile volver en
seguida. Ignoraba, igual que yo, que era sobre ella sobre quien debia caer
toda la célera de los cielos y la rabia de nuestros enemigos.

Fui al castillo. ElI gobernador hallabase alli con su limosnero. Rebajome
para enternecerle a sumisiones que me hubiesen hecho morir de
verglienza si otra hubiese sido la causa que las motivase; ataquéle por
todas las razones que debian impresionar un corazén que no fuése el de
un tigre feroz y cruel.

El barbaro no opuso a mis razones sino dos razones que repitid cien
veces. «Manon—dijome—depende de mi. He dado palabra a mi sobrinox».
Estaba decidido a contenerme hasta el ultimo extremo; contentéme, pues,
con decirle que le creia demasiado amigo mio para desear mi muerte, a la
gue consentiria antes que en la pérdida de mi amada.

Tenia, sin embargo, la certeza al salir de alli de que nada podia esperar de
aquel viejo terco, capaz de condenarme mil veces por su sobrino. Pero yo
persistia en mostrarme sereno y moderado, decidido en el fondo a si
llegaban a cometer grandes injusticias conmigo dar a América el
espectaculo de una de las mas sangrientas y horribles escenas de amor
gue pudiesen sofarse jamas.

Volvia a mi casa meditando en todo aquello cuando el destino, que debia
querer acelerar mi ruina, me hizo topar con Sinnelet. Debi6 leer en mis
0jos una parte de mis pensamientos. Ya he dicho que era valiente; vino a
mi. «¢No me buscabais?—dijome—Comprendo que mis intenciones os
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molestan y supuse siempre que habriamos nosotros dos de andar a
estocadas. Veamos quién es el mas feliz». Dijele que tenia razén, que solo
mi muerte podia acabar con nuestras diferencias.

Nos alejamos un centenar de pasos de la ciudad. Cruzaronse nuestras
espadas y casi a un tiempo le heri y le desarmé. Tanto le irritd aquella
desgracia que se nego a pedirme gracia de la vida y a renunciar a Manon.
Tal vez asistiame el derecho de acabar con una y otra, pero la sangre
generosa que corria por mis venas no podia desmentirse nunca.
«Recomencemos—dijele—y pensad que es sin cuartel». Atacéme con
terrible furia. He de confesar que no era muy ducho en las armas, no
teniendo como preparacion sino tres meses de sala en Paris. Pero el amor
guid mi espada. Sinnelet no dej6 de traspasarme un brazo de parte a
parte, pero yo, a mi vez, le di un golpe tan violento que cay6 a mis pies sin
sentido.

Pese a la alegria que nos produce la victoria tras de mortal combate, no
pude por menos de reflexionar sobre las consecuencias de aquella muerte.
Conociendo, como conocia, el carifio del gobernador por su sobrino estaba
cierto que no le sobreviviria ni una hora. Pues con ser apremiante este
temor, éralo menos que otro. Manon, el bienestar de Manon, la necesidad
de perderla, perturbdbame hasta nublar mis ojos e impediame reconocer
el lugar donde me hallaba. Sentia lo sucedido con Sinnelet y la muerte,
gue pusiese fin a todo, pareciame el Unico recurso a mis penas.

Pero hubo un pensamiento que me hizo reaccionar y recobrar mi
presencia de espiritu. «jComo! jQuiero morir para acabar mis penas!
¢, Puede haberlas mayores que perder lo que amo? jAh! jSuframos todos
los dolores con tal de ser un consuelo para ella y dejemos el morir para
cuando nuestra presencia sea inutil!».

Tomé el camino de la ciudad. Volvi a mi casa, donde hallé a Manon medio
muerta de miedo y de inquietud. Mi presencia la reanimd. No podia, sin
embargo, ocultarla el terrible accidente que acababa de tener lugar. Ante
la narracibn de la muerte de Sinnelet y de mi propia herida cayé
desvanecida en mis brazos. Tardé mas de un cuarto de hora en hacerle
recobrar el conocimiento.

Yo mismo estaba medio muerto de espanto, no viendo, como no veia el
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menor rayo de esperanza para su salvacion y la mia. «Manon, ¢qué
hacemos ahora? jDios mio!, ¢qué sera de nosotros? Tengo forzosamente
gue alejarme; ¢queréis quedaros vos aqui? Si, quedaros; aun podéis ser
feliz. Yo parto lejos, para buscar la muerte entre los salvajes o bajo las
garras de las fieras».

Alzése, pese a su debilidad, y me cogié la mano para llevarme hacia la
puerta. «<Huyamos juntos—dijome—. No perdamos un instante. Pueden
haber hallado el cuerpo de Sinnelet y entonces no tendriamos tiempo de
partir.—Pero, Manon adorada—dijela enloquecido—, decidme ddnde
quereis que vayamos. ¢ Veis algun recurso? ¢No seria mejor que trataseis
de vivir aqui sin mi y que voluntariamente llevaseis mi cabeza en ofrenda
al gobernador?

Aquella proposicion no sirvid sino para aumentar su ardor; hube de
seguirla. Tuve aun, al partir, la presencia de animo de coger algunos
licores fuertes que habia y todas las provisiones gue pude llevar. Dijimos a
nuestros criados, que se hallaban en el cuarto contiguo, que nos ibamos a
dar nuestro paseo vesperal (teniamos aquella costumbre), y nos alejamos
de la ciudad con mas prontitud de lo que la endeble fragilidad de Manon
me dejaba esperar.

Aungue seguia indeciso respecto a la meta de nuestro viaje, no dejaba de
acariciar algunas esperanzas, sin las que hubiese preferido la muerte a la
incertidumbre de lo que podia ser de Manon. Habia adquirido suficiente
conocimiento del pais en casi diez meses que llevaba en América para no
ignorar la manera como aprovisionaban a los salvajes. Podia uno ponerse
en sus manos sin riesgo de una muerte segura. Habia incluso aprendido
algunas palabras de su lengua y algunas de sus costumbres en las varias
ocasiones en que les habia visto.

Junto a aquella misera esperanza tenia otra que radicaba en los ingleses
que, como es sabido, tienen, como nosotros, establecimientos en aquella
parte del Nuevo Mundo. Pero espantdbame la distancia; antes de llegar a
sus colonias teniamos que atravesar grandes planicies, cuyo recorrido
exigia dias enteros, y algunas montafias tan altas y escarpadas que su
acceso parecia dificli a hombres toscos y vigorosos. Pensaba, sin
embargo, que podiamos contar con dos ayudas: los salvajes para
guiarnos, los ingleses para recibirnos en sus colonias.

Anduvimos cuanto permitieron las fuerzas de Manon, que fueron unas dos
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leguas, pues aquella incomparable amante negdse a detenerse antes.
Abrumada al fin de cansancio, confesome que no podia mas. Era noche
ya; sentamosnos en medio de una enorme llanura, sin haber podido hallar
un arbol para cobijarnos. Su primer cuidado fué cambiar los vendajes de
mi herida, que ella misma habia curado antes de la marcha. Fué inatil que
me opusiese a su voluntad; hubiese acabado de abrumarla de pena si la
hubiese negado la satisfaccion de creerme a gusto y libre de peligro antes
de mirar por su propia conservacion. Me someti unos minutos a sus
deseos y recibi sus cuidados en silencio y avergonzado. Pero cuando
hube satisfecho su anhelo de ternura, jcon qué fervor no di yo suelta a la
mia! Despojéme de mis ropas para hacer que, extendiéndolas sobre ella,
su lecho fuése menos duro. Piseme, aun contra su voluntad, a emplear
todas mis artes en paliar las incomodidades. Calenté sus manos con el
fuego de mis besos y el aliento de mis suspiros. Pasé toda la noche en
vela, junto a ella, implorando del cielo le concediese un suefio dulce y
sosegado. jDios mio, cuan sinceros eran mis votos y cuan riguroso fuisteis
al no escucharlos!

Perdonadme si en pocas palabras acabo esta narracion que me destroza
de pena. Os cuento desgracias que jamas tuvieron iguales; toda mi vida
esta destinada a llorarlas. Pero aunque las tengo perpetuamente
presentes en mi memoria, mi animo flaquea y parece vacilar de horror
cada vez que intento expresar con palabras mi recuerdo.

Habiamos pasado tranquilamente una parte de la noche; creiala dormida y
casi no me atrevia a respirar por miedo a turbar su suefio.

Al amanecer note, al tocar sus manos, que las tenia frias y temblorosas.
Apretélas contra mi pecho para devolverles su calor. Notdlo, y con un
esfuerzo, para devolverme la caricia, murmurd con voz débil que creia ya
llegada su ultima hora.

No atribui a aquellas palabras otra trascendencia que al lenguaje corriente
en la desgracia y no contesté sino con los tiernos consuelos del amor.
Pero sus frecuentes suspiros, su silencio ante mis preguntas y las
frecuentes crispaciones de sus manos, entre las que estrechaba las mias,
me hicieron temer que se aproximaba el fin de sus males.

No me pidais que os describa mi pena ni que os cuente sus Ultimos
momentos.
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La perdi. Aun en la agonia recibi de ella pruebas inolvidables de amor. Eso
es cuanto aun tengo fuerzas para deciros de aquel deplorable y triste
accidente.

Mi alma no siguio a la suya. Sin duda, el cielo no me creyo suficientemente
castigado; ha querido que siga arrastrando una vida languida y miserable.
Renuncio voluntariamente a llevarla jamas mas feliz.

Pasé mas de veinticuatro horas los labios en el rostro y en las manos de
mi adorada Manon. Mi primera idea fué morir, pero pensé al segundo dia
que, después de mi muerte, su cuerpo estaria expuesto a ser pasto de las
bestias feroces. Hice el proyecto de enterrarla y luego esperar la muerte
tendido sobre su fosa. Estaba ya tan proximo a ella por la debilidad que el
ayuno y el dolor me habian causado que me costaba trabajo tenerme en
pie. Me vi precisado a recurrir a los licores que habia traido; ellos
devolviéronme las fuerzas necesarias para el triste oficio que iba a
desempeniar.

No era empresa dificil cavar la tierra en el lugar donde estaba, que era una
llanura cubierta de arena. Rompi mi espada para servirme de ella para
abrir el hoyo, pero me fué menos utii que mis manos. Abri un foso
profundo. Sentéme aun junto a ella y la contemplé con arrobo, sin
resolverme a cerrar su tumba. Al fin senti que mis fuerzas comenzaban a
faltarme nuevamente, y temiendo carecer de ellas para mi triste mision,
sepulté para siempre en la tierra a la criatura mas bella y amable que
existio jamas. Tendime acto seguido sobre su tumba, el rostro vuelto a la
tierra, y cerrando los ojos con el designio de no volverlos a abrir, impetré la
ayuda del cielo y esperé la muerte.

Lo que os costara trabajo, sin duda, creer es que durante el desempefio de
esa triste mision no brotd ni una lagrima de mis 0jos, ni un suspiro de mi
pecho. La profunda consternacion en que estaba sumido y la
determinacion tomada de morir cortaba el curso a toda manifestacion de
desesperacion y dolor. Asi es que no permaneci mucho tiempo en aquella
postura sin perder el conocimiento.

Después de lo que acabais de oir, el fin de mi historia tiene tan poco
interés que no merece la pena que os dais en escucharla. Trasladado el
cuerpo de Sinnelet a la ciudad, y examinadas cuidadosamente sus
heridas, hallaronse con que no solamente no estaba muerto sino que
aguéllas carecian de importancia. Contéle a su tio como habian sucedido
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las cosas y su generosidad llevole a dar cuenta de la mia. Me hicieron
buscar, y mi ausencia, junto con la de Manon, hicieron creer en una fuga.
Era ya tarde para salir en mi seguimiento, pero el dia siguiente y el otro
emplearonse en mi busca.

Hallaronme, sin dar sefiales de vida, tendido sobre la tumba de Manon, y
los que asi me encontraron, casi desnudo y sangrando por mi herida, no
dudaron que habia sido robado y asesinado. Me llevaron a la ciudad. El
movimiento del traslado me volvié a la realidad. El suspiro que proferi al
abrir los ojos y mi gemir al encontrarme entre los seres vivientes, les
hicieron comprender que aun era hora de prestarme auxilio; diéronmelos
con demasiada fortuna. No dejé de ser encerrado, sin embargo, en severa
prision.

Instruyéronme proceso, y como Manon no parecia, acusaronme de
haberme deshecho de ella en un impulso de ira y celos. Conté, claro es, mi
lamentable aventura. Sinnelet, pese a los transportes de dolor que la
narracion le produjo, tuvo la generosidad de solicitar gracia para mi. La
obtuvo.

Estaba tan débil que se vieron obligados a trasportarme desde la prision a
mi lecho, donde permaneci tres meses victima de grave dolencia. Mi odio
a la vida no disminuia; invocaba constantemente la muerte y durante
mucho tiempo me obstiné en rechazar todos los remedios. Pero el cielo,
después de haberme castigado con tanto rigor, tenia el designio de
hacerme Uutiles mis desgracias y sus castigos; iluminébme con sus luces,
gue hicieron brotar en mi ideas dignas de mi nacimiento y educacion.

Habiendo comenzado a renacer la tranquilidad en mi espiritu, aquel
cambio fué seguido de mi curacién. Dejéme llevar por entero de las
inspiraciones del honor y segui desempeiiando mi modesto empleo en
espera de los barcos de Francia, que visitaban una vez al afio aquella
parte de América. Estaba resuelto a volver a mi patria para borrar con una
vida ejemplar el escandalo de mi conducta. Sinnelet habia tomado sobre si
el cuidado de hacer trasladar el cuerpo de mi amada a un lugar digno.

Fueron seis semanas después de mi curacion cuando, paseando un dia
por la orilla del mar, vi llegar un barco a quien los negocios traian a Nueva
Orleans. Esperé al desembarco de la tripulacion. jCual no seria mi
sorpresa al reconocer a Tiberio entre los que se encaminaban a la ciudad!
Dijome que el Unico objeto de su viaje habia sido verme y convencerme
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que volviese a Francia; que habiendo recibido la carta que le escribi desde
el Havre habia corrido alli en persona para llevarme la ayuda que le pedia
y habia experimentado vivisimo dolor al saber mi marcha, y que hubiese
partido tras de mi si hubiese hallado barco dispuesto a ello, que habialo
buscado durante meses en varios puertos, habiendo encontrado por fin
uno en Saint-Mal6 que levaba anclas para la Martinica habiase embarcado
con la esperanza de encontrar alli un pasaje facil para Nueva Orleans.
Que habiendo sido apresado el barco por los corsarios espafoles y llevado
a una de sus islas habiase escapado gracias a su habilidad, y después de
diversas aventuras habia hallado la ocasion en la marcha del barco que le
habia traido con felicidad hasta mi.

No podia menos de sentirme lleno de gratitud por un amigo tan generoso y
constante. Le llevé a mi casa e hicele duefio de cuanto poseia. Contéle
cuanto me habia sucedido desde mi salida de Francia, y para darle una
alegria con la que no contaba, dijele que las simientes de virtud que habia
sembrado antafio en mi espiritu comenzaban a producir frutos de que
podia estar orgulloso.

Pasamos dos meses juntos en Nueva Orleans en espera del barco que
venia de Francia, y tras hacernos, por fin, a la mar, tomamos tierra hace
quince dias en Havre-de-Grace. Escribi a mi familia al llegar. He sabido
por la contestacion de mi hermano mayor la triste nueva de la muerta de
mi padre, a la que temo, con harta razon, que mis desvarios hayan
contribuido. Como el viento era favorable para Calais, me embarqué en
seguida con designio de ir a casa de un caballero de mi familia donde mi
hermano me espera.
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Abate Prévost

\

Antoine Francois Prévost d'Exiles, conocido como Abbé Prévost (Hesdin, 1
de abril de 1697-Chantilly, 25 de noviembre de 1763), fue un novelista,
historiador y traductor franceés.

Hijo de Liévin Prévost, era procurador del rey en Hesdin. Estudié con los
jesuitas de La Fleche y de Ruan, antes de enrolarse en el ejército a finales
de 1711. Tras empezar un noviciado con los jesuitas, huye a Holanda. En
1717, empieza un segundo noviciado en La Fleche, para volver a
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enrolarse en el ejército, aunque esta vez como oficial.

En 1721, entra a formar parte de la orden de los benedictinos de la abadia
de Saint-Wandrille antes de ofrecer sus votos en la Abadia de Jumiéges y
de pasar siete afios en distintos monasterios de la orden en Normandia.
En la abadia de Saint-Germain-des-Prés en 1727, trabaja en la obra de los
benedictinos, Gallia christiana. En 1728, obtiene una aprobacién para los
dos primeros volumenes de las Memorias y aventuras de un hombre de
calidad retirado del mundo. Tras abandonar sin autorizacion el monasterio,
recibe una lettre de cachet —carta con una orden o resolucion directa y
explicita del rey— y huye a Londres en donde aprendera extensamente la
historia y lengua inglesas lo que quedara reflejado en sus escritos futuros.

Pasa sus ultimos afios en Paris y en Saint Firmin (que mas tarde pasara a
ser Vineuil-Saint-Firmin), junto a Chantilly, y muere a causa de una crisis
de apoplejia en el bosque de Chantilly al regresar de una visita a los
benedictinos de Saint-Nicolas-d'Acy.
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