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Palabras liminares

Hay libros amables (es la palabra), divertidos, que, bien por su clave, bien 
por encarnar una idea o una modalidad superficial, flotante en la 
atmósfera, se leen golosamente, se comentan en vaga y amena charla y... 
se olvidan. Son libros actuales; tienen la efímera trascendencia de una 
moda; como ella pasan pronto y, como ella también, después de mucho 
tiempo, adquieren un valor simplemente anecdótico. Cuando uno de esos 
libros, en el transcurso de unos años, vuelve a caer en nuestras manos, 
sentimos un gran impulso de alegría y decimos para nuestro capote: 
«¡Gracias a Dios que hemos dado con un libro ameno! ¡Éste sí que es 
divertido!». Pero según avanzamos en la lectura, nos llamamos a engaño, 
considerándonos defraudados. ¡Pero es posible! ¡Si cuando lo leímos la 
primera vez nos encantó! ¡Y vemos con asombro que aquel libro ha 
envejecido atrozmente, que todo lo que antes nos pareció delicioso ahora 
nos aburre, y dejámoslo caer con un bostezo; es viejo ya y no tiene aun el 
interés documental. Y es así porque trátase de un conflicto artificial, creado 
por una «manera» de vida convencional, porque no es humano. Quiero 
decir, que los lances pueden parecernos momentáneamente divertidos, 
pero el pensamiento fundamental no se basa en una de esas eternas leyes 
como tales comunes a todos los tiempos y a todos los pueblos.

Existen, en cambio, obras que no nos parecen tan divertidas, que hasta 
leemos con cierta dificultad (si confesamos la verdad, no siendo 
profesionales, eruditos o no teniendo el espíritu muy predispuesto a ello, 
todas las obras maestras se nos hacen un poco fatigosas de leer), pero 
que dejan una huella duradera en nuestro espíritu, que recordamos en 
momentos dados, por sus raras concomitancias con nuestro estado 
anímico, y que cada vez que son leídas se saborean con mayor 
delectación, sencillamente por eso, porque son «humanas», porque las 
pasiones que hay en sus páginas no son privativas de éstos o los otros, 
sino comunes a toda la humanidad, a todos los tiempos.

«Manon Lescaut», que es además una delicia de gracia, de viveza y de 
color, pues que casi ayuna de descripciones, «sugiere» a maravilla el XVIII 
francés y revélalo en una serie de estampas mitad sentimentales, mitad 
libertino-burlescas, es una novela eterna, porque es la novela del amor por 
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excelencia. Podrán autores después habernos dado otros libros en que la 
tragedia del amor sea más sombría, más violenta, más recargada de 
tintas, en que se pinte el descenso hacia la vileza, la miseria y la muerte 
por la pendiente de las pasiones con más brío, pero eso no quitará lozanía 
a la jugosa narración del abate Prévost, que, justamente en su sencillez, 
lleva su encanto de verdad.

¡Manon, deliciosa muñeca que no eres ni perversa, ni liviana, ni abnegada, 
ni apasionada, y que, sin embargo, lo eres todo, porque eres «atrozmente» 
femenina! ¡Caballero Des Grieux que amas y ofrendas tu vida, que sabes 
envilecerte conservando en la vileza tu innato señorío, qué reales os 
ofrecéis a nosotros!

Todo, todo es en estas páginas de una pasmosa certeza; todo está lleno 
de amorosos apotegmas, «El amor es o no es desde el primer momento»; 
y el futuro caballero de Malta ama a Manon desde que la ve ante aquella 
deliciosa posada que tiene el encanto de un grabado de la época. «En 
todo amor, uno ama y otro se deja amar»; es el caballero Des Grieux el 
que ama. Manon se deja amar de él, se deja amar y es liviana y egoísta, y 
ambiciosa y cruel y mentirosa, y encuentra las argucias perversas de todos 
los que no aman; «la fidelidad que quiero de vos es la del corazón; la otra 
no me importa». «En toda historia de mujer hay un collar»; y un collar de 
perlas hay en la de Manon Lescaut.

Y si verdad es ella, no menos verdad es él, con sus renunciamientos, sus 
abdicaciones, sus cobardías y las ficciones con que, exaltando los gestos 
de ella, pretende engañarse a sí mismo... sin conseguirlo. Aunque para 
ello ha de atribuirle virtudes que sabe muy bien que no posee. El amor 
envilece al caballero Des Grieux y el amor le redime.

Y si ciertos son ellos, ciertos son también los que les rodean, el viejo G... 
M..., Tiberio, Marcelo y aquellos guardianes que al saber «la enormidad» 
de la pasión del caballero, en vez de compadecerlo, le explotan y suben 
sus tarifas hasta agotar su exiguo haber.

El caballero ama, ella se deja amar; la ama tanto que ella, algunas veces, 
cuando es muy desdichada, llega a amarle también... sin perjuicio de 
volver a mentirle el día que volviese a ser feliz.
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Primera parte

Me veo obligado a hacer retroceder al lector a los días de mi vida en que 
encontré por vez primera al caballero Des Grieux. Fué aproximadamente 
seis meses antes de mi excursión a España. Aunque raramente 
abandonaba mi soledad, el cariño que sentía por mi hija y el deseo de 
complacerla llevábanme algunas veces a emprender cortos viajes, que, a 
decir verdad, abreviaba todo lo posible.

Volvía un día de Rouen, donde había ido cediendo a sus súplicas, para 
solicitar de la administración normanda la resolución favorable de un 
asunto de tierras a que tenía derecho por herencia de mi abuelo materno. 
Habiendo reanudado mi ruta por Evreux, llegué al día siguiente a la hora 
de comer a Passy. Sorprendióme al entrar en la ciudad encontrarme a los 
habitantes presa de extraña inquietud; salían precipitadamente de sus 
casas para correr a la puerta de una posada donde veíanse dos 
carricoches cerrados. Los caballos espumeantes y cubiertos de sudor, 
decían muy a las claras que acababan de llegar.

Detúveme un momento para averiguar las causas del tumulto, pero nada 
pude sacar en limpio de aquellas gentes que curiosas se atropellaban 
camino de la hostería sin prestar atención ninguna a mis preguntas; por fin 
vi en la puerta a un arquero, ostentando su bandolera, un arcabuz a la 
espalda, y le llamé; roguéle me explicase las causas de tanto ruido. «No 
es nada, caballero—aseguróme—. Son unas cuantas prostitutas que llevo 
con mis compañeros a Havre-de-Grâce, donde las embarcaremos para 
América. Hay algunas guapas, y eso es al parecer lo que excita la 
curiosidad de los buenos campesinos».

Hubiérame contentado con esa explicación a no ser por las lamentaciones 
de una vieja que salió del parador clamando con grandes espavientos que 
aquello era una cosa bárbara, una cosa que movía al horror y la 
compasión. «¿Pero qué es?»—la interrogué. «¡Ah! caballero, entre 
usted—me contestó—y verá si el cuadro no es para oprimir el corazón a 
cualquiera». La curiosidad obligóme a descender del caballo, que entregué 
a mi palafrenero. Entré abriéndome paso dificultosamente por entre la 
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multitud, y mis ojos vieron efectivamente algo emocionante.

Entre las doce hembras, encadenadas de seis en seis por la cintura, había 
una cuyo rostro y cuyo aspecto eran tan poco conformes con su condición, 
que en cualquier otro lado hubiérala tomado por persona principal. Su 
tristeza, la suciedad y miseria de sus ropas, enturbiaban tan poco su 
belleza, que su vista me inspiró respeto y piedad. Trataba, sin embargo, de 
ocultar su persona y su rostro, todo lo que la cadena permitía, para 
recatarlos a las miradas indiscretas, y lo más notable era que el esfuerzo 
que hacía para ocultarse era tan natural que parecía dictado por un 
sentimiento de modestia.

Como los seis guardias que acompañaban y vigilaban a las desdichadas 
hallábanse en la estancia con ellas, llevéme aparte al jefe que les 
mandaba, para pedirle algunos esclarecimientos sobre la suerte destinada 
a la joven. No pudo decirme sino generalidades. «La hemos sacado del 
hospital por orden expresa del jefe superior de Policía—aclaró—. Y no es 
de suponer que estuviese allí por sus virtudes. Por lo que a mí se refiere, 
la he interrogado varias veces durante el viaje, y se obstina en no 
contestarme. Aunque no tengo ningún encargo especial de benevolencia 
para ella, no he dejado de guardarla ciertas consideraciones, pues me 
parece de mejor condición que sus compañeras. Ahí tenéis un joven que 
tal vez pueda instruiros; mejor que yo sabe los motivos de su desdicha; 
viene siguiéndola desde París sin cesar ni un momento de llorar. 
Forzosamente, trátase de su amante o de su hermano».

Volví los ojos en la dirección que me indicaban, y vi al joven sentado en un 
rincón. Parecía sumido en profundo ensueño, y, a decir verdad, jamás vi 
más exacta imagen del dolor. Vestía muy sencillamente, pero distinguíase 
a primera vista al hombre de cuna y educación. Acerquéme a él; alzóse de 
su asiento, y vi en sus ojos, en su rostro y sus ademanes todos, un no sé 
qué de noble, que me predispuso a desear servirle. «No quisiera 
molestaros—díjele sentándome a su lado—. Desearía tan sólo que 
satisficieseis la curiosidad que me impulsa a conocer a la bella damisela, 
que no me parece hecha para un destino tan cruel como el que le cupo en 
suerte».

Contestóme con franqueza que se lo impedía la imposibilidad en que se 
hallaba de satisfacer mi curiosidad sin aclarar al mismo tiempo su 
personalidad propia, y que esto no le era dable por tener muchas razones 
para desear guardar el incógnito. «Puedo deciros, eso sí, lo que no 
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ignoran ni esos miserables—prosiguió mostrándome a los arqueros—. 
Que la amo con una pasión violenta que hace de mí el más infortunado de 
los hombres. Hice en París esfuerzos sobrehumanos para conseguir su 
libertad, pero las súplicas, la astucia y la fuerza han sido inútiles. He 
tomado el partido de seguirla aunque sea al fin del mundo. Me embarcaré 
con ella; iré a América. Pero lo cruel, lo inícuo, es que esos malvados—y 
aludía a los guardianes—, no me dejan acercarme a ella. Mi intención era 
atacarlos a algunas leguas de París; había conseguido asociarme a cuatro 
hombres, que, a cambio de una suma considerable, me ofrecieron su 
ayuda; los canallas me abandonaron a mis propias fuerzas y se largaron 
con el dinero. La inutilidad de intentar vencer por la violencia me hizo 
rendir armas; entonces propuse a los arcabuceros que me permitiesen 
seguirles ofreciendo una recompensa; la esperanza de las ganancias les 
movió a acceder. Me han obligado a pagarles cada vez que he querido 
hablar con mi querida. Mi bolsa quedó exhausta en muy poco tiempo, y 
ahora tienen la crueldad de rechazarme cuando intento acercarme a ella. 
Hace un rato, como sin hacer caso de sus amenazas me aproximé, 
tuvieron la osadía de alzar contra mí la culata de sus fusiles. Me veo 
precisado, para satisfacer su avaricia y para poder seguir el camino, a 
vender aquí un caballo muy malo que hasta ahora me sirvió de 
cabalgadura y tendré que seguir a pie».

Aunque pareció hacer su narración con bastante serenidad, dejó, al 
concluir, caer algunas lágrimas. La aventura me pareció de las más 
emocionantes y enternecedoras. «No quiero arrancaros vuestro 
secreto—díjele—, pero si puedo seros útil en algo me ofrezco gustoso a 
serviros. —¡Pardiez!—replicó—no veo ni la menor luz de esperanza; he de 
someterme a la crueldad de mi destino; iré a América; a lo menos allí seré 
libre con la mujer a quien amo. He escrito a un amigo que me enviara 
algún dinero a Havre-de-Grâce; no me preocupa sino la manera de ir hasta 
allí y la de procurar a esta infeliz criatura—añadió mirando con ternura a su 
amada—algunos consuelos durante el camino.—Pues bien—le dije—voy a 
poner fin a vuestros apuros. Aquí tenéis algún dinero que os ruego 
aceptéis y conste que siento no poder prestaros mejor ayuda».

Dile cuatro luises de oro sin que los guardianes se percatasen de ello, 
pues suponía, con fundamento, que si le sabían dueño de tal suma, sus 
exigencias serían mayores. Hasta ocurrióseme la idea de hacer un trato 
con ellos para que el enamorado doncel pudiese hablar libremente a su 
querida, hasta llegar al Havre. Dicho y hecho; llamé al jefe y sin ambages 
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hícele mi proposición. Pareció avergonzado, pese a sus fanfarronadas. 
«No es, caballero—comenzó con aire de confusión—, que nos neguemos 
a dejarle hablar a esa mujer, pero si fuése por él estaría perpetuamente a 
su lado; eso nos crea una molestia; justo es que 
pague.—Veamos—interrogué—cuánto haría falta para que no la 
experimentaseis». Tuvo la audacia de pedirme dos luises. Se los di 
inmediatamente. «Pero tenga cuidado—le previne—que no se les ocurra 
hacer ninguna granujada, pues voy a darle mis señas al joven ese con 
objeto de que pueda informarme, y esté seguro de que tengo influencia 
bastante para hacerles castigar si no cumple lo convenido». Costóme, 
pues, el encuentro, seis luises de oro.

La graciosa sencillez y la viva gratitud que el joven desconocido me 
mostró, acabaron de persuadirme de que había nacido en nobles pañales 
y que merecía mis liberalidades. Antes de partir dirigí la palabra a su 
amiga, la cual me contestó con una modestia tan encantadora y dulce, que 
sirvió para sugerirme, mientras me alejaba de allí, mil reflexiones sobre el 
extraño carácter de las mujeres.

Encerrado nuevamente en mi soledad, nada supe sobre la continuación de 
la aventura. Pasaron así dos años durante los cuales llegué a olvidar el 
lance, hasta que la casualidad me hizo saber todas las circunstancias de él.

Volvía yo de Londres a Calais con el marqués de... mi discípulo; nos 
habíamos alojado, si no recuerdo mal, en el León de Oro, donde por 
motivos que no son del caso nos vimos forzados a pasar todo el día y la 
noche siguientes. Paseando aquella tarde por las calles, creí divisar al 
mismo joven con quien me topara en Passy. Estaba bastante mal de 
indumentaria y mucho más pálido que la primera vez que me encontré con 
él. Llevaba un viejo portamantas en la mano y parecía recién llegado.

Sin embargo, como era demasiado guapo chico para pasar inadvertido, no 
dudé ni un momento, y dije al marqués: «Hemos de abordar al muchacho 
ese».

Su alegría no tuvo límites cuando él a su vez me reconoció. «¡Ah! 
caballero—exclamó con júbilo—. Soy feliz al poder expresaros una vez 
más mi gratitud». Le pregunté de dónde venía y me dijo llegaba por mar de 
Havre-de-Grâce, donde hacía poco había desembarcado de América. «No 
me parece que os halléis floreciente de dinero—insinué—. Id si queréis al 
León de Oro, donde habito yo. En seguida iré a reunirme con vos».
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Volví, efectivamente, impaciente por saber los detalles de su infortunio y 
de su extraño viaje a América. Hícele mil finezas y di órdenes para que no 
le faltase nada. No esperó que yo le incitase para contarme la historia de 
su vida. «Caballero—me dijo—os portáis conmigo de tal guisa que tendría 
a baja ingratitud ocultaros nada. Quiero contaros no sólo mis desgracias y 
mis penas, sino mis debilidades y mis desórdenes más vergonzosos. 
Estoy seguro de que, aun condenándolos, no podréis por menos de 
compadecerme».

Debo advertir aquí a mis lectores que escribí su historia casi 
inmediatamente después de habérsela oído contar, y que por lo tanto 
pueden estar seguros y tranquilos respecto a la veracidad y exactitud de la 
misma. He sido gráfico hasta en la reprodución de las reflexiones y el 
reflejo de los sentimientos que el aventurero expresaba con gracia 
encantadora. He aquí la narración en que no entremezclaré nada que no 
haya oído de sus labios.

* * *

Tenía yo diecisiete años y acababa mis estudios de filosofía en Amiens, 
adonde mi familia, perteneciente a una de las más nobles Casas de P... 
me había enviado. Llevaba una vida tan ordenada y sensata que mis 
maestros me ponían como ejemplo a mis condiscípulos. No es que yo 
hiciese esfuerzos extraordinarios para merecer esta opinión halagüeña, 
sino más bien que mi carácter es dulce y tranquilo por natural inclinación. 
Aplicábame al estudio por afición y me ponían en el activo de las virtudes 
lo que en realidad no era sino aversión a los vicios. Mi nacimiento, mi amor 
a la aplicación y algunos naturales atractivos me habían hecho ser 
conocido y estimado de toda la población.

Acabé mis ejercicios públicos con general aprobación hasta el punto de 
que el señor Obispo, que asistía a ellos, me propuso prepararme para el 
estado eclesiástico, donde, según él, adquiriría más gloria que en la Orden 
de Malta a que me destinaban mis padres. Hacíanme a este propósito 
llevar ya la cruz con la denominación del Caballero Des Grieux. Llegadas 
las vacaciones, disponíame a volver a casa de mi padre que me había 
prometido enviarme en seguida a la Academia.

Mi única pena al dejar Amiens era perder un amigo a quien me uniera 
siempre tierna amistad. Era mayor que yo. Nos habíamos educado juntos, 
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pero siendo su patrimonio harto modesto veíase obligado a abrazar el 
estado eclesiástico y a permanecer en Amiens después de mi marcha para 
seguir los estudios que correspondían a su profesión. Tenía mil buenas 
cualidades. Las mejores las iréis encontrando en el curso de mi historia, 
sobre todo un celo y una generosidad en la amistad que sobrepasan los 
más célebres ejemplos del mundo antiguo. Si yo hubiese seguido sus 
consejos, hubiese sido siempre sensato y feliz. Si a lo menos hubiese 
aprovechado sus reproches en el abismo a que mis pasiones me 
arrastraron, algo hubiese salvado en el naufragio de mi fortuna y mi 
reputación. Pero no recogí otro fruto de sus enseñanzas que la pena de 
verlas inútiles, y aún, algunas veces, duramente recompensadas con las 
repulsas de un ingrato que se ofendía con ellas y las calificaba de 
impertinencias.

Había yo señalado la fecha de mi marcha de Amiens. ¡Por qué no la 
señalaría para un día antes o después! Hubiese llevado a la presencia 
paterna el tesoro de mi inocencia. La víspera misma del día en que debía 
abandonar la villa, estando paseando con mi amigo, que se llamaba 
Tiberio, vimos llegar el coche de Arras y lo seguimos hasta la posada 
donde esos vehículos se detenían. Ningún motivo que no fuése la 
curiosidad nos impulsaba a ello. Salieron de él algunas mujeres que al 
instante internáronse en el parador, pero quedó allí una muy joven que 
permaneció en el patio, mientras que un viejo, que parecía servirle de 
rodrigón, apresurábase a hacer retirar sus equipajes de los cestos. 
Parecióme tan bella, que yo, que jamás me había parado a pensar en la 
diferencia de los sexos, ni mirado a una mujer con mediana atención, yo, 
repito, de quien todo el mundo admiraba la sensatez y la tranquilidad, 
hálleme súbitamente inflamado de pasión hasta el delirio. Tenía el defecto 
de ser excesivamente tímido y fácil de desconcertar, pero en aquel caso, 
en vez de verme detenido por aquella debilidad, avancé resueltamente 
hacia la desconocida.

* * *

Aunque seguramente era más joven que yo, recibió mis galanterías sin 
mostrarse azorada. Preguntéle qué le llevaba a Amiens, y si tenía 
amistades o conocimientos allí. Contestóme ingenuamente que iba 
enviada por su familia para profesar como religiosa. El amor, aunque sólo 
hacía un momento que anidaba en mi alma, hacíame tan clarividente, que 
desde luego miré aquello como un golpe mortal asestado a mis deseos. 
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Habléle de manera que no le dejó duda respecto a mis sentimientos, pues 
por lo visto poseía mucha más experiencia que yo. Según dijo, la enviaban 
al convento contra su voluntad, para evitar, indudablemente, una naciente 
inclinación al placer, causa luego de todas sus desgracias y las mías. 
Combatí la cruel determinación de sus padres con todas las razones que 
mi amor y mi elocuencia escolástica me sugirieron. No mostró ni enfado ni 
desdén; díjome, tras un momento de silencio, que presentía desde luego 
que iba a ser desgraciada, pero que indudablemente debía ser voluntad 
celeste, cuando ningún medio tenía de evitarlo. La dulzura de sus miradas, 
un aire encantador de tristeza al pronunciar las anteriores palabras, o 
mejor la fatalidad de mi destino, que me arrastraba a la perdición, no me 
dejaron ni un instante de duda. La juré que, si quería confiar en mi honor y 
en la infinita ternura que me inspiraba ya, daría gustoso mi vida por librarla 
de la tiranía de los suyos y hacerla feliz. Mil veces me pregunté después, 
con asombro, de dónde me vinieron entonces la audacia y la facilidad para 
expresarme, pero no valdría la pena hacer del amor una divinidad si no 
supiese realizar tales prodigios.

Mi bella desconocida no ignoraba que a mi edad no se miente. Confesóme 
que si yo creía ver algún medio para ponerla en libertad, se consideraría 
deudora a mí de algo que estimaba más que la vida. La repetí que estaba 
dispuesto a emprender cualquier empresa por difícil y arriesgada que 
fuése, pero que careciendo de la necesaria experiencia de los medios de 
qué valerme, tenía que limitarme a aquella afirmación, que a decir verdad 
no era de gran utilidad ni para ella ni para mí. Como llegara entonces su 
viejo Argos, mis esperanzas iban a evaporarse a no haber tenido ella 
suficiente ingenio para suplir la deficiencia del mío. Quedéme asombrado a 
la llegada de su ayo, al ver que me llamaba primo mío y que, sin parecer 
desconcertada en lo más mínimo, me decía, que, puesto que había tenido 
la suerte de encontrarme en Amiens, dejaba para el día siguiente su 
entrada en el convento, por tener el gusto de cenar en mi compañía. 
Comprendí pronto el alcance de su astucia y propúsele hospedarse en una 
posada cuyo dueño, establecido en Amiens después de haber sido 
muchos años cochero de mi padre, me era adicto en cuerpo y alma.

Llevéla yo mismo, mientras el viejo rumiaba no sé qué protestas, y mi 
amigo Tiberio, que no comprendía nada de la escena, nos seguía sin 
pronunciar palabra. No había este último oído palabra de nuestra 
conversación, entretenido en pasear por el patio, mientras hablaba yo de 
amor a mi bella desconocida. Como desconfiaba de su severidad, me 
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deshice de él, dándole un encargo. Así tuve el placer, al llegar al albergue, 
de hablar a solas con la dueña de mi corazón.

Pronto me di cuenta de que era menos niño de lo que yo mismo creía. 
Esponjábase mi corazón en mil tiernas y deliciosas sensaciones de que 
jamás había tenido sospecha; una tibia sensación de bienestar corría por 
mi cuerpo. Era presa de loco delirio que por algún tiempo me quitaba el 
uso de la palabra y que sólo se exteriorizaba en los ojos.

La señorita Manon Lescaut, así me dijo llamarse, parecía harto satisfecha 
del efecto de sus encantos sobre mí. Creí notar que hallábase no menos 
emocionada que yo, y aun me confesó que me encontraba amable y que 
le encantaría deberme su libertad. Quiso saber quién era yo, y una vez 
sabido, el conocimiento pareció aumentar la naciente simpatía, pues, 
según dijo, siendo de la misma clase, halagábala más mi conquista. 
Buscamos modo de poder ser el uno del otro.

Después de mucho cavilar no hallamos más camino que la fuga. Había en 
primer lugar que burlar la vigilancia del guardián que era hombre de temer, 
pese a su simple condición de criado. Decidimos que haría preparar 
durante la noche una silla de posta, y que vendría con ella a buscarla 
antes de que se hubiese despertado, que nos escaparíamos secretamente 
y que iríamos a París, donde nos haríamos casar. Tenía yo unos cincuenta 
escudos, fruto de mis ahorros; ella poseía poco más o menos el doble. 
Nos imaginábamos, como niños que eramos, sin experiencia ninguna de la 
vida, que una suma así no se acabaría nunca, e igualmente contábamos 
con el éxito de nuestras otras medidas.

Después de cenar con más gusto que lo hiciera nunca, me retiré para 
poner en ejecución nuestros planes. Mis arreglos fueron tanto más fáciles, 
cuanto que, habiendo tenido intenciones de volver al día siguiente a casa 
de mi padre, mi reducido equipaje estaba ya preparado. No hallé, pues, 
dificultad ninguna para hacer transportar mi cofre y tener un coche 
preparado para las cinco de la mañana, que era la hora en que se abrían 
las puertas de la ciudad, pero en cambio tropecé con un obstáculo con el 
que no contaba, y que estuvo a punto de dar con mis planes en tierra.

Tiberio, aunque sólo tenía tres años más que yo, era muchacho de muy 
buen sentido y de intachable conducta. Me quería con ternura 
extraordinaria. La vista de tan bella damisela como la señorita Manon, mi 
apresuramiento en servirla y mi insistencia en deshacerme de él, hiciéronle 

14



concebir sospechas de mi amor. No había osado volver a la posada por 
miedo a ofenderme con su vuelta, pero fué a esperarme a mi habitación, 
donde le hallé a mi llegada, pese a ser ya más de las diez de la noche. Su 
presencia me entristeció; notó él pronto la contrariedad que me causaba. 
«Estoy seguro—me dijo sin ambages—que meditas algún plan que 
quieres ocultarme; lo veo en tu aspecto». Contestéle bruscamente «que no 
estaba ciertamente obligado a rendirle cuentas de mis acciones». Pero 
insistió tanto y tan perseverantemente para que le revelara mi secreto, que 
no estando acostumbrado a guardar reserva con él, hícele la confesión 
completa de mi pasión. Recibióla con tales muestras de descontento, que 
me hizo estremecer. Arrepentíme sobre todo de la indiscreción con que le 
había descubierto mi plan de fuga. Díjome que era demasiado amigo mío 
para no oponerse con todas sus fuerzas; que quería comenzar por 
exponerme todo lo que creía capaz de desviarme del peligroso proyecto, 
pero que si no renunciaba inmediatamente a aquella infame resolución, 
advertiría a las personas a quienes creyese capacitadas para detener el 
golpe. Echóme luego un largo discurso y acabó por reiterarme su amenaza 
de denunciarme si no le daba mi palabra de portarme con prudencia y 
cordura.

Estaba yo desesperado de haberme traicionado tan torpemente, pero 
habiendo, el amor, en unas horas, despertado el ingenio, puse mientes en 
que no le había dicho que mi decisión debía realizarse a la mañana 
siguiente, y decidí engañarle con un equívoco: «Tiberio—le dije—hasta 
hoy te he creído mi mejor amigo y he querido probarte con esta 
confidencia. Verdad es que amo, y no te engaño con ello, pero por lo que a 
mi fuga se refiere, no es empresa para emprenderla al azar. Ven a 
buscarme mañana a las nueve de la mañana; si es posible te haré ver a mi 
amada y me dirás si vale o no la pena de dar este paso por ella». Dejóme 
por fin solo, tras mil protestas de amistad.

Empleé toda la noche en poner en orden mis asuntos y habiéndome 
encaminado al amanecer a la hostería de la señorita Manon, la encontré 
esperándome. Estaba asomada a su ventana, que daba a la calle, así que, 
viéndome a lo lejos, vino ella misma a abrirme. No tenía más equipaje que 
su ropa blanca, y de ella me encargué yo mismo. La silla de postas estaba 
preparada y así nos alejamos en seguida de la villa. Ya os contaré a 
continuación cuál fué la conducta de Tiberio, al darse cuenta de mi 
engaño. Su abnegación no disminuyó. Ya veréis a qué extremos le llevó y 
cuántas lágrimas debiera yo verter pensando lo mal que le correspondí.
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Tanta prisa nos dimos, que llegamos a Saint-Denis antes de anochecer. 
Había galopado a caballo al lado del coche, lo cual nos impidió hablarnos 
como no fuése en los relevos, pero viéndonos ya cerca de París, es decir, 
casi en seguridad, nos tomamos tiempo para refrescar y comer algo, cosa 
que no habíamos hecho desde que salimos de Amiens. Aunque mi pasión 
por Manon era muy grande, supo ella persuadirme de que la suya por mí 
no era menor, y tan poco reservados éramos en nuestras caricias, que ni 
aun paciencia teníamos para esperar a estar a solas. Los postillones y los 
hosteleros nos miraban, asombrados de ver dos adolescentes como 
nosotros que parecían amarse con tal fervor.

Nuestros proyectos matrimoniales evaporáronse al llegar a Saint-Denis; 
frustramos los derechos de la Iglesia y nos encontramos casados sin saber 
cómo. Es indudable que, dado mi natural tierno y amante, mi felicidad 
estaba hecha para toda la vida si Manon me hubiese sido fiel. Cuanto más 
la trataba, más descubría en ella mil amables cualidades. Su dulzura, su 
ingenio, su corazón y el encanto de su belleza formaban una cadena tan 
fuerte y tan encantadora que jamás hubiera sido yo capaz de romperla. 
Espantosa versatilidad de las cosas humanas, lo que hizo mi desdicha, 
pudo hacer mi felicidad. Justamente soy el más desgraciado de los 
hombres por esa constancia que debió depararme la suerte más 
envidiable y las más hermosas recompensas del amor.

Alquilamos un piso amueblado en París, en la calle de V..., y quiso mi 
suerte aciaga que resultase próxima a la casa del señor de B..., famoso 
Granjero-General. Tres semanas iban transcurridas en las cuales de tal 
modo me tuvo embargado el amor, que no tuve tiempo de pensar en el 
dolor que debía haber producido a mi padre mi inopinada ausencia. Sin 
embargo, como el desorden nada tenía que ver con mi conducta, y Manon 
se comportaba con gran decoro, la misma tranquilidad en que vivíamos 
contribuyó a recordarme la idea del deber.

Resolví reconciliarme con mi padre si era posible. Valía tanto mi amante 
que no dudé poder hacerla grata a sus ojos si conseguía que llegase hasta 
él noticia de su bondad y su mérito; en una palabra, concebí esperanzas 
de llegar a obtener su consentimiento para casarme con ella, ya que sin él, 
había llegado a la conclusión de que era imposible. Participé mis proyectos 
a Manon haciéndola ver que, además de los motivos de amor y de deber, 
la necesidad podía ser parte en ello, pues nuestros fondos disminuían de 
un modo aterrador y comenzaba a volver sobre mi primitiva idea de que 
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eran inagotables.

Manon acogió fríamente mi proyecto; sin embargo, las razones que opuso 
a él nacían tan sólo de su misma ternura y el miedo de perderme, si 
conocido el lugar de nuestro retiro, mi padre no cedía. No tuve ni la menor 
sospecha del golpe cruel que iban a asestarme. A mi objeción de la 
penuria monetaria, contestó que aun nos quedaba dinero para vivir 
algunas semanas y que después acudiría al afecto y a la munificencia de 
unos parientes provincianos. Endulzó su negativa con tan tiernas y 
apasionadas caricias, que yo, que sólo para ella vivía, y no sentía la menor 
desconfianza de su cariño, no pude menos de aprobar todas sus palabras 
y todas sus resoluciones.

Habíale dejado el manejo de nuestra bolsa y el cuidado de saldar los 
gastos diarios. Poco tiempo después me di cuenta de que nuestra mesa 
era más abundante y de que ella se había comprado algunos adornos de 
precio exhorbitante. Como según mis cálculos no debían de quedarnos 
sino diez o quince pistolas, no pude por menos de expresarle mi asombro 
ante aquel aparente aumento de opulencia. Rogóme que no me 
preocupara de ello. ¿No te había prometido encontrar recursos?—me dijo. 
Queríala yo demasiado y con demasiada ingenuidad para alarmarme.

Un día que había salido a media tarde, habiéndola advertido que tardaría 
más que de costumbre en volver, chocóme que a mi regreso me hiciese 
esperar dos o tres minutos antes de abrir la puerta. No teníamos a nuestro 
servicio sino una mozuela aproximadamente de nuestra edad. Venido que 
hubo a abrirme, le pregunté por qué había tardado tanto. Me contestó con 
aire de confusión que no me había oído llamar. Como no había llamado 
sino una vez, le dije: «¿Pero si no has oído llamar, cómo has salido a 
abrir?». Mi pregunta la desconcertó de tal modo que no teniendo bastante 
serenidad para contestarme, echóse a llorar, mientras entre balbuceos me 
juraba que no era culpa suya, que la señorita la había prohibido abrir la 
puerta hasta que el señor de B... hubiese salido por la otra escalera que 
correspondía al gabinete. Quedé tan confuso que ni aun fuerzas tuve para 
entrar en casa. Tomé el partido de volver a salir con pretexto de un 
negocio urgente y encargué a la sirvienta que dijese a su ama que volvería 
al instante, pero que no le dijese, en cambio, que me había hablado de M. 
de B...

Mi consternación fué tal que las lágrimas rodaban por mis mejillas al bajar 
la escalera, sin saber aún a qué sentimiento obedecían. Entré en un café, 
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y habiéndome sentado junto a una mesa oculté la cabeza entre las manos, 
tratando de esclarecer lo que pasaba en mi corazón. No me atrevía a 
recordar lo que acababa de oir; quería creerlo una alucinación y tentado 
estuve dos o tres veces de volver a mi casa sin mostrar haberlo dado 
importancia. Parecíame tan absurdo que Manon me hubiese traicionado, 
que temía injuriarla con la sola sospecha. Adorábala, de ello no había 
duda; tantas pruebas de amor me había dado ella a mí, como yo a ella. 
¿Por qué había, pues, de acusarla de ser menos sincera y menos 
constante que yo? ¿Qué razón podía tener para traicionarme? No hacía 
sino tres horas que me había agobiado con sus más tiernas caricias y que 
había recibido las mías con delirio; creía conocer su corazón como el mío 
mismo. «No, no—repetía sin cesar—. ¡Es imposible que Manon me 
engañe! No ignora que sólo vivo para ella; sabe que la adoro... Eso no 
puede ser motivo para odiarme».

Sin embargo, la visita, y sobre todo la salida furtiva de M. de B..., no 
dejaban de preocuparme. Recordaba también las pequeñas adquisiciones 
de Manon, que me parecían exceder nuestros medios presentes. Aquello 
parecía denunciar las liberalidades de un nuevo amante. ¡Y aquella 
confianza en recursos desconocidos! Costábame trabajo contestar a 
tantos enigmas en el sentido favorable en que mi corazón deseaba la 
respuesta. Por otra parte, apenas me había separado de ella desde que 
estábamos en París. Ocupaciones, paseos, diversiones, siempre 
habíamos ido el uno con el otro. ¡Dios mío!, un momento de separación 
nos hubiese entristecido demasiado! Teníamos que repetirnos 
constantemente que nos amábamos; sin ello hubiésemos muerto de 
inquietud. No me era posible figurarme a Manon ni un solo momento 
ocupada de otro que no fuése yo.

Al fin creí haber dado con la clave de aquel misterio. «M. de 
B...—repetíame—es indudablemente un señor que posee muchas 
relaciones y que hace grandes negocios; la familia de Manon se habrá 
servido de él para hacer llegar a sus manos algún dinero. Quizá ha 
recibido ya algo de él, tal vez haya vuelto hoy a traerle más. Sin duda 
quiere bromear ocultándomelo, para sorprenderme agradablemente. Quién 
sabe si ya me hubiese hablado de ello si hubiese vuelto tranquilamente 
como todos los días, en vez de venir a afligirme aquí. Por lo menos no me 
lo ocultará cuando yo mismo le hable de ello».

Me afirmé de tal modo en esta opinión, que inmediatamente tuvo poder 
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bastante para disminuir mi tristeza. Volví a mi casa y abracé a Manon que, 
por otra parte me recibió muy bien, con la habitual ternura. Tentado estuve 
de descubrirle mis conjeturas que, más que antes, consideraba ciertas; 
detúvome, sin embargo, la esperanza de que tal vez iba ella a abrirme su 
corazón, contándome lo sucedido.

Nos sentamos a la mesa; yo estaba muy contento, pero pronto se nubló mi 
alegría creyendo percibir huellas de tristeza en el rostro de mi adorada. 
Observé también que sus miradas se fijaban en mí de manera 
desacostumbrada. No pude definir si era amor o compasión, pero desde 
luego me pareció un sentimiento tierno y lánguido. Púseme a mirarla con 
redoblada atención; tal vez no sería menor la tristeza que sentiría ella al 
juzgar por mis miradas el estado de mi corazón. Ni comíamos, ni 
hablábamos; en fin, vi caer lágrimas de sus bellos ojos; ¡pérfidas lágrimas!

«¡Dios mío!—clamé con angustia—¡Lloras, mi adorada Manon, sufres 
hasta llorar, y no me dices palabra de tus penas!». No me contestó sino 
con algunos suspiros que sirvieron para aumentar mi inquietud. Alcéme del 
asiento tembloroso y la conjuré con todos los extremos que emplea el 
amor en tales casos a descubrirme la razón de sus lágrimas; yo mismo 
acabé por verterlas tratando de enjugar las suyas; estaba más muerto que 
vivo. Un bárbaro hubiérase enternecido ante los testimonios de mi dolor y 
mi temor.

En los momentos en que así me ocupaba de ella sentí que varias 
personas subían las escaleras. Llamaron suavemente a la puerta. Manon 
me dió un beso, y escapándose de mis brazos refugióse en su cuarto, 
donde se encerró. Me figuré que estando sin arreglar quería ocultarse a 
las miradas de los desconocidos visitantes. Fuí a abrir yo mismo.

Apenas lo hube hecho, me sentí sujeto por tres hombres, en los que 
reconocí a los lacayos de mi padre. No emplearon violencias conmigo, 
pero habiéndome sujetado dos de ellos por los brazos, el tercero registró 
mis bolsillos, sacando de ellos un cuchillito, que era la única arma que 
llevaba yo encima. Pidiéronme perdón por la necesidad en que se veían 
de faltarme al respeto; dijéronme también, naturalmente, que obraban por 
orden de mi padre, y que mi hermano mayor me aguardaba abajo en una 
carroza. Tan turbado me hallaba, que me dejé llevar sin resistencia y sin 
protestas. Mi hermano me aguardaba, efectivamente. Colocáronme en la 
carroza a su lado, y el cochero, que había recibido órdenes con antelación, 
nos condujo a buen paso hasta San Denis. Mi hermano me abrazó 
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afectuosamente, pero no me dijo nada, de modo que quedé libre para 
meditar sobre mi infortunio.

Eran tantas las sombras, que no llegaba a mí ninguna claridad que me 
permitiese orientarme. Veíame cruelmente traicionado; pero ¿por quién? 
El primero que me vino a las mientes fué Tiberio; «¡Traidor!—pensé—; ¡ay 
de tu vida si mis sospechas se confirman!». Reflexioné, sin embargo, que 
ignorando el lugar de mi retiro era imposible que por él hubiesen llegado a 
saberlo. En cuanto a acusar a Manon, era cosa de que mi corazón no se 
sentía capaz. La tristeza extraordinaria bajo cuyo peso habíala visto como 
anonadada, sus lágrimas, el tierno beso que me dió a punto de partir, 
parecíanme, sí, un enigma, pero más bien me inclinaba a explicármelo 
como un presentimiento de nuestra común desdicha. Así, mientras me 
desesperaba ante los acontecimientos que me alejaban de ella, tenía el 
candor de pensar que era aún más digna de lástima que yo.

El resultado de mis cavilaciones fué la convicción de haber sido visto en 
las calles de París por algunos conocidos que habrían dado aviso a mi 
padre. Aquella idea me consoló algo, pensando que saldría del paso con 
alguna reprimenda o algún castigo. Prometíme sufrirlo con paciencia y 
ofrecer cuanto exigiesen de mí a trueque de facilitarme ocasión de volver a 
París lo antes posible, para devolver vida y alegría a mi querida Manon.

Llegamos pronto a San Denis. Mi hermano sorprendido por mi silencio dió 
a imaginar que era efecto de mi temor y procuró consolarme, 
asegurándome que nada tenía que temer de parte de mi padre a condición 
de que volviese a él dispuesto a entrar resueltamente por los caminos del 
deber, para merecer el gran cariño que me tenía. Hízome pasar la noche 
en San Denis, teniendo la precaución de hacer que durmiesen en mi 
cuarto los tres lacayos.

Lo que más me entristeció fué verme en la misma posada donde me había 
detenido con Manon viniendo de Amiens a París. El amo y los criados me 
reconocieron y adivinaron al mismo tiempo la verdad de lo sucedido. Oí 
decir al dueño: «¡Ah!, es el guapo caballerito que pasó por aquí hace seis 
semanas con una damisela a quien parecía amar con locura. ¡Qué bonita 
era! ¡Pobres muchachos, cómo se acariciaban! ¡Pardiez! Es lástima que 
les hayan separado». Hice como que no me enteraba de nada y traté de 
mostrarme lo menos posible.

Mi hermano tenía preparada en San Denis una silla de postas en la que 
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partimos por la mañana temprano, llegando a casa a la noche siguiente. 
Vió a mi padre antes que yo, para prevenirle en favor mío, diciéndole con 
qué mansedumbre me había dejado conducir allí; de este modo fuí 
recibido con menos dureza de la que esperaba. Limitóse a algunos 
reproches generales sobre la falta cometida por mí, ausentándome sin su 
permiso. Por lo que a mi amante se refería, redújose a decirme que me 
estaba muy bien empleado lo sucedido, por haberme entregado en brazos 
de una mujer desconocida; que tenía él mejor opinión de mi prudencia; 
pero que esperaba que aquella aventurilla sirviese para hacerme más 
cauto. No tomé el discurso sino en el sentido que acordaba con mis ideas. 
Agradecí a mi padre la bondad de su perdón, y le prometí observar una 
conducta más sumisa y ordenada. En el fondo de mi corazón me 
conceptuaba vencedor, pues del modo con que las cosas se arreglaban no 
dudaba que se me ofrecería ocasión de escaparme de mi casa, quizás 
antes de que trascurriese aquella noche.

Pusímosnos a cenar; burláronse de mi conquista de Amiens y de mi fuga 
con aquella fiel amante. Recibí las bromas de buen grado y aun satisfecho 
de que me fuése permitido hablar de lo que llenaba continuamente mi 
pensamiento. Pero algunas palabras que se le escaparon a mi padre me 
hicieron aguzar el oído, con atención grandísima.

Habló de la perfidia y del servicio interesado, prestado por M. de B... 
Quedé turbado al oirle pronunciar aquél nombre, y le rogué humildemente 
me explicase lo que quería decir. Entonces, volvióse a mi hermano para 
preguntarle si no me había contado toda la historia. Mi hermano contestó 
que, encontrándome absolutamente tranquilo, no había creído necesario 
usar aquel remedio para curar mi locura. Noté que mi padre vacilaba entre 
explicarse por completo o no. Supliquéle tan insistentemente que al fin me 
satisfizo, o mejor dicho, me asesinó cruelmente con la más horrible de las 
narraciones.

Empezó por preguntarme si había caído en la necia credulidad de 
suponerme amado por mi querida. Contestéle audazmente que estaba 
seguro, y que nada podía inspirarme la menor desconfianza. «¡Ah! ¡ah! 
¡ah!—exclamó echándose a reir—¡Es magnífico! Eres un pobre engañado, 
y me alegra verte en ese estado de espíritu! Es una verdadera lástima, mi 
pobre caballero, hacerte entrar en la Orden de Malta, puesto que tantas 
disposiciones tienes para hacer un marido cómodo y paciente». Añadió mil 
burlas de tal tenor, sobre lo que él llamaba mi tontería y mi credulidad.
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En fin, como yo permanecía silencioso, siguió diciéndome que, según el 
cálculo que podía hacer del tiempo desde mi partida de Amiens, Manon 
me había amado doce días. «Sé—añadió—que marchaste de Amiens el 
28 del mes pasado. Estamos a 29 de éste, hace once que M. de B... me 
escribió, y supongo que habrá necesitado ocho por lo menos para trabar 
conocimiento perfecto con tu querida. Así que quita once y ocho de treinta, 
y un día que hay desde el 28 de un mes al 29 del otro, y quedan doce, 
poco más o menos». Después de decir esto, volvieron a las risas.

Oía todo con tal opresión de corazón, que temía no poder resistir hasta el 
fin de aquella triste comedia. «Sabrás—añadió mi padre—puesto que lo 
ignoras, que M. de B... ha ganado el corazón de tu princesa, pues no deja 
de ser una burla querer convencerme de que ha querido quitártela por celo 
desinteresado en mi servicio. ¿Es acaso de un hombre como él, que por 
otra parte no me conoce siquiera, de quien hay que esperar sentimientos 
tan nobles? Contóle ella indudablemente que eras mi hijo y me escribió 
entonces el lugar de tu escondite y el desorden en que vivías, 
advirtiéndome que hacía falta mano de hierro para apoderarse de ti, y 
ofreciendo facilitarme los medios. He ahí como, gracias a sus lecciones y a 
las de tu misma amante, ha encontrado tu hermano manera de apoderarse 
de ti. ¡Y ahora felicítate de la duración de tu victoria! Hay que confesar, 
caballero, que sabes vencer deprisa, pero que no sabes conservar tus 
conquistas».

No tuve valor para seguir oyendo su discurso, cada una de cuyas palabras 
me taladraba el corazón. Me levanté de la mesa y no bien había dado 
cuatro pasos me desplomé, perdido el conocimiento. Volví en mí con 
rapidez gracias a eficaces auxilios. Abrí los ojos para derramar un torrente 
de lágrimas y los labios para proferir amargas y desgarradoras quejas. Mi 
padre, que siempre me amó tiernamente, empleó todo su cariño en 
consolarme. Escuchábale yo sin oirle. Acabé por arrojarme a sus pies y, 
abrazado a sus rodillas, implorar de él que me dejase volverme a París, 
para apuñalar a M. de B... «No—clamaba yo desesperadamente—, no ha 
conquistado el corazón de Manon; ha empleado la violencia; seguramente 
la ha reducido por un sortilegio o por un veneno o tal vez la ha forzado 
brutalmente. Manon me ama. ¿No había yo de saberlo? La habrá 
amenazado con un puñal en la mano, para obligarla a abandonarme. 
¿Qué no habrá hecho para apoderarse de una amante tan encantadora? 
¡Oh! ¡Dioses, dioses! ¿será posible que Manon me haya traicionado y 
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haya dejado de amarme?».

Como seguía hablando de volverme a París, y me levantaba a cada 
momento con esa intención, mi padre comprendió que en el estado de 
excitación que me hallaba nada era capaz de detenerme. Condújome a 
una sala del piso alto y allí me dejó con dos criados a la vista. Mil vidas 
hubiese dado yo por estar solamente un cuarto de hora en París. 
Comprendía que habiendo dejado traslucir con tanta claridad mis 
intenciones, no me consentirían fácilmente salir de mi cuarto. Medí con los 
ojos la altura de las ventanas, y no viendo posibilidad de escapar por aquel 
camino, me dirigí humildemente a mis criados. Les ofrecí, con mil 
juramentos, hacer su fortuna si querían consentir en mi evasión. Les 
apremiaba, les halagaba, les amenazaba; pero aquella tentativa también 
fué inútil Perdí entonces toda esperanza. Decidí morir y arrojéme sobre mi 
lecho decidido a no dejarle sino con la vida. Así pasé toda la noche y el día 
siguiente. Rechacé la comida que me ofrecieron.

Mi padre vino por la tarde a verme; fué tan bueno que empleó los más 
tiernos consuelos en tratar de amortiguar mis penas. Me mandó que 
comiese, con tal autoridad que, por respeto, le obedecí. Pasaron algunos 
días durante los cuales lo poco que comí fué en su presencia, y por 
obedecerle. Seguía él por su parte, prodigándome las razones que podían 
traerme al buen camino y hacerme olvidar a la infiel Manon. Verdad era 
que ya no la estimaba: ¿cómo hubiera podido estimar a la más cambiante 
y pérfida de las criaturas? Pero su imagen, las encantadoras facciones que 
llevaba grabadas en el fondo del corazón, no se borraban fácilmente. 
«Moriré—decíame yo—; debo morir después de tanta vergüenza y tanto 
dolor. ¡Pero sufriría mil muertes sin poder olvidar a la ingrata Manon!».

Mi padre se mostraba sorprendido al verme tan gravemente herido. 
Conociendo, como conocía, mis ideas sobre el honor, sabía que su traición 
a la fuerza tenía que haberla hecho despreciable a mis ojos y acabó por 
creer que mi obsesión venía, más que de aquella pasión en particular, de 
una viva inclinación hacia el sexo femenino. Encariñóse de tal modo con 
aquella idea que, no consultando sino su afecto por mí, vino un día a 
decirme abiertamente: «Caballero, hasta ahora, como sabes, fué mi 
intención hacerte ostentar sobre el pecho la noble Cruz de Malta, pero veo 
que tu vocación no te lleva por ese camino; te gustan las mujeres bonitas; 
voy creyendo que lo mejor será buscar una que te agrade. Dime con 
franqueza qué te parece».
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Le respondí que no sabía establecer diferencias entre unas mujeres y 
otras, y que después de lo que me había sucedido las detestaba a todas 
por igual. «Te buscaré una—me dijo mi padre sonriendo—que se parezca 
a tu Manon... y que sea más fiel.—¡Ah!, si conservas algún cariño por 
mí—le contesté—es ella la que has de devolverme. Está seguro, padre de 
mi alma, que no me ha traicionado. Es incapaz de semejante infamia. El 
pérfido de M. de B... es quien nos engaña a ti y a mí. Si supieses lo buena 
que es, lo tierna y sincera, si la conocieses acabarías por quererla.—Eres 
un chiquillo—replicó mi padre—. ¿Cómo puedes cegarte hasta ese punto 
después de lo que te he contado de ella? Es ella, ella misma, quien te 
entregó a tu hermano. Debes olvidar hasta su nombre y aprovechar, si 
eres prudente, la indulgencia que tengo contigo».

Reconocía yo harto claramente que mi padre tenía razón. Pero era un 
movimiento instintivo el que me hacía tomar la defensa de la infiel. 
«¡Verdad es, desgraciadamente—dije—, que soy víctima de la más 
cobarde de las perfidias!—Sí—continué, derramando lágrimas de 
despecho—, bien veo que no soy más que un chiquillo. Mi credulidad no 
debe haber costado mucho burlarla. Pero bien sé lo que tengo que hacer 
para vengarme». Quiso mi padre saber mis intenciones. «Iré a París, 
prenderé fuego a la casa del pérfido M. de B... y le quemaré vivo, con 
Manon». Aquel arrebato hizo reir a mi padre y no sirvió sino para hacerme 
guardar más severamente en mi cárcel.

Pasé en ella seis meses, durante el primero de los cuales hubo poco 
cambio en mi estado de ánimo. Todos mis sentimientos no eran sino una 
perpetua alternativa entre el odio y el amor, entre la esperanza y el 
desconsuelo, según la forma en que se aparecía a mi espíritu la imagen de 
Manon. Tan pronto no miraba en ella sino la más encantadora de las 
mujeres y ardía en deseos de volver a verla; tan pronto ofrecíaseme como 
una malvada y traidora amante y me hacía a mí mismo mil juramentos de 
no buscarla más que para castigarla.

Me dieron libros que sirvieron para devolver un poco de tranquilidad a mi 
alma. Releí todos mis autores; adquirí nuevos conocimientos; recobré 
afición infinita al estudio; ya veréis lo útil que me fué todo ello luego. La 
clarividencia que el amor me había dado me hizo orientarme en multitud 
de pasajes de Horacio y Virgilio, que hasta entonces hallara confusos. 
Hice un comentario amoroso sobre el cuarto libro de la Eneida; me 
propongo publicarlo y creo que el público quedará contento de él. 
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«¡Ay!—pensaba escribiéndolo—Un corazón como el mío hubiese 
necesitado la fiel Dido».

Tiberio vino un día a verme en mi cárcel. Quedé asombrado del afectuoso 
transporte con que me abrazó. No había recibido de él, hasta entonces, 
otras pruebas de cariño que aquéllas que pudieran hacerme mirarle como 
sencilla amistad de colegio, de ésas que se forman entre muchachos que 
tienen próximamente la misma edad. Le encontré tan cambiado, y sobre 
todo tan serio después de aquellos cuatro o cinco meses transcurridos 
desde la última vez que le viera, que me inspiró respeto. Hablóme más 
como sensato consejero que como amigo. Dolióse del extravío en que me 
había yo precipitado; felicitóme por mi curación, que creía muy avanzada, 
y exhortóme, en fin, a aprovechar aquella dura lección para abrir los ojos a 
lo efímero de los placeres.

Mirábale yo con asombro y acabó por darse cuenta de ello. «Querido 
caballero—me dijo—, no te digo nada que no sea la pura verdad, y a cuyo 
convencimiento no haya yo llegado después de un profundo examen. 
Había en mí tanta inclinación como en ti a la voluptuosidad; pero el cielo 
me había concedido al mismo tiempo el amor a la virtud. He usado de mi 
razón para comparar los frutos de una y otra y no he tardado mucho en 
descubrir sus diferencias. La ayuda del cielo se ha unido a mis reflexiones. 
El mundo me inspira un desdén que nada iguala. ¿Serías capaz de 
adivinar lo que me detiene para correr a la soledad? Pues únicamente la 
tierna amistad que te profeso. Conozco la bondad de tu corazón y de tu 
inteligencia; no hay buena acción de que no seas capaz. El veneno del 
placer te ha desviado de tu camino. ¡Qué pérdida para la virtud! Tu fuga de 
Amiens me causó tan gran pena que no he vuelto a disfrutar desde 
entonces ni un momento feliz. Juzga tú mismo por los pasos que me ha 
hecho dar». Contóme que después de darse cuenta de que le había 
engañado y me había fugado con mi amante había montado a caballo para 
alcanzarnos, pero que llevándole cuatro horas de ventaja, le había sido 
imposible; que, sin embargo, había llegado a San Denis media hora 
después de mi partida; que seguro de que me quedaría en París había 
pasado seis semanas buscándome; que había frecuentado todos los 
lugares donde acariciaba la esperanza de poderme hallar, y que, por fin, 
un día, en el teatro, había reconocido a mi amante, que iba vestida con tal 
lujo, que supuso debía su fortuna a un nuevo amante; que la había 
seguido hasta su casa, y allí había sabido por un criado que estaba 
mantenida por la liberalidad de M. de B... «No me detuve ahí—prosiguió—. 
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Volví al día siguiente para que ella misma me dijese qué era de ti. Al oirme 
nombrarte, desapareció bruscamente y hube de venirme a provincias sin 
más aclaración. He sabido tu aventura y la consternación profunda en que 
te ha sumido; pero no he querido verte sin asegurarme de que te hallabas 
ya más tranquilo».

—Has visto a Manon—exclamé con un suspiro—. «Más feliz has sido, ¡ay 
de mí!, que yo, condenado a no volverla a ver». Reprochóme aquel suspiro 
que indicaba aún en mí una debilidad por ella. Luego halagóme con tanta 
maña comentando la bondad de mi carácter y mis inclinaciones, que hizo 
nacer en mí desde aquella primera visita un afán de renunciar como él a 
todos los placeres del siglo para abrazar el estado eclesiástico.

Tanto me agradaba la idea que en cuanto me vi solo no pensé en otra 
cosa. Recordé los sermones del señor obispo de Amiens que me había 
aconsejado lo mismo, y los augurios felices que había hecho en mi favor si 
llegaba a tomar aquel partido. La piedad mezclóse también en mis 
determinaciones. «Llevaré una vida tranquila y cristiana—decíame a mí 
mismo—. Me ocuparé del estudio y de mis deberes religiosos que no me 
dejarán pensar en los peligrosos devaneos del amor. Despreciaré lo que la 
mayoría de los hombres admiran. Y como estaré seguro de que mi 
corazón no deseará sino aquello que estime, tendré tan pocas inquietudes 
como deseos».

Construía sobre esa base un plan de vida tan tranquila como solitaria. 
Hacía entrar en ella una casa de campo apartada en un bosquecillo, un 
fresco arroyuelo y un pequeño jardín; una biblioteca de libros escogidos, 
algunos amigos virtuosos y de buen juicio, una mesa limpia y frugal. Unía 
a esto un cambio de correspondencia con un amigo que viviría en París y 
me informaría de los sucesos acaecidos, menos por satisfacer mi 
curiosidad que por distraerme en la contemplación de las locas agitaciones 
de los hombres. «¿No sería feliz así?—añadía yo—¿No estarían 
satisfechos todos mis deseos?». Es indudable que aquel proyecto 
halagaba mis inclinaciones. Pero, para remate de tan sensato plan, sentía 
yo que mi corazón aguardaba aún algo, y que, para no tener nada que 
desear en la más deliciosa soledad, era preciso... estar con Manon.

Sin embargo, Tiberio seguía prodigándome sus visitas para fortalecerme 
en la determinación que me había inspirado y aproveché la ocasión para 
insinuarme con mi padre. Declaróme éste que dejaba a sus hijos la libertad 
de escoger el camino que les fuése más grato, y que sólo se reservaba el 
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derecho de ayudarlos con sus consejos. Diómelos muy sensatos, 
tendiendo, menos a hacerme renunciar a mi proyecto, que a hacérmelo 
abrazar con conciencia de lo que hacía.

El comienzo del curso escolar se aproximaba. Convine con Tiberio en 
ingresar juntos en el seminario de San Sulpicio; él para acabar sus 
estudios de Teología, yo para empezar los míos. Su mérito, que era harto 
conocido del obispo de la diócesis, le hizo obtener de aquel prelado un 
beneficio de bastante consideración antes de su marcha.

Mi padre, creyéndome curado del todo de mi pasión, no puso dificultad 
ninguna en dejarme marchar. Llegamos a París. El traje eclesiástico 
sustituyó a la Cruz de Malta, y al título de caballero el de abate Des 
Grieux. Me apliqué al estudio con tal aplicación, que hice grandes 
progresos en pocos meses. No perdía ni un momento del día y aun 
empleaba parte de la noche. Mi reputación se hizo tan notoria que me 
felicitaban ya por las dignidades que no podía menos de obtener; y, sin 
haberlo solicitado yo, mi nombre fué escrito en la lista de los beneficios. No 
menos fervoroso me mostraba en las prácticas religiosas, a las que era 
asiduo. Tiberio estaba encantado de lo que miraba como obra suya y en 
varias ocasiones vertió lágrimas de emoción ante lo que llamaba mi 
conversión.

Que las resoluciones humanas estén sujetas a rápidos cambios es cosa 
que no me ha sorprendido nunca; una pasión las engendra y otra pasión 
puede destruirlas. Pero cuando pienso en la santidad de las que me 
llevaron a San Sulpicio y en la alegría que el cielo me hacía experimentar 
al llevarlas a cabo, me espanto de la facilidad con que pude romperlas. Si 
es verdad que la ayuda celeste es en todo momento de una fuerza igual a 
la de las pasiones, que vengan a explicarme por qué funesto ascendiente 
se encuentra uno arrastrado de súbito lejos de su deber, sin encontrarse 
capaz de la menor resistencia y sin sentir el menor remordimiento. 
Creíame absolutamente libertado de las debilidades del amor. Parecíame 
que hubiese preferido la lectura de una página de San Agustín o un cuarto 
de hora de cristiana meditación a todos los placeres de los sentidos, sin 
exceptuar aquéllos que pudiera ofrecerme la misma Manon. Sin embargo, 
un instante desdichado me hizo caer en el precipicio, y mi caída fué tanto 
más irreparable porque, hallándome de súbito en el mismo grado de 
profundidad de donde había salido, los nuevos desórdenes en que caí me 
arrastraron a un abismo mucho más hondo.
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Llevaba casi un año en París sin ocuparme para nada de los asuntos de 
Manon. Mucho trabajo me había costado al principio; pero los consejos, 
siempre prudentes, de Tiberio y mis propios pensamientos habíanme 
hecho obtener la victoria. Los últimos meses habían trascurrido con tal 
tranquilidad que comenzaba a creerme a punto de olvidar a la encantadora 
pérfida. Así llegó el tiempo en que había de hacer un ejercicio público para 
ingresar en la Escuela de Teología. Rogué a varias personas de mi más 
alta consideración que viniesen a honrar mis exámenes con su presencia. 
Mi nombre voló así por todos los barrios de París y llegó hasta los oídos de 
mi infiel. No le reconoció con toda certeza bajo el título de abate; pero un 
resto de curiosidad, tal vez el arrepentimiento de haberme engañado 
(jamás conseguí saber cuál de aquellos dos sentimientos), hízola 
interesarse por un nombre tan semejante al mío. Vino a la Sorbona con 
algunas otras damas, presenció mi ejercicio y no cabe duda que debió 
costarle poco trabajo reconocerme.

No supe nada de aquella visita. Es sabido que en tales lugares existen 
habitaciones reservadas para las damas, que permanecen ocultas tras una 
celosía. Volví a San Sulpicio cubierto de gloria y de cumplidos. Eran las 
seis de la tarde. Un instante después vinieron a avisarme que una señora 
quería verme. Fuí inmediatamente al locutorio. ¡Dios Santo, qué 
sorprendente aparición! Allí estaba Manon. Era ella, pero más amable y 
más radiante que la viera jamás. Había cumplido dieciocho años; sus 
encantos sobrepujaban a cuanto puede imaginarse. ¡Tenía un aire tan 
dulce, tan fino, tan fascinador!, el aire del amor mismo. Toda ella me 
pareció un encanto.

Quedé suspenso a su vista, y, no pudiendo conjeturar cuál era el objeto de 
aquella visita, esperé, con los ojos bajos, tembloroso, a que se explicase. 
Su turbación fué durante algún tiempo igual a la mía; pero viendo que mi 
silencio continuaba, ocultó sus ojos con la mano para disimular sus 
lágrimas. Díjome con un tono lleno de timidez, que comprendía que su 
infidelidad merecía mi odio, pero que si era cierto que alguna vez hubiese 
yo sentido la menor ternura por ella había sido también harto cruel dejando 
pasar casi dos años sin preocuparme para nada de su suerte, y aún 
mucho más viendo en el estado en que se mostraba a mí sin apiadarme 
de ella ni tener para ella una buena palabra. Imposible me sería expresar 
el desorden de mi alma al escucharla.

Sentóse; yo permanecí en pie, casi vuelto de espaldas, sin osar mirarla 
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frente a frente. Varias veces comencé a hilvanar una respuesta que no 
tuve fuerzas para concluir. En fin hice un esfuerzo para exclamar 
dolorosamente: «¡Pérfida, Manon! ¡Ah, pérfida, pérfida!». Repitióme 
derramando lágrimas, que no pretendía justificar su perfidia. «¿Qué 
pretendéis, entonces?—tuve fuerzas para exclamar aún.—¡Quiero 
morir!—respondió—, si no me devolvéis vuestro corazón, sin el cual no es 
posible que viva.—¡Pídeme, pues, la vida, infiel!—respondí, derramando a 
mi vez lágrimas, que me esforzaba en vano por contener—; ¡Pídeme la 
vida, que es lo único que me queda por sacrificarte, pues mi corazón 
nunca ha cesado de ser tuyo!».

Apenas hube acabado de pronunciar estas últimas palabras, se levantó 
para correr a mí y estrecharme en sus brazos con locura. Abrumóme con 
las más apasionadas caricias, llamóme con los más tiernos nombres que 
inventó el amor para expresar sus más vivas ternuras. Yo no la contestaba 
aún, sino con languidez. ¡Qué tránsito desde la tranquila paz en que había 
vegetado a los tumultuosos sentimientos que sentía renacer! Hallábame 
aterrado; me estremecía, como sucede cuando nos vemos perdidos de 
noche en una campiña solitaria: nos creemos transportados a un mundo 
desconocido; nos sobrecoge un horror secreto, del que no nos reponemos 
hasta haber explorado bien todos los alrededores.

Sentámosnos uno junto a otro. Cogí sus manos entre las mías. «¡Ah, 
Manon!—díjele acompañando mis palabras de una mirada llena de 
tristeza—No esperaba la negra traición con que pagasteis mi amor. Bien 
fácil os era engañar a un pobre corazón en que reinabais como única 
señora y que cifraba su dicha en obedeceros y seros grato. Decidme ahora 
si habéis encontrado otro tan tierno o tan sumiso. No, imposible, la 
naturaleza no ha hecho otro de mi temple. Decidme al menos si pensasteis 
en él alguna vez con nostalgia. ¿Qué fe he de poner en vuestra bondad, 
que hoy os hace venir a consolarle? Bien veo que sois más encantadora 
que nunca, pero, a cambio de cuanto por vos sufrí, bella Manon, decidme 
si seréis más fiel».

Tales y tan tiernas cosas me dijo sobre su arrepentimiento y con tales 
juramentos se ligó a la fidelidad inquebrantable que acabó por 
enternecerme. «Amada Manon—suspiré con una mezcla extraña de 
expresiones amorosas y teológicas—; eres demasiado adorable para una 
criatura humana. Siento mi corazón arrebatado por victorioso deliquio. 
Todo lo que de libertad se habla en San Sulpicio, no es sino una quimera. 
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Voy a perder mi fortuna y mi reputación por ti, lo preveo; leo en tus lindos 
ojos mi destino, pero ¿de qué pérdidas no me vería consolado por tu 
amor? Los favores de la fortuna no me importan, la gloria me parece 
humo, mis planes de vida eclesiástica, locos desvaríos, todo bien que no 
sea el que a tu lado espero es un bien despreciable, puesto que no tendría 
fuerza ni un solo instante en mi corazón contra una sola de tus miradas».

Aunque ofreciéndole para lo futuro un olvido general de sus pecados quise 
saber cómo se había dejado seducir por M. de B... Contóme que, 
habiéndola visto asomada a la ventana, se había enamorado de ella; que 
le había hecho su declaración en estilo de Granjero-General; es decir, 
haciéndole saber que el pago sería proporcionado a los favores; que había 
comenzado por capitular aunque sin otra idea que la de sacar de él alguna 
cantidad considerable que nos ayudase a vivir cómodamente; que la había 
deslumbrado con tan magníficas promesas que se había dejado vencer 
poco a poco. Añadió que debía yo, sin embargo, juzgar su remordimiento 
por las muestras de dolor que había dado la víspera de nuestra separación 
y que, pese a la opulencia de que la rodeara, jamás había sido feliz con él, 
no sólo porque no hallaba, añadió, la delicadeza de mis sentimientos y el 
encanto de mis modales, sino porque en medio de los placeres con que la 
obsequiaba, guardaba en el fondo de su corazón el recuerdo de mi amor y 
el remordimiento de su infidelidad. Hablóme de Tiberio y de la gran 
turbación que su visita le produjo. «Una estocada en el corazón hubiese 
alterado menos mi sangre. Volvíle la espalda sin poder sostener ni un 
momento su presencia».

Continuó contándome por qué medios supo mi estancia en París, mi 
cambio de condición y mis ejercicios de la Sorbona. Me aseguró que se 
había emocionado de tal modo durante la controversia que le había 
costado gran trabajo contener sus lágrimas, sus gemidos y aun sus gritos, 
que en más de una ocasión estuvieron a punto de estallar. Díjome, por 
último, que había salido la última de aquel lugar, para ocultar a las miradas 
indiscretas su turbación y que, siguiendo los impulsos de su corazón y la 
impetuosidad de sus deseos, había venido derecha al seminario con la 
resolución de morir si no me hallaba dispuesto a perdonarla.

¿Dónde habría un bárbaro que ante arrepentimiento tan vivo y tan 
apasionado no se hubiese conmovido? Por lo que a mí se refiere 
comprendí que hubiese sido capaz de sacrificar a Manon en aquel 
momento todos los obispados de la cristiandad. La pregunté qué nuevo 
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orden creía ella debíamos poner en nuestros negocios. Propúsome lo 
primero salir del seminario y suspender toda decisión hasta hallarnos en 
lugar más seguro. Consentí en cuanto quiso, sin replicar. Fuese, pues, en 
su carroza, a esperarme en la esquina de la calle. Escapéme un momento 
después, sin que el portero me viese, y ganando el coche, subí con ella. 
Detuvímosnos en una tienda de ropas usadas; volví a recobrar galones y 
espada. Manon corrió con los gastos, pues yo no tenía dinero alguno, 
porque ante el temor de que pudiese hallar algún obstáculo para salir de 
San Sulpicio no había querido que volviese a mi cuarto a recogerlo. Por 
otra parte mi tesoro era escaso y en cambio ella lo bastante rica, gracias a 
las liberalidades de M. de B..., para desdeñar lo que me obligaba a 
abandonar. En casa del ropavejero discutimos el partido que convenía 
tomar. Para hacerme más grato el sacrificio de M. de B... decidió no 
andarse en paliativos con él. «Quiero dejarle los muebles, que son suyos. 
Es de justicia—dijo Manon—. En cambio me llevaré, como es natural, mis 
alhajas y casi sesenta mil francos que le he sacado en dos años. Ningún 
derecho sobre mí le he dado—añadió—, así es que podemos vivir sin 
temor en París, alquilando una casa cómoda, donde seremos felices».

Hícele observar que si no había peligro para ella habíalo y muy grande 
para mí, que tarde o temprano acabaría por ser reconocido, y que estaría 
continuamente expuesto al mismo peligro por el que ya pasé una vez. Me 
hizo comprender que sentiría mucho tener que dejar París. Amábala tanto 
que temeroso de enojarla no había peligro que no fuése capaz de correr 
por ella. Pero, por fin, hallamos un justo medio razonable, que consistía en 
alquilar una casa en los alrededores, en cualquier pueblecillo, desde 
donde pudiésemos ir a la ciudad siempre que nos fuése menester para 
diversiones o negocios. Escogimos Chaillot, que no está muy lejos. Manon 
volvió acto seguido a su casa, y yo me fuí a esperarla a la puerta pequeña 
del jardín de las Tullerías.

* * *

Volvió una hora más tarde en una carroza de alquiler, con una muchacha 
que la servía y algunos baúles, donde estaban encerrados sus trajes y 
cuantas cosas tenía de valor.

Poco tardamos en llegar a Chaillot. Nos hospedamos la primera noche en 
la posada para tener tiempo de buscar una casa o por lo menos un piso 
donde instalarnos con comodidad. Hallamos, al siguiente día, uno de 
nuestro agrado.
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Mi felicidad me pareció establecida sobre bases de firmeza 
inquebrantable. Manon era la dulzura y la complacencia personificadas. 
Tenía para mí tales y tan delicadas atenciones que por ellas me creí 
compensado de todas mis penas. Como habíamos adquirido los dos un 
poco de experiencia, razonábamos sobre la solidez de nuestra fortuna. 
Sesenta mil francos que constituían el fondo de nuestra riqueza, no eran 
una suma que pudiera dar de sí para toda una vida. Tampoco estábamos 
dispuestos a limitar nuestros gastos con exceso. La mayor virtud de 
Manon, como tampoco mía, no era el ahorro. He aquí el plan que nos 
trazamos: «Sesenta mil francos—dije—pueden sostenernos seis años. 
Dos mil escudos al año nos bastarán si seguimos viviendo en Chaillot. 
Llevaremos vida decorosa, pero sencilla. Nuestro único gasto será la 
carroza y el teatro. Ya nos arreglaremos. A la Ópera, que os agrada, 
iremos dos veces por semana. En cuanto al juego nos las compondremos 
de modo que nuestras pérdidas no pasen nunca de dos pistolas. Es 
imposible que en el espacio de seis años no haya ningún cambio en mi 
familia; mi padre es viejo, puede morir y me hallaría entonces en situación 
desahogada, por encima de todo temor».

Aquel acuerdo no hubiese sido ciertamente la mayor locura de mi vida si 
hubiésemos sido capaces de atenernos a él. Pero nuestras resoluciones 
no duraron arriba de un mes: Manon sentía pasión por el placer, yo por 
ella. Surgían a cada instante nuevas ocasiones de gastar, y lejos de 
lamentar los profusos despilfarros yo era el primero en proporcionarle 
cuanto creía que podía serle grato. Nuestra casita de Chaillot comenzaba 
a cansarle.

Aproximábase el invierno; todo el mundo volvía a la ciudad, y el campo iba 
a quedar desierto. Propúsome volver a París; no consentí en ello, pero 
para complacerla de algún modo díjele que podíamos alquilar un piso 
amueblado donde pasar la noche los días en que acabasen muy tarde las 
reuniones que frecuentábamos, puesto que la gran incomodidad que 
suponía volver tan tarde a Chaillot era el pretexto que ponía para querer 
abandonarle. Teníamos así dos alojamientos, uno en la ciudad y otro en el 
campo. Aquel cambio introdujo pronto el desorden en nuestros asuntos, 
provocando dos aventuras que fueron causa de nuestra ruina.

Manon tenía un hermano que era guardia de Corps y que resultó 
desgraciadamente vecino de nuestra misma calle. Reconoció a su 
hermana viéndola una mañana en la ventana. Vino en seguida a vernos. 
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Era hombre brutal y sin principios de honor. Entró en nuestra habitación 
profiriendo tremendos juramentos, y como conocía una parte de las 
aventuras de su hermana abrumóla a injurias y reproches.

Había salido yo momentos antes, lo que no dejó de ser una suerte para él 
o para mí, poco dispuesto a sufrir injurias de nadie. No volví a nuestro 
albergue hasta después de su marcha. La tristeza de Manon me hizo, sin 
embargo, sospechar que algo extraordinario había ocurrido. Contóme la 
escena desagradable y la actitud brutal de su hermano. Me sentí tan 
indignado que hubiese querido correr inmediatamente a tomar venganza si 
ella, con sus lágrimas, no me hubiese detenido.

Mientras estábamos hablando, el guardia de Corps volvió a entrar en la 
habitación sin hacerse anunciar. Ciertamente que, de haberle conocido, no 
le hubiese recibido con tanta urbanidad como lo hice; pero después de 
saludarnos sonriente, dijo a Manon que venía a darle excusas de su 
arrebato: que la había creído en una vida de desarreglo, y que aquella idea 
había encendido su ira; pero que habiendo interrogado a un criado sobre 
mi persona había averiguado cosas tan halagüeñas para mí que su mayor 
deseo era el de llevarse bien con nosotros.

Aunque aquella información procedente de uno de mis lacayos tenía algo 
de raro y aun de chocante, recibí sus cumplidos de buena fe, creyendo dar 
gusto a Manon, que parecía encantada de verle dispuesto a reconciliarse.

Hicímosle quedarse a comer.

En pocos momentos se hizo tan familiar, que habiéndonos oído hablar de 
nuestra vuelta a Chaillot, quiso absolutamente acompañarnos. Hubo que 
cederle un sitio en la carroza. Fué una verdadera toma de posesión, 
porque se aficionó de tal modo a vernos que hizo de la nuestra su casa, y 
se hizo dueño en cierto modo de cuanto nos pertenecía. Llamábame 
hermano, y pretextando la gran confianza que tenía, dió en llevar a todos 
sus amigos a Chaillot y en obsequiarlos a costa nuestra. Vistióse con 
magnificencia por nuestra cuenta y hasta nos comprometió a pagar todas 
sus deudas. Cerraba yo los ojos a aquella tiranía para no disgustar a 
Manon y aun aparentaba no darme cuenta de que de vez en cuando le 
sacaba sumas de consideración. Verdad es que, siendo un terrible 
jugador, tenía la honradez de entregarle una parte de las ganancias 
cuando la fortuna le era favorable; pero la nuestra era demasiado 
mediocre para poder atender a tan considerables gastos. A punto estaba 
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yo de tener una explicación con él para librarme de sus inoportunidades, 
cuando un accidente funesto me ahorró el trabajo, causándonos otro 
mucho más grave, que nos dejó sin recursos.

Nos habíamos quedado un día a dormir en París, como sucedía con harta 
frecuencia. La criada que dejábamos en tales ocasiones en Chaillot al 
cuidado de la casa vino a advertirme por la mañana que había habido un 
incendio durante la noche en nuestra casa y que había costado gran 
trabajo el extinguirlo. La pregunté si nuestro mueblaje había sufrido algún 
daño y me respondió que era tal la multitud de gente extraña que había 
tomado parte en la extinción que no podía responder de nada. Temblé por 
nuestro dinero, encerrado en una cajita, y fuíme a Chaillot con la mayor 
premura. ¡Diligencia inútil! La caja había desaparecido ya. Comprendí 
entonces cómo puede amarse el dinero sin ser avaro. La pérdida de mi 
tesoro me causó tan vivo dolor que casi perdí la razón. Comprendí de 
golpe las nuevas desdichas que me aguardaban. La pobreza era la menor. 
Conocía a Manon; sabía que por muy fiel y enamorada que fuése en la 
fortuna, no había que contar con ella en la miseria. Gustaba demasiado de 
la abundancia y los placeres para sacrificármelos. «¡La 
perderé!—exclamé—¡Desgraciado caballero, volverás a verte privado de 
cuanto amas en el mundo!». Tal idea me hizo caer en tan negra 
desesperación que por un momento pensé que tal vez sería mejor acabar 
mis males con la muerte.

Sin embargo, quedóme bastante presencia de ánimo para examinar por 
anticipado si no me quedaba ningún otro recurso. El cielo me sugirió una 
idea que contuvo mi desesperación; parecióme que no sería imposible 
ocultar nuestra pérdida a Manon y que por habilidad, o con ayuda de la 
casualidad, podría subvenir a sus necesidades en medida suficiente para 
que no sintiese privación ninguna.

«Contaba yo—me decía a mí mismo, para consolarme—con que veinte mil 
escudos nos bastarían para seis años. Figurémonos que los seis años han 
pasado y que ninguno de los cambios que esperaba haya tenido lugar en 
mi familia. ¿Qué partido tomaría? No lo sé; pero ¿qué haría entonces que 
no pueda hacer ahora? ¡Cuántas gentes viven en París que no poseen ni 
mi ingenio, ni mis cualidades naturales y que, sin embargo, deben sus 
medios de vida a sus habilidades propias! La Providencia—añadía, 
razonando siempre sobre los diversos estados de la vida—, ¿no ha 
arreglado las cosas sabiamente? La mayoría de los ricos y de los 
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poderosos son necios. Esto está bien claro para quien conoce un poco el 
mundo. Pues bien, en ello hay una ley de justicia admirable; si ellos 
uniesen el talento al poder y a la riqueza serían demasiado felices, y el 
resto de los humanos demasiado desdichados. Las cualidades físicas y 
morales han sido concedidas a los menesterosos como medio de salir de 
la pobreza y la miseria. Los unos tratan de aprovecharse de la riqueza de 
los ricos, ayudándoles en sus placeres, y hacen de ellos sus víctimas; los 
otros, contribuyen a su instrucción y tratan de hacer de ellos hombres 
honrados; claro es que rara vez lo consiguen; pero eso ya no entra en los 
planes de la divina sabiduría; por lo menos sacan fruto a sus desvelos: el 
de vivir a costa de aquéllos a quienes instruyen. De cualquier modo que se 
mire es innegable que es una renta saneada para los pobres la necedad 
de los ricos».

Tales pensamientos me reanimaron un poco el corazón y la cabeza. 
Resolví como primera medida, ir a consultar a M. Lescaut, hermano de 
Manon. Conocía perfectamente París y ocasiones no me habían faltado 
para convencerme que no era ni de sus rentas, ni de la paga del Rey, de 
donde sacaba sus más saneados ingresos. Quedábanme apenas veinte 
pistolas que felizmente para mí, guardaba en el bolsillo. Mostréle mi bolsa 
confiándole mi desgracia y mis crueles dudas, y acabé por preguntarle si 
no veía para mí más solución que morirme de hambre o saltarme, 
desesperado, la tapa de los sesos. Contestóme que saltarse la tapa de los 
sesos era recurso de necios; en cuanto a morirse de hambre, 
efectivamente, había mucha gente de ingenio que se veía reducida a ello 
cuando no quería hacer uso de sus habilidades; que sólo de mí dependía 
el saber si era o no capaz de ello; que, por lo que a él se refería, no podía 
sino ofrecerme su ayuda y su consejo en todas mis empresas.

«Todo eso es muy vago—le respondí.—Mis apuros piden más pronto 
remedio, y soluciones más radicales, así por ejemplo, ¿qué voy a decir a 
Manon?—A propósito de Manon—me interrumpió—; ¿qué es lo que os 
apura? ¿No tenéis en ella el medio, con sólo quererlo, de acabar para 
siempre con vuestras inquietudes? Una mujer como ella debía bastar a 
sostenernos a los tres». Cortóme la respuesta que tal impertinencia 
merecía, para decirme que me garantizaba mil escudos a partir entre los 
dos, antes de la noche, si aceptaba su consejo; que conocía a un señor, 
liberal en materia de placeres, que estaba seguro que daría gustoso los mil 
escudos con tal de obtener los favores de una mujer como Manon.
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Le interrumpí: «Tenía mejor opinión de vos; siempre creí que el motivo que 
os impulsaba a distinguirme con vuestra amistad era un sentimiento muy 
distinto del que os mueve a hablarme ahora». Confesóme impúdicamente 
que lo mismo había pensado siempre y que, desde que su hermana había 
violado las leyes de su sexo, aunque fuése en favor del hombre que más 
amaba en el mundo, no se había reconciliado con ella sino con el designio 
de sacar provecho de su mala conducta. Poco trabajo me costó 
comprender que hasta entonces habíamos sido sus víctimas. Por muy 
grande que fuera la impresión que su discurso me causara, la necesidad 
que tenía de él me obligó a contestarle riendo que su consejo era un 
recurso extremo, que habría que dejar para un caso desesperado. Le 
rogué que me indicase otro cualquier camino.

Propúsome en vista de ello aprovechar mi juventud y mi buena figura para 
ponerme bajo la protección de alguna dama vieja y generosa. Tampoco 
me agradó aquel medio que me hacía infiel a Manon.

Le hablé yo entonces del juego como del remedio más decoroso y más 
conveniente a mi situación. Díjome que el juego era en verdad un recurso 
pero que aquello exigía una explicación; que ponerse a jugar con las 
esperanzas de la suerte era rematar seguramente mi pérdida; que tratar 
de emplear yo sólo y sin ninguna ayuda ajena, los medios que cualquier 
hombre hábil usa para corregir las injusticias de la suerte, era oficio harto 
peligroso; que quedaba un tercer recurso que era el de la asociación, 
aunque mi juventud le hacía temer que los señores confederados no me 
juzgasen con las cualidades necesarias para entrar en la liga. Sin 
embargo, ofrecióme interponer sus buenos oficios y lo que es más, y 
nunca hubiese esperado de él, puso a mi disposición algún dinero si me 
urgía. Yo, por mi parte, lo único que le pedí fué que nada dijese a Manon 
de la pérdida que habíamos sufrido ni de la conversación habida entre 
ambos.

Salí de su casa aún menos satisfecho que había entrado, y hasta me 
arrepentí de haberle confiado mi secreto. Nada había hecho por mí que no 
hubiese podido lograr de él sin necesidad de confiarle mi cuita, y en 
cambio temía mortalmente que faltase a la promesa que me hiciera de no 
decir nada a Manon. Además, llegué a temer, analizando sus sentimientos 
para con mi querida, que aspirase a explotarla por su cuenta, arrancándola 
de mis manos o aconsejándola por lo menos que me abandonase por otro 
amante más rico y más feliz. Respecto a todo esto hice mil reflexiones que 
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no sirvieron sino para atormentarme y renovar la desesperación en que me 
hallaba por la mañana. Varias veces se me ocurrió el pensamiento de 
escribir a mi padre fingiendo una nueva conversión para así obtener algún 
dinero, pero me detuvo la idea de que, pese a su bondad, me había 
encerrado seis meses en severa prisión por mi primera falta y que después 
de un escándalo, como el que debió de producir mi fuga de San Sulpicio, 
me impondría castigo mucho más severo.

En fin, en aquel torbellino de ideas se destacó una que devolvió la calma a 
mi espíritu y me hizo asombrarme de no haberla concebido antes. Fué 
recurrir a Tiberio en quien tenía la seguridad de hallar el mismo fondo de 
amistad. Nada hay más admirable, ni nada hace más honor a la virtud que 
la confianza con que nos dirigimos a las personas cuya probidad nos es 
conocida. Sentimos que no hay riesgo en ello; si no siempre están en 
condiciones de ayudar materialmente, por lo menos estamos seguros de 
hallar bondad y compasión. El corazón que se cierra con tan gran cuidado, 
ante los otros hombres, ábrese espontáneamente en su presencia como 
se abre una flor a la luz del sol, del que no espera sino una dulce influencia.

Miré como prueba de la protección celestial el haberme acordado tan 
oportunamente de Tiberio y decidí buscar los medios de verle antes de la 
noche. Volvíme inmediatamente a mi casa para escribirle y señalarle sitio 
propio para nuestra entrevista. Le encarecía el silencio y la discreción 
como uno de los mayores servicios que podía hacerme en mi situación 
delicadísima. La alegría que la esperanza de verle encendía en mi espíritu 
borró las huellas de la pena que Manon hubiese notado seguramente. 
Habléle de nuestra desgracia de Chaillot como de una bagatela que no 
tenía por qué inquietarla. Como París era el lugar del mundo que más le 
agradaba, oyóme con gusto decir que convenía permanecer allí hasta que 
en nuestra residencia campesina se reparasen algunos desperfectos 
causados por el incendio.

Una hora más tarde recibí la respuesta de Tiberio que me ofrecía ir al lugar 
designado. Corrí impaciente. Sentía, sin embargo, vergüenza de 
mostrarme a un amigo cuya sola vista era un reproche para mis 
desórdenes; pero la idea que tenía de la bondad de su corazón y el interés 
de Manon, sostuvieron mi flaqueza.

Habíale rogado que me esperase en el jardín del Palais-Royal. Llegó antes 
que yo. Estrechóme largamente entre sus brazos y sentí su rostro bañado 
en llanto. Díjele que me presentaba ante él confuso y avergonzado y que 
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comprendía toda mi ingratitud; que lo primero que le rogaba era que dijese 
si me era aún permitido mirarle como amigo después de haber merecido 
tan justamente perder su estimación y su cariño. Respondióme con ternura 
que nada en el mundo era capaz de hacerle renunciar a esa cualidad; que 
mi desgracia, y aun mis faltas y ligerezas, no habían hecho sino redoblar 
su cariño hacia mí; pero que era un cariño mezclado con vivísimo dolor, tal 
como se siente por una persona muy amada a quien se ve caminar a su 
perdición sin poderlo remediar.

Nos sentamos en un banco. «¡Ay!—le dije con un suspiro que salía del 
fondo de mi corazón—Vuestra compasión ha de ser inmensa, querido 
Tiberio, si como me aseguráis es igual a mis penas. Vergüenza me causa 
confesarlas, pues he de decir que la causa de ellas no es gloriosa; pero las 
consecuencias son tan tristes que no es necesario quererme, como me 
queréis, para sentirse enternecido».

Me pidió como una prueba de amistad que le contase todo lo sucedido 
desde mi salida de San Sulpicio. Satisfice su curiosidad, y lejos de alterar 
nada de la verdad, ni tratar de disimular mis faltas para hacerlas 
excusables, le hablé de mi pasión con toda la fuerza que me inspiraba. Se 
la expliqué como uno de esos golpes del destino que se complace en la 
ruina de un infeliz y de que tan difícil es a la virtud defenderse como a la 
prudencia prevenirse. Hícele vivísima pintura de mis zozobras, mis 
inquietudes, de la desesperación en que me encontraba dos horas antes 
de verle y del estado en que recaería si me faltaba el apoyo de mis amigos 
tan implacablemente como el de la fortuna. En fin, conseguí emocionar de 
tal modo al buen Tiberio, que le vi tan afligido por la compasión como lo 
estaba yo por la pena.

No se cansaba de abrazarme y exhortarme a tener conformidad y valor, 
pero como insistía en creer que había de separarme de Manon hícele 
comprender claramente que era esa separación lo que yo miraba como la 
mayor de las desgracias y que estaba dispuesto a sufrir no ya la miseria 
sino hasta la muerte antes de aceptar un remedio que me parecía peor 
que todos mis males juntos.

«Explicáos—me dijo entonces—. ¿Qué clase de ayuda puedo prestaros 
puesto que os subleváis contra todos los medios que os propongo?». No 
osaba yo confesarle que era de su bolsa de lo que había menester. 
Comprendiólo al fin y permaneció un rato con el aire de persona que duda. 
«No creáis—replicó por fin—que mi súbita frialdad provenga de un 
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relajamiento en mi celo y mi amistad para vos; pero, ¡en qué alternativa me 
ponéis, entre negaros el único socorro que queréis aceptar o faltar a mi 
deber concediéndooslo!... porque, ¿no es contribuir a vuestros desórdenes 
daros los medios de perseverar en ellos?». «Sin embargo—continuó tras 
unos momentos de reflexión—, quiero creer que sea tal vez el estado 
violento en que os precipita vuestra indigencia lo que os priva de libertad 
para tomar el mejor partido. Hace falta un ánimo sereno para gustar de la 
sabiduría y de la verdad. Encontraré medio de procuraros algún dinero. 
Permitidme, mi querido caballero—añadió abrazándome—, poneros tan 
sólo una condición, y es que a lo menos me indicaréis el lugar donde viváis 
y no os opondréis a que realice mis esfuerzos para traeros al camino de la 
virtud, del que sólo la violencia de vuestras pasiones os aleja».

Concedíle gustoso cuanto me pedía y tan sólo le supliqué a mi vez que 
compadeciese mi mala suerte que me arrastraba a desaprovechar los 
consejos de amigo tan virtuoso. Llevóme acto seguido a casa de un 
banquero amigo suyo que me prestó cien pistolas contra una letra suya, 
pues él no tenía en aquel momento dinero disponible. Ya he dicho que no 
era rico. Su beca era de mil escudos, pero como era el primer año que 
estaba en posesión de ella, aún no había cobrado sus rentas, así que era 
sobre sus futuros beneficios sobre los que me hacía el préstamo.

Comprendí todo el valor de su generosidad. Me emocioné hasta el punto 
de deplorar la ceguedad de un amor fatal que me hacía faltar a todos los 
deberes. La virtud tuvo durante unos momentos fuerza bastante para 
proyectar vivísima luz en mi espíritu, haciéndome ver la indignidad de mis 
cadenas. Pero el combate fué ligero y duró poco. La vista de Manon me 
hubiese hecho abandonar el cielo y asombréme, al volver a su lado, de 
haber podido, por un momento, considerar vergonzosa una ternura tan 
justificada por objeto tan encantador.

Manon era una criatura de carácter extraordinario. Jamás mujer alguna 
tuvo menos apego que ella al dinero; pero, en cambio, no podía 
permanecer en paz ante el temor de que pudiese faltarle. Eran placeres y 
pasatiempos gratos lo que le era menester; no hubiese por su gusto 
tocado una pieza de cobre si hubiese sido dable divertirse gratis. Ni 
siquiera se informaba de cuál era el estado de nuestra fortuna a condición 
de pasar agradablemente el día. De modo que no siendo ni muy dada al 
juego, ni apasionada de un lujo extraordinario, nada más fácil que tenerla 
contenta con sólo inventar cada día una diversión. Pero eso sí, érale tan 
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necesario el placer que sin él no había la menor probabilidad de poder 
influir sobre su humor y sus inclinaciones. Así pues, aunque me amaba 
tiernamente, y era yo el único capaz de hacerle gustar perfectamente las 
delicias del amor, tenía la certeza de que su ternura no resistiría a ciertos 
temores. Me hubiese preferido al mundo entero con una fortuna mediocre; 
pero tenía la triste certeza de que me abandonaría por un M. de B... 
cualquiera en cuanto yo no tuviese para ofrecerle sino mi constancia y mi 
fidelidad.

Decidí en vista de todo esto, reducir de tal modo mis gastos particulares 
que en cualquier momento me hallase en condiciones de subvenir a los 
suyos y antes privarme de mil cosas necesarias que suprimirle a ella 
ninguna por superflua que fuése. La carroza me asustaba más que todo el 
resto, pues no veía medio de sostener al cochero y los caballos.

Descubrí mis zozobras a Lescaut. No le había ocultado haber recibido cien 
pistolas de un amigo. Repitióme que si quería probar fortuna en el juego 
no desesperaba, siempre que estuviese yo dispuesto a sacrificar un 
centenar de francos para obsequiar a sus asociados, de que ellos me 
admitiesen, gracias a su recomendación, en la liga de la industria. Pese a 
mi repugnancia a engañar, dejéme arrastrar por una cruel necesidad.

Lescaut presentóme aquella misma noche como pariente suyo. Añadió 
que tenía yo tantas más probabilidades de éxito cuanto que mayores eran 
mis necesidades de dinero. Sin embargo, para hacer ver que mi miseria no 
era la de un hombre reducido al último extremo, anuncióles que me 
proponía invitarles a cenar. La invitación fué aceptada; tratéles 
espléndidamente. Hicieron largos comentarios sobre la gentileza de mi 
figura y mis felices disposiciones. Sostuvieron que se podía esperar mucho 
de mí, porque habiendo en mi rostro algo que denunciaba a la legua al 
hombre honrado, nadie desconfiaría de mis manejos. En fin, dieron las 
gracias a Lescaut por haberles proporcionado un novicio de mis méritos, y 
encargaron a dos caballeros de darme durante algunos días las 
instrucciones necesarias.

El teatro principal de mis empresas había de ser el Hotel de Transilvania, 
donde había una mesa de faraón en una sala y otros varios juegos de 
cartas y de dados en la galería. Aquella academia funcionaba en provecho 
del príncipe de R..., que habitaba entonces en Clagny, y la mayoría de sus 
oficiales pertenecían a nuestra sociedad. ¿Lo diré para vergüenza mía? En 
poco tiempo supe aprovechar las lecciones de mi maestro. Adquirí sobre 
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todo gran habilidad para escamotear la carta y, con ayuda de unos puños 
largos y rizados, hacíala desaparecer lo bastante ligeramente para 
engañar las miradas más hábiles, y arruinar sin tener apariencias de ello a 
no pocas gentes honradas. Habilidad tan extraordinaria acrecentó de tal 
modo mis ingresos que en pocas semanas me hallé dueño de sumas 
considerables, sin contar las que de buena fe compartía con mis asociados.

No temí entonces ya participar a Manon nuestra pérdida de Chaillot, y para 
consolarla, al comunicarle la nueva infausta, alquilé una casa amueblada 
donde instalarnos con apariencias de opulencia y seguridad.

* * *

Tiberio, durante aquel tiempo, no había dejado de visitarme con 
frecuencia. Sus sermones no acababan nunca. Sin cesar me representaba 
todo el daño que hacía a mi conciencia, a mi honra y a mi fortuna. Oía sus 
consejos deferente, y aunque no tenía la menor intención de seguirlos, le 
agradecía su interés, conocedor del cariño que le inspiraba. Algunas veces 
bromeaba con él en presencia misma de Manon, y exhortábale a no ser 
tan escrupuloso cuando no pocos sacerdotes y aun obispos sabían hacer 
perfectamente compatible una querida con un beneficio. «Mirad—decíale 
señalando los ojos de mi amiga—y decid si no hay falta que esté 
disculpada por tan bella causa». Hacía acopio de paciencia; llevóla aún 
asaz lejos, pero cuando vió que mis riquezas iban en aumento y que no 
sólo le había pagado sus cien pistolas sino que, habiendo alquilado una 
casa y doblado mis gastos, iba a precipitarme aún más en los placeres, 
cambió por completo de conducta. Quejóse de mi contumacia, 
amenazóme con el castigo del cielo y me predijo una parte de las 
desgracias, que no tardaron en llover sobre mí. «Es imposible—me 
dijo—que las riquezas que os sirven para mantener vuestros desórdenes 
os hayan venido por vías legítimas. Las habéis adquirido injustamente y de 
igual modo os veréis privado de ellas. El mayor castigo que Dios pudiera 
daros sería el de dejaros disfrutar tranquilamente de ellas. Todos mis 
consejos os han sido inútiles; ya preveía yo que pronto os parecerían 
enojosos. Adiós ingrato y débil amigo. ¡Ojalá vuestros criminales deleites 
se evaporen como una sombra, quiera el cielo que vuestra dicha y 
vuestras riquezas desaparezcan sin remedio, para que solo y desnudo 
podáis comprender la vanidad de los bienes que tan locamente os 
embriagaron! Entonces será cuando me halléis dispuesto a amaros y 
serviros, pero hoy rompo todo trato con vos y abomino de la vida que 
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lleváis».

Fué en mi habitación, ante los ojos de Manon, donde me dirigió esta 
arenga apostólica. Levantóse para retirarse; quise detenerle, pero a mi vez 
fuí detenido por Manon, que me dijo que era un loco a quien había que 
dejar franca la salida.

Su discurso no dejó de hacerme alguna impresión. Hago notar los varios 
impulsos de mi corazón para volver a los senderos del bien, porque a este 
recuerdo he debido parte de mi fuerza en las más tristes circunstancias de 
mi vida. Las caricias de Manon disiparon en un momento el disgusto que 
tal escena me había causado. Seguimos llevando una vida de placeres y 
amor. El aumento de riquezas redobló nuestro cariño. Venus y la Fortuna 
no tenían esclavos más tiernos y felices. ¡Dioses! ¿Por qué llamar al 
mundo lugar de miserias, cuando pueden disfrutarse en él tales dichas? 
Pero, ¡ay de mí!, su esencia misma estriba en ser fugaces. ¿Qué otra 
dicha podría uno anhelar si fuesen de naturaleza de durar siempre? Las 
nuestras siguieron el común destino, es decir, durar poco y traer tras sí un 
cortejo de amargas nostalgias.

Había realizado en el juego tales ganancias que comencé a pensar en la 
conveniencia de colocar parte del dinero. Nuestros criados no ignoraban 
nuestra prosperidad, sobre todo mi ayuda de cámara y la doncella de 
Manon, delante de los cuales hablábamos sin rebozo. La muchacha era 
guapa y mi ayuda de cámara estaba enamorado de ella. Habíanselas con 
amos jóvenes y confiados a quienes se figuraron poder engañar 
fácilmente. Concibieron el designio, y lo realizaron, tan desdichadamente 
para nosotros, que nos colocaron en estado tal que jamás nos fué posible 
salir de él.

Habiéndonos invitado una noche Lescaut a cenar, eran cerca de las doce 
cuando volvimos a casa. Llamé a mi criado, Manon a su doncella; ni el uno 
ni el otro acudieron. Nos dijeron que desde las ocho de la noche no se les 
había visto por la casa, pues salieron, haciendo previamente trasladar 
unos cajones, obedeciendo las órdenes que decían haber recibido de 
nosotros. Supuse desde luego algo de la realidad; pero no forjé sospecha 
que no fuése sobrepujada por lo que vi al entrar en mi cuarto. La cerradura 
de mi secreter había sido saltada y mi dinero y mis ropas habían 
desaparecido. En los momentos en que meditaba sobre lo sucedido vino a 
mí Manon, consternada, diciéndome que en su habitación habían hecho el 
mismo saqueo.
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Fué tan cruel el golpe, que sólo merced a un esfuerzo extraordinario de mi 
razón no me abandoné a los gritos y las lágrimas. El temor de comunicar 
mi desesperación a Manon hízome tomar aires tranquilos. Díjele, 
bromeando, que me vengaría sobre algún incauto del hotel de 
Transilvania. Sin embargo, parecióme tan abatida por la desgracia, que su 
pena tuvo más fuerza para afligirme que mi fingida alegría había tenido 
para impedir su excesivo abatimiento. «¡Estamos perdidos!», díjome con 
lágrimas en los ojos. Traté vanamente de consolarla con mis caricias; mis 
propias lágrimas traicionaban mi desesperación y mi consternación. En 
efecto, estábamos tan absolutamente arruinados, que no nos quedaba ni 
una camisa.

Tomé el partido de enviar a buscar en seguida a Lescaut. Aconsejóme ir 
sin tardanza a ver al jefe superior de policía y al gran preboste de París. 
Fuí, pero para mi mal; pues, aparte de que aquel paso, así como los que 
hice dar a varios oficiales de policía, no sirvieron para nada, di tiempo a 
Lescaut para hablar con su hermana y sugerirle en mi ausencia una atroz 
determinación. Hablóla de M. de G... M..., viejo voluptuoso que pagaba 
pródigamente los placeres, y le hizo ver tales ventajas en ponerse bajo su 
protección que, turbada como estaba por nuestra desgracia, acabó por 
aceptar cuanto él tuvo a bien proponerle. Tan honroso trato cerróse antes 
de mi regreso, y su realización quedó aplazada para el día siguiente, 
después que Lescaut hubiese prevenido a M. de G... M... Encontré a 
Lescaut que me aguardaba en mi casa; pero Manon se había acostado y 
dado orden a su lacayo de decirme que, necesitada como estaba de 
reposo, me rogaba la dejase sola por aquella noche. Lescaut se separó de 
mí, no sin ofrecerme unas pistolas, que acepté. Eran ya las cuatro cuando 
me acosté, y habiendo aun meditado largamente sobre los medios de 
rehacer mi fortuna, me dormí tan tarde que hasta las once no pude 
despertarme. Levantéme prestamente para ir a informarme de la salud de 
Manon y me dijeron había salido una hora antes con su hermano, que vino 
a recogerla en una carroza de alquiler. Aunque tal salida me pareció 
sospechosa, violentéme para rechazar mis sospechas. Dejé transcurrir 
algunas horas, que pasé entregado a la lectura. Por fin, no siendo ya 
dueño de mi inquietud, púseme a pasear a grandes pasos por nuestras 
habitaciones. Vi en la de Manon una carta cerrada que estaba sobre su 
mesa. La abrí con mortal presentimiento. Estaba concebida en estos 
términos:
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«Te juro, amado caballero, que tú eres el ídolo de mi corazón y que no hay 
sino tú en el mundo a quien pueda amar como te amo... ¿Pero no 
comprendes, pobre alma mía, que en las circunstancias a que nos vemos 
reducidos es necia virtud la fidelidad? ¿Crees que sin pan vive la ternura? 
El hambre me causaría alguna equivocación fatal; cualquier día lanzaría el 
último suspiro creyendo lanzar uno de amor. Te adoro, ten la seguridad de 
ello, pero déjame durante algún tiempo ser yo la que se ocupe de rehacer 
nuestra fortuna. ¡Desgraciado aquél que caiga en mis redes! Trabajo por 
hacer a mi caballero rico y feliz. Mi hermano te dará noticias mías y te dirá 
lo mucho que sufro ante la necesidad de abandonarte».

Quedé, tras la lectura de esta carta, sumido en un estado que me será 
muy difícil describir, pues ignoro aún hoy qué sentimientos me agitaban 
entonces. Fué una de esas situaciones únicas que no han tenido paridad 
en otra alguna. No sabe uno explicárselas a los demás porque no pueden 
tener ni una idea aproximada de ellas, y es muy difícil explicárselas a sí 
mismo, porque siendo únicas en su clase no se enlazan a nada en nuestra 
memoria y no pueden ni aun compararse con ningún sentimiento conocido. 
De todos modos, cualesquiera que fuesen los míos, participaban desde 
luego del dolor, del despecho, de los celos y de la vergüenza. ¡Feliz de mí 
si no hubiese sido aún mayor la dosis de amor!

«Me ama, quiero creerlo así; pero ¿no necesitaría ser un monstruo para 
odiarme? ¿Qué derechos existieron jamás sobre un corazón que no tenga 
yo sobre el suyo? ¿Qué podría hacer por ella después de todo lo hecho 
ya? ¡Sin embargo, me abandona y la ingrata se cree a cubierto de mis 
reproches con decirme que no ha cesado de amarme! Y habla del hambre. 
¡Gran Dios, con qué grosería de sentimientos responde a mi delicadeza! 
¡No pensaba yo en eso cuando por amor a ella renuncié a mi fortuna y a 
las dulzuras del hogar paterno; yo que me he privado hasta de lo más 
preciso para proporcionarle sus menores deseos y sus menores caprichos! 
Me adora, dice. ¡Si me hubieses adorado, ingrata, no hubieses aceptado 
los consejos que te daban, no me hubieses abandonado al menos sin 
decirme adiós! Soy yo quien ha de decir los crueles sentimientos que se 
experimentan al separarse de las personas a quienes se ama». Mis quejas 
viéronse interrumpidas por una visita con la que no contaba. La de 
Lescaut. «¡Verdugo!—le dije echando mano a la espada—; ¿Dónde está 
Manon? ¿Qué has hecho de ella?». Mi impulso pareció aterrarle. Díjome 
que si era así como le recibía, justamente cuando venía a darme cuenta 
del mayor servicio que cabía ofrecerme, iba a retirarse para no volver 
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jamás a poner los pies en mi casa. Corrí a la puerta, que cerré. «No 
creas—díjele encarándome con él—que vas una vez más a engañarme 
con fábulas y cuentos. Has de defender tu vida o devolverme a mi 
Manon.—¡Cuidado que sois vivo de genio! Es justamente la única razón 
que aquí me trae. Vengo a comunicaros una dicha que no esperáis y por la 
que tal vez me debáis un poco de agradecimiento».

Quise una explicación inmediata. Contóme entonces que Manon no 
pudiendo con el miedo a la miseria y sobre todo resignarse de golpe y 
porrazo a la reducción de nuestro tren, habíale rogado que le presentase a 
M. de G... M..., que pasaba por ser hombre generoso. Guardóse, claro es, 
muy bien de decirme que había sido él quien se lo propuso y que había 
arreglado las cosas antes de decidirla a ello. «La he presentado esta 
mañana, y el buen caballero se ha mostrado tan satisfecho que por 
primera providencia la ha invitado a ir a pasar unos días con él en su casa 
de campo. Yo—prosiguió Lescaut—que he comprendido en seguida de 
qué utilidad podía ser aquello para vos, le hice saber discretamente que 
Manon había experimentado en estos últimos tiempos grandes pérdidas 
en el juego, y de tal modo he sabido exaltar su generosidad que ha 
empezado por hacerle un donativo de doscientas pistolas. Le he dicho que 
eso estaba bien por el momento, pero que el porvenir traería a mi hermana 
grandes gastos, que además se había encargado de la educación de un 
hermano menor que nos había quedado después de la muerte de nuestros 
padres, y que si la estimaba como decía, no la dejaría padecer en la 
persona del pobre niño, que Manon miraba como la mitad de sí misma. Tal 
narración ha tenido la virtud de enternecerle. Se ha comprometido a 
alquilar una casa cómoda para ella y para vos, puesto que vos sois ese 
pobre hermanito huérfano; ha prometido amueblárosla con decoro y 
pasaros además, todos los meses, cuatrocientas libras que, o yo no sé 
contar, o hacen cuatro mil ochocientas al año. Ha dado orden a su 
intendente antes de marchar al campo, de buscar una casa y tenerlo todo 
dispuesto para su regreso. Entonces veréis a Manon que me ha 
encargado mil abrazos para vos y deciros que os ama más que nunca».

Sentéme a meditar sobre aquellos curiosos lances que me deparaba la 
suerte. Hallábame en tal perplejidad que tardé mucho tiempo en contestar 
a las preguntas con que Lescaut me agobiaba. Fué entonces cuando el 
honor y la virtud hiciéronme sentir aún las mordeduras del remordimiento y 
cuando eché una mirada retrospectiva que abarcaba Amiens, la casa 
paterna y San Sulpicio, todos los lugares, en fin, en que viví inocente y 
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feliz. ¡Qué inmenso abismo separábame de aquellos días dichosos! Ya no 
los veía sino como lejanas sombras que si bien aun atraían mis deseos y 
mis nostalgias no tenían ya fuerza para hacer brotar la voluntad. «¿Por 
qué fatalidad—decíanme—me han hecho de tal modo criminal? El amor es 
una pasión inocente; ¿cómo se ha tornado para mí en fuente de miserias y 
desórdenes? ¿Qué me impedía vivir virtuoso y feliz junto a Manon? Mi 
padre que tan tiernamente me amaba, ¿no hubiese cedido de apremiarle 
con justas instancias? ¡Ah!, mi padre hubiérala amado él mismo como a 
una hija querida digna de hacer la dicha de su hijo y ahora sería yo feliz 
con el amor de Manon, el afecto de mi padre, la estima de las gentes 
honradas, los bienes de la fortuna y la tranquilidad de la virtud. ¡Cruel 
contrasentido! ¿Qué infamia vienen a proponerme? ¿Qué abyecciones voy 
a compartir? ¿Pero, me queda el recurso de vacilar siendo Manon la que 
lo ha arreglado y perdiéndola yo si no me conformo a ello?». «Señor 
Lescaut—grité cerrando los ojos como para apartar tan descorazonadoras 
reflexiones—, si su intención es servirme os doy las gracias; tal vez 
hubieseis podido tomar por más honrados caminos, pero es cosa hecha, 
¿verdad? No pensemos pues sino en aprovechar vuestros esfuerzos y en 
poner en práctica vuestro proyecto».

Lescaut a quien mi cólera seguida de tan largo silencio había sumido en la 
inquietud, pareció encantado de verme tomar un partido tan distinto del 
que temiera. Era todo menos valiente y de ello tuve buenas pruebas a 
continuación. «Si, sí, ya lo creo—aseguró—, es un verdadero favor el que 
os he hecho y ya veréis cómo trae más ventajas de las que ahora parece». 
Pusímosnos de acuerdo sobre la manera de disipar la desconfianza que 
M. de G... M... pudiese abrigar sobre nuestra pretendida fraternidad 
viéndome mayor y más viejo de lo que probablemente esperaría. No 
encontramos sistema mejor que tomar ante el aire inocente y provinciano y 
hacerle creer que mi deseo era abrazar el estado eclesiástico, para lo cual 
asistía diariamente al colegio. Resolvimos también que mi indumentaria 
dejaría mucho que desear la primera vez que me presentase ante él.

Volvió a la ciudad tres o cuatro días después; llevó él mismo a Manon a la 
casa que su intendente había tenido cuidado de preparar. Hizo prevenir en 
seguida a Lescaut de su regreso, y habiéndome avisado éste a mí, los dos 
nos presentamos en la casa. El viejo amante había partido ya.

Pese a la resignación con que me había sometido a su voluntad, no pude 
reprimir la protesta de mi corazón al verme ante ella. La parecí triste y 
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mustio; la alegría de su presencia no era suficiente para borrar la pena de 
su infidelidad. Ella, por el contrario, parecía transfigurada por la alegría de 
verme. Hízome reproches de mi frialdad; no impidió, sin embargo, que los 
epítetos de pérfida e infiel se escapasen de mis labios, acompañados de 
otros tantos suspiros.

Burlóse primero de mi simplicidad; pero cuando vió mis miradas fijarse en 
ella laceradas y la tristeza que ponía en aceptar un cambio tan opuesto a 
mi genio y a mis deseos, fuése sola a su habitación, y como un momento 
después la siguiera, encontréla deshecha en llanto. Le pregunté la causa. 
«¡Bien fácil es adivinarla!—respondióme—. ¿Cómo he de vivir si mi 
presencia os da ese aspecto sombrío y os entristece? No habéis sido para 
hacerme una caricia en una hora que lleváis aquí y habéis recibido las 
mías con la dignidad del Gran Turco en su serrallo».—«Escuchadme, 
Manon—repliquéle, abrazándola—. No puedo ocultaros que tengo el 
corazón mortalmente afligido. No hablo ahora de la alarma en que vuestra 
fuga me sumió, ni de la crueldad que supone dejarme sin una palabra de 
consuelo, después de pasar la noche en un lecho que no era el mío; el 
encanto de vuestra presencia me haría olvidar mucho más. Pero ¿creéis 
que puedo pensar, sin que un sollozo se escape de mi garganta y las 
lágrimas se agolpen a mis ojos—proseguí, vertiendo algunas—, en la triste 
vida que pretendéis lleve yo en esta casa? Dejemos mis miramientos y mi 
honor a un lado; no son tan débiles razones las que han de combatir un 
amor como el mío; pero ese mismo amor, ¿no comprendéis que ha de 
gemir al verse tan mal recompensado o, mejor dicho, tan cruelmente 
tratado por una querida dura e ingrata?».

Interrumpióme: «Escuchad, mi caballero; es inútil atormentarme con 
reproches que me desgarran el corazón cuando vienen de vos. Bien veo lo 
que os hiere. Esperaba que aceptaríais el proyecto que había discurrido 
para rehacer nuestra fortuna y era por respeto a vuestra delicadeza que 
comenzara a ponerlo en ejecución sin consultároslo; pero puesto que no lo 
aprobáis, renuncio a él». Añadió que tan sólo me pedía un poco de 
complacencia para acabar el día, que había recibido ya doscientas pistolas 
de su viejo amante, que además habíale prometido traerle un collar de 
perlas y algunas otras alhajas, más la pensión anual. «Dejadme tan 
sólo—imploró—el tiempo de recibir sus presentes. Os juro que no podrá 
jactarse de lo que ha obtenido de mí, pues yo he ido demorando mi 
rendición hasta hallarnos de vuelta aquí. Verdad es que me ha besado 
más de un millón de veces las manos; justo es que pague ese placer y no 
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le costará menos de cinco o seis mil francos, precio proporcionado a sus 
años y a sus riquezas».

Su determinación me fué mucho más agradable que la esperanza de los 
cinco o seis mil francos. Tuve ocasión de contestar que mi corazón no 
había perdido aún todo sentimiento de honor, puesto que palpitaba 
satisfecho de escapar a aquella infamia. Pero había yo nacido para las 
alegrías cortas y los dolores largos. La fortuna no me salvaba de un 
precipicio sino para arrojarme en otro más hondo. Después de haber 
mostrado a Manon mi júbilo por mil mimos y caricias, díjele que convenía 
advertir a Lescaut para que nuestras medidas fuesen acordes. Puso él 
algunos reparos; pero la idea de los cuatro o cinco mil francos contantes y 
sonantes hiciéronle entrar alegremente en nuestros planes. Quedó 
acordado que nos reuniríamos todos a comer con M. de G... M..., por dos 
razones: una, para ofrecerme una escena divertida, haciéndome pasar por 
un escolar hermano de Manon; la segunda, para impedir que el viejo 
libertino se propasase con exceso con su querida, usando de un derecho 
que creería haber adquirido pagándole, tan generosamente, por 
adelantado. Debíamos retirarnos Lescaut y yo en el momento en que 
subiese a la habitación donde pensaba pasar la noche. Manon ofreciónos 
que, en vez de seguirle, se escaparía y vendría a reunirse con nosotros. 
Lescaut prometió tener una carroza en la puerta. Llegada la hora de la 
cena, M. de G... M... no se hizo esperar. Lescaut y su hermana estaban en 
la sala. La primera atención del viejo fué ofrecer a su bella un collar, 
brazaletes y arracadas de perlas, que valían, por lo menos, mil escudos; 
en seguida contóla en bellos luises de oro la suma de dos mil 
cuatrocientas libras, que constituían la mitad de la pensión, no sin sazonar 
su presente con mil ternuras, muy en el género de la antigua Corte. Manon 
no pudo negarle algunos besos, que al fin y al cabo eran pago del dinero 
que le pusiera entre las manos. Yo esperaba tras de la puerta, a que 
Lescaut me avisase que podía entrar.

Vino a por mí en cuanto Manon hubo guardado el dinero y las alhajas. 
Llevóme a M. de G... M... y me ordenó hacerle una reverencia. Hícele dos 
o tres de las más profundas. «Dispénsele, caballero—advirtió Lescaut—; 
es un chiquillo, novato en lides sociales. Está muy lejos, como veréis, de 
tener los aires de París, pero esperamos que un poco de costumbre le 
dará aplomo. Tendréis el honor de ver aquí con frecuencia al 
señor—continuó, volviéndose a mí—; aprovechad la lección de tan noble 
modelo».
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El viejo amante pareció encantado de verme. Dióme unos golpecitos en la 
mejilla, diciéndome que era un guapo chico, pero que, por lo mismo, había 
de andar sobre guardia en París, donde los muchachos resbalaban 
fácilmente hacia el desbarajuste. Lescaut tranquilizóle, asegurándole que 
era de natural tan serio que no pensaba sino en hacerme sacerdote y que 
mi único entretenimiento consistía en construir rosarios. «Encuentro en él 
cierto parecido con Manon—afirmó el viejo, alzándome la cabeza con la 
mano.—Caballero, nos tocamos tan de cerca que es natural... así es que 
quiero a Manon como a mí mismo.—¿Oís?—hizo observar a Lescaut—. 
Tiene ingenio y es lástima que este muchacho no posea un poco más de 
mundo.—¡Oh!, caballero—repliqué—. He aprendido ya mucho en nuestras 
iglesias y creo que los habrá en París más tontos que yo.—¿Lo veis? Es 
pasmoso su despejo para un chico provinciano».

Toda nuestra conversación fué poco o menos la misma durante la comida. 
Manon, que era tentada a la risa, estuvo en varias ocasiones a punto de 
estropearlo todo con sus carcajadas. En cuanto a mí, tuve en el trascurso 
de la cena ocasión de narrarle su propia historia y aun de predecir la 
desgracia que le amagaba. Manon y Lescaut estaban yertos durante mi 
cuento, sobre todo al trazar yo su retrato; pero el amor propio puso una 
venda en los ojos de la víctima impidiéndole reconocerse, y supe, por mi 
parte, rematar de tal modo la historia, que él fué el primero en encontrarla 
jocosa. Como ahora veréis, no ha sido sin motivo que me he extendido con 
respecto a esta ridícula escena.

Llegó, por fin, la hora de acostarse, y el viejo habló de amor y de 
impaciencia. Nos retiramos Lescaut y yo. Condujéronle a su cuarto, y 
Manon, habiendo salido de él con pretexto de una imprescindible 
necesidad, vino a reunírsenos en la puerta. La carroza, que nos esperaba 
tres o cuatro casas más allá, avanzó para recogernos y en pocos 
momentos nos alejamos del barrio.

Aunque, a mis ojos, aquella acción fuése una verdadera canallada, no era 
ciertamente la peor que debía tener que reprocharme. Más escrúpulos me 
inspiraba el dinero adquirido en el juego. Pero tan poco disfrutamos del 
uno como del otro, y plugo al cielo que el más leve de los dos delitos fuése 
el más severamente castigado.

M. de G... M... no tardó mucho en darse cuenta de que había sido 
engañado. No sé si hizo desde aquella misma noche gestiones para dar 
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con nuestro paradero; pero lo que sí sé es que tenía demasiado crédito 
para hacerlas mucho tiempo inútilmente, y que nosotros, por nuestra parte, 
fuimos lo suficientemente indiscretos para contar con las dimensiones de 
París y la distancia que había entre nuestro nuevo barrio y el suyo. No sólo 
supo nuestra habitación, sino también la vida que lleváramos 
anteriormente en París, los amores de Manon con B..., la mixtificación de 
que le hiciera víctima, en una palabra, todos los lances escandalosos de 
nuestra historia. Tomó la resolución de hacernos detener y de tratarnos, 
más que como a delincuentes, como a aturdidos libertinos. Aún estábamos 
acostados cuando entró en nuestra habitación un inspector de policía, 
seguido de una docena de guardias. Por primera providencia incautáronse 
de nuestro dinero, o, mejor dicho, del de G... M..., y luego, haciéndonos 
levantar sin demora, nos llevaron a la puerta, donde nos esperaban dos 
carrozas, en una de las cuales la pobre Manon fué arrebatada, sin razones 
de ningún género, mientras la otra me conducía a mí a San Lázaro.

Hay que haber pasado por tales sinsabores para poder juzgar de la 
desesperación en que me dejaron sumido. Mis guardianes tuvieron la 
crueldad de no permitirme abrazar a Manon, ni decirle ni una palabra de 
adiós. Por mucho tiempo ignoré lo que había sido de ella. Fué esto una 
suerte para mí, pues una catástrofe semejante me hubiera hecho perder la 
razón y tal vez la vida.

Mi pobre amada fué, pues, arrebatada ante mis propios ojos y conducida a 
un lugar cuyo solo nombre me estremece. ¡Qué horrenda suerte para una 
criatura tan bella, que hubiese ocupado el primer trono del mundo de tener 
todos los hombres mis ojos y mi corazón! No la trataban mal, a decir 
verdad; pero encerráronle en estrecha prisión y condenáronla a realizar 
todos los días algunos trabajos como condición imprescindible para 
atender a su alimentación. No supe estos detalles sino algún tiempo 
después, cuando yo mismo había pasado por rudas penalidades. No 
habiéndome mis guardianes advertido tampoco el lugar donde tenían 
orden de conducirme, no lo supe hasta verme en la puerta de San Lázaro. 
Hubiera preferido en aquel momento la muerte al estado en que me creí 
próximo a caer. Tenía yo una idea terrible de aquella casa. Mi espanto 
subió de punto al ver que, una vez allí, mis guardianes registraban mis 
bolsillos para cerciorarse de que no me quedaba ningún arma ni medio 
alguno de defensa.

Fuí conducido inmediatamente a presencia del superior, que ya estaba 
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prevenido de mi llegada. Saludóme con gran bondad. «Padre mío, 
libradme, os lo suplico, de toda humillación. Mil vidas que tuviese perdería 
antes de pasar por una.—No, no, caballero—respondióme—; vuestra 
conducta será prudente y quedaremos satisfechos el uno del otro». 
Rogóme que subiese con él a una de las habitaciones del piso alto y le 
seguí sin resistencia. Los arqueros nos acompañaron y a una seña del 
superior se fueron dejándonos solos.

«¿Soy vuestro prisionero?—le dije—Pues bien, padre mío, decidme qué 
pensáis hacer de mí». Díjome que estaba satisfecho de verme tomar aquel 
tono sensato, que su deber sería trabajar para inculcarme el amor a la 
virtud y a la religión, y el mío aprovechar sus enseñanzas, y que por poca 
buena voluntad que yo pusiese no hallaría sino placer en mi soledad. 
«¡Oh, padre mío!—suspiré—No conocéis lo único capaz de contentarme 
en la tierra».—«Lo sé; pero espero que vuestras inclinaciones cambiarán». 
Su respuesta me hizo comprender que estaba enterado de mis aventuras 
y quizás de mi nombre también. Pedíle una aclaración y me dijo que, como 
era natural, le habían informado de todo.

Aquella aclaración fué el más cruel de mis castigos. Empecé a derramar 
un torrente de lágrimas con todas las señales de la mayor amargura. No 
podía consolarme de una humillación que iba a hacer de mí la comidilla de 
todos mis conocimientos y el ludibrio de mi familia. Así pasé ocho días en 
la aflicción, incapaz de saber nada, ni de ocuparme de nada que no fuése 
mi oprobio. El mismo recuerdo de Manon nada añadía a mi dolor: todo lo 
más, entraba como un sentimiento precursor de aquella nueva pena; la 
pasión dominante en mi alma era la vergüenza y la confusión.

Pocas personas conocen la fuerza de esos movimientos particulares del 
corazón. La mayoría de los hombres no son capaces sino de cinco o seis 
pasiones, en cuyo círculo transcurre su vida, reducidas a ellas todas sus 
emociones. Quitadles el amor y el odio, el placer y el dolor, la esperanza y 
el miedo y, no les quedará ya nada. Pero las personas de carácter más 
noble pueden sentirse angustiadas de mil maneras distintas; diríase que 
poseen más de cinco sentidos y que pueden experimentar sensaciones 
que se salen de las normas de la naturaleza. Y como poseen este 
sentimiento que les eleva del nivel de lo vulgar, no hay nada en el mundo 
que tengan en más estima. De ahí viene que sufran tan intensamente ante 
el desprecio y que la vergüenza sea una de sus pasiones más violentas.

Tenía yo esa triste ventaja en San Lázaro. Mi pena pareció tan excesiva al 
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superior, que temiendo las consecuencias ulteriores, creyó deber tratarme 
con bondad e indulgencia. Visitábame dos o tres veces al día. Hacíame 
con frecuencia acompañarle para dar un paseo por el jardín y su celo se 
desbordaba en exhortaciones y advertencias saludables. Yo las 
escuchaba con mansedumbre y aun le demostraba reconocimiento. De ahí 
sacó la esperanza de mi conversión.

«Sois de natural tan dócil y amable—díjome un día—que no acierto a 
comprender los desórdenes de que se os acusa. Dos cosas me asombran: 
una, cómo con tan buenas cualidades habéis podido entregaros a tales 
excesos de libertinaje; otra, que admiro aún más cómo recibís con tal 
conformidad y respeto mis exhortaciones después de varios años de 
desorden. Si es arrepentimiento, sois un ejemplo palpable de la bondad 
del cielo; si es bondad natural, tenéis por lo menos un excelente fondo de 
carácter, que me hace esperar que no necesitaremos teneros aquí mucho 
tiempo para haceros volver a una vida honrada y regular».

Contentísimo me hallé de saberle tan buena opinión de mí. Decidí 
afirmarle en ella por una conducta que pudiese satisfacerle por completo, 
cierto como estaba de que era la manera de abreviar mi cautiverio. Pedíle 
libros. Sorprendióse de que habiéndome dejado la elección de los que 
deseaba leer, me decidiese por algunos autores serios. Afecté aplicarme al 
estudio con el mayor fervor y le di en toda ocasión pruebas del cambio que 
anhelaba.

Sin embargo, todo aquello era puramente externo. Debo confesarlo para 
mi vergüenza; desempeñaba en San Lázaro hipócritamente un papel de 
hipócrita. En vez de estudiar cuando estaba solo no hacía sino lamentar mi 
destino. Maldecía mi prisión y la tiranía que me tenía en ella. No bien se 
calmó un tanto la zozobra en que me arrojara la vergüenza primera, volví a 
caer en los tormentos del amor. La ausencia de Manon, la incertidumbre 
en que me encontraba respecto a su destino, el temor de no volver a verla 
nunca, eran los únicos motivos de mis tristes meditaciones. Me la 
imaginaba en los brazos de G... M..., pues aquella fué mi primera idea, y 
lejos de creer que le habían dado el mismo trato que a mí, pensaba que 
me había alejado para poseerla tranquilamente.

Pasé así días y noches que me parecieron interminables. No tenía 
esperanza sino en el éxito de mi hipocresía. Observaba cuidadosamente el 
semblante y las palabras del Superior para cerciorarme bien de lo que 
pensaba de mí y me esforzaba en ganar su confianza considerándole 
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como árbitro de mi destino. Fácil me fué notar que todas sus simpatías 
estaban conmigo. Llegué a no dudar de sus buenas disposiciones para 
servirme.

Un día me tomé la libertad de preguntarle si era de él de quien dependía 
mi libertad. Díjome que no era dueño absoluto, pero que esperaba que 
gracias a sus indicaciones G... M..., a cuyos ruegos el jefe de Policía 
habíame encerrado allí, consentiría en devolverme la libertad. «¿Puedo 
creer—le dije—que dos meses de prisión sufridos le parezcan bastante 
castigo?». Ofrecióme hablarle si yo lo deseaba. A mi vez le rogué 
insistentemente que me hiciese aquel favor.

Díjome dos días más tarde que G... M..., no sólo había parecido sensible a 
los elogios que de mí le hiciera, y por ende dispuesto a dejarme ver de 
nuevo la luz del sol, sino que le había mostrado deseos de conocerme 
más particularmente y que se proponía hacerme una visita en mi prisión. 
Aunque su presencia no me era muy grata, la consideré como un paso 
hacia la libertad.

Vino efectivamente a San Lázaro. Le encontré de aspecto más serio y 
menos necio que en casa de Manon. Dirigióme unos discursos llenos de 
buen sentido sobre mi mala conducta y añadió, con vistas a justificar sus 
propios desórdenes, que le es permitido a la debilidad de los hombres el 
proporcionarse algunos placeres que la naturaleza exige, pero que las 
indelicadezas y las triquiñuelas culpables merecían ser severamente 
castigadas. Escuchábale yo con un gesto de sumisión de que pareció 
satisfecho. Ni siquiera me mostré ofendido por algunas burlas sobre mi 
pretendida fraternidad con Manon y sobre las muchas capillitas que 
seguramente haría en San Lázaro, puesto que tal placer hallaba en tan 
piadosa ocupación. Pero escapósele, desgraciadamente para él y para mí, 
decir que Manon habría hecho también unas cuantas muy lindas en el 
hospital. Pese al escalofrío que me causó la palabra hospital, aún tuve 
fuerzas para, dominándome, rogarle con dulzura que se explicase. 
«Sí—dijo—hace dos meses que cursa prudencia en el hospital general y 
quiera Dios que la lección le haya aprovechado tanto como a vos la de 
San Lázaro».

Aunque hubiese sabido que me esperaba una eterna prisión o aún la 
misma muerte, no hubiera sido dueño de mí ante la espantosa noticia. 
Arrojéme sobre él con tan furiosa rabia, que en el esfuerzo perdí la mitad 
de mis fuerzas. Quedáronme, pese a ello, suficientes para cogerle por el 
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cuello y arrojarle al suelo. Iba a estrangularle cuando el ruido de su caída y 
algunos gritos agudos que apenas le dejaba libertad de lanzar, atrajeron a 
mi cuarto al superior y a algunos religiosos que le libertaron de mis manos.

Había yo mismo, casi perdido las fuerzas y hasta el aliento. «¡Oh, Dios 
mío!—clamaba entre suspiros—¡Justicia del cielo! ¿Viviré aún tras 
semejante infamia?». Quise arrojarme de nuevo sobre el bárbaro que 
acababa de asestarme aquél golpe. Sujetáronme. Mi desesperación, mis 
gritos y mis lágrimas, pasaron el límite de lo imaginable. Hice cosas tan 
raras, que todos los asistentes, que ignoraban la causa, mirábanse con 
tanto terror como sorpresa.

G... M... mientras tanto ponía orden en su traje, arreglábase la peluca y la 
corbata y en el despecho de verse tan maltratado ordenó al superior que 
me vigilase más severamente que nunca y que me aplicase todos los 
castigos acostumbrados en San Lázaro. «No, señor, no es con personas 
de la cuna del caballero, con quienes usamos tales procedimientos. Por 
otra parte, es de tan buen natural que me cuesta trabajo creer que sin 
razón se haya entregado a tales excesos». Aquellas palabras acabaron de 
exasperar a G... M..., que salió de allí profiriendo amenazas contra el 
superior, contra mí y contra cuantos osaran oponerse a su voluntad.

El superior, habiendo dado órdenes a los frailes para que le acompañasen, 
quedó a solas conmigo. Conjuróme a que le dijese prestamente de qué 
procedía todo aquel escándalo. «¡Oh, padre mío!—dije llorando como un 
niño—; imaginaos la más odiosa crueldad, figuraos la barbarie más 
abominable; eso es lo que G... M... ha tenido la crueldad de hacer. ¡Oh, 
me ha destrozado el corazón! ¡Jamás me consolaré! Quiero contároslo 
todo. Sois bueno y tendréis piedad de mí». Narréle abreviada la historia de 
mi pasión por Manon; la situación floreciente en que nos hallábamos 
cuando fuimos robados por nuestros criados; las ofertas que G... M... 
había hecho a mi querida; cómo cerraron el trato y como fué roto. Claro es 
que presentándole las cosas del modo más ventajoso para nosotros. «He 
ahí—continué—las fuentes del celo que G... M... siente por mi conversión. 
Me ha hecho encerrar aquí con el fin de vengarse. Se lo perdono; pero, 
padre mío, eso no es todo; no se ha contentado con robarme la más cara 
mitad de mi vida, sino que además la ha hecho encerrar en el hospital; 
acabo de saberlo de sus mismos labios. ¡En el hospital, padre mío! ¡Oh, 
cielos, mi adorable amada, la reina de mi corazón en el hospital, como la 
más infame de las criaturas! ¡Dónde hallar fuerzas para no morir de dolor y 
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de vergüenza!».

El buen padre, al verme en tal estado de aflicción trató de consolarme. 
Díjome que jamás se figuró mi aventura del modo que acababa de 
narrársela; que sabía sí, que vivía yo de un modo desordenado, pero que 
creyó también, que lo que moviera a G... M... a mezclarse en ello, era una 
vieja amistad con mi familia, lo cual corroboraron sus mismas 
explicaciones, que lo que acababa de contarle cambiaba mucho las cosas 
y que no dudaba, que la narración fiel de los hechos, repetida por él al jefe 
general de Policía, contribuiría a devolverme la libertad. Preguntóme por 
qué no había pensado yo en avisar a mi familia, puesto que ella nada tenía 
que ver en mi cautiverio. Dile satisfactoria respuesta haciéndole ver mi 
temor de causar una pena a mi padre y mi propia vergüenza. Ofrecióme 
por fin, ir él mismo a ver al jefe general de Policía. «Aunque no sea 
más—añadió—que para prever algo peor por parte de G... M..., que ha 
salido asaz malhumorado de aquí y que es persona harto influente».

Aguardé el regreso del padre, con las inquietudes y zozobras de un infeliz 
que espera su sentencia. Era para mí terrible suplicio figurarme a Manon 
en el hospital. Aparte de la infamia que pesaba sobre el lugar, ignoraba 
cómo la tratarían allí, y esto, unido a ciertas particularidades que había 
oído de aquella mansión de horror, renovaba en todo momento mi 
angustia. Tan decidido estaba a ayudarla fuése como fuése, que hubiese 
prendido fuego a San Lázaro si no hubiese visto otro modo de salir de allí.

Púseme a pensar sobre los caminos que me quedaban por seguir si el jefe 
general de Policía perseveraba en mantenerme prisionero contra mi 
voluntad. Puse mi ingenio a prueba y recorrí todas las posibilidades. No vi 
nada que pudiese garantizarme una evasión segura y temí verme aún más 
vigilado si fracasaba en una tentativa. Pensé qué amigos podían 
ayudarme, pero, ¿por qué medios hacerles saber mi situación? Por fin creí 
haber trazado un plan hábil y propúseme madurarlo mejor después que el 
superior hubiese regresado, si sus gestiones habían sido infructuosas.

No tardó en volver; no vi desde luego en su rostro las señales de júbilo que 
anuncian por anticipado una buena noticia. «He hablado—díjome—al jefe 
general de Policía, pero le he hablado demasiado tarde. El señor de G... 
M... fué al salir de aquí, y de tal modo le previno en contra vuestra que 
estaba a punto ya de enviarme nuevas órdenes para hacer aún más 
severa vuestra prisión. «Sin embargo, cuando le he puesto al corriente del 
verdadero fondo de vuestros asuntos se ablandó, y riéndose un poco de la 
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incontinencia del viejo G... M..., me ha dicho que, de todos modos, habría 
que dejaros aquí seis meses para darle una satisfacción, tanto más cuanto 
que la estancia aquí os será provechosa. Me ha encargado que os trate 
bien y podéis estar seguro de que no tendréis queja de mí».

La explicación del buen superior fué lo bastante larga para darme tiempo 
de reflexionar, y así llegué a la conclusión de que mostrar excesiva 
impaciencia por la libertad sería exponerme a echar por tierra todos mis 
planes. Le aseguré, por el contrario, que, dada la dura necesidad de 
permanecer allí, era grato consuelo para mí su estimación. Le rogué acto 
seguido que me concediese una gracia que, no siendo importante para 
nadie, me serviría a mí de gran consuelo. Limitábase a avisar a un amigo 
mío, un santo sacerdote que estaba en San Sulpicio, de que me hallaba en 
San Lázaro y a la vez permitirme recibir su visita. Aquella gracia me fué 
concedida sin demora.

Tratábase de mi amigo Tiberio; no que esperase de él la libertad, pero 
quería hacerle servir como instrumento inconsciente y ciego. He aquí, en 
una palabra, mi plan: quería escribir a Lescaut y encargarle a él y a 
nuestros comunes amigos del cuidado de libertarme. La primera dificultad 
estribaba en hacer llegar a él mi carta; tal era la misión de Tiberio. Sin 
embargo, como no conocía al hermano de mi querida, temía yo que no 
quisiese encargarse de aquella misión. Mis designios eran encerrar la 
carta de Lescaut dentro de otra dirigida a un buen hombre a quien 
conocía, rogándole la llevase a su destino; y como era preciso que yo 
viese a Lescaut para marchar acordes, quería indicarle la conveniencia de 
venir a San Lázaro y de pedir que te dejasen verme, tomando el nombre 
de mi hermano mayor y pretextando haber venido a París noticioso de lo 
sucedido. Demoraba para nuestra entrevista la adopción de los medios 
que nos pareciesen más fáciles y seguros. El padre Superior hizo advertir 
a Tiberio de mis deseos. El fiel amigo habíame perdido de tal modo de 
vista que ignoraba mis aventuras; sabía, sí, que estaba yo en San Lázaro, 
y tal vez no lamentase aquella desgracia que creía capaz de traerme al 
buen camino. Apresuróse a venir.

Nuestra entrevista estuvo llena de amistad. Quiso informarse de mis 
disposiciones. Abríle sin reservas mi corazón, excepto, claro es, en lo que 
a mi fuga se refería. «No es, ciertamente, ante vuestros ojos, querido 
amigo, ante los que quiero mostrarme como no soy. Si habéis creído 
encontrar un amigo sensato y arrepentido, un libertino convertido por 
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milagro del cielo, en una palabra, un corazón desengañado del amor, y 
vuelto del maléfico encanto de su Manon, me habéis juzgado demasiado 
favorablemente. Me encontráis tal y como me dejasteis ha cuatro meses; 
siempre enamorado y siempre desgraciado por ese fatal amor en el que no 
me canso de buscar mi dicha».

Me respondió que mi confesión me hacia indigno de disculpa, que se veían 
muchos pecadores de tal modo embriagados por la falsa felicidad del vicio 
que llegaban a preferirla a la de la virtud, pero que tenían la excusa de que 
eran imágenes de dicha aquéllas a las cuales se adherían fuertemente, y 
que estaban engañados; pero que reconocer, como reconocía yo, que el 
objeto de mi pasión no servía más que para hacerme culpable y 
desdichado, y continuar, sin embargo, arrojándome en la desgracia y el 
crimen, era una contradicción de ideas y de conducta que no hacía honor 
a mi buen juicio.

«Tiberio—le repliqué—, ¡qué fácil os es vencer cuando nada se opone a 
vuestras armas! Dejadme razonar, a mi vez. ¿Podéis sostener que lo que 
llamáis el honor y la virtud esté exceptuado de penas, de contrariedades y 
de inquietudes? ¿Qué nombre dais a las prisiones, a las cruces, a los 
suplicios y a las torturas de los tiranos? ¿Diréis, como los místicos, que 
tales suplicios del cuerpo son un bien para las almas? No osaréis decirlo; 
es una paradoja insostenible. Esa dicha que de tal modo loais está, pues, 
mezclada con mil penas, o, para hablar con propiedad, no es sino un tejido 
de padecimientos, al través de los cuales se entrevé la felicidad. Pues 
bien, si la fuerza de la imaginación puede hallar placer en tales dolores, 
porque pueden conducir al término feliz que se espera, ¿por qué tratáis de 
contradictoria e insensata en mi conducta una disposición semejante? 
Amo a Manon; aspiro, al través de mil dolores y contrariedades, a ser feliz 
con ella; el camino porque ando es de espinas, pero la esperanza de llegar 
a mi fin esparce siempre dulzura: y me creeré bien pagado, por un 
momento pasado con ella, de las penas y fatigas que sufro por alcanzarle. 
Todas las cosas ofrecen una gran semejanza, de vuestra parte y de la 
mía, y si hay diferencia es en favor mío, puesto que el bien que espero es 
un bien cercano y el otro está lejos; el mío es de la misma naturaleza de 
las penas, es decir, sensible al cuerpo; el otro es algo desconocido que no 
existe sino por la fe».

Tiberio pareció espantado de aquel razonamiento. Retrocedió dos pasos 
diciéndome con aire muy serio que no solamente atacaba, con lo que 
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acababa de decir, al buen sentido, sino que era además un desdichado 
sofisma de impiedad y de irreligión. «Pues—terminó—ese paralelo entre el 
término de vuestras penas y el que propone la religión, es una de las ideas 
más monstruosas y libertinas que pueden darse».

«Confieso que no es justo—repliqué—. Pero, tened cuidado, pues no es 
sobre él sobre lo que se basa mi razonamiento. Mi intención ha sido 
explicar lo que considerais como contradicción en la perseverancia de un 
amor desgraciado. Y creo haber probado que si contradicción existe es 
tanto para vos como para mí. Sólo desde ese punto de vista he 
considerado las cosas iguales y desde ese punto de vista, queráis o no, lo 
son.

»¿Sostenéis que el objeto de la virtud es infinitamente más elevado que el 
del amor? ¿Quién lo niega? ¿Pero es acaso de eso de lo que se trata? 
¿No se trata de las fuerzas que uno y otro puedan prestar para sobrellevar 
las penas? Juzguemos por los efectos. ¡Cuántos desertores no habrá de la 
severa virtud y cuán pocos en cambio del dulce amor! ¿Me responderíais, 
acaso, que los sufrimientos que hay en el ejercicio del bien son evitables, 
que no existen ya cruces ni tiranos y que son muchas las gentes virtuosas 
que llevan una vida dulce y tranquila? Os responderé que también hay 
amores dulces y afortunados y aun llegaré a hacer una salvedad en mi 
ventaja, y es que el amor, hartas veces mentiroso, no promete por lo 
menos sino satisfacciones y ventajas, mientras que la religión quiere que 
se entregue uno a prácticas tristes y mortificantes. No os alarméis—le dije 
al ver su celo próximo a escandalizarse—. Lo único que quiero es 
demostraros que no hay peor sistema para curar un corazón del amor que 
descubrirle dulzuras y prometerle mayores dichas en la virtud. Tal como 
somos es indudable que nuestra felicidad está en el placer; desafío a 
cualquiera a demostrarme lo contrario; sentado esto, sólo me resta afirmar 
que el corazón no necesita grandes razonamientos para llegar a la certeza 
de que de todos los placeres los más sabrosos son los del amor. Bien 
pronto se da cuenta de que le engañan cuando le ofrecen más placeres 
fuera del amor, y este engaño le dispone a desconfiar de las promesas 
más sólidas.

»Predicadores que intentáis llevarme a la virtud, decidme que es 
indispensable, necesaria; pero no pretendáis convencerme de que no es 
severa y penosa. Estableced bien que las dulzuras del amor son 
pasajeras, que están prohibidas, que serán castigadas con eternas penas 
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y, cosa que tal vez me impresione más que nada, que cuanto más bellas y 
gratas sean, más generoso será el cielo para recompensar el sacrificio de 
renunciar a ellas, pero no me neguéis tampoco que tal y como están 
hechos nuestros corazones, son en este bajo mundo nuestras más 
perfectas felicidades».

Aquel final de mi discurso devolvió la tranquilidad a Tiberio que me 
confesó que tenían algo de razonable mis pensamientos. La sola objeción 
que me opuso fué preguntarme por qué no era fiel a mis principios 
sacrificando mi amor a la esperanza de aquella renumeración de que tan 
alta idea me formaba. «¡Oh!, amigo mío—respondí—, es que reconozco mi 
debilidad y mi miseria. Bien sé que es mi deber poner mis actos al tenor de 
mis ideas, pero, ¿está en mi mano realizarlo? ¿De qué sobrenaturales 
auxilios no necesitaría yo para olvidar los encantos de Manon?—Dios me 
perdone—repuso Tiberio—, creo hallarme ante uno de nuestros 
jansenistas.—No sé lo que soy—repliqué—, no sé tampoco lo que debiera 
ser, pero demasiado experimenté la verdad de lo que afirman».

Nuestra conversación tuvo por el pronto la ventaja para mí de avivar la 
piedad de mi amigo. Comprendió que había más debilidad que malicia en 
mis desórdenes. Su amistad estuvo en lo sucesivo más dispuesta a 
prestarme su ayuda, sin la cual hubiese perecido infaliblemente. Sin 
embargo, guardéme de descubrirle mi intención de escapar de San 
Lázaro. Roguéle tan sólo se encargase de mi carta. Habíala preparado 
antes de su llegada y no me faltaron pretextos para justificar mi necesidad 
de escribirla. Tuvo la honradez de cumplir con exactitud mi encargo, y así, 
Lescaut recibió mi misiva antes de la noche.

Vino a verme al día siguiente y consiguió sin dificultad pasar por mi 
hermano. Mi alegría al verle en mi habitación fué extremada. Cerré la 
puerta con precaución. «No perdamos ni un solo minuto—le dije—. Dadme 
primero noticias de Manon y dadme después un buen consejo para romper 
los hierros de mi prisión». Aseguróme que no había visto a su hermana 
desde la víspera de nuestra detención, y que si había conseguido saber 
algo de ella y de mí fué sólo a fuerza de indagaciones y cuidados. Y, en 
fin, que habiéndose presentado dos o tres veces en el hospital, habíanle 
negado el permiso para comunicar con ella. «¡Desgraciado G... M...!—rugí 
furioso—¡cuán caro me lo has de pagar!».

—Por lo que a vuestra liberación se refiere, es empresa más difícil de lo 
que podéis suponer. Hemos pasado gran parte de la noche dos amigos y 
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yo estudiando el edificio y llegamos a la conclusión de que dando vuestros 
balcones a un patio rodeado de construcciones, costaría mucho trabajo 
sacaros. Por otra parte, habitáis el tercero y es imposible meter aquí ni 
cuerdas ni escalas. No veo, pues, ninguna ayuda que pueda venir de 
fuera. Es pues, en la casa misma donde hay que hallar los recursos.

—No—respondí—; lo he examinado todo, especialmente desde que mi 
prisión es menos severa gracias a las bondades del superior, la puerta de 
mi cuarto no se cierra ya con llave y disfruto de libertad para pasearme en 
las galerías que corresponden a las celdas de los frailes; pero todas las 
escaleras están obstruidas por fuertes puertas que tienen buen cuidado de 
mantener cerradas noche y día, de modo que es imposible que la habilidad 
baste a salvarme.

«Esperad—rectifiqué después de haber meditado sobre una idea que me 
pareció excelente—; ¿podríais prestarme una pistola?—Muy 
fácilmente—me contestó—; ¿pero es que queréis matar a alguien?». 
Aseguréle que me hallaba tan lejos de la idea de matar a nadie, que ni aun 
era necesario que la pistola estuviese cargada. «Traédmela y no faltéis por 
la noche a las once frente a esta casa y acompañado de dos o tres de 
vuestros amigos. Espero poder ir a reunirme con vosotros». Quiso 
inútilmente otras explicaciones, pero yo le dije que una empresa tal y como 
la que yo meditaba sólo después del éxito podía parecer razonable. Le 
rogué abreviase su visita a fin de que le fuése más fácil tener acceso hasta 
mí al día siguiente. Efectivamente, le dejaron entrar sin oponer más 
dificultades que la vez primera. Su aspecto era grave y no hay nadie que 
no le hubiese tomado por un hombre de honor.

Cuando me vi en posesión del instrumento de mi libertad no dudé ya del 
éxito de mi empresa. Era extraño y arriesgado; pero ¿de qué no sería yo 
capaz con los motivos que me animaban? Había yo observado, desde que 
me era permitido salir de mi cuarto y pasearme por las galerías, que todas 
las noches el portero entregaba todas las llaves al superior, y que 
momentos después reinaba profundo silencio, que denunciaba a las claras 
que todo el mundo dormía en la casa. Podía yo, sin obstáculo, ir por una 
galería de comunicación, desde mi cuarto al de aquel padre. Mi idea era 
quitarle las llaves, asustándole con la pistola si oponía resistencia a 
dármelas, y ya con ellas abrirme paso. Esperé con impaciencia. El portero 
vino a la hora de siempre, es decir, un poco después de las nueve. Dejé 
pasar aún una hora para asegurarme de que todos, frailes y criados, 
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estaban dormidos. Salí al fin con mi pistola y una vela encendida. Llamé 
suavemente a la puerta del superior, procurando meter el menor ruido 
posible. Oyóme a la segunda vez, y creyendo, sin duda, que se trataba de 
algún religioso que se había puesto enfermo, vino a abrir. Tuvo, sin 
embargo, antes de franquear la entrada, la precaución de preguntar quién 
era y qué querían de él. No tuve, pues, más remedio que dar mi nombre, 
pero lo hice con tono quejumbroso para darle a entender que me hallaba 
enfermo. «¡Ah!, sois vos, querido hijo... ¿Qué es lo que os trae a tales 
horas?». Entré en la habitación y ya allí le declaré sin ambages que me 
era imposible seguir más tiempo en San Lázaro; que la noche me parecía 
propicia para marcharse de allí y que esperaba de su amabilidad me diese 
las llaves o me abriese él mismo.

Aquella explicación debió sorprenderle. Permaneció un rato 
contemplándome, sin darme explicaciones; como no podía perder el 
tiempo, tomé nuevamente la palabra para decirle que estaba muy 
agradecido a sus bondades, pero que siendo la libertad el mejor de los 
bienes, sobre todo para mí, a quien privaban de ella injustamente, estaba 
decidido a procurármela aquella noche, fuése como fuése, y añadí que 
para que no se molestase en elevar la voz llevaba en mi cinturón una 
razón convincente. «¡Una pistola! ¿Cómo?, ¿queréis arrebatarme la vida 
en pago a las bondades que he tenido con vos?—¡Dios me 
libre!—respondíle—Tenéis demasiado talento para ponerme en ese 
trance, pero quiero ser libre, y mi resolución es tan firme que si mi plan se 
desbarata por vuestra culpa os hago responsable de ello.—Pero hijo 
mío—protestó lleno de miedo y palideciendo—, ¿qué os he hecho?, ¿por 
qué razón deseáis mi muerte?—No, no—repliqué impacientándome—; no 
quiero vuestra muerte, pero si queréis vivir abridme la puerta y seré 
vuestro mejor amigo». Vi las llaves sobre su mesa, las cogí y le rogué me 
siguiese, encareciéndole la necesidad de no hacer ruido.

Hubo a la fuerza de obedecerme. A medida que avanzábamos y que 
franqueaba las puertas me repetía con un suspiro: «¡Ah, hijo mío, hijo mío! 
¡Jamás lo hubiera creído!—¡Cuidado con el ruido!—limitábame a 
responder». Por fin llegamos a la gran puerta que daba a la calle. Creíame 
ya libre, y permanecía detrás del fraile, con la pistola en una mano, la vela 
en la otra.

Mientras él se apresuraba a abrir, un criado, que dormía en una habitación 
vecina, al oir el ruido de los cerrojos asomó la cabeza a la puerta. El buen 
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padre le creyó capaz de detenerme, y le ordenó, con harta imprudencia, 
que interviniese. Tratábase de un fornido bribón, que se arrojó sobre mí sin 
vacilar. No me anduve en ambajes y le disparé un tiro en pleno pecho. «He 
aquí de lo que sois culpable, padre mío—díjele a mi guía—. Pero que esto 
no os impida seguir—añadí, empujándole hacia la última puerta». No se 
atrevió a resistir. Salí sin novedad, y a cuatro pasos de allí hallé a Lescaut 
con dos amigos, según me habían prometido.

Nos alejamos. Lescaut me dijo que había creído oir un tiro. «Es culpa 
vuestra—respondí—; ¿por qué me trajisteis la pistola cargada?». Sin 
embargo, le di las gracias por aquella precaución, sin la cual hubiese 
tenido San Lázaro para rato. Fuimos a acabar la noche a una taberna, 
donde me indemnicé de la mala mesa que padecía hacía tres meses. No 
tenía, sin embargo, humor para gozar de nada; sufría pensando en Manon. 
«Hay que salvarla—dije a mis tres amigos—. No he deseado la libertad 
más que con tal fin. Os pido la ayuda de vuestra maña; por lo que a mí 
atañe estoy dispuesto a jugarme la vida en tal empresa». Lescaut, que no 
carecía ni de talento ni de prudencia, nos hizo notar que había que ir con 
mucha prudencia; que mi salida de San Lázaro y la desgracia involuntaria, 
causada al huir, harían ruido; que el Jefe Superior de Policía me haría 
buscar, y tenía las manos largas, y, en fin, que si no quería exponerme a 
algo peor que San Lázaro, convenía que permaneciese oculto unos días 
para dar tiempo a que el primer fuego de mis enemigos se extinguiese.

Su consejo era prudente, pero hubiérase precisado serlo yo también para 
seguirlo. Tanta lentitud y precaución compaginaban mal con mi pasión. A 
todo lo más que llegué fué a prometerle que el siguiente día lo pasaría 
durmiendo. Encerróme en su cuarto, donde permanecí hasta la noche.

Empleé gran parte del tiempo en hacer proyectos y en inventar 
expedientes para librar a Manon. Hallábame convencido de que su prisión 
era aún más severa que lo había sido la mía. No se trataba de emplear la 
fuerza ni la violencia, sino la habilidad. Tan poco claras mostrabanme las 
cosas que decidí tomarme algún tiempo para enterarme de la marcha 
interna del hospital.

No bien con la noche recobré la libertad, rogué a Lescaut que me 
acompañase. Enhebramos conversación con uno de los porteros, que me 
pareció hombre de buen juicio. Fingíme extranjero, que había oído hablar 
con elogio del establecimiento y del orden que reinaba allí. Interroguéle 
sobre los menores detalles y de unas cosas en otras fuimos a parar a los 
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administradores, cuyos nombres y cualidades díjele deseaba saber. Sus 
respuestas a tales indagatorias hicieron brotar en mi cerebro una idea que 
me pareció bien, desde luego, y que no tardé en poner por obra. 
Preguntéle, como cosa que era absolutamente precisa para mis planes, si 
aquellos señores tenían hijos. Contestóme que por lo que a la mayor parte 
se refería no podía contestarme, pero que de uno, T..., que era de los 
principales, sí estaba seguro que tenía un hijo, en edad de matrimoniar, y 
que había venido ya varias veces con su padre al hospital. Aquella certeza 
me bastó.

Abrevié nuestra conversación y expuse a Lescaut, al volver a su casa, el 
plan que me había trazado. «Supongo—díjele—que T... hijo, rico, y de 
buena familia como es, debe de sentir inclinación por los placeres como 
todos los jóvenes de su edad. No le creo capaz de ser enemigo de las 
mujeres, ni ridículo hasta el punto de negar su ayuda para una empresa de 
amor. Tengo el proyecto de interesarle en la libertad de Manon. Si es un 
caballero y tiene sentimientos nobles nos concederá su auxilio por 
generosidad. Si no es capaz de hacerlo por este motivo, hará de todos 
modos algo por una muchacha amable, aunque no sea más que con la 
esperanza de tener parte en sus favores. No quiero retrasar mi visita más 
allá de mañana. Me siento tan consolado por este proyecto que me parece 
cosa de buen agüero».

Lescaut convino en que mis ideas no carecían de sentido. Pasé la noche 
menos triste.

A la mañana siguiente me vestí lo más decentemente que pude dada mi 
indigencia y me hice conducir en coche a casa de T... Mostróse extrañado 
al recibir la visita de un desconocido. Auguré bien de su cara y de su 
cortesía. Me expliqué francamente con él, y para ayudar a su buen natural 
habléle de mi pasión y de los méritos de mi querida como de cosas que no 
podían tener igual sino entre sí. Díjome que aunque no había visto nunca a 
Manon por lo menos había oído hablar de ella si era, como creía, la que 
fué querida del viejo G... M... No dudé que le habrían puesto en 
antecedentes sobre mi participación en aquella aventura y para ganar más 
su voluntad fingiendo una confianza absoluta, le conté detalladamente 
todo lo que nos sucediera a Manon y a mí. «Ya veis, señor—continué—, el 
interés de mi vida y el de mi corazón están en vuestras manos. La una no 
me es ciertamente más preciosa que el otro. No tengo secretos para vos 
porque sé de vuestra generosidad y porque la paridad de edades me deja 
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la esperanza de que alguna habrá entre nuestras inclinaciones».

Pareció muy sensible a mi prueba de franqueza y de candor. Su respuesta 
fué la de un hombre que tiene mundo y buenos sentimientos, cosa que no 
siempre da el mundo y en cambio hace perder con frecuencia. Me dijo que 
miraba mi visita como algo grato, mi amistad como una de las 
adquisiciones más valiosas, y que trataría de merecerla por el celo que 
pondría en servirme. No me ofrecía devolverme a Manon, según él, porque 
no gozaba de crédito para ello, pero que me ofrecía verla y hacer todo lo 
que en él estuviera para devolverla a mis brazos. Más satisfecho quedé de 
aquella falta de fe en su poder que si me hubiese ofrecido una plena y 
absoluta seguridad de dar satisfacción a todos mis anhelos. Encontré en la 
moderación de sus promesas una franqueza que me encantó. En una 
palabra, prometímelo todo de sus buenos oficios. La sola promesa de 
procurarme una entrevista con Manon me hubiese hecho realizar cualquier 
cosa por él. Expreséle algo de tales sentimientos de modo que vió que 
tampoco yo era un malnacido. Nos abrazamos y quedamos amigos sin 
otras razones que la bondad de nuestros corazones y esa noble 
disposición que hace que un hombre leal y generoso profese amistad a 
otro que lo es también. Llevó las pruebas de su estima más lejos aún, 
pues conociendo mis aventuras, no ignorando mi salida de San Lázaro y 
juzgando que no debía hallarme sobrado de medios puso su bolsa a mi 
disposición. No acepté, pero le dije: «Es demasiado. Ahora bien, si con 
tanta bondad y amistad me hacéis volver a ver a mi adorada Manon, soy 
vuestro de por vida; si me devolvéis del todo a esa amada criatura no 
creeré pagaros derramando por vos hasta la última gota de mi sangre».

Nos separamos después de convenir hora y sitio en que debíamos 
encontrarnos; por su parte llevó la complacencia hasta no retrasarlo más 
allá de aquella misma tarde.

Le esperé en un café donde vino a reunirse conmigo a eso de las cuatro y, 
ya juntos, emprendimos el camino del hospital. Me temblaban las piernas 
al atravesar los grandes patios. «¡Poder del amor—decía yo—, volveré a 
ver al ídolo de mi corazón, al objeto de tantas lágrimas e inquietudes! 
¡Cielos, dadme fuerzas para vivir hasta llegar a ella y disponed luego de mi 
fortuna y de mi vida! No tengo otra gracia que pediros».

El señor T... habló con algunos porteros y empleados que se apresuraron 
a ofrecerle cuanto estuviese en su mano. Hízose mostrar el lugar de la 
prisión de Manon y nos llevaron hasta él mostrándonos una llave de 
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aterradora magnitud que servía para abrir su puerta. Le pregunté al lacayo 
encargado de guiarnos, que era el que le había servido, cómo había 
pasado la infeliz el tiempo de su encierro. Díjonos que era de dulzura 
angelical; que jamás había recibido de ella una mala palabra; que no había 
cesado de llorar las seis primeras semanas de su reclusión; pero que 
desde hacía algún tiempo parecía tomar su desgracia con más calma y 
que se ocupaba en coser de la mañana a la noche, excepción hecha de 
algunos ratos que dedicaba a la lectura. Le pregunté también si al menos 
había estado atendida con limpieza, y me contestó que de lo preciso no 
había carecido.

Nos acercamos a su puerta. Mi corazón latía con violencia. Dije a M. de 
T... «Entrad solo y prevenidla de mi visita, pues temo que mi súbita 
presencia la afecte demasiado». La puerta nos fué franqueada. Permanecí 
en la galería. No obstante me enteraba de su conversación. Díjole que iba 
a llevarle algún consuelo; que era uno de mis amigos y que se interesaba 
mucho por nuestra dicha. Preguntóle ella con gran viveza que si podría 
enterarla de lo que había sido de mí. Prometióle llevarme a sus plantas 
todo lo enamorado y fiel que ella podía desear. 
«¿Cuándo?—interrogó—Hoy mismo—dijo él—. No tardará. Si lo deseáis, 
en este mismo momento comparecerá ante vuestros ojos». Comprendió 
que yo me hallaba tras de la puerta y corrió allí precipitadamente en el 
momento en que al sentirla venir entraba yo. Nos abrazamos con esa 
efusión de ternura que una ausencia de tres meses hace tan dulce para 
los verdaderos amantes. Nuestros suspiros, nuestras entrecortadas 
exclamaciones, mil nombres de amor repetidos languidamente por uno y 
otro, constituyeron durante un cuarto de hora una escena que llegó a 
emocionar a T... «Os envidio—dijo, mientras nos hacía sentar—. No hay 
suerte, por gloriosa que sea, a la que no prefiriese yo una querida tan bella 
y apasionada.—También desdeño yo todos los imperios del mundo—le 
respondí—para asegurarme la dicha de ser amado por ella.

Todo el resto de una conversación tan ardientemente deseada no podía 
dejar de ser infinitamente tierno. La pobre Manon me contó sus aventuras 
y yo le narré las mías. Lloramos amargamente al aludir al estado en que 
ella se hallaba y al que acababa yo de escapar; T... nos consoló 
renovando sus promesas de trabajar fervorosamente para poner fin a 
nuestras miserias. Aconsejónos que abreviásemos aquella primera 
entrevista para que le fuera fácil proporcionarnos otras. Le costó no poco 
trabajo hacernos seguir su consejo. Sobre todo Manon, no se resolvía a 
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dejarme partir. Reteníame por las manos y por las ropas; hízome volver a 
sentar un centenar de veces. «¡Ah, en qué lugar me dejáis! ¡Quién puede 
asegurarme que volveré a veros!»; M. de T... la prometió que vendría a 
verla con frecuencia, trayéndome consigo. «En cuanto al lugar—dijo con 
galantería—no debe llamarse ya el hospital; es Versalles mismo desde 
que encierra la persona que merece el imperio de todos los corazones».

Al salir mostréme liberal con el lacayo que la servía, para animarle a poner 
celo en sus servicios. Aquel muchacho tenía el alma menos dura y ruin 
que sus iguales. Había sido testigo de nuestra entrevista. Aquel 
espectáculo le había emocionado. Un luis de oro que le entregué acabó de 
hacérmele incondicional. Llevóme aparte cuando bajamos a los patios: 
«Señor, si queréis tomarme a vuestro servicio o darme una recompensa 
que me indemnice del empleo que perdería aquí, creo que no me sería 
difícil devolver la libertad a la señorita Manon».

Agucé el oído ante aquella proposición, y aunque no tenía nada de nada 
hícele promesas que sobrepujaban con mucho su deseo. Contaba con que 
siempre sería factible recompensar a un hombre de aquel temple. 
«Puedes estar persuadido, amigo mío, que no hay nada que no esté 
dispuesto a hacer por ti y que tu fortuna está tan segura como la mía». 
Quise saber de qué medios pensaba valerse. «Sencillamente, abrirle por la 
noche la puerta de su celda y acompañarla hasta la de la calle, donde es 
preciso que vos la esperéis pronto a recibirla». Le pregunté si no había 
peligro en que fuése reconocida al atravesar las galerías y los patios. 
Confesóme que algún peligro habría, pero que era preciso arriesgar algo.

Aunque estaba encantado de verle tan resuelto, llamé a T... para 
comunicarle el proyecto y la única razón que podía hacerme dudar. Halló 
más inconvenientes que yo. Convino en que, efectivamente, podía 
escaparse así. «Pero si la reconocen—continuó—y si la detienen en su 
fuga, será quizás su pérdida para siempre. Por otra parte, tendríais que 
abandonar París inmediatamente, pues nunca estaríais bastante bien 
escondidos para las pesquisas que se harían en su busca. Redoblaríanse 
en este caso, tanto por vos como por ella. Un hombre escapa fácilmente si 
está solo; pero le es casi imposible permanecer en el incógnito teniendo al 
lado una mujer bonita».

Por muy prudente que me pareciese el razonamiento, no tuvo poder en mi 
espíritu sobre la esperanza tan próxima de devolver la libertad a Manon. 
Díjeselo así a T..., rogándole perdonase al amor un poco de imprudencia y 
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de temeridad. Díjele que mi intención era, efectivamente, abandonar París 
para instalarme en algún pueblo próximo, como hiciera ya en otra ocasión. 
Convinimos con el criado en no retrasar la empresa sino hasta el día 
siguiente, y para hacerlo todo lo seguro que estuviese en nuestra mano 
decidimos traer un traje de hombre para facilitar nuestra salida. No era 
cosa fácil hacerlo entrar, pero la imaginación me dió medios para ello. 
Rogué tan sólo a T... que se vistiese dos chupas ligeras, una sobre otra, 
pues del resto me encargaba yo.

Volvimos por la mañana al hospital. Llevaba yo para Manon ropa blanca, 
medias, etc., y por encima de mi jubón un sobretodo que no dejaba ver 
demasiado lo abultado de mis bolsillos. Sólo permanecimos un momento 
en su cuarto. Nada faltaba sino el calzón que, desgraciadamente, había 
olvidado.

El olvido de aquella prenda imprescindible nos hubiese hecho ciertamente 
reir si el apuro en que nos ponía hubiese sido menos serio. Hallábame 
desesperado de que semejante bagatela pudiese hacernos fracasar. Al fin, 
tomé un partido extremo, que fué salir yo sin él. Dejé el mío a Manon. Mi 
sobretodo era largo y con ayuda de unos alfileres quedé en estado de 
pasar decorosamente por la puerta.

El resto del día me pareció de una lentitud insoportable. En fin, llegada la 
noche, fuimos a instalarnos en una carroza, un poco más abajo de la 
puerta del hospital. No pasó mucho tiempo sin que viésemos aparecer a 
Manon con su guía. La portezuela estaba abierta y ambos subieron en un 
momento. Recibí a mi amada en mis brazos; temblaba como una hoja. El 
cochero preguntó que dónde había de conducirnos. «Condúcenos al fin del 
mundo—grité—; llévame donde no haya fuerzas capaces de separarme 
nunca de Manon».

Aquel arrebato, que no fuí dueño de contener, estuvo a punto de traerme 
fatales consecuencias. El cochero recapituló sobre mis palabras y al darle 
después las señas de la calle donde quería ir, díjome que temía no fuése 
yo a meterle en un mal negocio; que no se le ocultaba que aquel 
adolescente a quien llamaba Manon era una mujer que raptaba del hospital
y que no estaba de humor de perderse por amor a mí.

Los escrúpulos de aquel bergante no eran sino deseos de hacerse pagar 
el coche más caro. Estábamos demasiado cerca del hospital para no pasar 
por todo. «Cállate—le dije—. Hay un luis de oro para ti». Después de 
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aquello me hubiese ayudado, incluso a quemar el hospital.

Llegamos a la casa en que vivía Lescaut. Como era tarde, T... nos 
abandonó a medio camino, prometiéndonos vernos al día siguiente. Sólo 
el lacayo quedó con nosotros.

Estrechaba yo a Manon con tal afán entre mis brazos, que los dos apenas 
ocupábamos un solo sitio en la carroza. Lloraba ella de alegría y sentía yo 
sus lágrimas mojarme el rostro.

Pero cuando hubo que apearse para entrar en casa de Lescaut, tuve con 
el cochero una nueva cuestión, cuyas consecuencias fueron funestas. Me 
arrepentí de haberle ofrecido un luis, no sólo porque el regalo era 
excesivo, sino por una razón mucho más importante, la imposibilidad de 
pagarle. Hice llamar a Lescaut. Bajó de su habitación para reunírsenos en 
la puerta. Díjele al oído cuál era nuestro apuro. Como era de genio brusco 
y no estaba acostumbrado a guardar consideraciones a los cocheros, lo 
tomó a broma. «¡Un luis de oro!—gritó—¡Veinte palos a ese rufián!». Fué 
inútil que le repitiera que iba a perdernos. Arrebatóme mi bastón con 
ademanes de maltratar al cochero. Éste, que había quizás caído ya alguna 
vez bajo las manos de un guardia de corps o de un mosquetero, huyó, 
gritándome que me había burlado de él, pero que ya se las pagaría. 
Pedíle, inútilmente, que se detuviese. Su fuga me causó gran inquietud, 
pues no dudé que advertiría al Comisario. «Me perdéis—dije a Lescaut—. 
Es preciso alejarnos de vuestra casa, donde no estaremos seguros por el 
momento». Di el brazo a Manon y salimos precipitadamente de la calle 
peligrosa. Lescaut nos acompañó.

Es algo realmente admirable el modo cómo la providencia encadena los 
acontecimientos. Apenas habíamos caminado cinco o seis minutos un 
hombre reconoció a Lescaut. Buscábale, sin duda, en los alrededores de 
su casa con el fatal propósito que realizó. «Es Lescaut—dijo, disparándole 
un tiro a quemarropa—: esta noche irá a cenar con los ángeles». Escapó 
inmediatamente mientras Lescaut caía sin dar señales de vida. Apremié a 
Manon para que huyésemos, pues nuestros auxilios a un cadáver eran 
inútiles, y en cambio temía que nos detuviese la ronda, que no podía 
tardar en venir. Enfilé con ella y el lacayo el primer callejón que cruzaba; 
estaba tan cansada que me costaba trabajo sostenerla; vi un coche de 
alquiler en la esquina. Subimos, pero cuando el cochero me preguntó 
dónde tenía que llevarnos me vi cohibido para contestarle. No tenía ni asilo 
en que me creyese en salvo ni amigo a quien recurrir; y para colmo 
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veíame sin dinero, pues no tenía en el bolsillo arriba de media pistola. El 
miedo y la fatiga habían vencido de tal modo a Manon que estaba a 
medias desvanecida sobre mi hombro. Tenía, por otra parte, el 
pensamiento obsesionado con la muerte de Lescaut y no estaba tampoco 
tranquilo respecto a la ronda. ¿Qué partido tomar? Me acordé felizmente 
de la posada de Chaillot, donde pasé unos días con Manon cuando fuimos 
a instalarnos al pueblo. Pensé que allí no sólo estaría en seguridad, sino 
que podría vivir algún tiempo sin que me apremiasen para el pago. 
«Llévanos a Chaillot»—dije al cochero. Negóse a ir allí tan tarde como no 
le pagase una pistola; otro motivo de apuro. En fin, convenimos en que le 
daría seis francos, que era, por otra parte, cuanto quedaba en mi bolsa.

Mientras nos encaminábamos al lugar de nuestro destino traté de consolar 
a Manon, aunque en el fondo reinaba profundo desconsuelo en mi espíritu. 
Hubiérame dado la muerte si no hubiese tenido en mis brazos el solo bien 
que me ataba a la vida. Era aquél el único pensamiento que me sostenía. 
«Es mía, la tengo por fin y me ama. Diga lo que quiera Tiberio no es un 
fantasma de dicha. Vería yo hundirse el universo sin que me importase. 
¿Por qué? Porque ninguna otra cosa me interesa ya». Aquel sentimiento 
era sincero; sin embargo, mientras despreciaba todos los bienes del 
mundo comprendía que me sería necesaria una ínfima parte de ellos para 
que mi desprecio por el resto pudiese ser aún mayor. El amor es más 
poderoso que la abundancia, que todos los tesoros de la riqueza, pero 
necesita de su ayuda y nada hay más terrible para un amante delicado que 
verse arrastrado por aquel punto vulnerable a las cosas más miserables y 
groseras de la vida.

Eran las once cuando llegamos a Chaillot. Fuimos recibidos en la posada 
como personas de absoluta confianza. No se sorprendieron de ver a 
Manon en traje de hombre porque están habituados en París y en sus 
alrededores a que las mujeres se presenten en las más diversas trazas. 
Hice que le sirviesen con igual prontitud que si nadase en la opulencia. 
Manon ignoraba mi penuria. Guardéme de decirle nada, decidido, como 
estaba, a volver al siguiente día a París para buscar cualquier clase de 
remedio a mi antipática enfermedad.

Parecióme, mientras cenaba, pálida y delgada. No me había percibido en 
el hospital, porque el cuarto donde estaba era de los peor alumbrados. 
Pregúntele si no era aquello efecto del miedo pasado al ver caer a su 
hermano. Aseguróme que aunque muy afectada por aquella desgracia su 
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palidez provenía de haber estado tres meses ausente de mí. «¿Me quieres 
mucho?—la interrogué—. Mil veces más de cuanto pudiera 
decirte—replicóme—. ¿No me abandonarás ya nunca?—añadí—No, 
nunca»—replicó ella—. Aquella afirmación fué corroborada por tantos 
juramentos y caricias que, efectivamente, parecióme imposible que 
pudiera olvidarlos. Siempre he creído que fué sincera. ¿Qué razón podría 
haber tenido para fingir hasta aquel punto? Pero si sincera era aun era 
más tornadiza o, por mejor decir, ella misma no era dueña de su albedrío 
cuando hallábase ante mujeres que, valiendo mucho menos que ella, 
vivían en la abundancia, mientras se veía en la miseria. Hallábame en 
vísperas de topar con la prueba más clara y evidente de cuantas hasta 
entonces tuviera, prueba que dió lugar a la más extraña aventura de que 
fué víctima jamás un hombre de mi nacimiento y mi fortuna.

Como sabíale de aquel natural, apresuréme al día siguiente a ir a París. La 
muerte de su hermano, y la necesidad de procurarnos ropas para ella y 
para mí eran cosas tan naturales que no necesité pretexto ninguno. Salí de 
la posada con el designio, según dije a Manon y al hostelero, de tomar una 
carroza de alquiler; pero en realidad aquello no era sino una fanfarronada. 
La necesidad me obligaba a caminar a pie e hícelo rápidamente hasta 
Cours-la-Reine, donde tenía intenciones de detenerme. Bien necesitaba 
de unos momentos de soledad y descanso para ordenar mis pensamientos 
y prever lo que iba a hacer en París.

Sentéme sobre la hierba. Pronto me engolfé en un mar de razonamientos 
y reflexiones que, poco a poco, redujéronse a tres únicos capítulos. 
Necesitaba un socorro inmediato para hacer frente a una serie de 
necesidades inmediatas; tenía que abrirme un camino que fuése una 
esperanza de vida para lo futuro; y, esto no era lo menos importante, tenía 
que tomar informes y precauciones para la futura seguridad de Manon y 
mía. Después de haberme extendido en proyectos y combinaciones sobre 
aquellos tres puntos creí aún deber aplazar los dos últimos. No estábamos 
mal ocultos en un cuarto de Chaillot, y en cuanto a las necesidades futuras 
sería hora de pensar en ellas cuando estuviésemos a cubierto de las 
presentes.

Tratábase, por lo pronto, de llenar mi bolsa; T. habíame ofrecido 
generosamente la suya, pero causábame repugnancia extrema ser yo 
quien volviera sobre el asunto. ¡Qué vergüenza, ir a exponer mi miseria a 
un extraño y rogarle me ayudase con su dinero! No hay sino las almas 
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ruines a quienes la natural bajeza impida ver la indignidad o las almas 
cristianas que por un exceso de humildad que les hace superiores a esa 
vergüenza no se sientan humilladas y la acepten sin lucha. No era yo ni un 
hombre ruin ni un buen cristiano, y hubiese dado la mitad de mi sangre por 
evitar aquel bochorno. «Tiberio, el buen Tiberio, ¿me negará aquello que 
buenamente pueda darme? No; se sentirá compadecido de mi miseria, 
pero en cambio me abrumará con su moral. Tendré que aguantar sus 
peroratas, sus consejos, sus exhortaciones, y me hará pagar tan cara su 
ayuda que daría una parte de mi sangre por evitarme esa escena que me 
dejaría lleno de turbación y de remordimientos. ¡Bueno!—replicábame a mí 
mismo—, he de renunciar a toda esperanza puesto que no me quedan 
otros caminos, y antes que tomar por ellos derramaría gustoso la mitad de 
mi sangre, es decir, toda mi sangre antes que aceptar ambos. Sí, mi 
sangre toda—añadí, después de un momento de reflexión—, sí, daríala 
toda mejor que humillarme a miserias y bajezas. ¿Pero qué tiene mi 
sangre que ver en todo esto? Se trata de la vida de Manon, de su amor y 
de su fidelidad. ¿Qué puedo equiparar a ella? Nada hasta ahora. Ella es 
para mí la gloria, la dicha y la fortuna. Hay muchas cosas, sin duda, que 
daría la vida por obtener o por evitar; pero estimar algo, más que a mi vida, 
no significa estimarlo tanto como a Manon». No tardé mucho tiempo, 
después de tal razonamiento, en decidirme. Continúe mi camino decidido a 
ir primero a ver a Tiberio, luego a T...

Al entrar en París hallé un coche de alquiler, y aunque no tenía con qué 
pagarlo, contando con los recursos que iba a solicitar de unos y otros lo 
tomé. Híceme conducir al Luxemburgo, desde donde envíe a decir a 
Tiberio que estaba esperándole. Satisfizo mi impaciencia su prontitud en 
acudir. Le expuse la situación apurada en que me veía. Me preguntó si las 
cien pistolas que le había devuelto me bastarían, y sin oponer la menor 
dificultad fué en el mismo momento a buscarlas con esa sencillez y esa 
alegría en dar que son patrimonio del amor y de la amistad verdadera. 
Aunque no abrigaba la menor duda sobre el éxito de mi empresa, 
sorprendióme haberle obtenido a tan poco precio; es decir, sin tener que 
aguantar una homilía sobre mi impenitencia. Pero me equivocaba al creer 
escapar tan fácilmente; al acabar de entregarme dinero me rogó que diese 
una vuelta con él por la avenida del jardín. No le había hablado de Manon 
y por ende ignoraba que estuviese en libertad; así que su disertación no 
recayó sino sobre mi temeraria fuga de San Lázaro y sobre sus temores 
de que en vez de aprovechar la lección de cordura recibida, perseverase 
en mis desórdenes. Díjome que habiendo ido a visitarme a San Lázaro, al 
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día siguiente de mi evasión, había quedado estupefacto al enterarse de la 
manera como había salido; que había hablado de ello con el superior, y 
halló que el buen religioso, aunque no se había repuesto de su espanto, 
había tenido, sin embargo, la generosidad de ocultar al jefe superior de 
Policía los detalles de mi marcha y de evitar que la muerte del portero 
fuése conocida fuera de allí y así de aquel lado no tenía, pues, nada que 
temer. Pero, añadió, que si aún quedaba en mí el menor vestigio de 
prudencia, aprovecharía el desenlace venturoso que daba el cielo a mis 
asuntos; que comenzaría por escribir a mi padre y ponerme a bien con él, 
y que si por una vez quería seguir sus consejos, me daría el de 
marcharme de París y refugiarme en el seno de mi familia.

Escuché su discurso hasta el fin. Contenía multitud de cosas satisfactorias. 
En primer lugar me encantó saber que por parte de San Lázaro no había 
nada que temer. Las calles de París volvían a ser campo libre para mí. En 
segundo, me alegré de que Tiberio no tuviese idea de la liberación de 
Manon y de su vuelta conmigo. Hasta noté que ponía cuidado en no 
hablarme de ella creyendo sin duda que ocupaba menos lugar en mi 
corazón, puesto que tan tranquilo parecía en lo que se refería a ella. 
Resolví, si no volver a mi casa, por lo menos escribir a mi padre, como me 
lo aconsejaba y atestiguarle que estaba dispuesto a volver al camino del 
deber, que era el de su deseo. Mi esperanza era decidirle a que me 
enviase dinero con el pretexto de hacer mis ejercicios en la academia, 
pues era muy difícil convencerle de mis disposiciones para abrazar de 
nuevo la carrera eclesiástica, sin contar con que no me parecía 
desagradable ni imposible lo que le prometía. Tenía, por el contrario, 
deseos vehementes de dedicarme a algo honesto y razonable, siempre 
que fuése compatible con mi amor. Acariciaba el plan de vivir con mi 
querida y al mismo tiempo hacer mis oposiciones. Eran cosas asaz 
compatibles. Estaba tan satisfecho con tales ideas, que prometí a Tiberio 
enviar el mismo día una carta a mi padre. Entré, efectivamente, después 
de dejarle, en un escritorio público y le escribí en forma tan tierna y sumisa 
que al releer la carta me lisonjeé de obtener algo del corazón paterno.

Aunque ya estaba en condiciones de tomar y pagar un coche, después de 
despedirme de Tiberio me fuí orgullosamente a pie, encontrando un placer 
en el ejercicio de mi libertad, que mi amigo me había asegurado no 
peligraba ya. Sin embargo, vínome súbitamente a la imaginación la idea de 
que sus seguridades no atañían sino a San Lázaro y que tenía, fuera de 
eso, el asunto del hospital, sin contar con la muerte de Lescaut en la que 
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me veía mezclado a lo menos como testigo. Aquella idea me asustó de tal 
modo que me retiré a la primera avenida que me pareció discreto refugio e 
hice llamar una carroza. Fuí en derechura a casa de T..., que se rió de mis 
temores. Yo mismo me reí de ellos al saber que nada tenía que temer del 
lado del hospital, ni del de Lescaut. Díjome que ante la idea de que 
creyesen en su complicidad al conocer la fuga de Manon, había ido 
aquella mañana al hospital y había preguntado por ella como si no 
estuviese enterado de nada. Que tan lejos estaban de creernos culpables 
que le habían contado la fuga como noticia fantástica, asombrándose de 
que una mujer tan bonita como Manon hubiese tomado el partido de huir 
con un lacayo. Él, por su parte, limitóse a responder fríamente que no le 
sorprendía, pues creía a la gente capaz de todo a cambio de la libertad. 
Continuó contándome que había ido a casa de Lescaut con la esperanza 
de encontrarme allí con mi deliciosa querida, y que el dueño de la casa, un 
alquilador de carrozas, le había asegurado no habernos visto ni a ella ni a 
mí, pero añadió que no le extrañaba, pues si era de Lescaut en busca de 
quien íbamos, habríamos sin duda sabido que acababan de matarlo poco 
más o menos a la misma hora. Unas dos horas antes, un guardia de corps, 
amigo de Lescaut había venido a verle y le había propuesto jugar. Lescaut, 
había ganado con tal rapidez, que el otro se había encontrado con cien 
escudos menos, todo su capital, en una hora.

Aquel desgraciado había suplicado a Lescaut que le prestase cincuenta 
escudos, o sea la mitad de la suma que acababa de perder, y sobre ciertas 
dificultades nacidas de la ocasión habíanse querellado con extremada 
violencia. Lescaut se había negado a salir espada en mano a la calle, y 
entonces el otro había jurado romperle la cabeza donde lo hallase, cosa 
que había realizado aquella misma noche; T... tuvo la generosidad de 
añadir que había pasado horas de inquietud pensando en nosotros y volvió 
a ofrecerme sus servicios. Rogóme al mismo tiempo que le diese 
hospitalidad, pues pensaba ir a comer con nosotros.

Como sólo me quedaba adquirir ropas para Manon, díjele podíamos salir 
inmediatamente si llevaba su complacencia hasta acompañarme a algunas 
tiendas. No sé si creyó que le hacía esta proposición para espolear su 
generosidad, o si fué por simple impulso de su alma magnánima, pero es 
el caso que conforme con marchar a aquella misma hora llevóme a los 
comercios que proveían su casa. Allí me hizo elegir telas de precios 
mucho más elevados que los que yo me proponía pagar, y, cuando 
intentaba hacerlo, prohibió a los comerciantes recibir moneda alguna mía. 
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Llevó a cabo aquella amabilidad con tan buena maña que creí poder 
aceptar sin desdoro. En fin, tomamos juntos el camino de Chaillot, donde 
llegué con menos inquietud que había partido.

* * *

Habiendo empleado el caballero Des Grieux más de una hora en su 
narración le rogué tomase algún descanso y nos acompañase a la mesa. 
Nuestra atención le demostró que le habíamos escuchado con gusto. 
Asegurónos que hallaríamos cosas aún más interesantes en la 
continuación de su historia; y cuando hubimos acabado de cenar continuó 
en estos términos:
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Segunda parte

Mi presencia y las amabilidades de T... disiparon todo lo que aún quedaba 
de tristeza en el espíritu de Manon. «Olvidemos, alma mía—le dije al 
llegar—, nuestros pasados terrores y volvamos a empezar a vivir más 
felices que nunca. Después de todo, el amor es buen amo; la fortuna no 
guardará seguramente para nosotros tantas penas como alegrías nos 
proporciona». Nuestra cena fué una verdadera fiesta. Era yo más dichoso 
y me hallaba más orgulloso con mi Manon y mis cien pistolas que el más 
rico hacendista de París con sus amontonados tesoros; hay que contar las 
riquezas en razón de la facilidad que ofrecen para dar satisfacción a los 
deseos, y yo no tenía ni uno solo que no estuviese realizado ya. El 
porvenir mismo no me asustaba. Hallábame casi seguro de que mi padre 
no pondría grandes dificultades para darme lo suficiente con que vivir 
decorosamente en París, pues habiendo cumplido los veinte años, tenía ya 
derecho a exigir la parte de bienes que en la herencia de mi madre me 
correspondía. No oculté a Manon que el fondo de nuestra fortuna eran sólo 
cien pistolas. Era lo suficiente para esperar mayores bienes, que vendrían, 
bien fuése por mis derechos hereditarios, bien por artes del juego.

Así fué que durante las primeras semanas sólo pensé en disfrutar de mi 
situación; mi idea del honor, mezclada con cierto sentimiento de miedo, 
hacíame aplazar de día en día la renovación de mis tratos con los socios 
del hotel Transilvania, y limitéme a jugar en círculos menos 
desacreditados, donde, además, los favores de la fortuna me libraron de 
poner en práctica habilidades pecaminosas. Iba a jugar a la ciudad y volvía 
a cenar a Chaillot, acompañado muy frecuentemente de T..., cuya amistad 
por nosotros crecía de día en día. Manon supo hallar recursos para 
combatir el tedio. Intimó en la vecindad misma con algunas muchachas a 
quien el buen tiempo y los encantos de la estación habían traído por allí. El 
paseo y las menudas labores propias de su sexo constituían, 
alternativamente, su ocupación. Una partida de juego, a que ellas habían 
señalado límites, servía para hacer frente a los gastos del coche. Iban a 
tomar un poco aire al bosque de Bolonia, y por las tardes, a mi regreso, 
hallaba a Manon más bella, más apasionada y más contenta que nunca.
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Sin embargo, algunas nubes parecieron encapotar el horizonte de mi 
dicha; pero fueron prestamente barridas por completo, y el genio alocado 
de Manon hizo tan cómico el desenlace, que aún encuentro melancólica 
dulzura en un recuerdo que evoca su ternura y la gracia pícara de su 
ingenio.

El solo criado que constituía nuestra servidumbre llevóme un día aparte 
para decirme, con mucho apuro, que tenía un secreto de gran importancia 
que comunicarme. Excitéle a hablar sin rebozo ni temor, y después de 
muchos ambages y circunloquios díjome que un señor extranjero parecía 
haberse enamorado de la señorita Manon. La sangre se me agolpó al 
corazón. «¿Y ella?», interrumpíle con más brusquedad de la que convenía 
para seguir enterándome. Mi violencia le asustó. Respondió, con aire de 
inquietud, que su perspicacia no había ido tan lejos, pero que como hacía 
varios días venía observando que el extranjero iba todos los días al 
bosque de Bolonia, y que descendiendo de su carroza, se engolfaba solo 
por las avenidas, y pareciendo acechar la ocasión de encontrarse con 
Manon, había concebido la idea de trabar amistad con sus servidores para 
averiguar su nombre; que le consideraban como a un príncipe italiano, y 
que sospechaban ellos también se trataba de una aventura galante. 
Añadió, tembloroso, que no había podido proporcionarse otras luces, 
porque el príncipe, saliendo del bosque en aquel momento, habíase 
aproximado a él y le había preguntado su nombre. Después de lo cual, 
como adivinando que se hallaba al servicio de Manon, habíale felicitado 
por pertenecer a la criatura más encantadora del mundo.

Esperé impaciente el final de su narración, pero tan sólo añadió ya algunas 
tímidas excusas, que atribuí a mis imprudentes muestras de agitación. 
Roguéle me diera más detalles; pero se excusó diciendo que nada más 
sabía, y que habiendo tenido lugar todo aquello la víspera misma, no hubo 
tiempo para volverse a entrevistar con la servidumbre del príncipe. Le 
tranquilicé, no solamente con mis elogios, sino con una justa recompensa, 
y le encarecí, sin mostrar la menor desconfianza de Manon, vigilase todos 
los pasos del desconocido.

En el fondo, sus temores me dejaron dudas crueles. Podían haberle hecho 
suprimir una parte de la verdad. Sin embargo, tras algunas reflexiones, 
volví sobre mis alarmas, hasta el punto de sentir haber dado aquellas 
señales de flaqueza. No tenía derecho a mirar como un delito de Manon el 
que los demás la amasen. Lo más probable era que ignorase su conquista; 
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¿cuál iba a ser su existencia si mi corazón se abría con tanta facilidad a la 
duda? Volví a París al siguiente día, sin haber tomado otra resolución que 
la de acrecentar mi capital, acelerando las ganancias, gracias a un juego 
más fuerte, para ponerme en estado de salir de Chaillot, al primer motivo 
de inquietud.

Ninguna noticia atentatoria a mi tranquilidad tuve aquella noche. El 
extranjero había reaparecido en el bosque de Bolonia por la tarde, y 
aprovechando lo sucedido la anterior, habíase encarado con mi confidente 
y habíale hablado de su amor, pero en términos que no denunciaban 
ninguna complicidad con Manon. Habíale pedido mil detalles. Por último, 
intentó atraerle a su servicio con considerables promesas, y al fin, sacando 
una carta que llevaba preparada, habíale ofrecido inútilmente algunos 
luises de oro por entregársela a su ama.

Dos días transcurrieron sin ningún nuevo incidente. El tercero fué más 
tempestuoso. Supe al volver de París, bastante tarde, que Manon, durante 
su paseo, se había separado un momento de sus compañeras, y que el 
extranjero, que la seguía a poca distancia, habíase acercado a ella a una 
señal que le había hecho, y habíale entregado una carta, que ella recibió 
con transportes de júbilo. No tuvo tiempo de mostrarlo más que besando 
con transporte la misiva, porque casi inmediatamente se había ido. Pero 
durante el resto del día pareció presa de alegría extraordinaria, y, aun 
después de volver a casa, aquella alegría no pareció haberla abandonado. 
«¿Estás bien cierto—dije tristemente a mi lacayo—de que tus ojos no te 
han engañado?». Tomó al cielo por testigo de su buena fe.

No sé hasta dónde me hubiesen llevado los martirios de mi corazón, si 
Manon, que me había oído entrar, no hubiese venido a mí, mostrando su 
impaciencia y exhalando amargas quejas sobre mi tardanza. No esperó mi 
respuesta para agobiarme a caricias, y cuando se halló a solas conmigo 
hízome vivos reproches por la costumbre que iba tomando de regresar tan 
tarde. Como mi silencio diese lugar a ello, continuó diciéndome que hacía 
ya tres semanas que no había pasado un día entero con ella; que no podía 
resistir tan largas ausencias; que, por lo menos, exigía de mi un día de vez 
en cuando, y que al siguiente quería tenerme a su lado desde la mañana a 
la noche.

«Estaré, no lo dudéis»—respondí con brusquedad. No mostró gran 
atención a mi pena, y en el impulso de su alegría, que efectivamente 
parecióme de vivacidad extraordinaria, hízome divertidas pinturas de cómo 
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había pasado el día. «¡Extraña criatura!—díjeme—, ¿qué esperar de este 
preludio?». Los detalles de nuestra primera separación acudieron a mi 
memoria. Sin embargo, ahora creía ver en la vivacidad de sus trasportes y 
en sus caricias un no sé qué de sincero que estaba de acuerdo con las 
apariencias.

No me fué difícil echar la culpa de mi pena, que me era imposible disimular 
durante nuestra colación, a una pérdida considerable que había tenido en 
el juego aquella tarde. Miraba como una gran suerte que la idea de no 
faltar yo de Chaillot al día siguiente hubiese partido de ella. Siempre era 
ganar tiempo para mis deliberaciones. Mi presencia allí alejaba todo temor 
para el día siguiente, y si no observaba nada que me hiciese plantear la 
cuestión, estaba decidido a trasladar dos días más tarde mi residencia a la 
ciudad, a un barrio donde nada tuviese que temer de los príncipes. Aquel 
arreglo hízome pasar la noche más tranquilo, pero no me quitó la 
amargura de tener que temer una nueva infidelidad.

Al despertarnos Manon me previno que aunque íbamos a pasar el día en 
nuestra habitación no por eso quería que tuviese el aspecto descuidado y 
que ella misma iba a arreglar mis cabellos. Teníalos yo harto bellos y 
aquella era diversión que se había ofrecido en varias ocasiones. Pero en 
aquélla puso más cuidado que había puesto en ninguna otra. Para darle 
gusto hube de sentarme ante su tocador y dejarla probar todas las 
combinaciones que se le antojaron. En el curso de su labor hacíame 
muchas veces volverme a ella, y apoyando las manos en mis hombros 
mirábame con ávida curiosidad; en seguida, tras mostrarme su 
satisfacción con un beso, me hacía colocar en situación para reanudar ella 
su faena.

Aquel juego nos entretuvo hasta la hora de la comida. Su diversión, y el 
gusto que tomaba en ella, me habían parecido tan naturales, y su alegría 
denunciaba tan poco la falsedad temida, que no pudiendo conciliar tales 
pruebas de amor con tan negra traición, estuve a punto, en varias 
ocasiones, de abrirle mi pecho, descargándole de un peso que se me 
hacía insoportable. Pero a cada momento concebía de nuevo la esperanza 
de que la confidencia vendría de ella y miraba de antemano, como un 
triunfo, aquella confianza.

Volvimos a su gabinete. Púsose nuevamente a acomodar mi cabellera 
cuando vinieron a avisarle que el príncipe de... deseaba verla. Aquel 
nombre me exasperó hasta la violencia. «¿Qué significa esto?—grité, 

78



rechazándola—¿Quién? ¿Qué príncipe?». No contestó a mis preguntas. 
«Hágale subir»—ordenó, glacial, al criado. Luego, volviéndose a mí: «Mi 
amado, a ti, a quien adoro, te pido un momento, de complacencia, uno tan 
sólo; te amaré mil veces más, te quedaré agradecida toda mi vida».

La indignación y la sorpresa trababan mi lengua. Ella, mientras, repetía 
sus súplicas, y yo buscaba inútilmente palabras de desdén con que 
rechazarlas. Pero, al sentir abrir la puerta de la antesala, cogió mis 
cabellos, que flotaban sobre mi espalda, con la otra mano cogió un espejo, 
y empleando todas sus fuerzas llevóme de tal guisa hasta la puerta del 
gabinete, y abriéndola con la rodilla ofreció a los ojos del recién llegado, a 
quien el ruido parecía haber petrificado en medio de la estancia, un 
espectáculo que debió asombrarle. Vi un hombre vestido con lujo, pero de 
bastante mala traza.

Aun en la turbación en que le sumía la escena no dejó de inclinarse en 
profunda reverencia. Manon no le dió tiempo a abrir la boca. Presentaba el 
espejo. «Vea, señor, miraos bien y hacedme justicia. Me pedís amor. He 
aquí el hombre a quien amo y a quien he jurado amar toda mi vida. 
Estableced vos mismo la comparación. Si creéis poder disputarle mi 
corazón decidme en qué os fundáis, pues a fuer de vuestra muy humilde 
servidora he de deciros que a mis ojos todos los príncipes de Italia no 
valen uno de los cabellos que tengo en mi mano».

Mientras duró aquel absurdo discurso, que por las trazas tenía meditado 
de antemano, hacía yo desesperados esfuerzos para libertarme, y 
compadeciéndome de aquel hombre sentíame dispuesto a reparar el 
ultraje con mis atenciones. Pero habiéndose repuesto con bastante 
facilidad, su respuesta, que me pareció un tanto grosera, quitóme mis 
buenas disposiciones. «Señorita, señorita—dijo con forzada sonrisa—, 
abro los ojos y os encuentro en verdad menos novicia de lo que creía».

Retiróse inmediatamente, sin tener ni una mirada para ella, y rumiando en 
voz baja, que las mujeres de Francia allá se iban con las de Italia. Nada 
me obligaba, en tal ocasión, a hacerle mejorar sus ideas sobre el bello 
sexo.

Manon abandonó mis cabellos, y arrojándose en una butaca llenó el cuarto 
con el estrépito de sus carcajadas. No ocultaré que me había llegado al 
alma aquel sacrificio que sólo podía imputar al amor. Sin embargo, la 
broma me pareció excesiva e hícela un reproche por ella. Contóme que mi 
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rival, después de obsesionarla con su persecución unos días, y dejarla 
adivinar con muecas y guiños su amor, habíase decidido a declararse 
abiertamente, acompañando su declaración con sus nombres y títulos en 
una carta que le había hecho remitir por el cochero que les conducía a ella 
y sus compañeras; que aparte de las palabras de amor la prometía 
cuantiosos presentes. Según decía había vuelto a Chaillot con el designio 
de contarme aquella aventura, pero habiendo creído que podíamos hallar 
en ella un motivo de diversión no había podido resistir a su deseo. 
Entonces había concedido al príncipe italiano la libertad de visitarla en su 
propia casa y habíase divertido en hacerme entrar en sus planes sin 
ponerme en antecedentes de ellos. No le dije que hubiese sabido nada por 
otros conductos y la embriaguez del amor triunfante me hizo aprobarlo 
todo.

He observado en el transcurso de mi vida entera que el cielo escogió 
siempre, para castigarme con su mano de hierro, los momentos en que mi 
buena suerte me parecía más firme y duradera. Me creía tan feliz con la 
amistad de T. y el amor de Manon que hubiese costado mucho trabajo 
convencerme de que me amagaba un nuevo infortunio. Sin embargo, 
preparábase uno tan funesto, y que me ha reducido al extremo en que me 
hallasteis en Passy, y eso pasando por trámites y aventuras tan crueles 
que os costará trabajo creer mi narración veraz.

Un día que el señor T... cenaba con nosotros, oímos el ruido de una 
carroza que se detenía a la puerta de la hostería. La curiosidad nos 
impulsó a querer saber quién era el que llegaba a tales horas. Dijéronnos 
que era el joven G... M..., es decir, el hijo de nuestro más cruel enemigo, 
del viejo libertino que me encerrara a mí en San Lázaro y a Manon en el 
hospital. Su nombre empurpuró mi rostro. «Es el cielo quien le trae—dije a 
T...—para castigarle de la infamia de su padre. No se escapará sin que 
hayamos medido nuestras espadas». T... que le conocía y que hasta era 
uno de sus mejores amigos, esforzóse en hacerme concebir mejores 
sentimientos para con él. Aseguróme que era un muchacho muy amable y 
tan poco capaz en haber intervenido en la fea acción de su padre, que yo 
mismo no hablaría con él un momento sin concederle mi estimación y sin 
desear la suya. Después de añadir mil cosas más, me pidió mi 
consentimiento para ir a saludarle y proponerle viniese a ocupar un lugar 
en nuestra mesa. Previno la objeción del peligro que significaba para 
Manon descubrir su refugio al hijo de nuestro enemigo, afirmando por su 
honor y por su fe que cuando nos conociese no tendríamos mejor 
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defensor. Con tales seguridades no opuse ya ningún reparo.

T... nos le trajo, claro que no sin haberse tomado antes unos momentos 
para informarle de quiénes éramos. Entró con un aire que desde luego nos 
previno en su favor. Abrazóme cordialmente y nos sentamos todos. Mostró 
su admiración por Manon, por mí, por cuanto nos pertenecía, y comió con 
un apetito que hacia honor a nuestra cena.

Cuando alzaron los manteles la conversación se hizo más seria. Bajó los 
ojos y puso sordina en la voz para hablarnos de los excesos cometidos por 
su padre con nosotros. Presentónos sus excusas más humildes. «Las 
abrevio—dijo—para no avivar un recuerdo que me causa rubor». Si sus 
palabras eran sinceras en un principio, hiciéronse aún mucho más a 
continuación. Y no había pasado un cuarto de hora sin que me diese 
cuenta de la impresión que los encantos de Manon causaban sobre él. Sus 
miradas y sus maneras hacíanse rendidas por momentos. Sin embargo, 
nada dejó aparecer de tales sentimientos en sus palabras, pero aunque no 
hubiese estado iluminado por los celos, tenía demasiada experiencia en 
las cosas de amor para no saber lo que aquello significaba.

Acompañóme parte de la noche y no nos dejó sin haberse felicitado de 
nuestro conocimiento y haber solicitado de nosotros permiso para renovar 
de vez en cuando la oferta de sus servicios. Marchó de madrugada con 
T..., que aceptó un sitio en su carroza.

No sentía, como he dicho ya, ninguna inclinación celosa. Tenía más fe que 
nunca en los juramentos de Manon. Aquella deliciosa criatura poseía tal 
ascendiente sobre mi corazón, que no cabía en él ningún pensamiento que 
no fuése de fe, amor y respeto. En vez de reprocharle el haber gustado al 
joven G... M... estaba orgulloso del efecto de sus encantos, y hacíame una 
gloria de ser amado por una criatura que todo el mundo encontraba bella. 
Ni aun siquiera juzgué pertinente comunicarle mis sospechas. Habíamos 
empleado algunos días en los cuidados de su vestuario, y, mientras, 
habíamos discutido si podíamos o no ir al teatro sin peligro de ser 
reconocidos. T... vino a vernos antes de acabar la semana y le 
consultamos sobre aquel particular. Comprendió, en seguida, que había 
que decir que sí para serle agradable a Manon. Resolvimos ir aquella 
misma noche.

Pero aquella determinación no pudo ejecutarse, pues, habiéndome 
llamado aparte me dijo sobre poco más o menos: «Estoy en un verdadero 

81



compromiso desde la última vez que os vi y mi visita de hoy no es sino una 
consecuencia de ello. G... M... está enamorado de vuestra querida; me lo 
ha confesado. Soy su íntimo amigo y estoy dispuesto a todo para servirle; 
pero también lo soy vuestro. Considero sus intenciones injustas y se las 
reprocho desde el fondo de mi corazón. Hubiérale guardado el secreto si 
él, para vencer, no hubiese pensado en emplear sino los procedimientos 
corrientes, pero está informado del carácter de Manon. Ha sabido, no sé 
cómo, que gusta de la abundancia y los placeres, y como la fortuna de que 
disfruta es considerable, ya me ha dicho que piensa tentarla con un 
magnífico regalo primero, con la oferta de diez mil libras de renta después. 
En igualdad de condiciones ambos, hubiese tenido grandes escrúpulos en 
traicionarle, pero la justicia está unida, de vuestra parte, a la amistad, tanto 
más que habiendo sido la causa imprudente de su pasión, introduciéndole 
aquí, tengo el deber de remediar el mal que involuntariamente he hecho».

Agradecí a T... aquella prueba realmente considerable de amistad y le 
devolví su confianza confesándole que el carácter de Manon era tal y 
como G... M... se lo figuraba, es decir, que no podía soportar el nombre de 
la pobreza. «Sin embargo—dije—, no siendo cuestión sino de más o 
menos, no la creo capaz de abandonarme por otro. Estoy en condiciones 
de no permitir que le falte nada y aun creo que mi fortuna se acrecentará 
de día en día. Lo único que temo es que G... M... aproveche el conocer 
nuestro refugio para jugarnos una mala pasada».

T... me aseguró que respecto a eso podía estar tranquilo; que G... M... era 
capaz de una locura amorosa, pero no de una bajeza, y que si hubiese 
tenido la cobardía de hacer una, sería él, que me hablaba, el primero en 
castigarla y en reparar el mal que involuntariamente habría causado. «Os 
agradezco vuestras intenciones—le repliqué—, pero el mal estaría hecho y 
el remedio sería muy difícil. Así es que lo más prudente es prevenirle, 
abandonando Chaillot por otro lugar cualquiera.—Sí—replicó el señor 
T...—, pero os será difícil hacerlo con la rapidez que sería menester, pues 
G... M... estará aquí antes de las doce. Me lo dijo ayer, y eso es lo que me 
ha hecho venir tan temprano para informaros de sus planes. Puede llegar 
de un momento a otro».

Aviso tan perentorio hízome mirar aquel asunto con atención creciente. 
Como me parecía imposible evitar la visita de G... M... y no menos 
imposible impedir que se declarase a Manon, tomé el partido de prevenirle 
yo mismo sobre los planes de aquel nuevo rival. Pensé que estando 
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enterada de las proposiciones que iban a hacerle y oyéndolas de mí 
mismo tendría más fuerzas para rechazarlas. Descubrí mi pensamiento a 
T..., que me dijo que el plan le parecía arriesgadísimo. «Reconozco que 
sí—le dije—, pero todas las razones que puede haber para tener fe en una 
querida las tengo para creer en la mía.

* * *

No habría sino la cuantía de las promesas que pudiese deslumbrarla y ya 
os digo que no conoce el interés. Ama el bienestar, pero me ama a mí 
también; y tal como están de florecientes nuestros asuntos, creo que me 
preferiría a mí al hijo del hombre que la metió en el hospital». En una 
palabra, persistí en mi determinación y habiéndome apartado con Manon, 
le enteré de todo lo que acababa de saber.

Dióme las gracias por la buena opinión que tenía de ella y me prometió 
acoger las ofertas de G... M... de forma que no le quedasen deseos de 
renovarlas. «No—objeté—, no conviene irritarle con un exabrupto, puesto 
que podría perdernos. Pero bastante sabes tú, pícara—añadí riendo—, la 
manera de deshacerte de un adorador pegajoso y molesto». Después de 
permanecer unos momentos soñadora, dijo: «Acaba de ocurrírseme una 
idea admirable y estoy encantada con ella; G... M... es el hijo del peor de 
nuestros enemigos. Debemos vengarnos del padre, no en la persona, pero 
si en la bolsa del hijo. Voy a escucharle, a aceptar los presentes y a reirme 
de él.—El proyecto es bonito; pero ¿no te acuerdas ya, criatura, que fué el 
camino que te llevó al hospital?».

Fué inútil que me esforzase en mostrarla los peligros de la empresa; 
respondióme que tan sólo era cuestión de tomar bien nuestras medidas, y 
halló respuesta a todas mis objeciones. Dadme el ejemplo de un amante 
que no haya cedido a todos los caprichos de una querida adorada y os 
confesaré que hice mal en conformarme. Decidimos, pues, hacer de G... 
M... nuestra víctima, y por una cruel ironía de la suerte la víctima fuí yo.

Vimos aparecer su carroza a eso de las once. Hizo mil rebuscados 
cumplidos sobre la libertad que se tomaba al venir a comer con nosotros. 
No se sorprendió al ver a M. de T..., que le ofreciera la víspera venir 
también y que se había excusado con algunos asuntos urgentes para no 
venir en el mismo coche. Aunque no había ni uno solo entre nosotros que 
no llevase la traición en el corazón, sentámonos a la mesa con aire de 
cordialidad y amistad; G... M... halló fácilmente manera de declarar sus 
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sentimientos a Manon. No debí parecerle molesto, pues me ausenté 
exprofeso durante unos minutos.

Noté bien a las claras, a mi regreso, que no le habían descorazonado con 
un exceso de severidad. Parecía del mejor humor del mundo. Yo, por mi 
parte, afectaba estarlo también. Reíase interiormente de mi simpleza; yo 
de la suya. Durante toda la tarde representamos el uno para el otro una 
divertida escena. Arregléme de manera de procurarle, antes de su partida, 
una nueva entrevista con Manon, de modo que debió quedar tan 
satisfecho de mi prudencia como de la buena mesa.

No bien hubo subido a su carroza con M. de T..., Manon corrió a mí con 
los brazos abiertos, riendo a carcajadas. Repitióme sus discursos y sus 
proposiciones, sin cambiar palabra. Reducíanse a lo siguiente: la adoraba; 
quería compartir con ella cuarenta mil libras de renta de que disfrutaba ya, 
sin contar lo que heredaría cuando muriese su padre. Iba a ser dueña de 
su fortuna y de su corazón, y como arras de aquellos bienes estaba 
dispuesto a darle una carroza, un hotel amueblado, una doncella, tres 
criados y un cocinero.

«He ahí un hijo—dije a Manon—mucho más generoso que su padre. 
Hablemos de buena fe—añadí—; tales promesas, ¿no os tientan?—¿A 
mí?—respondió, ajustando a su pensamiento estos versos de Racine:

¿Yo? ¿Me creeréis capaz de tal perfidia?
¡Yo! ¿Podría acaso resistir el semblante odioso
que evoca el recuerdo del hospital a mis ojos?

—No—repliqué, continuando por mi parte la parodia:

No; costárame trabajo creer, señora,
que el hospital estuviera grabado
con un trazo de amor en vuestro corazón.

«Pero no deja de ser un porvenir seductor, un hotel con carroza y tres 
lacayos, y el amor mismo puede pocas veces hacer así las cosas».

Hízome protestas de que su corazón era mío para siempre y que a nadie 
amaría jamás sino a mí. «Las promesas que me ha hecho más son aguijón 
a mi venganza que dardos de amor». Le pregunté si entraba en sus 
designios aceptar el hotel y la carroza. Respondióme que no quería sino el 
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dinero.

La gran dificultad estaba en obtener lo uno sin lo otro. Decidimos esperar 
las explicaciones de G... M..., que vendrían en una carta que había 
prometido escribirle. Recibióla, efectivamente, al día siguiente de mano de 
un lacayo sin librea que supo hábilmente hallar ocasión para hablarla sin 
testigos. Díjole que esperase su contestación y vino a traerme la carta a 
mí. Abrímosla juntos.

Además de los lugares comunes de ternura amorosa, contenía las 
promesas de mi rival. No reparaba en gastos. Comprometíase a entregar 
diez mil francos al tomar posesión del hotel, y además a reparar de tal 
modo las disminuciones que la susodicha cantidad pudiese padecer que 
Manon la tuviese siempre delante de sí en dinero contante. En cuanto a la 
inauguración no la retrasaba con exceso. Sólo pedía de plazo dos días 
para preparar las cosas y hasta la señalaba el lugar donde el hotel estaría 
emplazado y la marcaba la hora en que la esperaría si conseguía 
escaparse de entre mis manos. Era esto último lo único que debía 
inquietarle, pues respecto a todo lo demás parecía estar completamente 
tranquilo, pero añadía que, si tenía dificultades para escaparse, él 
encontraría medio de que su fuga fuése cómoda y fácil.

G... M... era más astuto que su padre y quería tener su presa entre las 
manos antes de soltar el dinero. Deliberamos sobre la actitud que Manon 
debía adoptar. Hice aún algunos esfuerzos para quitarle la empresa de la 
cabeza, haciéndola ver todos los peligros que encerraba. Nada pudo 
quebrantar su determinación.

Escribió breve respuesta a G... M... para decirle que no hallaría dificultad 
para ir a París el día señalado y que podía aguardarla con absoluta 
certeza.

Arreglamos en seguida las líneas de nuestra acción. Yo debía partir 
inmediatamente para buscar en algún pueblecillo, al otro lado de París, 
una casa, y llevaría a ella nuestro equipaje. Al día siguiente, que era el de 
la cita, ella iría temprano a París, y después de recibir los obsequios de 
G... M... le rogaría insistentemente que la llevase al teatro, cogería consigo 
todo lo que pudiese llevar de la suma aquella, encargaría del resto a mi 
lacayo, que deseaba llevarse con ella, pues era el mismo que la salvó del 
hospital y que nos era ciegamente adicto. Yo me hallaría con un coche en 
la esquina de la calle San Andrés de los Arcos, y a las siete, dejando al 
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coche en espera, avanzaría en las sombras hasta la puerta de la Comedia. 
Manon me prometió hallar una excusa para abandonar el palco un 
momento y, aprovechándole, venir en busca mía. El resto era cosa fácil; 
en un momento estaríamos en mi coche y en poco tiempo habríamos 
salido de París por la puerta del barrio de San Antonio, que era nuestro 
camino más corto para nuestra nueva morada.

Aquel plan, estrafalario y todo, nos pareció muy bien arreglado. Pero había 
una ciega temeridad en creer que, aun resultando todo a las mil maravillas, 
hubiésemos podido escapar luego a las consecuencias. Sin embargo, nos 
expusimos con la confianza más temeraria. Manon fuése con Marcelo; así 
se llamaba nuestro criado. La vi marchar con pena. Díjela al abrazarla: 
«Manon, ¿no me engañas? ¿Me serás fiel?». Quejóse tiernamente de mi 
desconfianza y me renovó todos sus juramentos.

Según su cuenta debía de llegar a París a las tres. Yo partí después de 
ella y fuí a recluirme para perecer de aburrimiento todo el resto de la tarde 
al café de Feré, en el puente de San Miguel. Allí permanecí hasta la 
noche. Salí entonces para tomar un coche e ir a apostarme con él, según 
habíamos quedado, a la entrada de la calle de San Andrés de los Arcos; 
después fuí a pie a la puerta del teatro. Sorprendióme no hallar a Marcelo, 
que debía de estar esperándome. Esperé pacientemente una hora, 
confundido entre los lacayos, ojo avizor, acechando a todos los 
transeuntes. En fin, al dar las siete, sin percibir nada que tuviese relación 
con nuestros planes, tomé un billete de parterre para ir a ver si divisaba a 
Manon y a G... M... en un palco. Ni uno ni otra estaban allí. Volví a la 
puerta, donde dejé transcurrir aún un cuarto de hora, lleno de impaciencia 
y de inquietud. No viendo nada tampoco, fuí a mi coche sin resolverme a 
tomar un partido u otro. Habiéndome visto mi cochero, vino a mi encuentro 
para decirme, con aire de misterio, que una linda damisela me esperaba, 
hacía una hora, en la carroza, que había intentado llamar mi atención con 
multitud de gestos, que él había visto muy bien, y que sabiendo que había 
de volver había dicho que no se impacientaría y me aguardaría 
tranquilamente allí.

Creí en seguida que era Manon. Me acerqué rápidamente y entonces vi un 
rostro encantador que no era el suyo. Tratábase de una desconocida, que 
empezó por preguntarme si no era con el caballero Des Grieux con quien 
tenía el honor de hablar. Díjele que, efectivamente, aquel era mi nombre. 
«Tengo una carta para vos—díjome—, carta que os instruirá del objeto de 
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mi presencia y de cómo he tenido el honor de conocer vuestro nombre». 
Roguéle me diese tiempo para leerla en un establecimiento cercano. Quiso 
acompañarme y aun me aconsejó que pidiese un reservado. «¿De quién 
procede esta carta?»—le dije, al subir. Pero ella me respondió que ya lo 
vería al leerla.

Reconocí la letra de Manon. He aquí, poco más o menos, lo que me decía: 
G... M... le había recibido con una cortesía y una magnificencia que 
sobrepujaban a toda idea. Le había agobiado de presentes y hecho 
entrever un porvenir de reina. Me aseguraba, sin embargo, que no me 
olvidaba en aquella nueva fase de su fortuna, aunque no habiendo podido 
convencer a G... M... de que la llevase al teatro aquella noche, tenía que 
dejar para otro día el gusto de verme. Pero que para consolarme de la 
pena que adivinaba podría causarme la noticia había encontrado manera 
de enviarme a una de las muchachas más bonitas de París, que sería la 
portadora de su carta. Firmado: vuestra fiel amante, Manon Lescaut.

Había algo tan cruel y tan insultante para mí en aquella carta que, 
permaneciendo un rato suspenso entre el dolor y la cólera, propúseme 
hacer un esfuerzo para olvidar a mi ingrata y pérfida querida. Fijé los ojos 
en la mujer que tenía ante mí. Era, en extremo, bella, y yo hubiese 
deseado que lo fuése bastante para hacerme a mi vez perjuro y traidor; 
pero por desgracia mía no hallé aquellos astutos y tiernos ojos, aquel 
divino porte y aquel cutis, cuyos matices había combinado amor mismo; en 
fin, aquel conjunto de perfecciones, que constituían el mágico encanto de 
mi pérfida amada. «No, no—dije apartando de ella mis miradas—; la 
traidora, ingrata que os envió bien sabía que os enviaba a una tentativa 
inútil. Volved y decidle que disfrute de su crimen si puede y que le disfrute 
sin remordimientos. Renuncio para siempre a ella, y al mismo tiempo 
renuncio a todas las mujeres, que si en belleza no sabrán igualarla, en 
perfidia le serán todas semejantes». Estuve entonces a punto de retirarme, 
sin tratar de saber más de Manon. Los mortales celos, que me 
desgarraban el corazón, disfrazábanse de una opaca y sombría calma, y 
tanto más me creía próximo a curarme cuanto que no sentía ninguno de 
aquellos movimientos de ira que me habían agitado en circunstancias 
parecidas. ¡Malhaya mi suerte!, tan víctima era de las burlas de mi amor 
como creía serlo de las de Manon y de las de G... M...

La muchacha que me había traído la carta, al verme dispuesto a salir, 
preguntóme qué quería que contestase a G... M... y a la dama que se 
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hallaba con él. A esta pregunta, volví a entrar en el cuarto, y por uno de 
esos rápidos cambios, en que no podrán creer los que jamás sufrieron las 
fatigas y zozobras del amor, pasé de golpe, desde la tranquilidad en que 
creía hallarme, al furor más ciego. «Ve—dije—y cuenta al traidor G... M... y 
a su pérfida querida la desesperación en que su maldita carta me ha 
arrojado, pero añádeles que poco se reirán de mí, pues con mis propias 
manos les apuñalaré a los dos». Arrojéme en una silla; mi sombrero y mi 
bastón rodaron por el suelo, dos ríos de llanto brotaron de mis ojos. 
Entonces el acceso de furor por que acababa de pasar cambióse en 
profundo dolor; no hice, durante largo rato, sino llorar, entre suspiros y 
gemidos. «Acércate, acércate, pobre niña—dije a la joven—, puesto que 
es a ti a quien envían para consolarme. Dime si sabes algún remedio 
contra la desesperación, algún calmante contra la rabia, contra el deseo de 
darte a ti mismo la muerte después de dársela a los traidores, que no 
merecen el don de la vida. Sí, acércate—continué, al ver que iniciaba 
algunos pasos tímidos e inciertos para aproximárseme—, ven a secar mis 
lágrimas, ven a devolver la paz a mi corazón, ven y dime que me amas, 
para habituarme a la idea de poder ser de otra que de mi traidora. Eres 
bella, y quizás pueda amarte a mi vez». La pobre muchacha, que apenas 
tendría dieciséis o diecisiete años, y que parecía más pudorosa e inocente 
que sus iguales, parecía hallarse profundamente asombrada ante la 
extraña escena. Acercóse, pese a ello, para hacerme algunas caricias; 
pero entonces yo la aparté con mis manos. «¿Qué quieres de mí?—dije—. 
¡Ah!, ¡eres mujer!, ¡eres de un sexo que odio! La dulzura de tu rostro me 
amenaza de nuevas traiciones. Vete y déjame solo aquí». Hízome una 
reverencia, sin osar decirme nada, y me volvió la espalda para salir. La 
grité que esperase. «Pero dime, al menos, cómo, por qué y con qué objeto 
te han enviado aquí. ¿Cómo has averiguado mi nombre y el lugar donde 
podías hallarme?».

Entonces me dijo que conociendo de larga fecha a G... M... éste la había 
enviado a buscar a las cinco de la tarde, y que habiendo seguido al lacayo, 
que fué en su busca, había hallado a su amigo en una soberbia casa, 
donde jugaba al piquet, con una dama muy bella, y que entonces los dos 
le habían encargado que me entregase la carta que me había dado, 
después de prevenirla que me encontraría en una carroza en la esquina de 
la calle de San Andrés. Preguntéle si nada más le habían dicho. Contestó, 
ruborizándose, que le habían hecho concebir la esperanza de que la 
conservaría a mi lado para hacerme compañía. «Te han engañado, mi 
pobre niña, te han engañado. Eres mujer y necesitas un hombre, pero 
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necesitas uno que sea rico y feliz, y no es ciertamente aquí donde puedes 
hallarlo. Vuelve, vuelve a G... M... Ese tiene cuanto precisa para ser 
amado de las bellas; tiene hoteles, muebles y trenes que ofrecer. En 
cuanto a mí, que no tengo sino amor que dar, las mujeres desdeñan mi 
miseria y hacen juego de mi simplicidad».

Añadí mil cosas tristes o violentas, según que las pasiones, que me 
agitaban alternativamente, cedían o me arrastraban. Pero, a fuerza de 
atormentarme, mi delirio disminuyó lo suficiente para dejar sitio a la 
reflexión. Comparé aquel infortunio a los que había padecido del mismo 
orden, y saqué, en consecuencia, que en aquella ocasión no había por qué 
desesperarse más que en las anteriores. Conocía a Manon; ¿por qué, 
pues, afligirme de aquel modo por una desgracia que debía de prever? 
¿Por qué, mejor, no emplear mis fuerzas en buscar remedio? Aun era 
tiempo. Por lo menos, no debía malgastar mis energías, si no quería 
hacerme luego el reproche de haber contribuido con mi negligencia a mis 
propias penas. Púseme, pues, a pensar en los medios que podían abrirme 
un camino de esperanza.

Tratar de arrancarla por la violencia de las manos de G... M..., era una 
insensatez inútil, que no ofrecía la menor probabilidad de éxito, pero en 
cambio parecíame, que si podía procurarme la menor entrevista con ella, 
ganaría infaliblemente la batalla. ¡Conocía tan bien los puntos sensibles de 
su corazón! ¡Estaba tan seguro de ser amado por ella! Aquella misma 
extravagancia de enviarme una mujer bonita para consolarme, estaba 
seguro que era a ella a quien se le había ocurrido, y era prueba de su 
compasión por mis sufrimientos.

Resolví poner en juego toda mi maña para conseguir entrevistarme con 
ella. Entre los varios caminos que fuí examinando, me detuve en el 
siguiente: T... había mostrado demasiada buena voluntad en mi ayuda 
para que me fuése dado dudar de su sinceridad y su celo. Prometíme ir a 
verle inmediatamente y comprometerle a llamar a G... M..., con pretexto de 
un asunto importante. Sólo necesitaba media hora para hablar a Manon. 
Mi plan era hacerme introducir en su mismo cuarto, y me parecía cosa fácil 
en ausencia de G... M...

Habiéndome devuelto tales resoluciones parte de mi calma, pagué 
espléndidamente a la joven que aun permanecía conmigo, y para quitarle 
las ganas de volver a reunirse con quienes la habían enviado, tomé sus 
señas dejándola entrever que tal vez iría a pasar con ella el resto de la 
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noche. Subí a mi coche e híceme llevar con toda la rapidez posible a casa 
del señor T... Tuve la suerte de encontrarle, aunque durante el camino me 
atormentara el temor de su ausencia. Una palabra le puso al corriente de 
mis penas y del favor que venía a pedirle.

Asombróle de tal modo que G... M... hubiese podido seducir a Manon, que, 
ignorando la parte que yo mismo había tenido en mi desgracia, ofrecióse 
espontáneamente reunir a todos sus amigos para emplear sus brazos y 
sus espadas en libertar a mi querida. Hícele comprender que todo aquel 
ruido podía sernos perjudicial a ella y a mí. «Guardemos nuestra sangre 
para el último extremo. Medito un medio menos ruidoso y del que espero 
igual éxito». Ofrecióse a hacer, sin excepción, cuanto le pidiese. Y 
habiéndole repetido que tan sólo se trataba de hacer llamar, con pretexto 
de hablar con él, a G... M..., y hacerle faltar de su casa una hora o dos, 
salió conmigo para complacerme.

Discutimos sobre el pretexto de que podía valerse para entretenerle tanto 
tiempo. Aconsejéle empezar por enviarle una carta fechada en un figón, 
citándole urgentemente para un asunto de tal importancia que no admitía 
espera. «Espiaré—le dije—el momento de su salida y no me costará 
trabajo introducirme en la casa, no siendo, como no soy, conocido sino de 
Manon y de Marcelo, mi criado. En cuanto a vos, podéis decirle que el 
asunto importante de que deseáis hablarle es un asunto de dinero. Que 
acabáis de perder no sólo el vuestro, sino mucho más sobre palabra. 
Necesitará tiempo para procurároslo, y yo tendré el que me hace falta».

M. de T... hizo ce por be todo lo que yo le había encargado. Dejéle en el 
figón, donde escribió inmediatamente su carta. En cuanto a mí, fuí a 
colocarme a algunos pasos de la casa de Manon, vi llegar al portador de la 
misiva, y partir a poco G... M... a pie y seguido de un lacayo. Tras de darle 
tiempo para salir de la calle, me aproximé a la puerta de la infiel, y pese a 
mi ira, llamé con el respeto con que lo haría en un templo. Felizmente, fué 
Marcelo quien vino a abrirme la puerta. Hícele una seña y, aunque nada 
tenía que temer de los demás criados, le pregunté si podía conducirme al 
cuarto donde estaba Manon sin ser notado. Dijo que era cosa fácil, con 
sólo subir con cuidado la escalera principal. «Vamos pronto—le dije—, y 
trata de impedir que suba nadie mientras yo esté allí». Así llegué sin 
tropiezo al cuarto de Manon.

Hallábase ella entregada a la lectura. En tal ocasión fué cuando mejor 
pude admirar el carácter de aquella criatura. En vez de parecer aterrada o 
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asombrada al verme, no dió sino esas ligeras pruebas de sorpresa 
naturales cuando nos encontramos con una persona que creemos lejos. 
«¡Ah, sois vos, amor mío!—exclamó viniendo a abrazarme con la ternura 
habitual—¡Dios mío, qué audaz sois! ¡Quién hubiese podido esperaros hoy 
en tal lugar!». Me desprendí de sus brazos, y, en vez de corresponder a 
sus caricias, la rechacé con desdén y retrocedí dos o tres pasos para 
alejarme de ella. Aquel ademán no dejó de desconcertarla. Permaneció 
inmóvil y fijó sus ojos en mí, cambiando de color. Tan contento me hallaba 
en el fondo de volverla a ver que, pese a los numerosos motivos de ira que 
tenía contra ella, apenas encontraba fuerzas para hacerle reproches. Sin 
embargo, mi corazón sangraba aún por la cruel ofensa que me había 
inferido. Llamé en mi auxilio a la memoria para exaltar mi indignación, y 
traté de encender en mis ojos otros fuegos que no fuesen los del amor. 
Como permaneciese yo un rato en silencio y Manon reparase en mi 
agitación, vile temblar al parecer de miedo.

No pude resistir tal espectáculo. «¡Ah, Manon!—dije con tierna 
queja—¡Infiel, perjura Manon! ¿Por dónde comenzaré mis reproches? Os 
veo pálida y temblorosa y aun soy tan sensible a vuestros menores 
sufrimientos, que temo afligiros excesivamente con mis reproches. Pero he 
de decíroslo Manon, tengo el corazón lacerado por la crueldad de vuestra 
traición. Esos golpes no se descargan sobre un enamorado si no se ha 
decidido su muerte. ¡La tercera vez, Manon! ¡Las llevo bien contadas! 
¡Imposible olvidarlo! En vos misma está decidir en esta hora suprema, 
pues mi pobre amor no puede resistir semejante trato. Siento que va a 
sucumbir y que está próximo a partirse de dolor. ¡No puedo más!—gemí 
sentándome en una silla—. Apenas si me es dado sostenerme y hablar».

No me contestó; pero, apenas me vió sentado, se arrodilló y, apoyando la 
cabeza en mis rodillas, ocultó el rostro entre mis manos. Sentí que por un 
momento las humedecía con su llanto. ¡Dios de Dios, pensad qué 
turbación no agitaría mi alma! «¡Ah, Manon, Manon!—repuse con un 
suspiro—Es ya tarde para llorarme cuando me habéis matado primero. 
Fingís una tristeza que estáis lejos de sentir. El mayor de vuestros males 
es indudablemente, el de mi presencia, que siempre vino a interrumpir 
vuestros placeres. Abrid bien los ojos y veréis quién soy. No se llora así 
por un desdichado a quien se traicionó y abandonó cruelmente». Seguía 
besando mis manos sin cambiar de postura. «Inconstante Manon—añadí 
aún—, mujer ingrata y sin fe, ¿a dónde, a dónde están vuestras 
promesas? Amante versátil y cruel, ¿qué has hecho del amor que me 
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jurabas aún hoy mismo? ¡Justos cielos! ¿puede una infiel burlarse de 
nosotros así, después de invocaros fervorosamente? ¿Es el perjuro quien 
obtiene la recompensa? ¿La desesperación y el abandono son para la 
constancia y la fidelidad?».

Aquellas palabras mías fueron acompañadas de tan amargas reflexiones 
que, mal de mi grado, dejé escapar algunas lágrimas. Manon lo notó en el 
cambio de mi voz. Rompió, por fin, el silencio. «Bien se ve—dijo con 
tristeza—que soy culpable, cuando tal dolor pude causaros; pero que el 
cielo me castigue si creí serlo o si tal pensamiento me asaltó siquiera».

Aquel discurso me pareció tan desprovisto de sentido común y buena fe 
que no pude librarme de mi primer impulso de cólera. «¡Horrible 
disimulo!—exclamé—Veo mejor que nunca que eres una vil y una pérfida. 
Ahora es cuando conozco tu miserable carácter. Adiós, ruin criatura—dije, 
poniéndome en pie—, mejor quiero morir mil veces que tener trato alguno 
contigo. ¡Que el cielo me castigue si te honro con una sola mirada! 
Quédate con tu nuevo amante; ámale; ódiame a mí; renuncia al honor y al 
sentido de lo justo; me es igual, de todo me he de reir ya».

De tal modo la espantó la explosión de mi voz que, siempre de rodillas, me 
miró temblorosa, no osando respirar. Di aún algunos pasos, en dirección a 
la puerta, sin separar los ojos de ella. Pero hubiese hecho falta ser 
inhumano para permanecer indiferente ante tantos encantos. Tan lejos me 
hallaba de poseer esa bárbara fuerza que, pasando de golpe al extremo 
opuesto, volví hacia ella o, por mejor decir, precipitéme sin reflexionar. La 
cogí en mis brazos y le di mil tiernos besos; la pedí perdón de mi violencia; 
confesé que era un bárbaro y que no merecía ser amado de una criatura 
como ella.

La hice sentar y me arrodillé, a mi vez, rogándole me escuchase así. 
Luego, todo lo que un amante, sumiso y apasionado, pueda discurrir, de 
respetuoso y tierno, lo encerré en pocas palabras dándola excusas. 
Supliquéla, como singular favor, que me perdonase. Dejó caer sus brazos 
en torno a mi cuello, diciéndome, con dulce acento, que era ella la que 
necesitaba de perdón, por las penas que involuntariamente me causaba, y 
que comenzaba a temer, no sin razón, que no me pareciese suficiente lo 
que en descargo suyo iba a decirme. «¡A mí!—interrumpí—¡Si no os pido 
justificación ninguna! Apruebo cuanto hicisteis. No soy yo quién para pedir 
razones de tu conducta. Soy feliz, y me doy por satisfecho si mi Manon no 
me priva de la ternura de su corazón. Pero—continué—sin necesidad de 
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volver sobre mi estado de espíritu, ¡oh, poderosa Manon, que a capricho 
creáis mis alegrías y dolores!, humildemente, después de mostrarte mi 
arrepentimiento, ¿no me será permitido hablaros de mis penas y mis 
sufrimientos? Quisiera saber de vos misma qué ha de ser de mí hoy, y si 
pensáis firmar mi sentencia de muerte, pasando la noche con mi rival».

Puso algún tiempo en meditar su respuesta. «Caballero mío—díjome, 
recuperando su aspecto tranquilo—, si, desde luego, os hubieseis 
explicado con tal claridad os hubieseis ahorrado no pocos sinsabores y a 
mí una escena harto penosa. Puesto que vuestro padecimiento sólo viene 
de vuestros celos, os hubiese curado al momento, ofreciéndoos seguiros 
inmediatamente, aunque fuése al fin del mundo. Pero he creído que era la 
carta que os escribí, bajo las miradas inexorables de G... M..., y la 
muchacha que os enviamos lo que provocaba vuestra indignación. Temí 
que pudierais mirar mi carta como una burla y a la joven enviada por G... 
M... como un síntoma de que renunciaba a vos para unirme 
definitivamente a él. Este pensamiento me ha llenado de consternación, 
pues por muy inocente que yo fuése, no podía ocultárseme que las 
apariencias no me eran favorables. Sin embargo, quiero que seáis mi juez 
después de explicaros la verdad de lo sucedido». Hízome saber entonces 
todo lo que le había pasado desde que había encontrado a G... M... que la 
esperaba en el mismo lugar donde ahora nos hallábamos. Habíale 
recibido, efectivamente, como a la primera princesa del mundo. Habíale 
enseñado todas las estancias de una limpieza y una riqueza admirables. 
Entrególe diez mil libras en su gabinete, añadiendo algunas alhajas, entre 
las que se hallaba el collar y los brazaletes de perlas que ya una vez le 
diera el padre. Hízole servir, por los nuevos criados que tomó para ella, 
ordenándoles que de allí en adelante le mirasen como a su dueña y 
señora; hízole, en fin, ver la carroza y los caballos y todo el resto de sus 
presentes. Después de lo cual propúsole una partida de juego para 
esperar la hora de la comida. «Confieso—dijo—que quedé deslumbrada 
por tanta magnificencia. Pensé que sería una tontería renunciar a tales 
bienes, contentándonos con llevarnos las diez mil libras y las alhajas; que 
igual yo que vos habíamos hecho nuestra fortuna y que podíamos vivir 
agradablemente a expensas de G... M... En vez de proponerle el teatro, 
decidí sondearle, en lo que a vos se refería, para ver las facilidades que 
podríamos hallar para la ejecución de mi sistema. Le he encontrado 
persona muy tratable. Preguntóme qué pensaba de vos y si no me había 
causado tristeza abandonaros. Contesté que érais tan amable y os habíais 
comportado siempre de tal modo conmigo que era natural que no pudiese 
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odiaros. Confesó que no carecíais de méritos y que él mismo había 
sentido vivo impulso de simpatía por vuestra persona. Quiso saber, cómo 
creía yo, que tomaríais mi marcha, sobre todo cuando supieseis que 
estaba en sus manos. Contestéle que la fecha de nuestro amor era tan 
vieja ya, que había tenido tiempo de enfriarse un poco; que al mismo 
tiempo pasabais por una crujía material, así que tal vez no miraseis mi 
pérdida, que os libraba de pesado fardo, como gran desgracia. Añadí que 
no dudando que os conduciríais pacíficamente no había vacilado en 
deciros que venía a París para ciertos asuntos, que habíais consentido en 
ello y que habiendo venido vos también no parecíais muy inquieto cuando 
os dejé. Si le creyese capaz—díjome entonces—de convivir 
amistosamente conmigo, sería yo el primero en ofrecerle mis servicios y 
mis atenciones. Contesté que conociéndoos como os conocía no dudaba 
de que os comportaríais correctamente, sobre todo—añadí—si él podía 
ayudaros en vuestros asuntos, harto desarreglados desde la riña con 
vuestra familia. Interrumpióme, para hacer protestas de ofreceros toda la 
ayuda que de él dependiese, y hasta si queríais embarcaros en un nuevo 
amor os presentaría a una querida muy linda que había dejado para 
amarme a mí.

»Aplaudí su idea—añadió—, para borrar toda sospecha en él, y 
afirmándome más y más en mi proyecto, no hacía sino pensar en la 
manera de avisaros de lo que sucedía, por miedo a que os alarmaseis con 
exceso al verme faltar a vuestra cita. Fué con tal intención con la que le 
propuse enviaros a vuestra nueva amiga aquella misma noche por tener 
un pretexto para escribiros. No hubo más remedio que recurrir a aquella 
astucia, pues no tenía esperanzas de que me dejase sola ni un instante.

»Rió de mi proposición; llamó a su lacayo, y tras de preguntarle si sabría 
encontrar a su antigua amiga, mandóle de un lado para otro en su busca. 
Creyó primero que era a Chaillot donde había que ir a buscaros, pero yo le 
desengañé diciéndole que, al separarnos, os prometí ir al teatro, y si algo 
me lo impedía o se presentaba alguna dificultad me esperaríais en una 
carroza en la esquina de la calle de San Andrés, y que, por lo tanto, más 
valía enviaros allí a vuestra nueva amante, aunque no fuése más que para 
impedir que os consumieseis de aburrimiento toda la noche. Díjele también 
que no estaría de más escribiros dos palabras para advertiros de aquel 
cambio, que os costaría trabajo explicaros si no. Consintió, pero me vi 
obligada a escribir en su presencia, y claro que me guardé muy bien de 
explicarme abiertamente en mi carta. He ahí—concluyó Manon—la 
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manera como han sucedido las cosas. No os oculto nada, ni de mí ni de 
mis intenciones. La joven vino; la hallé bella, y como no dudaba de que mi 
ausencia os entristecería deseé sinceramente os entretuviera unos 
momentos, pues la fidelidad que en vos deseo es la del corazón. Me 
hubiese gustado poder enviaros a Marcelo, pero no tuve ni un momento 
para explicarle lo que había de deciros». Remató su narración contándome 
la perplejidad en que la carta del señor T... sumió a G... M... «Dudaba si 
dejarme o no, y me afirmó que su ausencia no podía durar, y esto es lo 
que me hace veros con inquietud y lo que me hizo también mostrar 
sobresaltada tristeza».

Escuché el discurso con paciencia. Hallaba en él infinidad de cosas 
crueles y mortificantes para mí, pues la intención de su infidelidad estaba 
tan clara que ni aun había intentado ocultarla. No podía esperar de G... 
M... que la dejase toda la noche como a una vestal. Era, pues, con él con 
quien esperaba pasarla. ¡Qué confesión para un amante! Pensé, empero, 
que yo era en parte culpable de su falta por haberla puesto en 
antecedentes de la pasión de G... M... y también por mi complacencia y 
ceguedad al entrar en el plan que ella había concebido. Por otra parte, por 
uno de esos recodos particulares a mi carácter, sentíame enternecido por 
la ingenuidad de su confesión y por la manera abierta y buena con que me 
contaba todos los detalles, aun aquéllos que más debían de ofenderme. 
«Peca sin malicia—me dije a mí mismo—. Es ligera e imprudente, pero 
también recta y sincera». Añádase a esto que el amor bastaba por sí solo 
para cerrarme los ojos sobre todas sus faltas. Hallábame, a decir verdad, 
demasiado satisfecho con la idea de robársela aquella misma noche a mi 
rival. Díjele, sin embargo: «Y la noche, ¿con quién la hubieseis pasado?». 
Aquella pregunta, que formulé tristemente, pareció confundirla. No me 
contestó sino con evasivas. Tuve lástima de su confusión e interrumpiendo 
mi discurso dije que naturalmente pensaba que me siguiera 
inmediatamente, sin demora. «Lo haré—dijo—; pero ¿no aprobáis mi 
proyecto?—¡Ah!, no basta—dije a mi vez—, ¿no basta que haya aprobado 
cuanto hicisteis hasta ahora?—Cómo, ¿ni aun siquiera nos llevaremos los 
diez mil francos? Me los dió y son míos». Aconsejela que lo abandonase 
todo, y que aprovechásemos el tiempo para alejarnos rápidamente de allí, 
pues aunque sólo media hora llevaba con ella, comenzaba a temer el 
regreso de G... M... Sin embargo, tales instancias me hizo para 
convencerme de que no nos fuésemos con las manos vacías que creí 
complacerla concediéndole algo, puesto que tanto me había concedido a 
mí.
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Cuando nos preparábamos a marchar oí, con un estremecimiento de 
terror, llamar con grandes golpes dados en la puerta de la calle. No dudé 
que era G... M..., y en la turbación que aquella idea puso en mi espíritu, 
dije a Manon que era hombre muerto si se dejaba ver. Efectivamente, aun 
no era yo bastante dueño de mí mismo para contenerme a su vista. 
Marcelo puso fin a mis penas entregándome una carta que acababan de 
darle para mí. Era de T...

Comunicábame que habiendo ido G... M... a buscar dinero a su casa, 
aprovechaba el tiempo para comunicarme una idea muy divertida que se le 
había ocurrido. Que creía que no podía vengarme de mi rival de modo más 
sabroso que comiéndome su cena y acostándome con mi querida en el 
lecho que había pensado disfrutar con ella, y que aquello le parecía 
empresa fácil si podía contar con tres o cuatro hombres que tuviesen 
bastante valor para detenerle aquella noche y bastante fidelidad a mí para 
guardarle a la vista hasta la siguiente mañana; que, por lo que a él se 
refería, prometíame entretenerle aún una hora con razones que tenía 
pensadas ya.

Enseñé la misiva a Manon y le conté de qué astucia me había valido para 
llegar hasta ella. Mi invención y la de T... le parecieron admirables. Nos 
reímos a nuestras anchas unos minutos; pero como la hablase de la última 
como de una broma, quedé asombrado al ver que le parecía cosa muy 
digna de pensarse y que aun me la proponía como algo cuya realización le 
encantaba. En vano fué que la objetase la dificultad de hallar así, sin más 
ni más, gentes capaces de detener a G... M... y vigilarle luego; díjome que, 
por lo menos, había que intentarlo, puesto que T... nos garantizaba una 
hora por lo menos. Y en respuesta a mis demás objeciones limitábase a 
decirme que yo actuaba de tirano y que no tenía la menor complacencia 
para con ella. Nada le pareció más divertido que aquel proyecto. «Tendréis 
su mesa, dormiréis en su lecho y mañana temprano partiréis llevándoos su 
dinero y su querida, y así estaréis bien vengado del padre y del hijo».

Cedí a sus instancias, pese a los avisos de mi corazón, que parecía 
presagiarme una catástrofe. Salí con intención de encargar a dos o tres 
guardias de Corps con quienes Lescaut me había puesto en relación se 
encargasen del cuidado de detener a G... M... Sólo a uno hallé, pero era 
hombre resuelto que en cuanto supo de lo que se trataba me garantizó el 
éxito. Tan sólo me pidió diez pistolas para recompensar a tres soldados de 
la Guardia, a cuyo frente pensaba ponerse. Roguéle que no perdiese el 
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tiempo. Reuniólos en menos de un cuarto de hora. Esperábales yo en su 
casa, y cuando todo estuvo dispuesto llevéles yo mismo a la esquina de la 
calle por donde G... M... había forzosamente de pasar camino de la 
morada de Manon. Encarguéles que no le hiciesen sufrir malos tratos, pero 
que le guardasen tan estrechamente hasta las siete de la mañana que yo 
pudiese descansar en la absoluta seguridad de que no se les escaparía. 
Díjome que su designio era llevarle a su cuarto y allí obligarle a 
desnudarse y aun a acostarse, mientras él y sus bravos pasaban la noche 
jugando y bebiendo.

* * *

Permanecí con ellos hasta que vi venir a G... M..., y entonces me retiré a 
un sitio oscuro para ser testigo de escena tan extraordinaria. El guardia de 
corps abordóle pistola en mano para advertirle amablemente que no 
quería ni su vida ni su bolsa, pero que si oponía resistencia o gritaba 
veríase en el caso doloroso de saltarle la tapa de los sesos. G... M..., 
viéndole sostenido por tres soldados y temiendo, sin duda, recibir un tiro si 
hacía algún gesto, no opuso resistencia. Vi llevárselo como a un cordero.

Volví a casa de Manon, y para quitar toda sospecha en los criados, díjele, 
delante de ellos, que no debíamos esperar a G... M... para cenar, que 
asuntos urgentes reteníanle mal de su grado, y que me había encargado 
viniese a excusarle y a ocupar su sitio, cosa que miraba yo como singular 
honor, por tratarse de dama tan bella. Supo secundarme hábilmente. Nos 
sentamos a la mesa. Mientras los lacayos nos servían, conservamos un 
continente grave. En fin, después de despedirles o autorizarles a que se 
retirasen, pasamos una de las mejores noches de nuestra vida. Advertí a 
Marcelo, en secreto, que buscase un coche y le encargase estuviese a las 
seis en punto de la mañana a la puerta. Fingí abandonar a Manon a media 
noche, pero en seguida, habiendo vuelto a entrar gracias a la ayuda de 
Marcelo, dispúseme a ocupar el sitio de G... M... en la cama igual que lo 
había ocupado en la mesa.

Durante aquel tiempo, nuestro enemigo malo trabajaba laborando por 
nuestra perdición. Mientras nos entregábamos a los locos arrebatos del 
placer, la catástrofe estaba suspendida sobre nuestras cabezas. Pero, 
para mejor comprender las circunstancias de nuestra ruina, hay que 
explicar las causas.

A G... M... seguíale su lacayo cuando los guardias de corps le detuvieron. 
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El muchacho, aterrado de la aventura de su amo, huyó desandando el 
camino, y por primera providencia, para tratar de socorrer a su señor, fué a 
advertir al viejo G... M... de lo que sucedía.

Tales nuevas no podían por menos de alarmarle. Su vivacidad era 
extremada para sus años. Quiso, para empezar, saber de boca del lacayo 
todo lo que su hijo había hecho aquella tarde; si se había querellado con 
alguien, si había intervenido en alguna riña, si había acudido a algún lugar 
sospechoso. El criado, que creía a su señor en el más espantoso de los 
peligros, y por ende, mirábase como obligado a todo para salvarlo, 
descubrió al viejo cuanto sabía de su pasión por Manon, de los gastos 
hechos por ella, de cómo pasara la tarde en su casa hasta cerca de las 
nueve que había salido y de la desgracia acaecida al regreso. Fué 
bastante para hacer sospechar al viejo que el asunto de su hijo era una 
querella amorosa. Aunque eran las diez y media de la noche, no dudó en ir 
a casa del jefe superior de Policía. Rogóle diese órdenes apremiantes a 
todos sus subordinados y tras pedirle una guardia para sí mismo, corrió a 
la calle donde su hijo había sido detenido. Recorrió todos los lugares en 
que esperaba encontrarle, y por fin, no hallando trazas de él, hízose llevar 
a casa de la querida, donde esperaba que tal vez hubiese regresado ya.

Iba a acostarme cuando llegó. Cerrada la puerta del cuarto, no oí llamar a 
la de la calle. Entró seguido de dos arqueros, y tras informarse inútilmente 
de lo que había sido de su hijo, sintió deseos de conocer a la querida, para 
ver de obtener alguna luz en el asunto. Subió a su habitación, 
acompañado siempre de los arqueros. Íbamos a meternos en la cama, 
cuando abrió la puerta y con su presencia heló la sangre de nuestras 
venas. «¡Dios santo, el viejo G...!»—díjele a Manon. Salté para coger mi 
espada. Desgraciadamente, habíase enredado en mi cinturón. Los 
arqueros, que vieron mi ademán, se aproximaron para arrebatármela. Un 
hombre en camisa, es hombre vencido. Me quitaron el arma.

Aunque turbado por aquel espectáculo, G... M... no tardó en reconocernos. 
«¿Es ilusión de mis sentidos? ¿no tengo realmente ante mí al caballero 
Des Grieux y a Manon Lescaut?». Tan ciego me hallaba, por la ira, que ni 
aun le contesté. Pareció dar vueltas a algunos pensamientos en su cabeza 
y, como si súbitamente se inflamase de ira, gritó dirigiéndose a mí. «¡Ah, 
infortunado! ¡Estoy seguro de que has asesinado a mi hijo!». Aquella 
injuria me exasperó. «¡Viejo traidor!—respondí con orgullo—; ¡si hubiese 
querido matar a alguien, hubiese sido a ti!—Sujetadle bien—dijo a los 
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arqueros—. Es preciso que me dé noticias de mi hijo. Le haré ahorcar 
mañana si no me dice inmediatamente dónde se halla.—¡Me harás 
ahorcar!—repliqué—Es a tus iguales a quienes hay que mandar a la horca. 
Sabe que soy de sangre más noble y pura que la tuya. Sí—añadí—, sé 
que ha sido de tu hijo, y si sigues agotando mi paciencia, le haré 
estrangular antes de que sea de día y tú correrás igual suerte que él».

Fué imprudencia mía decirle que sabía dónde estaba su hijo, pero el 
exceso mismo de mi cólera, me hizo cometer esa torpeza. Llamó 
inmediatamente a otros cinco o seis arqueros que aguardaban a la puerta 
y les encargó se asegurasen de toda la servidumbre de la casa. «¡Ah, 
señor caballero!—díjome con tono burlón—¡Con que sabéis a dónde está 
mi hijo y le haréis estrangular! Contad con que a mi vez sabré poner buen 
orden a las cosas». Comprendí entonces la torpeza que había cometido.

Acercóse a Manon que lloraba sentada en el lecho. Díjole algunas irónicas 
galanterías sobre el imperio que ejercía sobre el padre y sobre el hijo y del 
buen uso que de él hacía. Aquel vetusto monstruo de incontinencia quiso 
tomarse algunas familiaridades con ella. «¡Guárdate de 
tocarla!—grité—¡No habría nada, por sagrado que fuése, capaz de librarte 
de mis manos». Salió dejando en el cuarto tres arqueros con el encargo de 
hacernos vestir rápidamente.

No sé cuáles eran entonces sus designios respecto a nosotros. Quizás nos 
hubiese dejado en libertad si le hubiésemos dicho dónde se hallaba su 
hijo. Pensé, mientras me vestía, si no sería aquél el mejor partido. Pero si 
se hallaba en tales disposiciones al dejar nuestro cuarto, volvió con otras 
muy distintas. Había ido a interrogar a los criados de Manon, que habían 
sido detenidos por los arqueros. Nada pudo sacar de los que G... M... 
había puesto a su servicio; pero, cuando supo que Marcelo nos había 
servido antes a nosotros, decidió hacerle hablar intimidándole con 
amenazas.

Era un muchacho fiel, pero sencillo y tosco. El recuerdo de lo que había 
hecho en el hospital para libertar a Manon, junto al terror que G... M... le 
inspiraba, causaron tal impresión sobre su alma simple, que creyó que le 
iban a llevar al potro o a la rueda. Prometió decir todo lo que sabía si le 
perdonaban la vida. G... M... comprendió, por tales palabras, que había en 
nuestros asuntos algo más serio y más criminal de lo que hasta entonces 
se figurara. Ofreció a Marcelo, no sólo la vida, sino una recompensa si lo 
confesaba todo.
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El desdichado le contó una parte de nuestros proyectos, aquélla de que no 
nos habíamos recatado para hablar delante de él, puesto que en ella había 
de intervenir forzosamente. Cierto que ignoraba los cambios que habíamos 
introducido en París, pero le habíamos informado al salir de Chaillot del 
proyecto y del papel que en él debía representar. Contó que nuestra 
intención era engañar a su hijo; que Manon iba a recibir o había recibido 
ya diez mil francos, que según nuestros planes no debían volver nunca ya 
a manos de los herederos de la casa G... M...

Después de hacer aquel descubrimiento el viejo subió presto a nuestro 
cuarto. Entró en el gabinete donde le fué fácil encontrar la suma y las 
alhajas. Volvió a nosotros, el rostro arrebatado de ira, y enseñándonos lo 
que dió en llamar nuestra rapiña nos abrumó a injurias. Mostró a Manon el 
collar de perlas y los braceletes. «¿Los reconocéis?—díjole con sonrisa 
burlona—No es la primera vez que los tenéis en vuestro poder. ¡Los 
mismos, a fe mía! ¡Se ve que eran de vuestro agrado, buena moza!... Ya 
no me cabe duda.—¡Pobres criaturas—añadió—; son encantadoras a 
decir verdad las dos! ¡Lástima que sean un poco canallas!».

Mi corazón ardía de rabia ante aquel afrentoso discurso. Hubiese dado por 
ser libre... ¡Justo cielo!, ¿qué no hubiese yo dado por ser libre un 
momento? En fin, violentéme para decirle con una parsimonia que no era 
sino refinamiento de furor: «Acabemos, señor, con sus injuriosas burlas. 
¿De qué se trata? ¿Qué pretende hacer de nosotros?—Se trata, señor 
caballero—díjome calmosamente—, de ir al Chatelet. Mañana será de día 
y veremos más claro en el asunto, y espero que entonces me dirá por fin 
dónde está mi hijo».

Comprendí, sin necesidad de grandes reflexiones, que era cosa de 
terribles consecuencias para nosotros vernos encerrados en el Chatelet. 
Preví, con un escalofrío, todas las derivaciones. Pese a mi orgullo dime 
cuenta de que había que inclinarse al peso de la adversa fortuna y tratar 
de obtener algo por el halago de mi más cruel enemigo. Roguéle con 
acento de sinceridad leal que me prestase un momento de atención. «Me 
hago justicia a mí mismo—le dije—. Confieso que los pocos años me han 
hecho cometer grandes faltas y que habéis sido lo suficientemente 
perjudicado por ellas para tener el derecho de quejaros; pero conocéis 
también la fuerza del amor y debéis saber lo que padece un infortunado a 
quien arrebatan lo que más ama; debéis comprender y perdonar que haya 
buscado una pequeña venganza o por lo menos creerme bastante 
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castigado con la afrenta que acabo de sufrir. No hace falta ni prisión ni 
suplicios para hacerme confesar dónde se halla vuestro hijo. Está en lugar 
seguro. Mi intención no fué ni deshacerme de él ni ofenderos. Estoy pronto 
a deciros el lugar donde pasa la noche si nos concedéis en cambio la 
libertad».

El viejo tigre, en vez de sentirse ablandado por mi ruego, volvióme la 
espalda riéndose de mí. Dejó escapar tan sólo algunas palabras para 
mostrarme que conocía nuestros propósitos hasta en su origen. Por lo que 
a su hijo se refería dijo que se bastaba para encontrarle puesto que no le 
había asesinado. «Conducidles al pequeño Chatelet—ordenó a los 
arqueros—, y cuidad que no se escapen, pues el caballero es un lince y se 
ha escapado ya de San Lázaro».

Salió dejándome en el estado que podéis suponer. «¡Oh, cielos!—clamaba 
con desesperación—¡Acepto gustoso todos los castigos que queráis enviar 
sobre mí, pero que un malvado pueda hacerme víctima de tales tiranías es 
lo que más me desespera!». Los arqueros nos rogaron que no les 
hiciésemos esperar más. Tenían una carroza a la puerta. Ofrecí mi mano a 
Manon para bajar. «Ven, reina amada—díjele—, ven a aceptar el rigor 
injusto de la suerte. Tal vez quiera el cielo que algún día seamos más 
felices».

Partimos en la misma carroza. Arrojóse en mis brazos. No le había oído ni 
una sola palabra desde la llegada de G... M..., pero al hallarse sola 
conmigo díjome mil ternezas acusándose de ser la causa de mi desgracia. 
Aseguré que jamás me quejaría de mi suerte mientras ella no cesase de 
amarme. «No soy yo a quien debes de compadecer—continué—. Algunos 
meses de encierro no me espantan y desde luego prefiero el Chatelet a 
San Lázaro. Pero, es por ti, alma mía, por quien tiembla mi corazón. ¡Qué 
destino para criatura tan bella! ¡Cielos! ¿Cómo tratáis así a la más 
acabada de vuestras obras? ¿Por qué no nacimos con cualidades acordes 
a nuestra miseria? Hemos recibido ingenio, gusto, sentimiento... ¡Qué 
triste el uso que de ellos hacemos mientras tantas almas bajas y dignas de 
esa suerte gozan de los dones y favores de la fortuna!».

Tales reflexiones dejáronme transido de dolor. Pero nada significaban si 
había de compararlas con las que miraban a lo porvenir, pues si he de 
decir verdad estremecíame de miedo por Manon. Había estado ya en el 
hospital, y aunque hubiese salido, no ignoraba yo lo peligrosas, por sus 
consecuencias, que eran ciertas recaídas en aquel lugar. Hubiese querido 
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participarle mis temores pero temí alarmarle con exceso. Temblaba por 
ella sin osar comunicarle mis zozobras y abrazábale con tiernos suspiros 
para por lo menos asegurarle de mi amor, que era el único sentimiento que 
osaba expresarle. «Manon—díjele—, háblame con franqueza; ¿me amáis 
siempre?». Contestóme que le mortificaba el que pudiese dudarlo. «Pues 
bien, ya no dudo y afrontaré a todos nuestros enemigos con esa fe. 
Emplearé todo mi esfuerzo en salir del Chatelet y mi sangre no servirá de 
nada si no empleo hasta la última gota en sacaros de allí en cuanto yo me 
vea libre».

Llegamos a la prisión. Nos pusieron en lugar aparte a cada uno. Aquel 
golpe me fué menos cruel por haberlo previsto de antemano. Me 
recomendó Manon al portero haciéndole saber que yo era persona 
distinguida y ofreciéndole una recompensa. Abracé a mi amada antes de 
separarme de ella. La conjuré a no afligirse con exceso y a no temer nada 
mientras estuviese yo en el mundo. No careciendo yo de dinero díle algo a 
ella y pagué al portero un mes de pensión adelantado para ambos.

Mi dinero dió resultados óptimos. Pusiéronme en un cuarto limpio y bien 
arreglado y me aseguraron que Manon tenía uno igual.

Ocupéme en seguida de los medios de apresurar mi libertad. No había 
nada de realmente criminal en nuestra aventura, y aun suponiendo que el 
intento de robo se probase, gracias a la declaración de Marcelo, no 
ignoraba yo que las intenciones no podían castigarse. Decidí escribir en 
seguida a mi padre para rogarle viniese a París en persona. Causábame 
menos vergüenza, como ya he dicho, estar en el Chatelet que en San 
Lázaro. Esto sin contar que, aunque conservaba todo mi respeto por la 
autoridad paterna, la edad y la experiencia habían disminuido mucho mi 
timidez. Escribíle, pues, y en el Chatelet no pusieron inconveniente a la 
salida de mi carta. Era, sin embargo, una molestia que hubiese podido 
ahorrarme de saber que mi padre llegaba a París al siguiente día.

Había recibido la carta que le escribiera ocho días antes. Tuvo una gran 
alegría; pero por mucho que mi conversión halagase su deseo no creyó 
poder confiar del todo en mis promesas. Tomó así el partido de venir en 
persona a asegurarse de mi conversión y trazar su línea creada al tenor de 
la sinceridad de mi arrepentimiento. Llegó al día siguiente de mi prisión.

Su primera visita fué a Tiberio, a quien indicábale yo que debía dirigir la 
respuesta a mi carta. No pudo saber de él ni mi domicilio ni mi estado 
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presente. Tan sólo supo mis principales aventuras desde que me escapé 
de San Sulpicio. Tiberio le habló con elogio de las buenas disposiciones 
que viera en mí en su última visita. Añadió que me creía libre de Manon, 
pero que así y todo, causábale sorpresa que le tuviese sin noticias desde 
hacía ocho días. Mi padre no se dejó engañar. Comprendió que había algo 
que escapaba a la penetración de Tiberio en aquel silencio de que se 
quejaba, y tanta maña dióse en seguir mi rastro que a los dos días de su 
llegada supo que me hallaba en el Chatelet.

Antes de recibir su visita, que me encontraba muy lejos de creer inminente, 
recibí la del Jefe Superior de Policía, o, mejor dicho, para llamar las cosas 
por su nombre, sufrí un interrogatorio. Hízome algunos reproches, pero he 
de confesar que no se mostró ni severo ni desagradable. Me dijo que me 
compadecía por mi mala conducta; que había mostrado gran falta de tacto 
al hacerme enemigo de un señor como G... M...; que había que reconocer 
que en mi asunto había más imprudencia que malicia, pero que no por eso 
dejaba de ser la segunda vez que me veía sometido a los fallos de un 
Tribunal y que hubiese sido de esperar que me volviese más formal 
después de dos o tres meses de lecciones en San Lázaro.

Contento de tenérmelas que haber con un juez razonable, expliquéme con 
él de un modo tan sensato y respetuoso que pareció satisfecho en extremo 
de mis respuestas. Díjome que no debía de entregarme a la 
desesperación, pues estaba dispuesto a servirme por simpatía a mi 
nacimiento y a mi juventud. Me tomé la libertad de recomendarle a Manon, 
y recomendársela loando su dulzura y buen natural. Rióse para decirme 
que no la había visto aún, pero que le habían hablado de ella como de una 
persona harto peligrosa. Aquellas palabras exaltaron de tal modo mi 
ternura por ella que prorrumpí en mil razones inflamadas de pasión en 
defensa de mi pobre amada, y aun no pude contener mis lágrimas. Ordenó 
que me llevasen nuevamente a mi habitación. «¡Amor, amor!—murmuró el 
grave magistrado al verme salir—, ¿no te reconciliarás nunca con la 
prudencia?».

Hallábame rumiando mis ideas de siempre y meditando sobre la 
conversación que acababa de tener con el Jefe Superior de Policía cuando 
sentí abrir la puerta de mi celda: era mi padre. Aunque debía estar 
preparado para la visita, que esperaba algunos días más tarde, 
impresionóme de tal modo que me hubiese precipitado en cualquier 
abismo que se hubiese abierto ante mis pies para rehuir su vista. Abracéle 
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con señales inequívocas de mi turbación. Sentóse, sin que ni él ni yo 
hubiésemos abierto aún la boca.

Como permaneciese en pie, descubierto y con los ojos bajos, díjome 
gravemente: «Sentaos, caballero, sentaos. Gracias al ruido escandaloso 
de vuestros libertinajes y de vuestras indelicadezas, he hallado el lugar en 
que morábais. Es la triste ventaja de tales méritos el no poder permanecer 
ocultos. Vais a la celebridad por un camino infalible. Espero que la meta 
será pronto la Greve y que disfrutaréis de la gloria de veros expuesto a la 
pública admiración».

No contesté nada. Continuó: «¡Qué desdicha para un padre, después de 
haber luchado por un hijo y no haber regateado medios para hacer de él 
un hombre honrado, hallarse con que no es sino canalla que les deshonra! 
Se consuela uno de una pérdida de fortuna; el tiempo la borra y la pena 
disminuye. Pero ¿qué remedio contra un mal que aumenta de día en día, 
como sucede con los desórdenes del hijo vicioso que pierde todo 
sentimiento de honor. ¿No dices nada, desdichado?—añadió—¡Ved qué 
aire contrahecho de modestia, qué hipócrita humildad! ¿No se le creería 
acaso, al verle así, un hombre honrado, digno de su raza?».

Aunque comprendía merecer una parte de sus ultrajes parecíame que los 
llevaba demasiado lejos. Creíme con derecho a hacerme oir.

«Os aseguro, señor, que la humildad con que me presento ante vos no es 
fingida; es la actitud natural en un hijo que siente infinito respeto por su 
padre, mucho más cuando se muestra irritado con él. No pretendo 
tampoco pasar por el hombre más sensato y ecuánime. Reconozco que 
merezco vuestros reproches, pero os conjuro a que en ellos pongáis un 
poco más de bondad y a que no me tratéis como al más perverso de los 
hombres. No merezco tales epítetos. Es el amor, bien lo sabéis, el 
causante de todas mis faltas. ¡Fatal pasión! ¿No conocéis su fuerza? 
¿Vuestra sangre, que es manantial de la mía, no sintió jamás sus ardores? 
El amor me hizo con exceso tierno, apasionado, fiel, quizás complaciente 
con exceso a los deseos de una querida encantadora. He ahí mis 
crímenes. ¿Veis ahí alguno que os deshonre? Veamos, padre 
querido—continué con ternura—, un poco de piedad para un hijo, lleno 
siempre de respeto y de afecto por vos, y que no ha renunciado, como 
creéis, al honor y al deber, y que es mil veces más de compadecer de lo 
que podríais pensar». Vertí algunas lágrimas como acompañamiento de 
tales palabras.
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Un corazón paterno es la obra maestra de la Naturaleza; reina en él, por 
así decirlo, y ella misma maneja todos sus resortes. El mío, que unía a su 
calidad de padre el ser un hombre de talento y de gusto natural, sintióse 
tan impresionado del giro que había dado yo a mis disculpas que no fué 
dueño de ocultarme el cambio habido en su espíritu. «¡Ven, pobre 
caballero, ven a abrazarme! Me das lástima». Le abracé. Me estrechó 
contra su pecho de un modo que denunciaba a las claras lo que sucedía 
en su corazón. «Pero ¿de qué medio nos valdremos—dijo—para sacarte 
de aquí? Explícame todos tus asuntos, sin disfrazar la verdad».

Como no había nada en realidad, mirando bien al fondo de mi conducta, 
que pudiese deshonrarme, sobre todo si se le comparaba con otros 
jóvenes de mi clase y de mi tiempo, y que, en el siglo en que corremos, no 
son miradas como vergüenzas, ni una querida guapa, ni el arte para forzar 
la mano a la fortuna en el juego, hice a mi padre una confesión sincera de 
la vida que había llevado. A cada falta que confesaba, tenía buen cuidado 
de añadir ejemplos célebres que disminuyesen su fealdad.

«Cierto que vivía con una querida, sin hallarme ligado a ellos por vínculos 
matrimoniales, pero el duque de... sostiene dos a la vista de todo París; y 
el señor de... tiene, hace diez años una, a la que guarda una fidelidad que 
no ha guardado nunca a su esposa legítima. Las dos terceras partes de 
las gentes honradas en Francia, consideran como una honra tener una. 
Cierto también, que usé de algunas supercherías en el juego, pero el 
marqués de... y el conde de... no tienen otras rentas; el príncipe de... y el 
duque de... capitanean una pandilla de caballeros de la misma orden». Por 
lo que se refiere a nuestros designios, respecto de la bolsa de G... M... 
hubiese podido probar con igual facilidad que no me faltaban precedentes, 
pero me quedaba aún demasiado sentimiento del honor, para no 
condenarme a mí mismo en compañía de cuantos en tal sentido pudiera 
proponerme por ejemplo, de modo que rogué a mi padre me perdonase 
aquella debilidad en gracia a las dos grandes pasiones que me la 
inspirase; la venganza y el amor.

Interrogóme sobre si conocía algún medio de apresurar mi libertad y de 
forma que evitase el escándalo. Participéle los sentimientos favorables a 
mí, mostrados por el jefe superior de Policía. «Si alguna dificultad 
hay—expúsele—vendrá de G... M..., así que creo no estaría de más le 
viéseis». Me lo prometió así.
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No me atreví a suplicarle intercediese por Manon. No fué falta de audacia, 
sino más bien efecto del miedo que me hacía temer irritarle y de resultas 
sugerirle algún plan funesto para ella y para mí. Aún está por saber para 
mí si ese temor no ha sido la causa de los mayores infortunios, 
impidiéndome explorar las disposiciones de mi padre e intentar sugerirle 
ideas de simpatía y compasión por mi infortunada querida. Tal vez hubiese 
excitado su piedad; tal vez le hubiese puesto en guardia contra las 
impresiones desfavorables que iba a recibir del viejo G... M... ¿Qué sé yo? 
Mi fatal destino hubiese sido quizás más fuerte que todos mis esfuerzos, 
pero a lo menos no hubiese tenido sino a ella y la crueldad de mis 
enemigos a quienes acusar de mis desgracias.

Después de dejarme mi padre, fuése a hacer una visita a G... M... 
Encontróle con su hijo, a quien el guardia de corps había honradamente 
devuelto su libertad. Jamás he sabido detalles de su conversación, pero no 
me ha sido difícil adivinarlos al juzgar sus mortales efectos. Fueron juntos, 
quiero decir, claro es, los dos padres, a casa del jefe superior de Policía, 
del que solicitaron dos favores; uno hacerme salir en seguida del Chatelet, 
el otro encerrar a Manon por todo el resto de sus días o enviarla a 
América. Empezábase por aquel entonces a embarcar multitud de gentes 
sin ley ni fuero para el Mississipi. El jefe de Policía dióles palabra de hacer 
partir a Manon en el primer barco.

El señor G... M... y mi padre vinieron juntos a traerme la buena nueva de 
mi libertad. G... M... hízome un cumplido sobre el pasado y habiéndome 
felicitado por la dicha de tener tal padre, exhortóme a seguir en lo futuro su 
ejemplo. Mi padre ordenóme le presentase mis excusas por la pretendida 
falta cometida con su familia y darle además las gracias por haber 
interpuesto sus buenos oficios para devolverme la libertad.

Salimos juntos sin haber pronunciado ni una palabra que se refiriese a mi 
querida. Ni aun osé hablar de ella a los carceleros en su presencia. 
¡Inútiles hubiesen sido por otra parte mis recomendaciones! La orden cruel 
había llegado al mismo tiempo que la de mi libertad. Aquella desdichada 
fué llevada una hora más tarde al hospital, para incorporarse a otras 
infortunadas criaturas condenadas a compartir su suerte.

Habiéndome mi padre obligado a acompañarle a la casa donde moraba, 
eran casi las seis cuando conseguí, escabuyéndome a sus miradas, volver 
al Chatelet. Pensaba enviar algunos refrescos a Manon y recomendársela 
al portero, pues no creía me permitiesen verla. Tampoco había tenido aún 
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tiempo de pensar en los medios de libertarla.

Pregunté por el conserje. Había quedado satisfecho de mi generosidad y 
cortesía, así es que mostró gusto en servirme. Hablóme de la suerte de 
Manon como de una desgracia que lamentaba por que sabía me causaría 
pena. No comprendí aquel lenguaje. Hablamos pues algunos momentos 
sin entendernos. Al fin, notando que necesitaba una explicación, me la dió 
tal y como ya tuve el honor de deciros y aún siento horror a repetir.

Jamás apoplejía causó efecto más rápido y terrible. Caí con palpitaciones 
de corazón tan dolorosas, que perdí el conocimiento y pude creerme 
libertado de la carga de la vida para siempre. Aún quedábame algo de 
aquella impresión cuando recobré el conocimiento. Volví los ojos a todas 
partes y aun me palpé para convencerme de si me quedaba algo de la 
desdichada condición de ser viviente. Verdad es que, de seguir tan sólo el 
natural instinto que nos hace desear libertarnos de nuestras penas, nada 
podía parecerme más dulce que la muerte en aquella hora de angustia y 
consternación. La misma religión no podía amenazarme después del 
tránsito con nada más atroz que las crueles convulsiones que me 
atormentaban. La muerte, sin embargo, sólo a mí hubiese sido útil; Manon 
necesitaba de mi esfuerzo todo y juré emplearlo en su servicio sin 
vacilaciones.

El portero prestóme toda la asistencia que hubiese podido esperar del 
mejor de mis amigos. Recibí sus servicios con vivísima gratitud. «¡Dios 
mío, os veo compadecido de mis penas! Todo el mundo me abandona. Mi 
mismo padre cuéntase entre mis perseguidores más crueles. Nadie tiene 
piedad de mí. Vos sólo, en la mansión de la crueldad y la barbarie, tenéis 
lástima del más miserable de los hombres».

Aconsejóme no salir a la calle hasta haberme repuesto un tanto del estado 
de turbación en que me hallaba. «¡Dejad, dejad!—respondíle saliendo sin 
hacer caso—Os volveré a ver antes de lo que creéis. Preparadme el más 
lúgubre de vuestros calabozos. Voy a hacer méritos para ser dueño de él».

Efectivamente, mis primeras resoluciones llegaban nada menos que a 
deshacerme de los dos G... M... y del jefe superior de Policía y caer acto 
seguido a mano armada sobre el hospital con cuantos pudiese interesar en 
mi pleito. Mi mismo padre, con serlo, apenas si escapaba de la venganza 
que conceptuaba justa, pues el portero no me había ocultado que él y G... 
M... habían sido los autores de mi infortunio.
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Pero cuando hube dado unos pasos por la calle y el aire fresco calmado 
un poco mis nervios y mi irritación, mi furor dejó sitio poco a poco a 
sentimientos más razonables. La muerte de nuestros enemigos no hubiese 
servido de nada a Manon y en cambio me hubiese quitado toda manera de 
ayudarle. Ensamblé todas mis fuerzas y todos mis pensamientos para 
trabajar por la liberación de Manon, dejando el resto para después del 
éxito de aquella empresa.

Quedábame poco dinero y aquello era una de las bases por donde había 
que empezar. No veía sino tres personas de quienes pudiese esperarlo; M. 
de T..., mi padre o Tiberio. Había pocas probabilidades de obtener algo de 
los dos últimos y avergonzábame de cansar al otro con mis abusos. Pero 
no es ciertamente en las horas de desesperación cuando se guardan las 
consideraciones. Fuíme inmediatamente al seminario de San Sulpicio sin 
preocuparme de si sería reconocido o no. Hice llamar a Tiberio. Sus 
primeras palabras diéronme a entender que ignoraba aún mis últimas 
aventuras. Aquello me hizo cambiar en mi plan, que era emocionarle, 
compadecerle con mi infortunio. Habléle de la alegría que había tenido al 
ver a mi padre y roguéle me prestase algún dinero para pagar mis deudas 
antes de abandonar París. Ofrecióme su bolsa para coger lo que quisiese. 
Cogí quinientos francos de seiscientos que había en ella y le ofrecí un 
recibo. Pero era demasiado delicado para aceptarlo.

Volví a casa de M. de T... Con él no guardé reserva de nada. Hícele la 
exposición de mis desgracias y de mis penas. Sabía ya hasta los menores 
detalles por la precaución que tuvo de seguir la aventura del joven G... M... 
hasta su fin. Escuchóme, sin embargo, y pareció compadecerme mucho. 
Cuando le pedí consejo sobre el modo de salvar a Manon díjome que veía 
tan poca luz de esperanza en ello que de no hacer el cielo un milagro 
había que renunciar a toda ilusión; que había ido por el hospital
intencionadamente después de encerrada ella allí y que ni aun él pudo 
obtener permiso para verla; que las órdenes del Jefe Superior de Policía 
eran muy rigurosas, y que para colmo de desdicha la banda de infelices 
con quienes estaba condenada a partir debían de hacerlo el siguiente día.

Tan consternado me hallaba con sus palabras que hubiese podido estar 
hablando durante una hora sin que se me hubiese ocurrido interrumpirle. 
Me dijo que no había ido a verme al Chatelet para conservar más libertad 
de movimientos no mostrando amistad por mí; que en las horas que 
llevaba en libertad había tenido la pena de ignorar dónde me hallaba y que 
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había deseado ardientemente verme para darme el único consejo de que 
creía podía venir algún bien para Manon, pero que se trataba de un 
consejo peligroso en el cual me rogaba ocultase siempre que él había 
tenido parte, y era elegir algunos valientes que tuviesen bastante audacia 
para atacar a los guardas encargados de escoltar a Manon en cuanto 
hubiesen salido de París con ella. No esperó que le hablase de mi 
indigencia. «Ahí tenéis cien pistolas—díjome ofreciéndome una 
bolsa—que pueden seros de alguna utilidad. Me las devolveréis cuando 
vuestros asuntos estén en orden». Añadió que si el cuidado de su 
reputación se lo hubiese permitido él mismo me hubiese ofrecido la ayuda 
de su brazo y de su espada.

Aquella generosidad me emocionó hasta el llanto. Empleé en testimoniarle 
mi gratitud toda la vivacidad que mi aflicción me dejaba aún. Pregunté si 
no se podía esperar nada por el camino de las súplicas del Jefe Superior 
de Policía. Díjome que ya había pensado en ello pero que le parecía inútil, 
pues una gracia de aquella naturaleza no podía pedirse sin una razón y 
que no veía qué razón podía aducirse para interesar a tan alto y severo 
personaje, y que si algo podía esperarse en tal sentido era interesando a 
G... M... y a mi padre en nuestro favor y haciendo que ellos mismos 
implorasen del Jefe Superior de Policía la revocación de su sentencia. 
Ofrecióme hacer todos los esfuerzos imaginables para ganar a nuestra 
causa al joven G... M..., aunque creía hallarle un poco frío con él, tal vez 
por algunas sospechas concebidas a su cuenta en nuestro asunto. 
Aconsejóme no omitir por mi parte esfuerzo para tratar de ganar la 
voluntad paterna.

No era ni mucho menos empresa fácil para mí y no sólo por la dificultad 
natural de realizarla, sino por otra razón que me hacía temer mostrarme 
ante él. Habíame escapado de nuestro alojamiento, faltando a sus 
órdenes, decidido a no volver más desde que supe el triste destino de 
Manon. Temía no me detuviese contra mi voluntad y aun no me obligase a 
seguirle a provincias. Mi hermano mayor había empleado en otros tiempos 
aquel método. Sin embargo, encontré un medio de verme con él sin 
peligro: citarlo en un sitio público y hacerme anunciar a él con un nombre 
supuesto. Tomé aquel partido; T... fuése a ver a G... M... y yo por mi parte 
al Luxemburgo, desde donde envié a avisar a mi padre que un caballero 
que era su servidor le aguardaba. Temí tuviese algún reparo en venir, 
pues la noche se aproximaba, pero poco después vile llegar seguido de un 
lacayo. Roguéle tomásemos por un paseo solitario en que pudiésemos 

109



hablar a solas. Dimos lo menos cien pasos sin despegar los labios. 
Supongo comprendería que tantos preparativos no se habían hecho sin un 
motivo de importancia. Esperaba, pues, mi discurso: yo meditaba.

Por fin hablé. «Señor—díjele temblando—, sois un buen padre. Me habéis 
colmado de bienes y me habéis perdonado un número infinito de faltas. El 
cielo me es testigo de que tengo por vos los sentimientos filiales más 
tiernos y respetuosos. Pero me parece que vuestra severidad... —¡Mi 
severidad!...—contestó mi padre, que debía de hallar que hablaba yo con 
excesiva calma para la medida de su impaciencia—. ¡Ah, 
señor!—repliqué—, paréceme si que vuestra severidad es excesiva en el 
trato que habéis infligido a la desdichada Manon. Habéis escuchado a G... 
M... Su odio os la ha representado con los más negros colores. Os habéis 
hecho de ella una idea odiosa. Sin embargo, es la más dulce y amable 
criatura que se vió jamás. ¡Pluguiera al cielo que hubieseis deseado verla 
un momento! Estoy seguro que os habría parecido tan encantadora como 
a mí. Hubieseis tomado su defensa; hubieseis detestado las negras 
astucias de G... M...; hubieseis tenido compasión de nosotros. Estoy cierto 
de que vuestro corazón no es insensible y os hubieseis dejado 
enternecer».

Interrumpióme al ver que el fuego con que hablaba no me permitía acabar. 
Quiso saber a dónde iba a parar con mi inflamado discurso. «¡A imploraros 
la gracia de mi vida, que no podré conservar ni un día más si Manon parte 
para América!—No, no—díjome con tono severo—. Prefiero verte muerto 
que sin honra y sin decoro. —¡No sigáis adelante!—dije, cogiéndole por el 
brazo—¡Arrancadme esta vida odiosa e insoportable, pues en el estado de 
desesperación en que me arrojáis la muerte será un favor para mí! ¡Es 
regalo digno de la mano de un padre!—No te daría sino lo que 
mereces—replicó—. Conozco a muchos padres que no hubiesen esperado 
tanto tiempo para ser tus verdugos, pues mi bondad excesiva es lo que te 
ha perdido».

Arrojéme a sus plantas: «¡Ah, si aún os queda un poco de amor por 
mí—clamé, abrazándome a sus rodillas—no os mostréis duro e implacable 
ante mis lágrimas. Pensad que soy vuestro hijo... Acordaos de mi madre, a 
quien amabais tiernamente. ¿Hubieseis sufrido que la arrancasen de 
vuestros brazos? No, la hubieseis defendido hasta la muerte. ¿Es que los 
demás no tenemos también corazón? ¿Puede serse implacable después 
de haber gozado una vez de las dulzuras del amor?—¡No me hables más 
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de tu madre!—replicóme con irritado acento—. Su recuerdo no sirve sino 
para atizar mi indignación. Tus desórdenes la matarían de pena si hubiese 
vivido bastante para verlos. Acabemos ya esta entrevista que me 
importuna y no me hará cambiar de resolución. Me vuelvo a casa y te 
ordeno que me sigas».

El tono duro y seco con que me intimó aquella orden me hizo comprender 
que su corazón era inflexible. Alejéme algunos pasos con el temor que se 
le ocurriese la idea de detenerme por su propia mano. «No aumentéis mi 
desesperación—díjele—forzándome a desobedeceros. Es imposible que 
vaya con vos. No lo es menos que viva después de la dureza con que me 
habéis tratado. Os doy mi eterno adiós. Mi muerte, de la que tendréis 
pronto noticia, hará tal vez más paternales vuestros sentimientos para 
conmigo». Como volviese la espalda para abandonarle, gritó colérico: 
«¿Te niegas a venir conmigo? Ve, corre a tu perdición. ¡Adiós, hijo ingrato 
y rebelde! —¡Adiós!—díjele con ciego arrebato—¡Adiós, padre cruel y 
desnaturalizado!».

Salí en seguida del Luxemburgo. Anduve por las calles como un loco hasta 
dar en casa del señor T... Alzaba, mientras iba caminando, las manos al 
cielo para invocar todas las potencias celestiales. «¡Oh, cielos!—repetía—, 
¿seréis siempre implacable para los míseros mortales? ¡Sólo de vos 
puedo esperar ayuda!».

T... no había vuelto aún a su casa, pero regresó después de estarle 
esperando unos momentos. Su gestión no había dado mejor resultado que 
la mía, y así me lo dijo con abatido rostro. El joven G... M..., aunque menos 
irritado que su padre contra mí y contra Manon, no había querido tomar 
sobre sí el impetrar piedad para ella. Habíase excusado, alegando el temor 
que a él mismo inspiraba aquel viejo vengativo que habíase enfurecido ya 
una vez, reprochándole sus proyectos amorosos por lo que a Manon 
atañía.

No me quedaba, pues, más camino que el de la violencia, tal y como T... 
me había trazado el plan; a él reduje todas mis esperanzas. «Son bien 
endebles—díjele—; pero la más dulce y grata para mí es la de perecer en 
la empresa». Dejéle, rogándole me auxiliase con sus votos, y ya no pensé 
sino en asociarme unos camaradas a quienes contagiar mi valor y 
resolución.

Al primero que se me ocurrió recurrir fué al guardia de corps que me había 
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servido ya para detener a G... M... También proyectaba ir a pasar la noche 
a su casa, no habiendo tenido ánimos para procurarme alojamiento. Le 
hallé solo. Mostró gran alegría al verme, pues me creía en el Chatelet. 
Ofrecióme sus servicios; le expliqué los que podía prestarme. Tenía 
bastante buen sentido para apreciar todas las dificultades, pero también 
bastante generosidad para correr los riesgos.

Pasamos una parte de la noche en madurar mi proyecto. Hablóme de los 
tres soldados de la guardia de que se valiera en la última ocasión como de 
tres valientes. T... habíame informado con exactitud del número de los 
arqueros que debían guardar a Manon en el camino; no eran más que 
seis. Cinco hombres valientes y resueltos serían bastante para sembrar el 
pánico entre aquellos miserables, incapaces de defenderse 
decorosamente si pueden librarse de los riesgos del combate con una 
cobardía.

Como no carecía de dinero, el guardia de corps aconsejóme no escatimar 
nada para asegurar el éxito de nuestro ataque. 
«Necesitamos—dijo—caballos, pistolas y un mosquete cada uno. Yo me 
encargo de hacer mañana los preparativos. Hacen falta también tres trajes 
de paisano para los soldados, que, claro es, no osarán mostrarse en una 
aventura así con los uniformes del regimiento». Puse en sus manos las 
cien pistolas que me diera T... y que fueron gastadas al siguiente día hasta 
el último céntimo. Los tres soldados desfilaron ante mí; les animé con 
promesas y para ilusionarles más di a cada uno diez pistolas.

Llegado el día en que la empresa había de tener lugar envié uno al hospital
desde por la mañana temprano, para cerciorarse por sus propios ojos de la 
partida de los arqueros con su presa.

Aunque no había tomado tal precaución sino por un exceso de inquietud y 
previsión, resultó que era absolutamente precisa. Había confiado en 
algunas indicaciones erróneas que me habían dado sobre el camino que 
debían seguir y creía que era en la Rochelle donde la lamentable caravana 
iba a embarcar. Hubiese malgastado mis esfuerzos de esperar en el 
camino de Orleans. Fuí informado por el soldado de guardia que era de 
Havre-de-Grâce de donde partiría el barco para América.

Corrimos a la Puerta de San Honorato, cuidando de ir por distintos 
caminos. Nos reunimos en los límites del barrio. No tardamos en ver venir 
los seis guardias y los dos míseros coches que tropezasteis en Passy 
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hace dos años. Aquel espectáculo estuvo a punto de quitarme las fuerzas 
y hasta el conocimiento. «¡Oh, fortuna!—gemí—¡Cruel fortuna! ¡Dame la 
muerte o la victoria!».

Nos consultamos un momento sobre la manera de llevar a cabo el ataque; 
los arqueros no iban arriba de cuatrocientos pasos delante de nosotros y 
podíamos cortarles el paso con sólo cruzar un pequeño campo al que 
bordeaba el camino real. Los guardias de corps fueron de opinión de 
hacerlo así, para caer de improviso sobre ellos, sembrando el pánico en 
sus filas. Aprobé su idea y fuí el primero en picar espuelas al caballo. Pero 
la fortuna mostróse sorda a mis ruegos.

Los arqueros, viendo a cinco caballeros galopar hacia ellos, no dudaron 
fuése con intención de atacarles. Pusiéronse a la defensiva, preparando 
sus bayonetas y sus fusiles con aire de resolución.

Aquello que no tuvo otra consecuencia que exasperar nuestra furia en el 
guardia de corps y en mí, robó de golpe y porrazo el valor de nuestros 
pusilánimes compañeros. Paráronse como de común acuerdo y habiendo 
cambiado algunas palabras entre sí, volvieron grupas y a todo galopar de 
sus caballos dirigiéronse hacia París.

«¡Dios mío! ¿qué hacer ahora?—díjome el guardia de corps que parecía 
tan anonadado como yo ante aquella infame deserción—No somos sino 
dos». Habíame quedado mudo de furor y de asombro. Detúveme dudando 
si mi primera venganza no debía de emplearla en la persecución y castigo 
de los cobardes que así me abandonaban. Mirábales huir y volvía al 
mismo tiempo mis ojos a los arqueros. Si me hubiese sido posible partirme 
en dos, hubiese caído a la vez sobre los dos objetos de mi odio.

El guardia de corps, que dióse cuenta de mi incertidumbre por mis miradas 
de espanto, rogóme prestase oídos a sus consejos. «No siendo sino dos, 
sería locura atacar a seis hombres que están tan bien armados como 
nosotros y que parecen esperarnos a pie firme. Hay que volver a París y 
escoger mejor a nuestros hombres y mañana alcanzarlos. Los arqueros no 
podrán hacer grandes jornadas con esos pesados carromatos y no nos 
costará gran trabajo».

Medité un momento sobre aquel partido pero, no viendo por todas partes 
sino motivos de desesperación, tomé una resolución verdaderamente 
extrema, y fué, después de dar las gracias a mi compañero por sus 
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servicios, despedirme de él, y luego, en vez de atacar a los arqueros, 
acercarme sumiso a ellos y rogarles me permitiesen incorporarme a su 
caravana para acompañar a Manon hasta Havre-de-Grâce y pasar luego 
con ella al otro lado del mar. «Todo el mundo me persigue o me 
traiciona—díjele al guardia de corps—, nada puedo esperar de nadie, no 
aguardo nada de la fortuna, ni menos auxilio de los hombres. Mis males 
han llegado a la meta, no me queda sino someterme. Así, que cierro los 
ojos a la esperanza. Pluga al cielo recompensar vuestra generosidad. 
Adiós. Voy a ayudar a mi mala suerte a consumar mi ruina corriendo a ella 
voluntariamente». Inútilmente hizo esfuerzos para convencerme que debía 
de volver a París. Roguéle que me dejase a merced de mi destino y que se 
fuése él, pues temía que los arqueros siguiesen creyendo en una intención 
de ataque por nuestra parte.

Fuí hacia ellos con paso lento y tal consternación en el semblante, que no 
pudieron creer en una intención de ataque. Sin embargo, permanecían a la 
defensiva. «Tranquilizaos señores—díjeles abordándoles—, no os traigo la 
guerra; vengo tan sólo a pediros gracia». Roguéles siguiesen su camino 
sin desconfianza y expliquéles, mientras caminábamos, el favor que 
esperaba de ellos.

Consultáronse sobre cómo debían recibir aquella confesión. El jefe del 
destacamento tomó la palabra en nombre de los demás. Respondióme 
que las ordenes que tenía para vigilar a sus cautivas eran de rigor 
extremo; que, sin embargo, parecíales tan simpático y buena persona, que 
él y sus compañeros faltarían un algo a su deber, pero que, como 
comprendería aquel sacrificio había de costarme algo. Quedábanme 
quince pistolas y no tuve inconveniente en decirles lo que constituía mi 
capital. «Pues bien, seremos generosos; no os costará sino un escudo por 
hora hablar con la mujer que queráis; es el precio corriente en París».

No les había hablado de Manon, en particular, porque no entraba en mis 
planes que conociesen mi pasión. Imagináronse primero que no era sino 
una fantasía muchachil la que me hacía buscar una distracción con 
aquellas criaturas. Pero, cuando creyeron notar que estaba enamorado, 
aumentaron de tal modo el tributo, que al salir de Nantes, donde dormimos 
el día que llegamos a París, mi bolsa estaba exhausta.

¡Para qué deciros cuál fué el triste motivo de mi conversación con Manon 
durante el camino, ni la impresión que su vista causó sobre mí cuando 
hube obtenido de los guardias la libertad de acercarme al carricoche! ¡Ah! 
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las palabras no son capaces, sino de dar a medias idea de lo que sucedía 
en nuestro corazón. Pero imaginaos a mi infortunada amiga sujeta por una 
cadena que le rodeaba la cintura, sentada sobre un haz de paja, la cabeza 
apoyada en la pared del vehículo y el rostro pálido y humedecido por las 
lágrimas que brotaban de sus ojos a pesar de tener los párpados cerrados. 
Ni aun había tenido la curiosidad de abrirlos al oir el ruido que hacían sus 
guardianes ante el temor de ser atacados. Su ropa estaba sucia y en 
desorden, sus manos delicadas expuestas a las crueles caricias del frío, 
aquel rostro capaz de convertir al universo a la idolatría, parecía devastado 
y presa de un abatimiento sin límites.

Ocupaba todo mi tiempo en observarla mientras caminaba a caballo al 
lado del carricoche. Tan poco en mis cabales me hallaba, que estuve a 
punto de caer varias veces. Mis suspiros y mis constantes exclamaciones 
me valieron algunas miradas de ella. Entonces me reconoció y pude 
observar que su primer impulso había sido arrojarse del coche para venir a 
mí, pero retenida por la cadena, volvió a caer en la primitiva actitud.

Rogué a los arqueros que por compasión se detuviesen un momento; 
cedieron por avaricia. Dejé mi caballo para sentarme a su lado. Estaba tan 
debilitada y vencida que permaneció largo rato sin poder hablar ni mover 
las manos. Durante aquel tiempo humedecílas con mis lágrimas, e incapaz 
de hablar yo mismo, permanecimos así, largo rato, en la más triste 
situación que es dado imaginar. No menos triste fueron nuestras razones 
cuando hubimos recobrado el uso de la palabra. Manon habló poco; 
diríase que el dolor y la vergüenza habían alterado los resortes de su voz, 
que era débil y temblorosa. Dióme las gracias por no haberle olvidado y 
también por la alegría que la proporcionaba—díjome suspirando—, verme 
una vez aún para poder darme un postrer adiós. Pero cuando le aseguré 
que no había en el mundo fuerzas capaces de separarme de ella y que 
estaba dispuesto a seguirla al fin del universo para cuidarla y servirla, para 
amarla y para ligar mi destino a su miseria, la pobre criatura entregóse a 
tan intensas y dolorosas emociones que llegué a temer por su vida ante el 
fuerte sacudimiento experimentado. Todos los movimientos que agitaban 
su alma parecían reflejarse en sus ojos. Teníalos clavados en mí. A veces 
abría la boca sin tener fuerzas para concluir de pronunciar las palabras 
que iba a decir. Algunas se le escapaban, sin embargo. Eran de 
admiración por mi amor, de protesta contra su exceso, de duda ante la 
posibilidad de haberme inspirado una pasión tan perfecta y de súplica para 
que renunciase al proyecto de seguirle, y buscar lejos de ella una felicidad 
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digna de mí que, decía, no podía darme.

Pese a la crueldad de mi suerte, hallaba mi dicha en sus miradas y en la 
seguridad de mi amor. Había perdido, es verdad, todo lo que el resto de 
los hombres estiman, pero tenía el corazón de Manon, que era lo que yo 
más estimaba. Vivir en Europa o en América... ¿qué me importaba, si era 
feliz y si vivía con ella? ¿No es acaso el universo entero patria común para 
dos seres que se aman? ¿No encuentran el uno en el otro padre, madre, 
amante, amigos, riquezas y felicidad?

Si algo me inquietaba era la idea de ver a Manon expuesta a las 
privaciones de la indigencia. Figurábame ya en su compañía en un país 
inculto y poblado por salvajes. «Seguro estoy—decíame a mí mismo—que 
no los habrá tan salvajes y crueles como mi padre. A lo menos nos dejarán 
en paz. Si las descripciones que de ellos se hacen son exactas, viven 
según las leyes de la Naturaleza, no conocen ni las fatales leyes de la 
avaricia que dominan a G... M..., ni las fantásticas preocupaciones del 
honor que hacen de mi padre un enemigo. No molestarán, pues, a dos 
amantes a quienes verán vivir con igual sencillez que ellos». Por aquel 
lado estaba tranquilo.

Pero no me hacía ilusiones por lo que a la parte material de la vida se 
refería. Había experimentado con harta frecuencia que existen 
necesidades imprescindibles para una criatura delicada como Manon, 
acostumbrada a una vida cómoda y regalada. Estaba desesperado de 
haber malgastado inútilmente mi dinero y de que el poco que aun me 
quedaba amenazase acabárseme por la bribonería de los arcabuceros. 
Pensaba que con una modesta suma hubiera podido, no sólo defenderme 
contra la miseria una temporada en América, donde el dinero escasea, 
sino emprender alguna empresa duradera.

Aquel pensamiento engendró el de escribir a Tiberio, a quien siempre 
encontré propicio a prestarme la noble ayuda de su amistad. Escribíle 
desde la primera villa por donde pasamos. No le daba otra razón sino el 
gran apuro en que me veía en Havre-de-Grâce, donde le confesaba había 
ido acompañando a Manon. Le pedía cien pistolas. «Hacedlas llegar a mi 
mano—decíale—por el jefe de las postas. Ya veis que es la última vez que 
os importuno; pero viéndome forzado a abandonar a mi infortunada 
amante no puedo dejarla ir al destierro sin alguna ayuda que mitigue su 
situación».
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Los arcabuceros hiciéronse tan intratables, cuando pudieron juzgar de la 
violencia de mi pasión, y agobiáronme con tales exigencias, que pronto me 
vi reducido a la última miseria. El amor, de otra parte, no me permitía 
administrar mi bolsa. Pasaba todo el tiempo junto a Manon, y no era ya por 
horas sino por días enteros como había que medirme el tiempo. En fin, 
agotado mi tesoro, me vi a la merced de aquellos seis miserables que me 
trataban con insoportable grosería. Testigo fuisteis en Passy. Vuestro 
encuentro fué un feliz respiro que me acordó la Fortuna. Vuestra piedad 
ante mi infortunio, la sola recomendación para vuestro corazón generoso. 
Vuestro donativo me permitió llegar al Havre, pues los arqueros guardaron 
más fe a su promesa de la que les creía capaces.

Llegamos. Fuí al correo. Tiberio no había tenido aún tiempo de 
contestarme. Me informé con exactitud del día en que podría recibir su 
carta. Resultó que no podía llegar sino dos días después, y por una burla 
cruel de mi destino, que el barco en que nos íbamos salía por la mañana el 
mismo día en que debía de llegar el dinero. No puedo pintaros mi 
desesperación. «¡Cómo—clamé lleno de angustia—aun en la desgracia 
misma he de distinguirme por el exceso de mi mal!». Manon me contestó: 
«¡Bah! ¿Merece vida tan miserable nuestros trabajos por conservarla? 
Muramos en el Havre, mi amado caballero: ¡Que la muerte acabe de un 
golpe con nuestras miserias! ¿Debemos ir a buscarla a una tierra 
ignorada, donde deben esperarnos dolores sin cuento, puesto que de ella 
han querido hacer un castigo para mí? ¡Muramos!—repitió—. O por mejor 
decir, ve a buscar la dicha en los brazos de otra amada menos infortunada 
que yo.—No, no—respondíle—, es para mí una dicha ser desdichado con 
vos».

Sus palabras hiciéronme temblar. Juzgué que estaba abrumada por sus 
penas. Esforcéme en tomar un aire tranquilo para quitarle aquellas 
funestas ideas de muerte y desesperación. Resolví comportarme así en lo 
futuro y tuve ocasión de aprender que no hay nada capaz de inspirar 
confianza a una mujer como la intrepidez del hombre a quien ama.

Cuando hube perdido la esperanza de recibir ningún socorro de Tiberio, 
vendí mi caballo. El dinero que obtuve, junto con el que aun me quedaba 
de vuestra liberalidad, formaba la modesta suma de diecisiete pistolas. 
Gasté siete en comprar algunas cosas precisas a Manon y guardé las 
otras diez avaramente, como base de nuestra futura fortuna en América. 
No me costó gran trabajo hacerme recibir en el barco. Buscábase 
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entonces gente joven dispuesta a unirse a la colonia. El pasaje y la comida 
me fueron concedidos de un modo gratuito. Como el correo de París debía 
marchar al siguiente día, dejé una carta para Tiberio. Era sincera y capaz 
de enternecerle, puesto que le hizo tomar una resolución que sólo podía 
venir de un amigo sincero, lleno de infinita ternura y generosidad por otro 
amigo desgraciado.

Nos dimos a la vela. El viento nos fué propicio. Obtuve del capitán un lugar 
aparte para mí y para Manon. Tuvo la bondad de mirarnos desde un 
principio de manera diferente que a nuestros míseros compañeros. No creí 
incurrir en ningún pecado afrentoso diciéndole que Manon y yo estábamos 
unidos en matrimonio. Desde el primer día habíala llevado aparte, y para 
atraernos su simpatía habíale contado una parte de nuestros infortunios. 
Nos acordó su protección, y palmarias señales de ella recibimos durante la 
travesía. Nos hizo dar de comer decorosamente, sin contar con que las 
consideraciones que nos guardaba nos hicieron respetar por nuestros 
compañeros de miseria. Mi atención estaba siempre alerta para que 
Manon no sufriese la menor incomodidad. Notábalo ella, y aquello, junto 
con la idea de la extrema miseria a que por su amor me había rebajado, 
hacíanla tan tierna y apasionada, tan atenta a mis menores deseos, que 
era entre ella y yo un pugilato de servidumbres de amor. No tenía ni la 
menor nostalgia de Europa. Al contrario; según avanzábamos hacia 
América sentía esponjarse mi corazón y se hacía en él la paz. Si hubiese 
estado seguro de no carecer de las cosas más necesarias para la vida 
hubiese dado gracias a la Fortuna por haber dado aquel giro favorable a 
mi existencia de desdichas.

Después de una navegación de dos meses llegamos, por fin, a la orilla 
deseada. El país, a primera vista, no nos ofreció nada de agradable. Eran 
llanuras yermas e inhospitalarias en que apenas veíase algún arroyo y 
algún árbol deshojado por el viento. No se veía rastro de hombres ni 
animales; pero habiendo el capitán ordenado que disparasen algunos tiros 
de nuestra artillería, no tardamos en ver aparecer a unos ciudadanos de la 
Nueva Orleáns que se aproximaron a nosotros con vivas señales de júbilo. 
No habíamos visto la villa, que se halla oculta por aquel lado tras una 
pequeña colina. Nos recibieron como a emisarios del cielo.

Los pobres habitantes apresuráronse a hacernos mil preguntas sobre el 
estado de Francia y de cada una de las provincias donde habían nacido. 
Abrazábannos como a sus hermanos y como a compañeros amados que 
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venían a compartir su soledad y su miseria. Con ellos tomamos el camino 
de la ciudad; pero al avanzar vimos con pena que lo que nos habían 
elogiado como una gran ciudad no era sino un villorrio miserable 
constituido por algunas pobres cabañas. Habitábanlo seiscientas o 
setecientas personas. La casa del gobernador nos pareció algo mejor por 
su tamaño y por su situación. Hállase defendida por algunas fortificaciones 
hechas con tierra, en torno de las que corre un largo foso.

Fuimos llevados a su presencia. Conferenció largamente con el capitán y 
luego fué pasando revista, una a una, a todas las mujeres de la remesa. 
Eran treinta, pues habíamos hallado en Havre otra banda que se reunió a 
la nuestra. Después de haberlas examinado atentamente, el gobernador 
hizo llamar a algunos jóvenes de la ciudad que se desesperaban en 
espera de una esposa e hizo echar a suertes. No había aún hablado a 
Manon, pero cuando ordenó retirarse a los demás nos hizo quedar a ella y 
a mí. «Me dice el capitán que estáis casados y que ha podido apreciar 
durante el viaje que se trata de dos personas de talento y mérito. No 
quiero escudriñar en las razones que han causado vuestra desgracia, pero 
si es verdad que tenéis tanto mundo como vuestro aspecto me hace creer, 
podéis estar seguros que haré cuanto esté en mi mano para endulzar 
vuestra suerte, y a la vez vosotros me ayudaréis a hallar alguna distracción 
en este lugar desierto y salvaje».

Contestéle del modo que creí más conveniente para confirmarle en la idea 
que se había formado de nosotros. Dió entonces algunas órdenes para 
hacernos preparar alojamiento y nos invitó a quedarnos a cenar con él. 
Encontréle muy tratable para ser el jefe de una penitenciaria. En público no 
nos hizo pregunta ninguna sobre el fondo de nuestras aventuras. La 
conversación fué general y, pese a nuestra tristeza, Manon y yo nos 
esforzamos en distraerle.

Por la noche nos hizo llevar a la habitación que nos habían preparado. Nos 
encontramos con una miserable cabaña con muros de barro y de madera, 
compuesta de tres habitaciones y un granero. Había hecho poner cinco o 
seis sillas y algunas otras cosas necesarias para la vida.

Manon pareció aterrada a la vista de tan triste morada. Era más por mí que 
por ella por lo que se sentía afligida. Cuando quedamos solos sentóse y 
púsose a llorar amargamente. Impúseme el deber de consolarla; pero 
cuando me dijo que era más por mí que por ella por lo que lloraba con 
tanto desconsuelo, y que el motivo de su aflicción era pensar en las 
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privaciones que por ella me imponía, tomé sobre mí la misión de 
consolarla y hacer aquello menos triste. «¿De qué he de quejarme si tengo 
cuanto deseo en el mundo? ¿No me amáis? ¿Qué otra dicha puedo haber 
deseado? Dejemos al cielo el cuidado de nuestra fortuna. La situación no 
es tan desesperada. El gobernador es un hombre considerado; ha 
mostrado estima por nosotros; no dejará, seguramente, que carezcamos 
de lo preciso. Por lo que a la miseria de nuestra cabaña y a la tosquedad 
de los muebles se refiere, habréis podido observar que hay aquí pocas 
gentes mejor alojadas que nosotros. ¡Eso sin contar con que vos sois 
admirable alquimista, porque todo lo transformáis en oro con vuestra sola 
presencia!».

—Entonces seréis la persona más rica del universo—díjome—, pues si es 
verdad que jamás hubo amor como el vuestro, no menos verdad es que 
jamás ser humano fué más tiernamente amado que lo sois vos. Quiero ser 
justa para conmigo misma—continuó—y confesar que nunca merecí la 
prodigiosa devoción que me mostráis. Os he causado penas y sinsabores 
que han necesitado de toda vuestra bondad para hallar perdón. He sido 
infiel, ligera y aun, amándoos con toda mi alma como os amé siempre, fuí 
hasta ingrata. Pero nunca podéis imaginaros hasta qué punto he 
cambiado. Las lágrimas que tantas veces visteis brotar de mis ojos ni una 
sola vez fueron motivadas por mis propios males. Ésos dejé de sentirlos 
cuando vos vinisteis a compartirlos conmigo. No lloraba sino de ternura y 
compasión por vos. No podré consolarme de haberos hecho sufrir ni un 
solo momento. No ceso de reprocharme mi liviandad ni de admirar vuestra 
abnegación por una infortunada indigna de ella, que con toda la sangre de 
sus venas no podría pagarla—añadió con abundancia de lágrimas y 
suspiros.

Su llanto, su discurso y el tono en que lo había pronunciado hicieron sobre 
mí tan gran impresión que creí sentir partírseme el corazón. «Tened 
cuidado—díjela—, tened cuidado, mi adorada Manon; no tengo fuerzas 
para soportar pruebas tales de vuestro amor, pues no puedo habituarme a 
júbilo tan grande. ¡Oh, Dios mío!—gemí—. Ya nada os pido, estoy seguro 
del corazón de mi Manon, que es cuanto deseo para ser feliz. Ya no 
cesaré de serlo nunca. Ya soy feliz.—Lo seréis—respondióme—si de mí 
hacéis depender vuestra felicidad, y por lo que a mí se refiere ya no sé 
dónde hallar la mía».

Me acosté con aquellas ideas, que hacían de mi cabaña un palacio digno 
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del más poderoso monarca del mundo. América parecióme después de 
eso un lugar de delicias. «Es a Nueva Orleáns—decíale frecuentemente a 
Manon—donde hay que venir si queremos gozar de las delicias del amor. 
Es aquí donde puede amarse sin celos, sin interés y sin infidelidades. 
Nuestros compatriotas vienen a buscar oro, ¡no saben que hemos hallado 
tesoros mucho más valiosos!».

Cultivamos cuidadosamente la amistad del gobernador. Algunas semanas 
más tarde me dió un pequeño destino que había vacado en el castillo. 
Aunque no era cosa muy admirable, aceptéla como un don del cielo, pues 
me colocaba en condiciones de vivir sin ser una carga para nadie. Tomé 
un criado para mí y una doncella para Manon. Nuestra pequeña fortuna 
quedó en orden. Yo, por mi parte, era muy ordenado; Manon no lo era 
menos. No dejábamos pasar ninguna ocasión de hacer un favor o ser 
útiles a nuestros convecinos. Aquella servicialidad y nuestro natural 
simpático y deferente nos atrajeron las simpatías de la colonia toda. En 
poco tiempo llegamos a estar tan considerados que pasábamos por ser las 
primeras personalidades de la colonia después del gobernador.

La inocencia misma de nuestras ocupaciones y la tranquilidad de que 
gozábamos continuamente nos llevó a rememorar insensiblemente las 
ideas religiosas. Manon nunca fué una mujer descreída; tampoco yo era 
uno de esos libertinos que se jactan de unir la irreligión a la torpeza de 
costumbres. La experiencia comenzaba a hacer en nosotros las veces de 
los años. Nuestras charlas, plenas de reflexión, hicieron nacer en nosotros 
el deseo de un amor honesto. Fuí el primero en proponer aquel cambio a 
Manon. Conocía bien su corazón y sabía que era recta y justa en su sentir. 
Hícele comprender que faltaba algo a nuestra dicha. «Es—díjele—la 
bendición del cielo. Nuestras almas son demasiado bellas y nuestros 
corazones demasiado justos para vivir voluntariamente en el olvido de 
nuestros deberes. Pase que hayamos vivido así en Francia, donde tan 
imposible nos era dejar de amarnos como legalizar nuestro amor; pero en 
América, donde no dependemos sino de nosotros mismos, donde no 
tenemos por qué respetar las leyes arbitrarias del abolengo y la fortuna, 
donde hasta nos creen ya casados, ¿qué puede impedirnos que nos 
casemos efectivamente y que santifiquemos nuestra unión con un 
juramento que autoriza la Iglesia? Por lo que a mí atañe, nada de nuevo os 
ofrezco al ofreceros mi mano y mi corazón, pero estoy dispuesto a renovar 
la oferta al pie de los altares».
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Parecióme que aquellas palabras llenábanle de alegría. «¿Me creeréis si 
os digo que mil veces pensé en ello desde que estamos en América? El 
temor de disgustaros me hizo sepultar ese pensamiento en lo más hondo 
de mi corazón. No tengo la pretensión de aspirar a ser vuestra 
esposa.—¡Ah, Manon!; pronto serías la de un rey si al cielo pluguiese que 
hubiese nacido con corona. No vacilemos más. Ningún obstáculo podemos 
temer. Hoy mismo quiero hablar al gobernador y decirle que hasta hoy le 
mentimos. Dejemos temer a los amantes vulgares las cadenas irrompibles 
del matrimonio. No las temerían si, como nosotros, estuviesen seguros de 
llevar siempre las del amor». Fuíme, dejando a Manon transida de júbilo 
por aquella resolución.

Estoy seguro que no habría un hombre honrado en el mundo que no 
aprobase mi determinación en las circunstancias en que yo me hallaba; es 
decir, atado irremisiblemente a una pasión que jamás podría romper y 
perseguido por remordimientos que no debía ahogar. Pero ¿habrá alguien 
que pueda tachar de injustas mis quejas si lamento la crueldad de los 
cielos que rechazaron, qué digo rechazaron, castigaron como tremendo 
crimen un plan hecho tan sólo para agradarle. Habíame dejado caminar 
tranquilamente por los más arriesgados vericuetos del vicio y reservaba el 
más tremendo de sus castigos para cuando intentase marchar por las 
sendas de la virtud. Temo carecer de las fuerzas necesarias para acabar 
la narración del más funesto lance que sucedió jamás.

Fuí a ver al gobernador, tal y como había quedado con Manon, para 
rogarle consintiese en la celebración de la ceremonia de nuestro 
matrimonio. Me hubiese guardado muy bien de hablarle a él ni a nadie si 
hubiese creído que su capellán, que era el solo sacerdote que había en la 
ciudad, me hubiese hecho aquel favor sin su intervención; pero no 
esperando que éste se aviniese al secreto, había tomado la determinación 
de obrar abiertamente.

El gobernador tenía un sobrino llamado Sinelet, a quien quería mucho. Era 
un hombre de unos treinta años, valiente, pero iracundo y violento. No 
estaba casado. La vista de Manon había encendido una pasión en su 
pecho y la constante vista de su belleza durante los nueve o diez meses 
que llevábamos allí habíala atizado hasta hacerle consumirse en ella. Sin 
embargo, como se hallaba persuadido, igual que su tío y todo el resto de la 
ciudad, de que me hallaba casado con ella, había dominado su amor hasta 
no dejar traslucir nada, y aun en varias ocasiones había puesto verdadero 
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celo en servirme.

Encontréle con su tío cuando llegué al castillo. Como no tenía ningún 
motivo para ocultarme a él no vi inconveniente en explicarme en su 
presencia. El gobernador me oyó con la bondad acostumbrada. Contéle 
parte de mi historia, que pareció escuchar con agrado, y cuando le rogué 
asistiese a la ceremonia que proyectaba tuvo la generosidad de ofrecerme 
costear el gasto que ocasionase la fiesta. Me fuí muy contento.

Una hora más tarde vi llegar al limosnero a mi casa. Creí que venía a 
darme algunas instrucciones respecto a mi boda; pero después de 
saludarme fríamente, díjome que el gobernador me prohibía ni aun pensar 
en ello, pues tenía otros proyectos respecto a Manon. «¿Otros proyectos 
respecto a Manon?—interrogué, con el corazón oprimido por mortal 
angustia—¿Y cuáles son, señor limosnero?». Contestóme que no debía yo 
ignorar que el señor gobernador era el amo allí y, por lo tanto, que 
habiendo sido Manon enviada desde Francia para uso de la colonia era de 
su incumbencia disponer de ella; que no lo había hecho hasta entonces 
porque la creía casada, pero que habiendo sabido de mis mismos labios 
que no era así había determinado entregársela al señor Sinnelet, que 
estaba enamorado de ella.

La ira pudo más que la prudencia. Ordené altivamente al limosnero que 
saliese inmediatamente de mi casa, advirtiéndole que ni el gobernador, ni 
Sinnelet, ni el pueblo entero osarían poner mano en mi mujer o mi querida, 
como quisiesen llamarla.

Participé en seguida a Manon el funesto mensaje que acababa de recibir. 
Supusimos que Sinnelet había ejercido presión sobre su tío después de mi 
marcha y que todo era el resultado de un siniestro propósito madurado 
desde hacía tiempo. Eran los más fuertes. Nos hallábamos en la Nueva 
Orleans perdidos como en medio del mar; es decir, separados del resto del 
mundo por enormes espacios. ¿Dónde huir en un país desconocido, 
desierto o habitado por bestias feroces y por salvajes tan bárbaros como 
ellas? Sabíame estimado en la población, pero no podía esperar 
conmoverlos hasta obtener un auxilio proporcionado a mi mal. Hubiese 
necesitado dinero y era pobre. Por otra parte, el éxito de una revuelta 
popular era incierto, y si la fortuna nos era adversa nuestra desgracia no 
tendría remedio.

Daba vueltas en mi cabeza a todas aquellas ideas. Comuniqué algunas a 
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Manon; concebí nuevas, sin esperar su respuesta; tomaba una 
determinación que abandonaba en seguida pareciéndome descabellada; 
hablaba solo, contestaba en voz alta a las preguntas que me formulaba yo 
mismo; en fin, hallábame en un estado de agitación que a nada podría 
comparar, pues nunca fué igualada. Manon no apartaba de mí los ojos. 
Por mi turbación juzgaba de la magnitud del peligro y temblaba por mí y 
por ella misma. La pobre criatura no osaba expresar su miedo.

Después de infinidad de reflexiones detúveme en la determinación de ir a 
ver al gobernador y tratar de ablandarle con las ideas de la caballerosidad 
y el recuerdo de mi respeto y su afecto. Manon quiso oponerse a mi 
marcha. Decíame, con los ojos bañados en llanto: «¡Vais a la muerte; os 
matarán; no os veré más; quiero morir con vos!». Costóme grandes 
esfuerzos convencerla de la necesidad en que me veía de salir y de la 
conveniencia de que ella se quedase en casa. Prometíle volver en 
seguida. Ignoraba, igual que yo, que era sobre ella sobre quien debía caer 
toda la cólera de los cielos y la rabia de nuestros enemigos.

Fuí al castillo. El gobernador hallábase allí con su limosnero. Rebajóme 
para enternecerle a sumisiones que me hubiesen hecho morir de 
vergüenza si otra hubiese sido la causa que las motivase; ataquéle por 
todas las razones que debían impresionar un corazón que no fuése el de 
un tigre feroz y cruel.

El bárbaro no opuso a mis razones sino dos razones que repitió cien 
veces. «Manon—díjome—depende de mí. He dado palabra a mi sobrino». 
Estaba decidido a contenerme hasta el último extremo; contentéme, pues, 
con decirle que le creía demasiado amigo mío para desear mi muerte, a la 
que consentiría antes que en la pérdida de mi amada.

Tenía, sin embargo, la certeza al salir de allí de que nada podía esperar de 
aquel viejo terco, capaz de condenarme mil veces por su sobrino. Pero yo 
persistía en mostrarme sereno y moderado, decidido en el fondo a si 
llegaban a cometer grandes injusticias conmigo dar a América el 
espectáculo de una de las más sangrientas y horribles escenas de amor 
que pudiesen soñarse jamás.

Volvía a mi casa meditando en todo aquello cuando el destino, que debía 
querer acelerar mi ruina, me hizo topar con Sinnelet. Debió leer en mis 
ojos una parte de mis pensamientos. Ya he dicho que era valiente; vino a 
mí. «¿No me buscabais?—díjome—Comprendo que mis intenciones os 
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molestan y supuse siempre que habríamos nosotros dos de andar a 
estocadas. Veamos quién es el más feliz». Díjele que tenía razón, que sólo 
mi muerte podía acabar con nuestras diferencias.

Nos alejamos un centenar de pasos de la ciudad. Cruzáronse nuestras 
espadas y casi a un tiempo le herí y le desarmé. Tanto le irritó aquella 
desgracia que se negó a pedirme gracia de la vida y a renunciar a Manon. 
Tal vez asistíame el derecho de acabar con una y otra, pero la sangre 
generosa que corría por mis venas no podía desmentirse nunca. 
«Recomencemos—díjele—y pensad que es sin cuartel». Atacóme con 
terrible furia. He de confesar que no era muy ducho en las armas, no 
teniendo como preparación sino tres meses de sala en París. Pero el amor 
guió mi espada. Sinnelet no dejó de traspasarme un brazo de parte a 
parte, pero yo, a mi vez, le di un golpe tan violento que cayó a mis pies sin 
sentido.

Pese a la alegría que nos produce la victoria tras de mortal combate, no 
pude por menos de reflexionar sobre las consecuencias de aquella muerte. 
Conociendo, como conocía, el cariño del gobernador por su sobrino estaba 
cierto que no le sobreviviría ni una hora. Pues con ser apremiante este 
temor, éralo menos que otro. Manon, el bienestar de Manon, la necesidad 
de perderla, perturbábame hasta nublar mis ojos e impedíame reconocer 
el lugar donde me hallaba. Sentía lo sucedido con Sinnelet y la muerte, 
que pusiese fin a todo, parecíame el único recurso a mis penas.

Pero hubo un pensamiento que me hizo reaccionar y recobrar mi 
presencia de espíritu. «¡Cómo! ¡Quiero morir para acabar mis penas! 
¿Puede haberlas mayores que perder lo que amo? ¡Ah! ¡Suframos todos 
los dolores con tal de ser un consuelo para ella y dejemos el morir para 
cuando nuestra presencia sea inútil!».

Tomé el camino de la ciudad. Volví a mi casa, donde hallé a Manon medio 
muerta de miedo y de inquietud. Mi presencia la reanimó. No podía, sin 
embargo, ocultarla el terrible accidente que acababa de tener lugar. Ante 
la narración de la muerte de Sinnelet y de mi propia herida cayó 
desvanecida en mis brazos. Tardé más de un cuarto de hora en hacerle 
recobrar el conocimiento.

* * *

Yo mismo estaba medio muerto de espanto, no viendo, como no veía el 
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menor rayo de esperanza para su salvación y la mía. «Manon, ¿qué 
hacemos ahora? ¡Dios mío!, ¿qué será de nosotros? Tengo forzosamente 
que alejarme; ¿queréis quedaros vos aquí? Sí, quedaros; aún podéis ser 
feliz. Yo parto lejos, para buscar la muerte entre los salvajes o bajo las 
garras de las fieras».

Alzóse, pese a su debilidad, y me cogió la mano para llevarme hacia la 
puerta. «Huyamos juntos—díjome—. No perdamos un instante. Pueden 
haber hallado el cuerpo de Sinnelet y entonces no tendríamos tiempo de 
partir.—Pero, Manon adorada—díjela enloquecido—, decidme dónde 
queréis que vayamos. ¿Veis algún recurso? ¿No sería mejor que trataseis 
de vivir aquí sin mí y que voluntariamente llevaseis mi cabeza en ofrenda 
al gobernador?

Aquella proposición no sirvió sino para aumentar su ardor; hube de 
seguirla. Tuve aun, al partir, la presencia de ánimo de coger algunos 
licores fuertes que había y todas las provisiones que pude llevar. Dijimos a 
nuestros criados, que se hallaban en el cuarto contiguo, que nos íbamos a 
dar nuestro paseo vesperal (teníamos aquella costumbre), y nos alejamos 
de la ciudad con más prontitud de lo que la endeble fragilidad de Manon 
me dejaba esperar.

Aunque seguía indeciso respecto a la meta de nuestro viaje, no dejaba de 
acariciar algunas esperanzas, sin las que hubiese preferido la muerte a la 
incertidumbre de lo que podía ser de Manon. Había adquirido suficiente 
conocimiento del país en casi diez meses que llevaba en América para no 
ignorar la manera como aprovisionaban a los salvajes. Podía uno ponerse 
en sus manos sin riesgo de una muerte segura. Había incluso aprendido 
algunas palabras de su lengua y algunas de sus costumbres en las varias 
ocasiones en que les había visto.

Junto a aquella mísera esperanza tenía otra que radicaba en los ingleses 
que, como es sabido, tienen, como nosotros, establecimientos en aquella 
parte del Nuevo Mundo. Pero espantábame la distancia; antes de llegar a 
sus colonias teníamos que atravesar grandes planicies, cuyo recorrido 
exigía días enteros, y algunas montañas tan altas y escarpadas que su 
acceso parecía difícil a hombres toscos y vigorosos. Pensaba, sin 
embargo, que podíamos contar con dos ayudas: los salvajes para 
guiarnos, los ingleses para recibirnos en sus colonias.

Anduvimos cuanto permitieron las fuerzas de Manon, que fueron unas dos 
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leguas, pues aquella incomparable amante negóse a detenerse antes. 
Abrumada al fin de cansancio, confesóme que no podía más. Era noche 
ya; sentámosnos en medio de una enorme llanura, sin haber podido hallar 
un árbol para cobijarnos. Su primer cuidado fué cambiar los vendajes de 
mi herida, que ella misma había curado antes de la marcha. Fué inútil que 
me opusiese a su voluntad; hubiese acabado de abrumarla de pena si la 
hubiese negado la satisfacción de creerme a gusto y libre de peligro antes 
de mirar por su propia conservación. Me sometí unos minutos a sus 
deseos y recibí sus cuidados en silencio y avergonzado. Pero cuando 
hube satisfecho su anhelo de ternura, ¡con qué fervor no di yo suelta a la 
mía! Despojéme de mis ropas para hacer que, extendiéndolas sobre ella, 
su lecho fuése menos duro. Púseme, aun contra su voluntad, a emplear 
todas mis artes en paliar las incomodidades. Calenté sus manos con el 
fuego de mis besos y el aliento de mis suspiros. Pasé toda la noche en 
vela, junto a ella, implorando del cielo le concediese un sueño dulce y 
sosegado. ¡Dios mío, cuán sinceros eran mis votos y cuán riguroso fuisteis 
al no escucharlos!

Perdonadme si en pocas palabras acabo esta narración que me destroza 
de pena. Os cuento desgracias que jamás tuvieron iguales; toda mi vida 
está destinada a llorarlas. Pero aunque las tengo perpetuamente 
presentes en mi memoria, mi ánimo flaquea y parece vacilar de horror 
cada vez que intento expresar con palabras mi recuerdo.

Habíamos pasado tranquilamente una parte de la noche; creíala dormida y 
casi no me atrevía a respirar por miedo a turbar su sueño.

Al amanecer noté, al tocar sus manos, que las tenía frías y temblorosas. 
Apretélas contra mi pecho para devolverles su calor. Notólo, y con un 
esfuerzo, para devolverme la caricia, murmuró con voz débil que creía ya 
llegada su última hora.

No atribuí a aquellas palabras otra trascendencia que al lenguaje corriente 
en la desgracia y no contesté sino con los tiernos consuelos del amor. 
Pero sus frecuentes suspiros, su silencio ante mis preguntas y las 
frecuentes crispaciones de sus manos, entre las que estrechaba las mías, 
me hicieron temer que se aproximaba el fin de sus males.

No me pidáis que os describa mi pena ni que os cuente sus últimos 
momentos.
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La perdí. Aun en la agonía recibí de ella pruebas inolvidables de amor. Eso 
es cuanto aún tengo fuerzas para deciros de aquel deplorable y triste 
accidente.

Mi alma no siguió a la suya. Sin duda, el cielo no me creyó suficientemente 
castigado; ha querido que siga arrastrando una vida lánguida y miserable. 
Renuncio voluntariamente a llevarla jamás más feliz.

Pasé más de veinticuatro horas los labios en el rostro y en las manos de 
mi adorada Manon. Mi primera idea fué morir, pero pensé al segundo día 
que, después de mi muerte, su cuerpo estaría expuesto a ser pasto de las 
bestias feroces. Hice el proyecto de enterrarla y luego esperar la muerte 
tendido sobre su fosa. Estaba ya tan próximo a ella por la debilidad que el 
ayuno y el dolor me habían causado que me costaba trabajo tenerme en 
pie. Me vi precisado a recurrir a los licores que había traído; ellos 
devolviéronme las fuerzas necesarias para el triste oficio que iba a 
desempeñar.

No era empresa difícil cavar la tierra en el lugar donde estaba, que era una 
llanura cubierta de arena. Rompí mi espada para servirme de ella para 
abrir el hoyo, pero me fué menos útil que mis manos. Abrí un foso 
profundo. Sentéme aun junto a ella y la contemplé con arrobo, sin 
resolverme a cerrar su tumba. Al fin sentí que mis fuerzas comenzaban a 
faltarme nuevamente, y temiendo carecer de ellas para mi triste misión, 
sepulté para siempre en la tierra a la criatura más bella y amable que 
existió jamás. Tendíme acto seguido sobre su tumba, el rostro vuelto a la 
tierra, y cerrando los ojos con el designio de no volverlos a abrir, impetré la 
ayuda del cielo y esperé la muerte.

Lo que os costará trabajo, sin duda, creer es que durante el desempeño de 
esa triste misión no brotó ni una lágrima de mis ojos, ni un suspiro de mi 
pecho. La profunda consternación en que estaba sumido y la 
determinación tomada de morir cortaba el curso a toda manifestación de 
desesperación y dolor. Así es que no permanecí mucho tiempo en aquella 
postura sin perder el conocimiento.

Después de lo que acabáis de oir, el fin de mi historia tiene tan poco 
interés que no merece la pena que os dais en escucharla. Trasladado el 
cuerpo de Sinnelet a la ciudad, y examinadas cuidadosamente sus 
heridas, halláronse con que no solamente no estaba muerto sino que 
aquéllas carecían de importancia. Contóle a su tío cómo habían sucedido 
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las cosas y su generosidad llevóle a dar cuenta de la mía. Me hicieron 
buscar, y mi ausencia, junto con la de Manon, hicieron creer en una fuga. 
Era ya tarde para salir en mi seguimiento, pero el día siguiente y el otro 
empleáronse en mi busca.

Halláronme, sin dar señales de vida, tendido sobre la tumba de Manon, y 
los que así me encontraron, casi desnudo y sangrando por mi herida, no 
dudaron que había sido robado y asesinado. Me llevaron a la ciudad. El 
movimiento del traslado me volvió a la realidad. El suspiro que proferí al 
abrir los ojos y mi gemir al encontrarme entre los seres vivientes, les 
hicieron comprender que aun era hora de prestarme auxilio; diéronmelos 
con demasiada fortuna. No dejé de ser encerrado, sin embargo, en severa 
prisión.

Instruyéronme proceso, y como Manon no parecía, acusáronme de 
haberme deshecho de ella en un impulso de ira y celos. Conté, claro es, mi 
lamentable aventura. Sinnelet, pese a los transportes de dolor que la 
narración le produjo, tuvo la generosidad de solicitar gracia para mí. La 
obtuvo.

Estaba tan débil que se vieron obligados a trasportarme desde la prisión a 
mi lecho, donde permanecí tres meses víctima de grave dolencia. Mi odio 
a la vida no disminuía; invocaba constantemente la muerte y durante 
mucho tiempo me obstiné en rechazar todos los remedios. Pero el cielo, 
después de haberme castigado con tanto rigor, tenía el designio de 
hacerme útiles mis desgracias y sus castigos; iluminóme con sus luces, 
que hicieron brotar en mí ideas dignas de mi nacimiento y educación.

Habiendo comenzado a renacer la tranquilidad en mi espíritu, aquel 
cambio fué seguido de mi curación. Dejéme llevar por entero de las 
inspiraciones del honor y seguí desempeñando mi modesto empleo en 
espera de los barcos de Francia, que visitaban una vez al año aquella 
parte de América. Estaba resuelto a volver a mi patria para borrar con una 
vida ejemplar el escándalo de mi conducta. Sinnelet había tomado sobre sí 
el cuidado de hacer trasladar el cuerpo de mi amada a un lugar digno.

Fueron seis semanas después de mi curación cuando, paseando un día 
por la orilla del mar, vi llegar un barco a quien los negocios traían a Nueva 
Orleans. Esperé al desembarco de la tripulación. ¡Cuál no seria mi 
sorpresa al reconocer a Tiberio entre los que se encaminaban a la ciudad! 
Díjome que el único objeto de su viaje había sido verme y convencerme 
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que volviese a Francia; que habiendo recibido la carta que le escribí desde 
el Havre había corrido allí en persona para llevarme la ayuda que le pedía 
y había experimentado vivísimo dolor al saber mi marcha, y que hubiese 
partido tras de mí si hubiese hallado barco dispuesto a ello, que habíalo 
buscado durante meses en varios puertos, habiendo encontrado por fin 
uno en Saint-Maló que levaba anclas para la Martinica habíase embarcado 
con la esperanza de encontrar allí un pasaje fácil para Nueva Orleans. 
Que habiendo sido apresado el barco por los corsarios españoles y llevado 
a una de sus islas habíase escapado gracias a su habilidad, y después de 
diversas aventuras había hallado la ocasión en la marcha del barco que le 
había traído con felicidad hasta mí.

No podía menos de sentirme lleno de gratitud por un amigo tan generoso y 
constante. Le llevé a mi casa e hícele dueño de cuanto poseía. Contéle 
cuanto me había sucedido desde mi salida de Francia, y para darle una 
alegría con la que no contaba, díjele que las simientes de virtud que había 
sembrado antaño en mi espíritu comenzaban a producir frutos de que 
podía estar orgulloso.

Pasamos dos meses juntos en Nueva Orleans en espera del barco que 
venía de Francia, y tras hacernos, por fin, a la mar, tomamos tierra hace 
quince días en Havre-de-Grâce. Escribí a mi familia al llegar. He sabido 
por la contestación de mi hermano mayor la triste nueva de la muerta de 
mi padre, a la que temo, con harta razón, que mis desvaríos hayan 
contribuido. Como el viento era favorable para Calais, me embarqué en 
seguida con designio de ir a casa de un caballero de mi familia donde mi 
hermano me espera.
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Abate Prévost

Antoine François Prévost d'Exiles, conocido como Abbé Prévost (Hesdin, 1 
de abril de 1697-Chantilly, 25 de noviembre de 1763), fue un novelista, 
historiador y traductor francés.

Hijo de Liévin Prévost, era procurador del rey en Hesdin. Estudió con los 
jesuitas de La Flèche y de Ruan, antes de enrolarse en el ejército a finales 
de 1711. Tras empezar un noviciado con los jesuitas, huye a Holanda. En 
1717, empieza un segundo noviciado en La Flèche, para volver a 
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enrolarse en el ejército, aunque esta vez como oficial.

En 1721, entra a formar parte de la orden de los benedictinos de la abadía 
de Saint-Wandrille antes de ofrecer sus votos en la Abadía de Jumièges y 
de pasar siete años en distintos monasterios de la orden en Normandía. 
En la abadía de Saint-Germain-des-Prés en 1727, trabaja en la obra de los 
benedictinos, Gallia christiana. En 1728, obtiene una aprobación para los 
dos primeros volúmenes de las Memorias y aventuras de un hombre de 
calidad retirado del mundo. Tras abandonar sin autorización el monasterio, 
recibe una lettre de cachet —carta con una orden o resolución directa y 
explícita del rey— y huye a Londres en donde aprenderá extensamente la 
historia y lengua inglesas lo que quedará reflejado en sus escritos futuros.

Pasa sus últimos años en París y en Saint Firmin (que más tarde pasará a 
ser Vineuil-Saint-Firmin), junto a Chantilly, y muere a causa de una crisis 
de apoplejía en el bosque de Chantilly al regresar de una visita a los 
benedictinos de Saint-Nicolas-d'Acy.
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