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Palabras liminares
Hay libros amables (es la palabra), divertidos, que, bien por 
su clave, bien por encarnar una idea o una modalidad 
superficial, flotante en la atmósfera, se leen golosamente, 
se comentan en vaga y amena charla y... se olvidan. Son 
libros actuales; tienen la efímera trascendencia de una 
moda; como ella pasan pronto y, como ella también, después 
de mucho tiempo, adquieren un valor simplemente 
anecdótico. Cuando uno de esos libros, en el transcurso de 
unos años, vuelve a caer en nuestras manos, sentimos un 
gran impulso de alegría y decimos para nuestro capote: 
«¡Gracias a Dios que hemos dado con un libro ameno! ¡Éste 
sí que es divertido!». Pero según avanzamos en la lectura, 
nos llamamos a engaño, considerándonos defraudados. ¡Pero 
es posible! ¡Si cuando lo leímos la primera vez nos encantó! 
¡Y vemos con asombro que aquel libro ha envejecido 
atrozmente, que todo lo que antes nos pareció delicioso 
ahora nos aburre, y dejámoslo caer con un bostezo; es viejo 
ya y no tiene aun el interés documental. Y es así porque 
trátase de un conflicto artificial, creado por una «manera» 
de vida convencional, porque no es humano. Quiero decir, 
que los lances pueden parecernos momentáneamente 
divertidos, pero el pensamiento fundamental no se basa en 
una de esas eternas leyes como tales comunes a todos los 
tiempos y a todos los pueblos.

Existen, en cambio, obras que no nos parecen tan divertidas, 
que hasta leemos con cierta dificultad (si confesamos la 
verdad, no siendo profesionales, eruditos o no teniendo el 
espíritu muy predispuesto a ello, todas las obras maestras 
se nos hacen un poco fatigosas de leer), pero que dejan una 
huella duradera en nuestro espíritu, que recordamos en 
momentos dados, por sus raras concomitancias con nuestro 
estado anímico, y que cada vez que son leídas se saborean 
con mayor delectación, sencillamente por eso, porque son 
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«humanas», porque las pasiones que hay en sus páginas no 
son privativas de éstos o los otros, sino comunes a toda la 
humanidad, a todos los tiempos.

«Manon Lescaut», que es además una delicia de gracia, de 
viveza y de color, pues que casi ayuna de descripciones, 
«sugiere» a maravilla el XVIII francés y revélalo en una serie 
de estampas mitad sentimentales, mitad libertino-burlescas, 
es una novela eterna, porque es la novela del amor por 
excelencia. Podrán autores después habernos dado otros 
libros en que la tragedia del amor sea más sombría, más 
violenta, más recargada de tintas, en que se pinte el 
descenso hacia la vileza, la miseria y la muerte por la 
pendiente de las pasiones con más brío, pero eso no quitará 
lozanía a la jugosa narración del abate Prévost, que, 
justamente en su sencillez, lleva su encanto de verdad.

¡Manon, deliciosa muñeca que no eres ni perversa, ni liviana, 
ni abnegada, ni apasionada, y que, sin embargo, lo eres todo, 
porque eres «atrozmente» femenina! ¡Caballero Des Grieux 
que amas y ofrendas tu vida, que sabes envilecerte 
conservando en la vileza tu innato señorío, qué reales os 
ofrecéis a nosotros!

Todo, todo es en estas páginas de una pasmosa certeza; 
todo está lleno de amorosos apotegmas, «El amor es o no es 
desde el primer momento»; y el futuro caballero de Malta 
ama a Manon desde que la ve ante aquella deliciosa posada 
que tiene el encanto de un grabado de la época. «En todo 
amor, uno ama y otro se deja amar»; es el caballero Des 
Grieux el que ama. Manon se deja amar de él, se deja amar y 
es liviana y egoísta, y ambiciosa y cruel y mentirosa, y 
encuentra las argucias perversas de todos los que no aman; 
«la fidelidad que quiero de vos es la del corazón; la otra no 
me importa». «En toda historia de mujer hay un collar»; y un 
collar de perlas hay en la de Manon Lescaut.

Y si verdad es ella, no menos verdad es él, con sus 
renunciamientos, sus abdicaciones, sus cobardías y las 
ficciones con que, exaltando los gestos de ella, pretende 
engañarse a sí mismo... sin conseguirlo. Aunque para ello ha 
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de atribuirle virtudes que sabe muy bien que no posee. El 
amor envilece al caballero Des Grieux y el amor le redime.

Y si ciertos son ellos, ciertos son también los que les 
rodean, el viejo G... M..., Tiberio, Marcelo y aquellos 
guardianes que al saber «la enormidad» de la pasión del 
caballero, en vez de compadecerlo, le explotan y suben sus 
tarifas hasta agotar su exiguo haber.

El caballero ama, ella se deja amar; la ama tanto que ella, 
algunas veces, cuando es muy desdichada, llega a amarle 
también... sin perjuicio de volver a mentirle el día que 
volviese a ser feliz.

Antonio de Hoyos y Vinent
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Primera parte
Me veo obligado a hacer retroceder al lector a los días de mi 
vida en que encontré por vez primera al caballero Des 
Grieux. Fué aproximadamente seis meses antes de mi 
excursión a España. Aunque raramente abandonaba mi 
soledad, el cariño que sentía por mi hija y el deseo de 
complacerla llevábanme algunas veces a emprender cortos 
viajes, que, a decir verdad, abreviaba todo lo posible.

Volvía un día de Rouen, donde había ido cediendo a sus 
súplicas, para solicitar de la administración normanda la 
resolución favorable de un asunto de tierras a que tenía 
derecho por herencia de mi abuelo materno. Habiendo 
reanudado mi ruta por Evreux, llegué al día siguiente a la 
hora de comer a Passy. Sorprendióme al entrar en la ciudad 
encontrarme a los habitantes presa de extraña inquietud; 
salían precipitadamente de sus casas para correr a la puerta 
de una posada donde veíanse dos carricoches cerrados. Los 
caballos espumeantes y cubiertos de sudor, decían muy a las 
claras que acababan de llegar.

Detúveme un momento para averiguar las causas del 
tumulto, pero nada pude sacar en limpio de aquellas gentes 
que curiosas se atropellaban camino de la hostería sin 
prestar atención ninguna a mis preguntas; por fin vi en la 
puerta a un arquero, ostentando su bandolera, un arcabuz a 
la espalda, y le llamé; roguéle me explicase las causas de 
tanto ruido. «No es nada, caballero—aseguróme—. Son unas 
cuantas prostitutas que llevo con mis compañeros a Havre-
de-Grâce, donde las embarcaremos para América. Hay 
algunas guapas, y eso es al parecer lo que excita la 
curiosidad de los buenos campesinos».
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Hubiérame contentado con esa explicación a no ser por las 
lamentaciones de una vieja que salió del parador clamando 
con grandes espavientos que aquello era una cosa bárbara, 
una cosa que movía al horror y la compasión. «¿Pero qué 
es?»—la interrogué. «¡Ah! caballero, entre usted—me 
contestó—y verá si el cuadro no es para oprimir el corazón a 
cualquiera». La curiosidad obligóme a descender del caballo, 
que entregué a mi palafrenero. Entré abriéndome paso 
dificultosamente por entre la multitud, y mis ojos vieron 
efectivamente algo emocionante.

Entre las doce hembras, encadenadas de seis en seis por la 
cintura, había una cuyo rostro y cuyo aspecto eran tan poco 
conformes con su condición, que en cualquier otro lado 
hubiérala tomado por persona principal. Su tristeza, la 
suciedad y miseria de sus ropas, enturbiaban tan poco su 
belleza, que su vista me inspiró respeto y piedad. Trataba, 
sin embargo, de ocultar su persona y su rostro, todo lo que 
la cadena permitía, para recatarlos a las miradas indiscretas, 
y lo más notable era que el esfuerzo que hacía para 
ocultarse era tan natural que parecía dictado por un 
sentimiento de modestia.

Como los seis guardias que acompañaban y vigilaban a las 
desdichadas hallábanse en la estancia con ellas, llevéme 
aparte al jefe que les mandaba, para pedirle algunos 
esclarecimientos sobre la suerte destinada a la joven. No 
pudo decirme sino generalidades. «La hemos sacado del 
hospital por orden expresa del jefe superior de 
Policía—aclaró—. Y no es de suponer que estuviese allí por 
sus virtudes. Por lo que a mí se refiere, la he interrogado 
varias veces durante el viaje, y se obstina en no 
contestarme. Aunque no tengo ningún encargo especial de 
benevolencia para ella, no he dejado de guardarla ciertas 
consideraciones, pues me parece de mejor condición que sus 
compañeras. Ahí tenéis un joven que tal vez pueda 
instruiros; mejor que yo sabe los motivos de su desdicha; 
viene siguiéndola desde París sin cesar ni un momento de 
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llorar. Forzosamente, trátase de su amante o de su hermano».

Volví los ojos en la dirección que me indicaban, y vi al joven 
sentado en un rincón. Parecía sumido en profundo ensueño, 
y, a decir verdad, jamás vi más exacta imagen del dolor. 
Vestía muy sencillamente, pero distinguíase a primera vista 
al hombre de cuna y educación. Acerquéme a él; alzóse de su 
asiento, y vi en sus ojos, en su rostro y sus ademanes todos, 
un no sé qué de noble, que me predispuso a desear servirle. 
«No quisiera molestaros—díjele sentándome a su lado—. 
Desearía tan sólo que satisficieseis la curiosidad que me 
impulsa a conocer a la bella damisela, que no me parece 
hecha para un destino tan cruel como el que le cupo en 
suerte».

Contestóme con franqueza que se lo impedía la imposibilidad 
en que se hallaba de satisfacer mi curiosidad sin aclarar al 
mismo tiempo su personalidad propia, y que esto no le era 
dable por tener muchas razones para desear guardar el 
incógnito. «Puedo deciros, eso sí, lo que no ignoran ni esos 
miserables—prosiguió mostrándome a los arqueros—. Que la 
amo con una pasión violenta que hace de mí el más 
infortunado de los hombres. Hice en París esfuerzos 
sobrehumanos para conseguir su libertad, pero las súplicas, la 
astucia y la fuerza han sido inútiles. He tomado el partido de 
seguirla aunque sea al fin del mundo. Me embarcaré con ella; 
iré a América. Pero lo cruel, lo inícuo, es que esos 
malvados—y aludía a los guardianes—, no me dejan 
acercarme a ella. Mi intención era atacarlos a algunas leguas 
de París; había conseguido asociarme a cuatro hombres, que, 
a cambio de una suma considerable, me ofrecieron su ayuda; 
los canallas me abandonaron a mis propias fuerzas y se 
largaron con el dinero. La inutilidad de intentar vencer por la 
violencia me hizo rendir armas; entonces propuse a los 
arcabuceros que me permitiesen seguirles ofreciendo una 
recompensa; la esperanza de las ganancias les movió a 
acceder. Me han obligado a pagarles cada vez que he querido 
hablar con mi querida. Mi bolsa quedó exhausta en muy poco 
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tiempo, y ahora tienen la crueldad de rechazarme cuando 
intento acercarme a ella. Hace un rato, como sin hacer caso 
de sus amenazas me aproximé, tuvieron la osadía de alzar 
contra mí la culata de sus fusiles. Me veo precisado, para 
satisfacer su avaricia y para poder seguir el camino, a vender 
aquí un caballo muy malo que hasta ahora me sirvió de 
cabalgadura y tendré que seguir a pie».

Aunque pareció hacer su narración con bastante serenidad, 
dejó, al concluir, caer algunas lágrimas. La aventura me 
pareció de las más emocionantes y enternecedoras. «No 
quiero arrancaros vuestro secreto—díjele—, pero si puedo 
seros útil en algo me ofrezco gustoso a serviros. 
—¡Pardiez!—replicó—no veo ni la menor luz de esperanza; he 
de someterme a la crueldad de mi destino; iré a América; a lo 
menos allí seré libre con la mujer a quien amo. He escrito a 
un amigo que me enviara algún dinero a Havre-de-Grâce; no 
me preocupa sino la manera de ir hasta allí y la de procurar 
a esta infeliz criatura—añadió mirando con ternura a su 
amada—algunos consuelos durante el camino.—Pues bien—le 
dije—voy a poner fin a vuestros apuros. Aquí tenéis algún 
dinero que os ruego aceptéis y conste que siento no poder 
prestaros mejor ayuda».

Dile cuatro luises de oro sin que los guardianes se percatasen 
de ello, pues suponía, con fundamento, que si le sabían 
dueño de tal suma, sus exigencias serían mayores. Hasta 
ocurrióseme la idea de hacer un trato con ellos para que el 
enamorado doncel pudiese hablar libremente a su querida, 
hasta llegar al Havre. Dicho y hecho; llamé al jefe y sin 
ambages hícele mi proposición. Pareció avergonzado, pese a 
sus fanfarronadas. «No es, caballero—comenzó con aire de 
confusión—, que nos neguemos a dejarle hablar a esa mujer, 
pero si fuése por él estaría perpetuamente a su lado; eso 
nos crea una molestia; justo es que 
pague.—Veamos—interrogué—cuánto haría falta para que no 
la experimentaseis». Tuvo la audacia de pedirme dos luises. 
Se los di inmediatamente. «Pero tenga cuidado—le 
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previne—que no se les ocurra hacer ninguna granujada, pues 
voy a darle mis señas al joven ese con objeto de que pueda 
informarme, y esté seguro de que tengo influencia bastante 
para hacerles castigar si no cumple lo convenido». Costóme, 
pues, el encuentro, seis luises de oro.

La graciosa sencillez y la viva gratitud que el joven 
desconocido me mostró, acabaron de persuadirme de que 
había nacido en nobles pañales y que merecía mis 
liberalidades. Antes de partir dirigí la palabra a su amiga, la 
cual me contestó con una modestia tan encantadora y dulce, 
que sirvió para sugerirme, mientras me alejaba de allí, mil 
reflexiones sobre el extraño carácter de las mujeres.

Encerrado nuevamente en mi soledad, nada supe sobre la 
continuación de la aventura. Pasaron así dos años durante los 
cuales llegué a olvidar el lance, hasta que la casualidad me 
hizo saber todas las circunstancias de él.

Volvía yo de Londres a Calais con el marqués de... mi 
discípulo; nos habíamos alojado, si no recuerdo mal, en el 
León de Oro, donde por motivos que no son del caso nos 
vimos forzados a pasar todo el día y la noche siguientes. 
Paseando aquella tarde por las calles, creí divisar al mismo 
joven con quien me topara en Passy. Estaba bastante mal de 
indumentaria y mucho más pálido que la primera vez que me 
encontré con él. Llevaba un viejo portamantas en la mano y 
parecía recién llegado.

Sin embargo, como era demasiado guapo chico para pasar 
inadvertido, no dudé ni un momento, y dije al marqués: 
«Hemos de abordar al muchacho ese».

Su alegría no tuvo límites cuando él a su vez me reconoció. 
«¡Ah! caballero—exclamó con júbilo—. Soy feliz al poder 
expresaros una vez más mi gratitud». Le pregunté de dónde 
venía y me dijo llegaba por mar de Havre-de-Grâce, donde 
hacía poco había desembarcado de América. «No me parece 
que os halléis floreciente de dinero—insinué—. Id si queréis 
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al León de Oro, donde habito yo. En seguida iré a reunirme 
con vos».

Volví, efectivamente, impaciente por saber los detalles de su 
infortunio y de su extraño viaje a América. Hícele mil finezas 
y di órdenes para que no le faltase nada. No esperó que yo 
le incitase para contarme la historia de su vida. 
«Caballero—me dijo—os portáis conmigo de tal guisa que 
tendría a baja ingratitud ocultaros nada. Quiero contaros no 
sólo mis desgracias y mis penas, sino mis debilidades y mis 
desórdenes más vergonzosos. Estoy seguro de que, aun 
condenándolos, no podréis por menos de compadecerme».

Debo advertir aquí a mis lectores que escribí su historia casi 
inmediatamente después de habérsela oído contar, y que por 
lo tanto pueden estar seguros y tranquilos respecto a la 
veracidad y exactitud de la misma. He sido gráfico hasta en 
la reprodución de las reflexiones y el reflejo de los 
sentimientos que el aventurero expresaba con gracia 
encantadora. He aquí la narración en que no entremezclaré 
nada que no haya oído de sus labios.

* * *

Tenía yo diecisiete años y acababa mis estudios de filosofía 
en Amiens, adonde mi familia, perteneciente a una de las más 
nobles Casas de P... me había enviado. Llevaba una vida tan 
ordenada y sensata que mis maestros me ponían como 
ejemplo a mis condiscípulos. No es que yo hiciese esfuerzos 
extraordinarios para merecer esta opinión halagüeña, sino 
más bien que mi carácter es dulce y tranquilo por natural 
inclinación. Aplicábame al estudio por afición y me ponían en 
el activo de las virtudes lo que en realidad no era sino 
aversión a los vicios. Mi nacimiento, mi amor a la aplicación y 
algunos naturales atractivos me habían hecho ser conocido y 
estimado de toda la población.

Acabé mis ejercicios públicos con general aprobación hasta el 
punto de que el señor Obispo, que asistía a ellos, me 
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propuso prepararme para el estado eclesiástico, donde, 
según él, adquiriría más gloria que en la Orden de Malta a 
que me destinaban mis padres. Hacíanme a este propósito 
llevar ya la cruz con la denominación del Caballero Des 
Grieux. Llegadas las vacaciones, disponíame a volver a casa 
de mi padre que me había prometido enviarme en seguida a 
la Academia.

Mi única pena al dejar Amiens era perder un amigo a quien 
me uniera siempre tierna amistad. Era mayor que yo. Nos 
habíamos educado juntos, pero siendo su patrimonio harto 
modesto veíase obligado a abrazar el estado eclesiástico y a 
permanecer en Amiens después de mi marcha para seguir los 
estudios que correspondían a su profesión. Tenía mil buenas 
cualidades. Las mejores las iréis encontrando en el curso de 
mi historia, sobre todo un celo y una generosidad en la 
amistad que sobrepasan los más célebres ejemplos del 
mundo antiguo. Si yo hubiese seguido sus consejos, hubiese 
sido siempre sensato y feliz. Si a lo menos hubiese 
aprovechado sus reproches en el abismo a que mis pasiones 
me arrastraron, algo hubiese salvado en el naufragio de mi 
fortuna y mi reputación. Pero no recogí otro fruto de sus 
enseñanzas que la pena de verlas inútiles, y aún, algunas 
veces, duramente recompensadas con las repulsas de un 
ingrato que se ofendía con ellas y las calificaba de 
impertinencias.

Había yo señalado la fecha de mi marcha de Amiens. ¡Por qué 
no la señalaría para un día antes o después! Hubiese llevado 
a la presencia paterna el tesoro de mi inocencia. La víspera 
misma del día en que debía abandonar la villa, estando 
paseando con mi amigo, que se llamaba Tiberio, vimos llegar 
el coche de Arras y lo seguimos hasta la posada donde esos 
vehículos se detenían. Ningún motivo que no fuése la 
curiosidad nos impulsaba a ello. Salieron de él algunas 
mujeres que al instante internáronse en el parador, pero 
quedó allí una muy joven que permaneció en el patio, 
mientras que un viejo, que parecía servirle de rodrigón, 
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apresurábase a hacer retirar sus equipajes de los cestos. 
Parecióme tan bella, que yo, que jamás me había parado a 
pensar en la diferencia de los sexos, ni mirado a una mujer 
con mediana atención, yo, repito, de quien todo el mundo 
admiraba la sensatez y la tranquilidad, hálleme súbitamente 
inflamado de pasión hasta el delirio. Tenía el defecto de ser 
excesivamente tímido y fácil de desconcertar, pero en aquel 
caso, en vez de verme detenido por aquella debilidad, avancé 
resueltamente hacia la desconocida.

* * *

Aunque seguramente era más joven que yo, recibió mis 
galanterías sin mostrarse azorada. Preguntéle qué le llevaba 
a Amiens, y si tenía amistades o conocimientos allí. 
Contestóme ingenuamente que iba enviada por su familia 
para profesar como religiosa. El amor, aunque sólo hacía un 
momento que anidaba en mi alma, hacíame tan clarividente, 
que desde luego miré aquello como un golpe mortal asestado 
a mis deseos. Habléle de manera que no le dejó duda 
respecto a mis sentimientos, pues por lo visto poseía mucha 
más experiencia que yo. Según dijo, la enviaban al convento 
contra su voluntad, para evitar, indudablemente, una 
naciente inclinación al placer, causa luego de todas sus 
desgracias y las mías. Combatí la cruel determinación de sus 
padres con todas las razones que mi amor y mi elocuencia 
escolástica me sugirieron. No mostró ni enfado ni desdén; 
díjome, tras un momento de silencio, que presentía desde 
luego que iba a ser desgraciada, pero que indudablemente 
debía ser voluntad celeste, cuando ningún medio tenía de 
evitarlo. La dulzura de sus miradas, un aire encantador de 
tristeza al pronunciar las anteriores palabras, o mejor la 
fatalidad de mi destino, que me arrastraba a la perdición, no 
me dejaron ni un instante de duda. La juré que, si quería 
confiar en mi honor y en la infinita ternura que me inspiraba 
ya, daría gustoso mi vida por librarla de la tiranía de los 
suyos y hacerla feliz. Mil veces me pregunté después, con 
asombro, de dónde me vinieron entonces la audacia y la 
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facilidad para expresarme, pero no valdría la pena hacer del 
amor una divinidad si no supiese realizar tales prodigios.

Mi bella desconocida no ignoraba que a mi edad no se miente. 
Confesóme que si yo creía ver algún medio para ponerla en 
libertad, se consideraría deudora a mí de algo que estimaba 
más que la vida. La repetí que estaba dispuesto a emprender 
cualquier empresa por difícil y arriesgada que fuése, pero 
que careciendo de la necesaria experiencia de los medios de 
qué valerme, tenía que limitarme a aquella afirmación, que a 
decir verdad no era de gran utilidad ni para ella ni para mí. 
Como llegara entonces su viejo Argos, mis esperanzas iban a 
evaporarse a no haber tenido ella suficiente ingenio para 
suplir la deficiencia del mío. Quedéme asombrado a la llegada 
de su ayo, al ver que me llamaba primo mío y que, sin 
parecer desconcertada en lo más mínimo, me decía, que, 
puesto que había tenido la suerte de encontrarme en 
Amiens, dejaba para el día siguiente su entrada en el 
convento, por tener el gusto de cenar en mi compañía. 
Comprendí pronto el alcance de su astucia y propúsele 
hospedarse en una posada cuyo dueño, establecido en 
Amiens después de haber sido muchos años cochero de mi 
padre, me era adicto en cuerpo y alma.

Llevéla yo mismo, mientras el viejo rumiaba no sé qué 
protestas, y mi amigo Tiberio, que no comprendía nada de la 
escena, nos seguía sin pronunciar palabra. No había este 
último oído palabra de nuestra conversación, entretenido en 
pasear por el patio, mientras hablaba yo de amor a mi bella 
desconocida. Como desconfiaba de su severidad, me deshice 
de él, dándole un encargo. Así tuve el placer, al llegar al 
albergue, de hablar a solas con la dueña de mi corazón.

Pronto me di cuenta de que era menos niño de lo que yo 
mismo creía. Esponjábase mi corazón en mil tiernas y 
deliciosas sensaciones de que jamás había tenido sospecha; 
una tibia sensación de bienestar corría por mi cuerpo. Era 
presa de loco delirio que por algún tiempo me quitaba el uso 
de la palabra y que sólo se exteriorizaba en los ojos.
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La señorita Manon Lescaut, así me dijo llamarse, parecía 
harto satisfecha del efecto de sus encantos sobre mí. Creí 
notar que hallábase no menos emocionada que yo, y aun me 
confesó que me encontraba amable y que le encantaría 
deberme su libertad. Quiso saber quién era yo, y una vez 
sabido, el conocimiento pareció aumentar la naciente 
simpatía, pues, según dijo, siendo de la misma clase, 
halagábala más mi conquista. Buscamos modo de poder ser el 
uno del otro.

Después de mucho cavilar no hallamos más camino que la 
fuga. Había en primer lugar que burlar la vigilancia del 
guardián que era hombre de temer, pese a su simple 
condición de criado. Decidimos que haría preparar durante la 
noche una silla de posta, y que vendría con ella a buscarla 
antes de que se hubiese despertado, que nos escaparíamos 
secretamente y que iríamos a París, donde nos haríamos 
casar. Tenía yo unos cincuenta escudos, fruto de mis ahorros; 
ella poseía poco más o menos el doble. Nos imaginábamos, 
como niños que eramos, sin experiencia ninguna de la vida, 
que una suma así no se acabaría nunca, e igualmente 
contábamos con el éxito de nuestras otras medidas.

Después de cenar con más gusto que lo hiciera nunca, me 
retiré para poner en ejecución nuestros planes. Mis arreglos 
fueron tanto más fáciles, cuanto que, habiendo tenido 
intenciones de volver al día siguiente a casa de mi padre, mi 
reducido equipaje estaba ya preparado. No hallé, pues, 
dificultad ninguna para hacer transportar mi cofre y tener un 
coche preparado para las cinco de la mañana, que era la hora 
en que se abrían las puertas de la ciudad, pero en cambio 
tropecé con un obstáculo con el que no contaba, y que 
estuvo a punto de dar con mis planes en tierra.

Tiberio, aunque sólo tenía tres años más que yo, era 
muchacho de muy buen sentido y de intachable conducta. Me 
quería con ternura extraordinaria. La vista de tan bella 
damisela como la señorita Manon, mi apresuramiento en 
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servirla y mi insistencia en deshacerme de él, hiciéronle 
concebir sospechas de mi amor. No había osado volver a la 
posada por miedo a ofenderme con su vuelta, pero fué a 
esperarme a mi habitación, donde le hallé a mi llegada, pese 
a ser ya más de las diez de la noche. Su presencia me 
entristeció; notó él pronto la contrariedad que me causaba. 
«Estoy seguro—me dijo sin ambages—que meditas algún plan 
que quieres ocultarme; lo veo en tu aspecto». Contestéle 
bruscamente «que no estaba ciertamente obligado a rendirle 
cuentas de mis acciones». Pero insistió tanto y tan 
perseverantemente para que le revelara mi secreto, que no 
estando acostumbrado a guardar reserva con él, hícele la 
confesión completa de mi pasión. Recibióla con tales 
muestras de descontento, que me hizo estremecer. 
Arrepentíme sobre todo de la indiscreción con que le había 
descubierto mi plan de fuga. Díjome que era demasiado 
amigo mío para no oponerse con todas sus fuerzas; que 
quería comenzar por exponerme todo lo que creía capaz de 
desviarme del peligroso proyecto, pero que si no renunciaba 
inmediatamente a aquella infame resolución, advertiría a las 
personas a quienes creyese capacitadas para detener el 
golpe. Echóme luego un largo discurso y acabó por 
reiterarme su amenaza de denunciarme si no le daba mi 
palabra de portarme con prudencia y cordura.

Estaba yo desesperado de haberme traicionado tan 
torpemente, pero habiendo, el amor, en unas horas, 
despertado el ingenio, puse mientes en que no le había dicho 
que mi decisión debía realizarse a la mañana siguiente, y 
decidí engañarle con un equívoco: «Tiberio—le dije—hasta 
hoy te he creído mi mejor amigo y he querido probarte con 
esta confidencia. Verdad es que amo, y no te engaño con 
ello, pero por lo que a mi fuga se refiere, no es empresa 
para emprenderla al azar. Ven a buscarme mañana a las 
nueve de la mañana; si es posible te haré ver a mi amada y 
me dirás si vale o no la pena de dar este paso por ella». 
Dejóme por fin solo, tras mil protestas de amistad.
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Empleé toda la noche en poner en orden mis asuntos y 
habiéndome encaminado al amanecer a la hostería de la 
señorita Manon, la encontré esperándome. Estaba asomada a 
su ventana, que daba a la calle, así que, viéndome a lo lejos, 
vino ella misma a abrirme. No tenía más equipaje que su ropa 
blanca, y de ella me encargué yo mismo. La silla de postas 
estaba preparada y así nos alejamos en seguida de la villa. 
Ya os contaré a continuación cuál fué la conducta de Tiberio, 
al darse cuenta de mi engaño. Su abnegación no disminuyó. 
Ya veréis a qué extremos le llevó y cuántas lágrimas debiera 
yo verter pensando lo mal que le correspondí.

Tanta prisa nos dimos, que llegamos a Saint-Denis antes de 
anochecer. Había galopado a caballo al lado del coche, lo cual 
nos impidió hablarnos como no fuése en los relevos, pero 
viéndonos ya cerca de París, es decir, casi en seguridad, nos 
tomamos tiempo para refrescar y comer algo, cosa que no 
habíamos hecho desde que salimos de Amiens. Aunque mi 
pasión por Manon era muy grande, supo ella persuadirme de 
que la suya por mí no era menor, y tan poco reservados 
éramos en nuestras caricias, que ni aun paciencia teníamos 
para esperar a estar a solas. Los postillones y los hosteleros 
nos miraban, asombrados de ver dos adolescentes como 
nosotros que parecían amarse con tal fervor.

Nuestros proyectos matrimoniales evaporáronse al llegar a 
Saint-Denis; frustramos los derechos de la Iglesia y nos 
encontramos casados sin saber cómo. Es indudable que, dado 
mi natural tierno y amante, mi felicidad estaba hecha para 
toda la vida si Manon me hubiese sido fiel. Cuanto más la 
trataba, más descubría en ella mil amables cualidades. Su 
dulzura, su ingenio, su corazón y el encanto de su belleza 
formaban una cadena tan fuerte y tan encantadora que 
jamás hubiera sido yo capaz de romperla. Espantosa 
versatilidad de las cosas humanas, lo que hizo mi desdicha, 
pudo hacer mi felicidad. Justamente soy el más desgraciado 
de los hombres por esa constancia que debió depararme la 
suerte más envidiable y las más hermosas recompensas del 
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amor.

Alquilamos un piso amueblado en París, en la calle de V..., y 
quiso mi suerte aciaga que resultase próxima a la casa del 
señor de B..., famoso Granjero-General. Tres semanas iban 
transcurridas en las cuales de tal modo me tuvo embargado 
el amor, que no tuve tiempo de pensar en el dolor que debía 
haber producido a mi padre mi inopinada ausencia. Sin 
embargo, como el desorden nada tenía que ver con mi 
conducta, y Manon se comportaba con gran decoro, la misma 
tranquilidad en que vivíamos contribuyó a recordarme la idea 
del deber.

Resolví reconciliarme con mi padre si era posible. Valía tanto 
mi amante que no dudé poder hacerla grata a sus ojos si 
conseguía que llegase hasta él noticia de su bondad y su 
mérito; en una palabra, concebí esperanzas de llegar a 
obtener su consentimiento para casarme con ella, ya que sin 
él, había llegado a la conclusión de que era imposible. 
Participé mis proyectos a Manon haciéndola ver que, además 
de los motivos de amor y de deber, la necesidad podía ser 
parte en ello, pues nuestros fondos disminuían de un modo 
aterrador y comenzaba a volver sobre mi primitiva idea de 
que eran inagotables.

Manon acogió fríamente mi proyecto; sin embargo, las 
razones que opuso a él nacían tan sólo de su misma ternura 
y el miedo de perderme, si conocido el lugar de nuestro 
retiro, mi padre no cedía. No tuve ni la menor sospecha del 
golpe cruel que iban a asestarme. A mi objeción de la penuria 
monetaria, contestó que aun nos quedaba dinero para vivir 
algunas semanas y que después acudiría al afecto y a la 
munificencia de unos parientes provincianos. Endulzó su 
negativa con tan tiernas y apasionadas caricias, que yo, que 
sólo para ella vivía, y no sentía la menor desconfianza de su 
cariño, no pude menos de aprobar todas sus palabras y todas 
sus resoluciones.

Habíale dejado el manejo de nuestra bolsa y el cuidado de 
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saldar los gastos diarios. Poco tiempo después me di cuenta 
de que nuestra mesa era más abundante y de que ella se 
había comprado algunos adornos de precio exhorbitante. 
Como según mis cálculos no debían de quedarnos sino diez o 
quince pistolas, no pude por menos de expresarle mi 
asombro ante aquel aparente aumento de opulencia. Rogóme 
que no me preocupara de ello. ¿No te había prometido 
encontrar recursos?—me dijo. Queríala yo demasiado y con 
demasiada ingenuidad para alarmarme.

Un día que había salido a media tarde, habiéndola advertido 
que tardaría más que de costumbre en volver, chocóme que 
a mi regreso me hiciese esperar dos o tres minutos antes de 
abrir la puerta. No teníamos a nuestro servicio sino una 
mozuela aproximadamente de nuestra edad. Venido que hubo 
a abrirme, le pregunté por qué había tardado tanto. Me 
contestó con aire de confusión que no me había oído llamar. 
Como no había llamado sino una vez, le dije: «¿Pero si no has 
oído llamar, cómo has salido a abrir?». Mi pregunta la 
desconcertó de tal modo que no teniendo bastante serenidad 
para contestarme, echóse a llorar, mientras entre balbuceos 
me juraba que no era culpa suya, que la señorita la había 
prohibido abrir la puerta hasta que el señor de B... hubiese 
salido por la otra escalera que correspondía al gabinete. 
Quedé tan confuso que ni aun fuerzas tuve para entrar en 
casa. Tomé el partido de volver a salir con pretexto de un 
negocio urgente y encargué a la sirvienta que dijese a su 
ama que volvería al instante, pero que no le dijese, en 
cambio, que me había hablado de M. de B...

Mi consternación fué tal que las lágrimas rodaban por mis 
mejillas al bajar la escalera, sin saber aún a qué sentimiento 
obedecían. Entré en un café, y habiéndome sentado junto a 
una mesa oculté la cabeza entre las manos, tratando de 
esclarecer lo que pasaba en mi corazón. No me atrevía a 
recordar lo que acababa de oir; quería creerlo una alucinación 
y tentado estuve dos o tres veces de volver a mi casa sin 
mostrar haberlo dado importancia. Parecíame tan absurdo 
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que Manon me hubiese traicionado, que temía injuriarla con la 
sola sospecha. Adorábala, de ello no había duda; tantas 
pruebas de amor me había dado ella a mí, como yo a ella. 
¿Por qué había, pues, de acusarla de ser menos sincera y 
menos constante que yo? ¿Qué razón podía tener para 
traicionarme? No hacía sino tres horas que me había 
agobiado con sus más tiernas caricias y que había recibido las 
mías con delirio; creía conocer su corazón como el mío 
mismo. «No, no—repetía sin cesar—. ¡Es imposible que Manon 
me engañe! No ignora que sólo vivo para ella; sabe que la 
adoro... Eso no puede ser motivo para odiarme».

Sin embargo, la visita, y sobre todo la salida furtiva de M. de 
B..., no dejaban de preocuparme. Recordaba también las 
pequeñas adquisiciones de Manon, que me parecían exceder 
nuestros medios presentes. Aquello parecía denunciar las 
liberalidades de un nuevo amante. ¡Y aquella confianza en 
recursos desconocidos! Costábame trabajo contestar a tantos 
enigmas en el sentido favorable en que mi corazón deseaba 
la respuesta. Por otra parte, apenas me había separado de 
ella desde que estábamos en París. Ocupaciones, paseos, 
diversiones, siempre habíamos ido el uno con el otro. ¡Dios 
mío!, un momento de separación nos hubiese entristecido 
demasiado! Teníamos que repetirnos constantemente que 
nos amábamos; sin ello hubiésemos muerto de inquietud. No 
me era posible figurarme a Manon ni un solo momento 
ocupada de otro que no fuése yo.

Al fin creí haber dado con la clave de aquel misterio. «M. de 
B...—repetíame—es indudablemente un señor que posee 
muchas relaciones y que hace grandes negocios; la familia de 
Manon se habrá servido de él para hacer llegar a sus manos 
algún dinero. Quizá ha recibido ya algo de él, tal vez haya 
vuelto hoy a traerle más. Sin duda quiere bromear 
ocultándomelo, para sorprenderme agradablemente. Quién 
sabe si ya me hubiese hablado de ello si hubiese vuelto 
tranquilamente como todos los días, en vez de venir a 
afligirme aquí. Por lo menos no me lo ocultará cuando yo 
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mismo le hable de ello».

Me afirmé de tal modo en esta opinión, que inmediatamente 
tuvo poder bastante para disminuir mi tristeza. Volví a mi 
casa y abracé a Manon que, por otra parte me recibió muy 
bien, con la habitual ternura. Tentado estuve de descubrirle 
mis conjeturas que, más que antes, consideraba ciertas; 
detúvome, sin embargo, la esperanza de que tal vez iba ella 
a abrirme su corazón, contándome lo sucedido.

Nos sentamos a la mesa; yo estaba muy contento, pero 
pronto se nubló mi alegría creyendo percibir huellas de 
tristeza en el rostro de mi adorada. Observé también que sus 
miradas se fijaban en mí de manera desacostumbrada. No 
pude definir si era amor o compasión, pero desde luego me 
pareció un sentimiento tierno y lánguido. Púseme a mirarla 
con redoblada atención; tal vez no sería menor la tristeza 
que sentiría ella al juzgar por mis miradas el estado de mi 
corazón. Ni comíamos, ni hablábamos; en fin, vi caer lágrimas 
de sus bellos ojos; ¡pérfidas lágrimas!

«¡Dios mío!—clamé con angustia—¡Lloras, mi adorada Manon, 
sufres hasta llorar, y no me dices palabra de tus penas!». No 
me contestó sino con algunos suspiros que sirvieron para 
aumentar mi inquietud. Alcéme del asiento tembloroso y la 
conjuré con todos los extremos que emplea el amor en tales 
casos a descubrirme la razón de sus lágrimas; yo mismo 
acabé por verterlas tratando de enjugar las suyas; estaba 
más muerto que vivo. Un bárbaro hubiérase enternecido ante 
los testimonios de mi dolor y mi temor.

En los momentos en que así me ocupaba de ella sentí que 
varias personas subían las escaleras. Llamaron suavemente a 
la puerta. Manon me dió un beso, y escapándose de mis 
brazos refugióse en su cuarto, donde se encerró. Me figuré 
que estando sin arreglar quería ocultarse a las miradas de 
los desconocidos visitantes. Fuí a abrir yo mismo.

Apenas lo hube hecho, me sentí sujeto por tres hombres, en 
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los que reconocí a los lacayos de mi padre. No emplearon 
violencias conmigo, pero habiéndome sujetado dos de ellos 
por los brazos, el tercero registró mis bolsillos, sacando de 
ellos un cuchillito, que era la única arma que llevaba yo 
encima. Pidiéronme perdón por la necesidad en que se veían 
de faltarme al respeto; dijéronme también, naturalmente, 
que obraban por orden de mi padre, y que mi hermano mayor 
me aguardaba abajo en una carroza. Tan turbado me hallaba, 
que me dejé llevar sin resistencia y sin protestas. Mi 
hermano me aguardaba, efectivamente. Colocáronme en la 
carroza a su lado, y el cochero, que había recibido órdenes 
con antelación, nos condujo a buen paso hasta San Denis. Mi 
hermano me abrazó afectuosamente, pero no me dijo nada, 
de modo que quedé libre para meditar sobre mi infortunio.

Eran tantas las sombras, que no llegaba a mí ninguna claridad 
que me permitiese orientarme. Veíame cruelmente 
traicionado; pero ¿por quién? El primero que me vino a las 
mientes fué Tiberio; «¡Traidor!—pensé—; ¡ay de tu vida si mis 
sospechas se confirman!». Reflexioné, sin embargo, que 
ignorando el lugar de mi retiro era imposible que por él 
hubiesen llegado a saberlo. En cuanto a acusar a Manon, era 
cosa de que mi corazón no se sentía capaz. La tristeza 
extraordinaria bajo cuyo peso habíala visto como anonadada, 
sus lágrimas, el tierno beso que me dió a punto de partir, 
parecíanme, sí, un enigma, pero más bien me inclinaba a 
explicármelo como un presentimiento de nuestra común 
desdicha. Así, mientras me desesperaba ante los 
acontecimientos que me alejaban de ella, tenía el candor de 
pensar que era aún más digna de lástima que yo.

El resultado de mis cavilaciones fué la convicción de haber 
sido visto en las calles de París por algunos conocidos que 
habrían dado aviso a mi padre. Aquella idea me consoló algo, 
pensando que saldría del paso con alguna reprimenda o algún 
castigo. Prometíme sufrirlo con paciencia y ofrecer cuanto 
exigiesen de mí a trueque de facilitarme ocasión de volver a 
París lo antes posible, para devolver vida y alegría a mi 
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querida Manon.

Llegamos pronto a San Denis. Mi hermano sorprendido por mi 
silencio dió a imaginar que era efecto de mi temor y procuró 
consolarme, asegurándome que nada tenía que temer de 
parte de mi padre a condición de que volviese a él dispuesto 
a entrar resueltamente por los caminos del deber, para 
merecer el gran cariño que me tenía. Hízome pasar la noche 
en San Denis, teniendo la precaución de hacer que durmiesen 
en mi cuarto los tres lacayos.

Lo que más me entristeció fué verme en la misma posada 
donde me había detenido con Manon viniendo de Amiens a 
París. El amo y los criados me reconocieron y adivinaron al 
mismo tiempo la verdad de lo sucedido. Oí decir al dueño: 
«¡Ah!, es el guapo caballerito que pasó por aquí hace seis 
semanas con una damisela a quien parecía amar con locura. 
¡Qué bonita era! ¡Pobres muchachos, cómo se acariciaban! 
¡Pardiez! Es lástima que les hayan separado». Hice como que 
no me enteraba de nada y traté de mostrarme lo menos 
posible.

Mi hermano tenía preparada en San Denis una silla de postas 
en la que partimos por la mañana temprano, llegando a casa 
a la noche siguiente. Vió a mi padre antes que yo, para 
prevenirle en favor mío, diciéndole con qué mansedumbre 
me había dejado conducir allí; de este modo fuí recibido con 
menos dureza de la que esperaba. Limitóse a algunos 
reproches generales sobre la falta cometida por mí, 
ausentándome sin su permiso. Por lo que a mi amante se 
refería, redújose a decirme que me estaba muy bien 
empleado lo sucedido, por haberme entregado en brazos de 
una mujer desconocida; que tenía él mejor opinión de mi 
prudencia; pero que esperaba que aquella aventurilla sirviese 
para hacerme más cauto. No tomé el discurso sino en el 
sentido que acordaba con mis ideas. Agradecí a mi padre la 
bondad de su perdón, y le prometí observar una conducta 
más sumisa y ordenada. En el fondo de mi corazón me 
conceptuaba vencedor, pues del modo con que las cosas se 
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arreglaban no dudaba que se me ofrecería ocasión de 
escaparme de mi casa, quizás antes de que trascurriese 
aquella noche.

Pusímosnos a cenar; burláronse de mi conquista de Amiens y 
de mi fuga con aquella fiel amante. Recibí las bromas de 
buen grado y aun satisfecho de que me fuése permitido 
hablar de lo que llenaba continuamente mi pensamiento. Pero 
algunas palabras que se le escaparon a mi padre me hicieron 
aguzar el oído, con atención grandísima.

Habló de la perfidia y del servicio interesado, prestado por M. 
de B... Quedé turbado al oirle pronunciar aquél nombre, y le 
rogué humildemente me explicase lo que quería decir. 
Entonces, volvióse a mi hermano para preguntarle si no me 
había contado toda la historia. Mi hermano contestó que, 
encontrándome absolutamente tranquilo, no había creído 
necesario usar aquel remedio para curar mi locura. Noté que 
mi padre vacilaba entre explicarse por completo o no. 
Supliquéle tan insistentemente que al fin me satisfizo, o 
mejor dicho, me asesinó cruelmente con la más horrible de 
las narraciones.

Empezó por preguntarme si había caído en la necia 
credulidad de suponerme amado por mi querida. Contestéle 
audazmente que estaba seguro, y que nada podía inspirarme 
la menor desconfianza. «¡Ah! ¡ah! ¡ah!—exclamó echándose a 
reir—¡Es magnífico! Eres un pobre engañado, y me alegra 
verte en ese estado de espíritu! Es una verdadera lástima, mi 
pobre caballero, hacerte entrar en la Orden de Malta, puesto 
que tantas disposiciones tienes para hacer un marido cómodo 
y paciente». Añadió mil burlas de tal tenor, sobre lo que él 
llamaba mi tontería y mi credulidad.

En fin, como yo permanecía silencioso, siguió diciéndome que, 
según el cálculo que podía hacer del tiempo desde mi partida 
de Amiens, Manon me había amado doce días. 
«Sé—añadió—que marchaste de Amiens el 28 del mes 
pasado. Estamos a 29 de éste, hace once que M. de B... me 
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escribió, y supongo que habrá necesitado ocho por lo menos 
para trabar conocimiento perfecto con tu querida. Así que 
quita once y ocho de treinta, y un día que hay desde el 28 
de un mes al 29 del otro, y quedan doce, poco más o 
menos». Después de decir esto, volvieron a las risas.

Oía todo con tal opresión de corazón, que temía no poder 
resistir hasta el fin de aquella triste comedia. 
«Sabrás—añadió mi padre—puesto que lo ignoras, que M. de 
B... ha ganado el corazón de tu princesa, pues no deja de ser 
una burla querer convencerme de que ha querido quitártela 
por celo desinteresado en mi servicio. ¿Es acaso de un 
hombre como él, que por otra parte no me conoce siquiera, 
de quien hay que esperar sentimientos tan nobles? Contóle 
ella indudablemente que eras mi hijo y me escribió entonces 
el lugar de tu escondite y el desorden en que vivías, 
advirtiéndome que hacía falta mano de hierro para 
apoderarse de ti, y ofreciendo facilitarme los medios. He ahí 
como, gracias a sus lecciones y a las de tu misma amante, ha 
encontrado tu hermano manera de apoderarse de ti. ¡Y ahora 
felicítate de la duración de tu victoria! Hay que confesar, 
caballero, que sabes vencer deprisa, pero que no sabes 
conservar tus conquistas».

No tuve valor para seguir oyendo su discurso, cada una de 
cuyas palabras me taladraba el corazón. Me levanté de la 
mesa y no bien había dado cuatro pasos me desplomé, 
perdido el conocimiento. Volví en mí con rapidez gracias a 
eficaces auxilios. Abrí los ojos para derramar un torrente de 
lágrimas y los labios para proferir amargas y desgarradoras 
quejas. Mi padre, que siempre me amó tiernamente, empleó 
todo su cariño en consolarme. Escuchábale yo sin oirle. Acabé 
por arrojarme a sus pies y, abrazado a sus rodillas, implorar 
de él que me dejase volverme a París, para apuñalar a M. de 
B... «No—clamaba yo desesperadamente—, no ha conquistado 
el corazón de Manon; ha empleado la violencia; seguramente 
la ha reducido por un sortilegio o por un veneno o tal vez la 
ha forzado brutalmente. Manon me ama. ¿No había yo de 
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saberlo? La habrá amenazado con un puñal en la mano, para 
obligarla a abandonarme. ¿Qué no habrá hecho para 
apoderarse de una amante tan encantadora? ¡Oh! ¡Dioses, 
dioses! ¿será posible que Manon me haya traicionado y haya 
dejado de amarme?».

Como seguía hablando de volverme a París, y me levantaba 
a cada momento con esa intención, mi padre comprendió que 
en el estado de excitación que me hallaba nada era capaz de 
detenerme. Condújome a una sala del piso alto y allí me dejó 
con dos criados a la vista. Mil vidas hubiese dado yo por 
estar solamente un cuarto de hora en París. Comprendía que 
habiendo dejado traslucir con tanta claridad mis intenciones, 
no me consentirían fácilmente salir de mi cuarto. Medí con 
los ojos la altura de las ventanas, y no viendo posibilidad de 
escapar por aquel camino, me dirigí humildemente a mis 
criados. Les ofrecí, con mil juramentos, hacer su fortuna si 
querían consentir en mi evasión. Les apremiaba, les halagaba, 
les amenazaba; pero aquella tentativa también fué inútil 
Perdí entonces toda esperanza. Decidí morir y arrojéme 
sobre mi lecho decidido a no dejarle sino con la vida. Así 
pasé toda la noche y el día siguiente. Rechacé la comida que 
me ofrecieron.

Mi padre vino por la tarde a verme; fué tan bueno que 
empleó los más tiernos consuelos en tratar de amortiguar 
mis penas. Me mandó que comiese, con tal autoridad que, por 
respeto, le obedecí. Pasaron algunos días durante los cuales 
lo poco que comí fué en su presencia, y por obedecerle. 
Seguía él por su parte, prodigándome las razones que podían 
traerme al buen camino y hacerme olvidar a la infiel Manon. 
Verdad era que ya no la estimaba: ¿cómo hubiera podido 
estimar a la más cambiante y pérfida de las criaturas? Pero 
su imagen, las encantadoras facciones que llevaba grabadas 
en el fondo del corazón, no se borraban fácilmente. 
«Moriré—decíame yo—; debo morir después de tanta 
vergüenza y tanto dolor. ¡Pero sufriría mil muertes sin poder 
olvidar a la ingrata Manon!».
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Mi padre se mostraba sorprendido al verme tan gravemente 
herido. Conociendo, como conocía, mis ideas sobre el honor, 
sabía que su traición a la fuerza tenía que haberla hecho 
despreciable a mis ojos y acabó por creer que mi obsesión 
venía, más que de aquella pasión en particular, de una viva 
inclinación hacia el sexo femenino. Encariñóse de tal modo 
con aquella idea que, no consultando sino su afecto por mí, 
vino un día a decirme abiertamente: «Caballero, hasta ahora, 
como sabes, fué mi intención hacerte ostentar sobre el pecho 
la noble Cruz de Malta, pero veo que tu vocación no te lleva 
por ese camino; te gustan las mujeres bonitas; voy creyendo 
que lo mejor será buscar una que te agrade. Dime con 
franqueza qué te parece».

Le respondí que no sabía establecer diferencias entre unas 
mujeres y otras, y que después de lo que me había sucedido 
las detestaba a todas por igual. «Te buscaré una—me dijo mi 
padre sonriendo—que se parezca a tu Manon... y que sea más 
fiel.—¡Ah!, si conservas algún cariño por mí—le contesté—es 
ella la que has de devolverme. Está seguro, padre de mi 
alma, que no me ha traicionado. Es incapaz de semejante 
infamia. El pérfido de M. de B... es quien nos engaña a ti y a 
mí. Si supieses lo buena que es, lo tierna y sincera, si la 
conocieses acabarías por quererla.—Eres un 
chiquillo—replicó mi padre—. ¿Cómo puedes cegarte hasta 
ese punto después de lo que te he contado de ella? Es ella, 
ella misma, quien te entregó a tu hermano. Debes olvidar 
hasta su nombre y aprovechar, si eres prudente, la 
indulgencia que tengo contigo».

Reconocía yo harto claramente que mi padre tenía razón. 
Pero era un movimiento instintivo el que me hacía tomar la 
defensa de la infiel. «¡Verdad es, desgraciadamente—dije—, 
que soy víctima de la más cobarde de las 
perfidias!—Sí—continué, derramando lágrimas de despecho—, 
bien veo que no soy más que un chiquillo. Mi credulidad no 
debe haber costado mucho burlarla. Pero bien sé lo que 
tengo que hacer para vengarme». Quiso mi padre saber mis 
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intenciones. «Iré a París, prenderé fuego a la casa del pérfido 
M. de B... y le quemaré vivo, con Manon». Aquel arrebato hizo 
reir a mi padre y no sirvió sino para hacerme guardar más 
severamente en mi cárcel.

Pasé en ella seis meses, durante el primero de los cuales 
hubo poco cambio en mi estado de ánimo. Todos mis 
sentimientos no eran sino una perpetua alternativa entre el 
odio y el amor, entre la esperanza y el desconsuelo, según la 
forma en que se aparecía a mi espíritu la imagen de Manon. 
Tan pronto no miraba en ella sino la más encantadora de las 
mujeres y ardía en deseos de volver a verla; tan pronto 
ofrecíaseme como una malvada y traidora amante y me 
hacía a mí mismo mil juramentos de no buscarla más que 
para castigarla.

Me dieron libros que sirvieron para devolver un poco de 
tranquilidad a mi alma. Releí todos mis autores; adquirí 
nuevos conocimientos; recobré afición infinita al estudio; ya 
veréis lo útil que me fué todo ello luego. La clarividencia que 
el amor me había dado me hizo orientarme en multitud de 
pasajes de Horacio y Virgilio, que hasta entonces hallara 
confusos. Hice un comentario amoroso sobre el cuarto libro 
de la Eneida; me propongo publicarlo y creo que el público 
quedará contento de él. «¡Ay!—pensaba escribiéndolo—Un 
corazón como el mío hubiese necesitado la fiel Dido».

Tiberio vino un día a verme en mi cárcel. Quedé asombrado 
del afectuoso transporte con que me abrazó. No había 
recibido de él, hasta entonces, otras pruebas de cariño que 
aquéllas que pudieran hacerme mirarle como sencilla amistad 
de colegio, de ésas que se forman entre muchachos que 
tienen próximamente la misma edad. Le encontré tan 
cambiado, y sobre todo tan serio después de aquellos cuatro 
o cinco meses transcurridos desde la última vez que le viera, 
que me inspiró respeto. Hablóme más como sensato 
consejero que como amigo. Dolióse del extravío en que me 
había yo precipitado; felicitóme por mi curación, que creía 
muy avanzada, y exhortóme, en fin, a aprovechar aquella 
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dura lección para abrir los ojos a lo efímero de los placeres.

Mirábale yo con asombro y acabó por darse cuenta de ello. 
«Querido caballero—me dijo—, no te digo nada que no sea la 
pura verdad, y a cuyo convencimiento no haya yo llegado 
después de un profundo examen. Había en mí tanta 
inclinación como en ti a la voluptuosidad; pero el cielo me 
había concedido al mismo tiempo el amor a la virtud. He 
usado de mi razón para comparar los frutos de una y otra y 
no he tardado mucho en descubrir sus diferencias. La ayuda 
del cielo se ha unido a mis reflexiones. El mundo me inspira 
un desdén que nada iguala. ¿Serías capaz de adivinar lo que 
me detiene para correr a la soledad? Pues únicamente la 
tierna amistad que te profeso. Conozco la bondad de tu 
corazón y de tu inteligencia; no hay buena acción de que no 
seas capaz. El veneno del placer te ha desviado de tu 
camino. ¡Qué pérdida para la virtud! Tu fuga de Amiens me 
causó tan gran pena que no he vuelto a disfrutar desde 
entonces ni un momento feliz. Juzga tú mismo por los pasos 
que me ha hecho dar». Contóme que después de darse 
cuenta de que le había engañado y me había fugado con mi 
amante había montado a caballo para alcanzarnos, pero que 
llevándole cuatro horas de ventaja, le había sido imposible; 
que, sin embargo, había llegado a San Denis media hora 
después de mi partida; que seguro de que me quedaría en 
París había pasado seis semanas buscándome; que había 
frecuentado todos los lugares donde acariciaba la esperanza 
de poderme hallar, y que, por fin, un día, en el teatro, había 
reconocido a mi amante, que iba vestida con tal lujo, que 
supuso debía su fortuna a un nuevo amante; que la había 
seguido hasta su casa, y allí había sabido por un criado que 
estaba mantenida por la liberalidad de M. de B... «No me 
detuve ahí—prosiguió—. Volví al día siguiente para que ella 
misma me dijese qué era de ti. Al oirme nombrarte, 
desapareció bruscamente y hube de venirme a provincias sin 
más aclaración. He sabido tu aventura y la consternación 
profunda en que te ha sumido; pero no he querido verte sin 
asegurarme de que te hallabas ya más tranquilo».
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—Has visto a Manon—exclamé con un suspiro—. «Más feliz 
has sido, ¡ay de mí!, que yo, condenado a no volverla a ver». 
Reprochóme aquel suspiro que indicaba aún en mí una 
debilidad por ella. Luego halagóme con tanta maña 
comentando la bondad de mi carácter y mis inclinaciones, que 
hizo nacer en mí desde aquella primera visita un afán de 
renunciar como él a todos los placeres del siglo para abrazar 
el estado eclesiástico.

Tanto me agradaba la idea que en cuanto me vi solo no 
pensé en otra cosa. Recordé los sermones del señor obispo 
de Amiens que me había aconsejado lo mismo, y los augurios 
felices que había hecho en mi favor si llegaba a tomar aquel 
partido. La piedad mezclóse también en mis determinaciones. 
«Llevaré una vida tranquila y cristiana—decíame a mí 
mismo—. Me ocuparé del estudio y de mis deberes religiosos 
que no me dejarán pensar en los peligrosos devaneos del 
amor. Despreciaré lo que la mayoría de los hombres admiran. 
Y como estaré seguro de que mi corazón no deseará sino 
aquello que estime, tendré tan pocas inquietudes como 
deseos».

Construía sobre esa base un plan de vida tan tranquila como 
solitaria. Hacía entrar en ella una casa de campo apartada en 
un bosquecillo, un fresco arroyuelo y un pequeño jardín; una 
biblioteca de libros escogidos, algunos amigos virtuosos y de 
buen juicio, una mesa limpia y frugal. Unía a esto un cambio 
de correspondencia con un amigo que viviría en París y me 
informaría de los sucesos acaecidos, menos por satisfacer mi 
curiosidad que por distraerme en la contemplación de las 
locas agitaciones de los hombres. «¿No sería feliz 
así?—añadía yo—¿No estarían satisfechos todos mis 
deseos?». Es indudable que aquel proyecto halagaba mis 
inclinaciones. Pero, para remate de tan sensato plan, sentía 
yo que mi corazón aguardaba aún algo, y que, para no tener 
nada que desear en la más deliciosa soledad, era preciso... 
estar con Manon.
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Sin embargo, Tiberio seguía prodigándome sus visitas para 
fortalecerme en la determinación que me había inspirado y 
aproveché la ocasión para insinuarme con mi padre. 
Declaróme éste que dejaba a sus hijos la libertad de escoger 
el camino que les fuése más grato, y que sólo se reservaba 
el derecho de ayudarlos con sus consejos. Diómelos muy 
sensatos, tendiendo, menos a hacerme renunciar a mi 
proyecto, que a hacérmelo abrazar con conciencia de lo que 
hacía.

El comienzo del curso escolar se aproximaba. Convine con 
Tiberio en ingresar juntos en el seminario de San Sulpicio; él 
para acabar sus estudios de Teología, yo para empezar los 
míos. Su mérito, que era harto conocido del obispo de la 
diócesis, le hizo obtener de aquel prelado un beneficio de 
bastante consideración antes de su marcha.

Mi padre, creyéndome curado del todo de mi pasión, no puso 
dificultad ninguna en dejarme marchar. Llegamos a París. El 
traje eclesiástico sustituyó a la Cruz de Malta, y al título de 
caballero el de abate Des Grieux. Me apliqué al estudio con 
tal aplicación, que hice grandes progresos en pocos meses. 
No perdía ni un momento del día y aun empleaba parte de la 
noche. Mi reputación se hizo tan notoria que me felicitaban 
ya por las dignidades que no podía menos de obtener; y, sin 
haberlo solicitado yo, mi nombre fué escrito en la lista de los 
beneficios. No menos fervoroso me mostraba en las prácticas 
religiosas, a las que era asiduo. Tiberio estaba encantado de 
lo que miraba como obra suya y en varias ocasiones vertió 
lágrimas de emoción ante lo que llamaba mi conversión.

Que las resoluciones humanas estén sujetas a rápidos 
cambios es cosa que no me ha sorprendido nunca; una pasión 
las engendra y otra pasión puede destruirlas. Pero cuando 
pienso en la santidad de las que me llevaron a San Sulpicio y 
en la alegría que el cielo me hacía experimentar al llevarlas 
a cabo, me espanto de la facilidad con que pude romperlas. Si 
es verdad que la ayuda celeste es en todo momento de una 
fuerza igual a la de las pasiones, que vengan a explicarme 
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por qué funesto ascendiente se encuentra uno arrastrado de 
súbito lejos de su deber, sin encontrarse capaz de la menor 
resistencia y sin sentir el menor remordimiento. Creíame 
absolutamente libertado de las debilidades del amor. 
Parecíame que hubiese preferido la lectura de una página de 
San Agustín o un cuarto de hora de cristiana meditación a 
todos los placeres de los sentidos, sin exceptuar aquéllos 
que pudiera ofrecerme la misma Manon. Sin embargo, un 
instante desdichado me hizo caer en el precipicio, y mi caída 
fué tanto más irreparable porque, hallándome de súbito en el 
mismo grado de profundidad de donde había salido, los 
nuevos desórdenes en que caí me arrastraron a un abismo 
mucho más hondo.

Llevaba casi un año en París sin ocuparme para nada de los 
asuntos de Manon. Mucho trabajo me había costado al 
principio; pero los consejos, siempre prudentes, de Tiberio y 
mis propios pensamientos habíanme hecho obtener la 
victoria. Los últimos meses habían trascurrido con tal 
tranquilidad que comenzaba a creerme a punto de olvidar a 
la encantadora pérfida. Así llegó el tiempo en que había de 
hacer un ejercicio público para ingresar en la Escuela de 
Teología. Rogué a varias personas de mi más alta 
consideración que viniesen a honrar mis exámenes con su 
presencia. Mi nombre voló así por todos los barrios de París 
y llegó hasta los oídos de mi infiel. No le reconoció con toda 
certeza bajo el título de abate; pero un resto de curiosidad, 
tal vez el arrepentimiento de haberme engañado (jamás 
conseguí saber cuál de aquellos dos sentimientos), hízola 
interesarse por un nombre tan semejante al mío. Vino a la 
Sorbona con algunas otras damas, presenció mi ejercicio y no 
cabe duda que debió costarle poco trabajo reconocerme.

No supe nada de aquella visita. Es sabido que en tales 
lugares existen habitaciones reservadas para las damas, que 
permanecen ocultas tras una celosía. Volví a San Sulpicio 
cubierto de gloria y de cumplidos. Eran las seis de la tarde. 
Un instante después vinieron a avisarme que una señora 
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quería verme. Fuí inmediatamente al locutorio. ¡Dios Santo, 
qué sorprendente aparición! Allí estaba Manon. Era ella, pero 
más amable y más radiante que la viera jamás. Había 
cumplido dieciocho años; sus encantos sobrepujaban a cuanto 
puede imaginarse. ¡Tenía un aire tan dulce, tan fino, tan 
fascinador!, el aire del amor mismo. Toda ella me pareció un 
encanto.

Quedé suspenso a su vista, y, no pudiendo conjeturar cuál 
era el objeto de aquella visita, esperé, con los ojos bajos, 
tembloroso, a que se explicase. Su turbación fué durante 
algún tiempo igual a la mía; pero viendo que mi silencio 
continuaba, ocultó sus ojos con la mano para disimular sus 
lágrimas. Díjome con un tono lleno de timidez, que 
comprendía que su infidelidad merecía mi odio, pero que si 
era cierto que alguna vez hubiese yo sentido la menor 
ternura por ella había sido también harto cruel dejando pasar 
casi dos años sin preocuparme para nada de su suerte, y aún 
mucho más viendo en el estado en que se mostraba a mí sin 
apiadarme de ella ni tener para ella una buena palabra. 
Imposible me sería expresar el desorden de mi alma al 
escucharla.

Sentóse; yo permanecí en pie, casi vuelto de espaldas, sin 
osar mirarla frente a frente. Varias veces comencé a hilvanar 
una respuesta que no tuve fuerzas para concluir. En fin hice 
un esfuerzo para exclamar dolorosamente: «¡Pérfida, Manon! 
¡Ah, pérfida, pérfida!». Repitióme derramando lágrimas, que 
no pretendía justificar su perfidia. «¿Qué pretendéis, 
entonces?—tuve fuerzas para exclamar aún.—¡Quiero 
morir!—respondió—, si no me devolvéis vuestro corazón, sin 
el cual no es posible que viva.—¡Pídeme, pues, la vida, 
infiel!—respondí, derramando a mi vez lágrimas, que me 
esforzaba en vano por contener—; ¡Pídeme la vida, que es lo 
único que me queda por sacrificarte, pues mi corazón nunca 
ha cesado de ser tuyo!».

Apenas hube acabado de pronunciar estas últimas palabras, 
se levantó para correr a mí y estrecharme en sus brazos con 
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locura. Abrumóme con las más apasionadas caricias, llamóme 
con los más tiernos nombres que inventó el amor para 
expresar sus más vivas ternuras. Yo no la contestaba aún, 
sino con languidez. ¡Qué tránsito desde la tranquila paz en 
que había vegetado a los tumultuosos sentimientos que 
sentía renacer! Hallábame aterrado; me estremecía, como 
sucede cuando nos vemos perdidos de noche en una campiña 
solitaria: nos creemos transportados a un mundo 
desconocido; nos sobrecoge un horror secreto, del que no 
nos reponemos hasta haber explorado bien todos los 
alrededores.

Sentámosnos uno junto a otro. Cogí sus manos entre las 
mías. «¡Ah, Manon!—díjele acompañando mis palabras de una 
mirada llena de tristeza—No esperaba la negra traición con 
que pagasteis mi amor. Bien fácil os era engañar a un pobre 
corazón en que reinabais como única señora y que cifraba su 
dicha en obedeceros y seros grato. Decidme ahora si habéis 
encontrado otro tan tierno o tan sumiso. No, imposible, la 
naturaleza no ha hecho otro de mi temple. Decidme al menos 
si pensasteis en él alguna vez con nostalgia. ¿Qué fe he de 
poner en vuestra bondad, que hoy os hace venir a 
consolarle? Bien veo que sois más encantadora que nunca, 
pero, a cambio de cuanto por vos sufrí, bella Manon, decidme 
si seréis más fiel».

Tales y tan tiernas cosas me dijo sobre su arrepentimiento y 
con tales juramentos se ligó a la fidelidad inquebrantable que 
acabó por enternecerme. «Amada Manon—suspiré con una 
mezcla extraña de expresiones amorosas y teológicas—; 
eres demasiado adorable para una criatura humana. Siento mi 
corazón arrebatado por victorioso deliquio. Todo lo que de 
libertad se habla en San Sulpicio, no es sino una quimera. Voy 
a perder mi fortuna y mi reputación por ti, lo preveo; leo en 
tus lindos ojos mi destino, pero ¿de qué pérdidas no me vería 
consolado por tu amor? Los favores de la fortuna no me 
importan, la gloria me parece humo, mis planes de vida 
eclesiástica, locos desvaríos, todo bien que no sea el que a 
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tu lado espero es un bien despreciable, puesto que no 
tendría fuerza ni un solo instante en mi corazón contra una 
sola de tus miradas».

Aunque ofreciéndole para lo futuro un olvido general de sus 
pecados quise saber cómo se había dejado seducir por M. de 
B... Contóme que, habiéndola visto asomada a la ventana, se 
había enamorado de ella; que le había hecho su declaración 
en estilo de Granjero-General; es decir, haciéndole saber que 
el pago sería proporcionado a los favores; que había 
comenzado por capitular aunque sin otra idea que la de sacar 
de él alguna cantidad considerable que nos ayudase a vivir 
cómodamente; que la había deslumbrado con tan magníficas 
promesas que se había dejado vencer poco a poco. Añadió 
que debía yo, sin embargo, juzgar su remordimiento por las 
muestras de dolor que había dado la víspera de nuestra 
separación y que, pese a la opulencia de que la rodeara, 
jamás había sido feliz con él, no sólo porque no hallaba, 
añadió, la delicadeza de mis sentimientos y el encanto de mis 
modales, sino porque en medio de los placeres con que la 
obsequiaba, guardaba en el fondo de su corazón el recuerdo 
de mi amor y el remordimiento de su infidelidad. Hablóme de 
Tiberio y de la gran turbación que su visita le produjo. «Una 
estocada en el corazón hubiese alterado menos mi sangre. 
Volvíle la espalda sin poder sostener ni un momento su 
presencia».

Continuó contándome por qué medios supo mi estancia en 
París, mi cambio de condición y mis ejercicios de la Sorbona. 
Me aseguró que se había emocionado de tal modo durante la 
controversia que le había costado gran trabajo contener sus 
lágrimas, sus gemidos y aun sus gritos, que en más de una 
ocasión estuvieron a punto de estallar. Díjome, por último, 
que había salido la última de aquel lugar, para ocultar a las 
miradas indiscretas su turbación y que, siguiendo los impulsos 
de su corazón y la impetuosidad de sus deseos, había venido 
derecha al seminario con la resolución de morir si no me 
hallaba dispuesto a perdonarla.
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¿Dónde habría un bárbaro que ante arrepentimiento tan vivo 
y tan apasionado no se hubiese conmovido? Por lo que a mí 
se refiere comprendí que hubiese sido capaz de sacrificar a 
Manon en aquel momento todos los obispados de la 
cristiandad. La pregunté qué nuevo orden creía ella 
debíamos poner en nuestros negocios. Propúsome lo primero 
salir del seminario y suspender toda decisión hasta hallarnos 
en lugar más seguro. Consentí en cuanto quiso, sin replicar. 
Fuese, pues, en su carroza, a esperarme en la esquina de la 
calle. Escapéme un momento después, sin que el portero me 
viese, y ganando el coche, subí con ella. Detuvímosnos en 
una tienda de ropas usadas; volví a recobrar galones y 
espada. Manon corrió con los gastos, pues yo no tenía dinero 
alguno, porque ante el temor de que pudiese hallar algún 
obstáculo para salir de San Sulpicio no había querido que 
volviese a mi cuarto a recogerlo. Por otra parte mi tesoro 
era escaso y en cambio ella lo bastante rica, gracias a las 
liberalidades de M. de B..., para desdeñar lo que me obligaba 
a abandonar. En casa del ropavejero discutimos el partido 
que convenía tomar. Para hacerme más grato el sacrificio de 
M. de B... decidió no andarse en paliativos con él. «Quiero 
dejarle los muebles, que son suyos. Es de justicia—dijo 
Manon—. En cambio me llevaré, como es natural, mis alhajas 
y casi sesenta mil francos que le he sacado en dos años. 
Ningún derecho sobre mí le he dado—añadió—, así es que 
podemos vivir sin temor en París, alquilando una casa 
cómoda, donde seremos felices».

Hícele observar que si no había peligro para ella habíalo y 
muy grande para mí, que tarde o temprano acabaría por ser 
reconocido, y que estaría continuamente expuesto al mismo 
peligro por el que ya pasé una vez. Me hizo comprender que 
sentiría mucho tener que dejar París. Amábala tanto que 
temeroso de enojarla no había peligro que no fuése capaz de 
correr por ella. Pero, por fin, hallamos un justo medio 
razonable, que consistía en alquilar una casa en los 
alrededores, en cualquier pueblecillo, desde donde 
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pudiésemos ir a la ciudad siempre que nos fuése menester 
para diversiones o negocios. Escogimos Chaillot, que no está 
muy lejos. Manon volvió acto seguido a su casa, y yo me fuí 
a esperarla a la puerta pequeña del jardín de las Tullerías.

* * *

Volvió una hora más tarde en una carroza de alquiler, con 
una muchacha que la servía y algunos baúles, donde estaban 
encerrados sus trajes y cuantas cosas tenía de valor.

Poco tardamos en llegar a Chaillot. Nos hospedamos la 
primera noche en la posada para tener tiempo de buscar una 
casa o por lo menos un piso donde instalarnos con 
comodidad. Hallamos, al siguiente día, uno de nuestro agrado.

Mi felicidad me pareció establecida sobre bases de firmeza 
inquebrantable. Manon era la dulzura y la complacencia 
personificadas. Tenía para mí tales y tan delicadas 
atenciones que por ellas me creí compensado de todas mis 
penas. Como habíamos adquirido los dos un poco de 
experiencia, razonábamos sobre la solidez de nuestra 
fortuna. Sesenta mil francos que constituían el fondo de 
nuestra riqueza, no eran una suma que pudiera dar de sí para 
toda una vida. Tampoco estábamos dispuestos a limitar 
nuestros gastos con exceso. La mayor virtud de Manon, como 
tampoco mía, no era el ahorro. He aquí el plan que nos 
trazamos: «Sesenta mil francos—dije—pueden sostenernos 
seis años. Dos mil escudos al año nos bastarán si seguimos 
viviendo en Chaillot. Llevaremos vida decorosa, pero sencilla. 
Nuestro único gasto será la carroza y el teatro. Ya nos 
arreglaremos. A la Ópera, que os agrada, iremos dos veces 
por semana. En cuanto al juego nos las compondremos de 
modo que nuestras pérdidas no pasen nunca de dos pistolas. 
Es imposible que en el espacio de seis años no haya ningún 
cambio en mi familia; mi padre es viejo, puede morir y me 
hallaría entonces en situación desahogada, por encima de 
todo temor».
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Aquel acuerdo no hubiese sido ciertamente la mayor locura 
de mi vida si hubiésemos sido capaces de atenernos a él. 
Pero nuestras resoluciones no duraron arriba de un mes: 
Manon sentía pasión por el placer, yo por ella. Surgían a cada 
instante nuevas ocasiones de gastar, y lejos de lamentar los 
profusos despilfarros yo era el primero en proporcionarle 
cuanto creía que podía serle grato. Nuestra casita de Chaillot 
comenzaba a cansarle.

Aproximábase el invierno; todo el mundo volvía a la ciudad, y 
el campo iba a quedar desierto. Propúsome volver a París; no 
consentí en ello, pero para complacerla de algún modo díjele 
que podíamos alquilar un piso amueblado donde pasar la 
noche los días en que acabasen muy tarde las reuniones que 
frecuentábamos, puesto que la gran incomodidad que suponía 
volver tan tarde a Chaillot era el pretexto que ponía para 
querer abandonarle. Teníamos así dos alojamientos, uno en 
la ciudad y otro en el campo. Aquel cambio introdujo pronto 
el desorden en nuestros asuntos, provocando dos aventuras 
que fueron causa de nuestra ruina.

Manon tenía un hermano que era guardia de Corps y que 
resultó desgraciadamente vecino de nuestra misma calle. 
Reconoció a su hermana viéndola una mañana en la ventana. 
Vino en seguida a vernos. Era hombre brutal y sin principios 
de honor. Entró en nuestra habitación profiriendo tremendos 
juramentos, y como conocía una parte de las aventuras de su 
hermana abrumóla a injurias y reproches.

Había salido yo momentos antes, lo que no dejó de ser una 
suerte para él o para mí, poco dispuesto a sufrir injurias de 
nadie. No volví a nuestro albergue hasta después de su 
marcha. La tristeza de Manon me hizo, sin embargo, 
sospechar que algo extraordinario había ocurrido. Contóme la 
escena desagradable y la actitud brutal de su hermano. Me 
sentí tan indignado que hubiese querido correr 
inmediatamente a tomar venganza si ella, con sus lágrimas, 
no me hubiese detenido.
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Mientras estábamos hablando, el guardia de Corps volvió a 
entrar en la habitación sin hacerse anunciar. Ciertamente 
que, de haberle conocido, no le hubiese recibido con tanta 
urbanidad como lo hice; pero después de saludarnos 
sonriente, dijo a Manon que venía a darle excusas de su 
arrebato: que la había creído en una vida de desarreglo, y 
que aquella idea había encendido su ira; pero que habiendo 
interrogado a un criado sobre mi persona había averiguado 
cosas tan halagüeñas para mí que su mayor deseo era el de 
llevarse bien con nosotros.

Aunque aquella información procedente de uno de mis 
lacayos tenía algo de raro y aun de chocante, recibí sus 
cumplidos de buena fe, creyendo dar gusto a Manon, que 
parecía encantada de verle dispuesto a reconciliarse.

Hicímosle quedarse a comer.

En pocos momentos se hizo tan familiar, que habiéndonos 
oído hablar de nuestra vuelta a Chaillot, quiso absolutamente 
acompañarnos. Hubo que cederle un sitio en la carroza. Fué 
una verdadera toma de posesión, porque se aficionó de tal 
modo a vernos que hizo de la nuestra su casa, y se hizo 
dueño en cierto modo de cuanto nos pertenecía. Llamábame 
hermano, y pretextando la gran confianza que tenía, dió en 
llevar a todos sus amigos a Chaillot y en obsequiarlos a 
costa nuestra. Vistióse con magnificencia por nuestra cuenta 
y hasta nos comprometió a pagar todas sus deudas. Cerraba 
yo los ojos a aquella tiranía para no disgustar a Manon y aun 
aparentaba no darme cuenta de que de vez en cuando le 
sacaba sumas de consideración. Verdad es que, siendo un 
terrible jugador, tenía la honradez de entregarle una parte 
de las ganancias cuando la fortuna le era favorable; pero la 
nuestra era demasiado mediocre para poder atender a tan 
considerables gastos. A punto estaba yo de tener una 
explicación con él para librarme de sus inoportunidades, 
cuando un accidente funesto me ahorró el trabajo, 
causándonos otro mucho más grave, que nos dejó sin 
recursos.

39



Nos habíamos quedado un día a dormir en París, como 
sucedía con harta frecuencia. La criada que dejábamos en 
tales ocasiones en Chaillot al cuidado de la casa vino a 
advertirme por la mañana que había habido un incendio 
durante la noche en nuestra casa y que había costado gran 
trabajo el extinguirlo. La pregunté si nuestro mueblaje había 
sufrido algún daño y me respondió que era tal la multitud de 
gente extraña que había tomado parte en la extinción que no 
podía responder de nada. Temblé por nuestro dinero, 
encerrado en una cajita, y fuíme a Chaillot con la mayor 
premura. ¡Diligencia inútil! La caja había desaparecido ya. 
Comprendí entonces cómo puede amarse el dinero sin ser 
avaro. La pérdida de mi tesoro me causó tan vivo dolor que 
casi perdí la razón. Comprendí de golpe las nuevas desdichas 
que me aguardaban. La pobreza era la menor. Conocía a 
Manon; sabía que por muy fiel y enamorada que fuése en la 
fortuna, no había que contar con ella en la miseria. Gustaba 
demasiado de la abundancia y los placeres para 
sacrificármelos. «¡La perderé!—exclamé—¡Desgraciado 
caballero, volverás a verte privado de cuanto amas en el 
mundo!». Tal idea me hizo caer en tan negra desesperación 
que por un momento pensé que tal vez sería mejor acabar 
mis males con la muerte.

Sin embargo, quedóme bastante presencia de ánimo para 
examinar por anticipado si no me quedaba ningún otro 
recurso. El cielo me sugirió una idea que contuvo mi 
desesperación; parecióme que no sería imposible ocultar 
nuestra pérdida a Manon y que por habilidad, o con ayuda de 
la casualidad, podría subvenir a sus necesidades en medida 
suficiente para que no sintiese privación ninguna.

«Contaba yo—me decía a mí mismo, para consolarme—con 
que veinte mil escudos nos bastarían para seis años. 
Figurémonos que los seis años han pasado y que ninguno de 
los cambios que esperaba haya tenido lugar en mi familia. 
¿Qué partido tomaría? No lo sé; pero ¿qué haría entonces 
que no pueda hacer ahora? ¡Cuántas gentes viven en París 
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que no poseen ni mi ingenio, ni mis cualidades naturales y 
que, sin embargo, deben sus medios de vida a sus habilidades 
propias! La Providencia—añadía, razonando siempre sobre los 
diversos estados de la vida—, ¿no ha arreglado las cosas 
sabiamente? La mayoría de los ricos y de los poderosos son 
necios. Esto está bien claro para quien conoce un poco el 
mundo. Pues bien, en ello hay una ley de justicia admirable; si 
ellos uniesen el talento al poder y a la riqueza serían 
demasiado felices, y el resto de los humanos demasiado 
desdichados. Las cualidades físicas y morales han sido 
concedidas a los menesterosos como medio de salir de la 
pobreza y la miseria. Los unos tratan de aprovecharse de la 
riqueza de los ricos, ayudándoles en sus placeres, y hacen de 
ellos sus víctimas; los otros, contribuyen a su instrucción y 
tratan de hacer de ellos hombres honrados; claro es que rara 
vez lo consiguen; pero eso ya no entra en los planes de la 
divina sabiduría; por lo menos sacan fruto a sus desvelos: el 
de vivir a costa de aquéllos a quienes instruyen. De cualquier 
modo que se mire es innegable que es una renta saneada 
para los pobres la necedad de los ricos».

Tales pensamientos me reanimaron un poco el corazón y la 
cabeza. Resolví como primera medida, ir a consultar a M. 
Lescaut, hermano de Manon. Conocía perfectamente París y 
ocasiones no me habían faltado para convencerme que no 
era ni de sus rentas, ni de la paga del Rey, de donde sacaba 
sus más saneados ingresos. Quedábanme apenas veinte 
pistolas que felizmente para mí, guardaba en el bolsillo. 
Mostréle mi bolsa confiándole mi desgracia y mis crueles 
dudas, y acabé por preguntarle si no veía para mí más 
solución que morirme de hambre o saltarme, desesperado, la 
tapa de los sesos. Contestóme que saltarse la tapa de los 
sesos era recurso de necios; en cuanto a morirse de hambre, 
efectivamente, había mucha gente de ingenio que se veía 
reducida a ello cuando no quería hacer uso de sus 
habilidades; que sólo de mí dependía el saber si era o no 
capaz de ello; que, por lo que a él se refería, no podía sino 
ofrecerme su ayuda y su consejo en todas mis empresas.
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«Todo eso es muy vago—le respondí.—Mis apuros piden más 
pronto remedio, y soluciones más radicales, así por ejemplo, 
¿qué voy a decir a Manon?—A propósito de Manon—me 
interrumpió—; ¿qué es lo que os apura? ¿No tenéis en ella el 
medio, con sólo quererlo, de acabar para siempre con 
vuestras inquietudes? Una mujer como ella debía bastar a 
sostenernos a los tres». Cortóme la respuesta que tal 
impertinencia merecía, para decirme que me garantizaba mil 
escudos a partir entre los dos, antes de la noche, si aceptaba 
su consejo; que conocía a un señor, liberal en materia de 
placeres, que estaba seguro que daría gustoso los mil 
escudos con tal de obtener los favores de una mujer como 
Manon.

Le interrumpí: «Tenía mejor opinión de vos; siempre creí que 
el motivo que os impulsaba a distinguirme con vuestra 
amistad era un sentimiento muy distinto del que os mueve a 
hablarme ahora». Confesóme impúdicamente que lo mismo 
había pensado siempre y que, desde que su hermana había 
violado las leyes de su sexo, aunque fuése en favor del 
hombre que más amaba en el mundo, no se había 
reconciliado con ella sino con el designio de sacar provecho 
de su mala conducta. Poco trabajo me costó comprender que 
hasta entonces habíamos sido sus víctimas. Por muy grande 
que fuera la impresión que su discurso me causara, la 
necesidad que tenía de él me obligó a contestarle riendo que 
su consejo era un recurso extremo, que habría que dejar 
para un caso desesperado. Le rogué que me indicase otro 
cualquier camino.

Propúsome en vista de ello aprovechar mi juventud y mi 
buena figura para ponerme bajo la protección de alguna dama 
vieja y generosa. Tampoco me agradó aquel medio que me 
hacía infiel a Manon.

Le hablé yo entonces del juego como del remedio más 
decoroso y más conveniente a mi situación. Díjome que el 
juego era en verdad un recurso pero que aquello exigía una 
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explicación; que ponerse a jugar con las esperanzas de la 
suerte era rematar seguramente mi pérdida; que tratar de 
emplear yo sólo y sin ninguna ayuda ajena, los medios que 
cualquier hombre hábil usa para corregir las injusticias de la 
suerte, era oficio harto peligroso; que quedaba un tercer 
recurso que era el de la asociación, aunque mi juventud le 
hacía temer que los señores confederados no me juzgasen 
con las cualidades necesarias para entrar en la liga. Sin 
embargo, ofrecióme interponer sus buenos oficios y lo que es 
más, y nunca hubiese esperado de él, puso a mi disposición 
algún dinero si me urgía. Yo, por mi parte, lo único que le 
pedí fué que nada dijese a Manon de la pérdida que habíamos 
sufrido ni de la conversación habida entre ambos.

Salí de su casa aún menos satisfecho que había entrado, y 
hasta me arrepentí de haberle confiado mi secreto. Nada 
había hecho por mí que no hubiese podido lograr de él sin 
necesidad de confiarle mi cuita, y en cambio temía 
mortalmente que faltase a la promesa que me hiciera de no 
decir nada a Manon. Además, llegué a temer, analizando sus 
sentimientos para con mi querida, que aspirase a explotarla 
por su cuenta, arrancándola de mis manos o aconsejándola 
por lo menos que me abandonase por otro amante más rico y 
más feliz. Respecto a todo esto hice mil reflexiones que no 
sirvieron sino para atormentarme y renovar la desesperación 
en que me hallaba por la mañana. Varias veces se me ocurrió 
el pensamiento de escribir a mi padre fingiendo una nueva 
conversión para así obtener algún dinero, pero me detuvo la 
idea de que, pese a su bondad, me había encerrado seis 
meses en severa prisión por mi primera falta y que después 
de un escándalo, como el que debió de producir mi fuga de 
San Sulpicio, me impondría castigo mucho más severo.

En fin, en aquel torbellino de ideas se destacó una que 
devolvió la calma a mi espíritu y me hizo asombrarme de no 
haberla concebido antes. Fué recurrir a Tiberio en quien tenía 
la seguridad de hallar el mismo fondo de amistad. Nada hay 
más admirable, ni nada hace más honor a la virtud que la 
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confianza con que nos dirigimos a las personas cuya probidad 
nos es conocida. Sentimos que no hay riesgo en ello; si no 
siempre están en condiciones de ayudar materialmente, por 
lo menos estamos seguros de hallar bondad y compasión. El 
corazón que se cierra con tan gran cuidado, ante los otros 
hombres, ábrese espontáneamente en su presencia como se 
abre una flor a la luz del sol, del que no espera sino una 
dulce influencia.

Miré como prueba de la protección celestial el haberme 
acordado tan oportunamente de Tiberio y decidí buscar los 
medios de verle antes de la noche. Volvíme inmediatamente 
a mi casa para escribirle y señalarle sitio propio para nuestra 
entrevista. Le encarecía el silencio y la discreción como uno 
de los mayores servicios que podía hacerme en mi situación 
delicadísima. La alegría que la esperanza de verle encendía 
en mi espíritu borró las huellas de la pena que Manon hubiese 
notado seguramente. Habléle de nuestra desgracia de 
Chaillot como de una bagatela que no tenía por qué 
inquietarla. Como París era el lugar del mundo que más le 
agradaba, oyóme con gusto decir que convenía permanecer 
allí hasta que en nuestra residencia campesina se reparasen 
algunos desperfectos causados por el incendio.

Una hora más tarde recibí la respuesta de Tiberio que me 
ofrecía ir al lugar designado. Corrí impaciente. Sentía, sin 
embargo, vergüenza de mostrarme a un amigo cuya sola 
vista era un reproche para mis desórdenes; pero la idea que 
tenía de la bondad de su corazón y el interés de Manon, 
sostuvieron mi flaqueza.

Habíale rogado que me esperase en el jardín del Palais-Royal
. Llegó antes que yo. Estrechóme largamente entre sus 
brazos y sentí su rostro bañado en llanto. Díjele que me 
presentaba ante él confuso y avergonzado y que comprendía 
toda mi ingratitud; que lo primero que le rogaba era que 
dijese si me era aún permitido mirarle como amigo después 
de haber merecido tan justamente perder su estimación y su 
cariño. Respondióme con ternura que nada en el mundo era 
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capaz de hacerle renunciar a esa cualidad; que mi desgracia, 
y aun mis faltas y ligerezas, no habían hecho sino redoblar su 
cariño hacia mí; pero que era un cariño mezclado con 
vivísimo dolor, tal como se siente por una persona muy 
amada a quien se ve caminar a su perdición sin poderlo 
remediar.

Nos sentamos en un banco. «¡Ay!—le dije con un suspiro que 
salía del fondo de mi corazón—Vuestra compasión ha de ser 
inmensa, querido Tiberio, si como me aseguráis es igual a mis 
penas. Vergüenza me causa confesarlas, pues he de decir 
que la causa de ellas no es gloriosa; pero las consecuencias 
son tan tristes que no es necesario quererme, como me 
queréis, para sentirse enternecido».

Me pidió como una prueba de amistad que le contase todo lo 
sucedido desde mi salida de San Sulpicio. Satisfice su 
curiosidad, y lejos de alterar nada de la verdad, ni tratar de 
disimular mis faltas para hacerlas excusables, le hablé de mi 
pasión con toda la fuerza que me inspiraba. Se la expliqué 
como uno de esos golpes del destino que se complace en la 
ruina de un infeliz y de que tan difícil es a la virtud 
defenderse como a la prudencia prevenirse. Hícele vivísima 
pintura de mis zozobras, mis inquietudes, de la desesperación 
en que me encontraba dos horas antes de verle y del estado 
en que recaería si me faltaba el apoyo de mis amigos tan 
implacablemente como el de la fortuna. En fin, conseguí 
emocionar de tal modo al buen Tiberio, que le vi tan afligido 
por la compasión como lo estaba yo por la pena.

No se cansaba de abrazarme y exhortarme a tener 
conformidad y valor, pero como insistía en creer que había 
de separarme de Manon hícele comprender claramente que 
era esa separación lo que yo miraba como la mayor de las 
desgracias y que estaba dispuesto a sufrir no ya la miseria 
sino hasta la muerte antes de aceptar un remedio que me 
parecía peor que todos mis males juntos.

«Explicáos—me dijo entonces—. ¿Qué clase de ayuda puedo 
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prestaros puesto que os subleváis contra todos los medios 
que os propongo?». No osaba yo confesarle que era de su 
bolsa de lo que había menester. Comprendiólo al fin y 
permaneció un rato con el aire de persona que duda. «No 
creáis—replicó por fin—que mi súbita frialdad provenga de 
un relajamiento en mi celo y mi amistad para vos; pero, ¡en 
qué alternativa me ponéis, entre negaros el único socorro 
que queréis aceptar o faltar a mi deber concediéndooslo!... 
porque, ¿no es contribuir a vuestros desórdenes daros los 
medios de perseverar en ellos?». «Sin embargo—continuó 
tras unos momentos de reflexión—, quiero creer que sea tal 
vez el estado violento en que os precipita vuestra indigencia 
lo que os priva de libertad para tomar el mejor partido. Hace 
falta un ánimo sereno para gustar de la sabiduría y de la 
verdad. Encontraré medio de procuraros algún dinero. 
Permitidme, mi querido caballero—añadió abrazándome—, 
poneros tan sólo una condición, y es que a lo menos me 
indicaréis el lugar donde viváis y no os opondréis a que 
realice mis esfuerzos para traeros al camino de la virtud, del 
que sólo la violencia de vuestras pasiones os aleja».

Concedíle gustoso cuanto me pedía y tan sólo le supliqué a 
mi vez que compadeciese mi mala suerte que me arrastraba 
a desaprovechar los consejos de amigo tan virtuoso. Llevóme 
acto seguido a casa de un banquero amigo suyo que me 
prestó cien pistolas contra una letra suya, pues él no tenía 
en aquel momento dinero disponible. Ya he dicho que no era 
rico. Su beca era de mil escudos, pero como era el primer año 
que estaba en posesión de ella, aún no había cobrado sus 
rentas, así que era sobre sus futuros beneficios sobre los 
que me hacía el préstamo.

Comprendí todo el valor de su generosidad. Me emocioné 
hasta el punto de deplorar la ceguedad de un amor fatal que 
me hacía faltar a todos los deberes. La virtud tuvo durante 
unos momentos fuerza bastante para proyectar vivísima luz 
en mi espíritu, haciéndome ver la indignidad de mis cadenas. 
Pero el combate fué ligero y duró poco. La vista de Manon 
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me hubiese hecho abandonar el cielo y asombréme, al volver 
a su lado, de haber podido, por un momento, considerar 
vergonzosa una ternura tan justificada por objeto tan 
encantador.

Manon era una criatura de carácter extraordinario. Jamás 
mujer alguna tuvo menos apego que ella al dinero; pero, en 
cambio, no podía permanecer en paz ante el temor de que 
pudiese faltarle. Eran placeres y pasatiempos gratos lo que 
le era menester; no hubiese por su gusto tocado una pieza de 
cobre si hubiese sido dable divertirse gratis. Ni siquiera se 
informaba de cuál era el estado de nuestra fortuna a 
condición de pasar agradablemente el día. De modo que no 
siendo ni muy dada al juego, ni apasionada de un lujo 
extraordinario, nada más fácil que tenerla contenta con sólo 
inventar cada día una diversión. Pero eso sí, érale tan 
necesario el placer que sin él no había la menor probabilidad 
de poder influir sobre su humor y sus inclinaciones. Así pues, 
aunque me amaba tiernamente, y era yo el único capaz de 
hacerle gustar perfectamente las delicias del amor, tenía la 
certeza de que su ternura no resistiría a ciertos temores. Me 
hubiese preferido al mundo entero con una fortuna mediocre; 
pero tenía la triste certeza de que me abandonaría por un M. 
de B... cualquiera en cuanto yo no tuviese para ofrecerle sino 
mi constancia y mi fidelidad.

Decidí en vista de todo esto, reducir de tal modo mis gastos 
particulares que en cualquier momento me hallase en 
condiciones de subvenir a los suyos y antes privarme de mil 
cosas necesarias que suprimirle a ella ninguna por superflua 
que fuése. La carroza me asustaba más que todo el resto, 
pues no veía medio de sostener al cochero y los caballos.

Descubrí mis zozobras a Lescaut. No le había ocultado haber 
recibido cien pistolas de un amigo. Repitióme que si quería 
probar fortuna en el juego no desesperaba, siempre que 
estuviese yo dispuesto a sacrificar un centenar de francos 
para obsequiar a sus asociados, de que ellos me admitiesen, 
gracias a su recomendación, en la liga de la industria. Pese a 
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mi repugnancia a engañar, dejéme arrastrar por una cruel 
necesidad.

Lescaut presentóme aquella misma noche como pariente 
suyo. Añadió que tenía yo tantas más probabilidades de éxito 
cuanto que mayores eran mis necesidades de dinero. Sin 
embargo, para hacer ver que mi miseria no era la de un 
hombre reducido al último extremo, anuncióles que me 
proponía invitarles a cenar. La invitación fué aceptada; 
tratéles espléndidamente. Hicieron largos comentarios sobre 
la gentileza de mi figura y mis felices disposiciones. 
Sostuvieron que se podía esperar mucho de mí, porque 
habiendo en mi rostro algo que denunciaba a la legua al 
hombre honrado, nadie desconfiaría de mis manejos. En fin, 
dieron las gracias a Lescaut por haberles proporcionado un 
novicio de mis méritos, y encargaron a dos caballeros de 
darme durante algunos días las instrucciones necesarias.

El teatro principal de mis empresas había de ser el Hotel de 
Transilvania, donde había una mesa de faraón en una sala y 
otros varios juegos de cartas y de dados en la galería. 
Aquella academia funcionaba en provecho del príncipe de 
R..., que habitaba entonces en Clagny, y la mayoría de sus 
oficiales pertenecían a nuestra sociedad. ¿Lo diré para 
vergüenza mía? En poco tiempo supe aprovechar las 
lecciones de mi maestro. Adquirí sobre todo gran habilidad 
para escamotear la carta y, con ayuda de unos puños largos 
y rizados, hacíala desaparecer lo bastante ligeramente para 
engañar las miradas más hábiles, y arruinar sin tener 
apariencias de ello a no pocas gentes honradas. Habilidad tan 
extraordinaria acrecentó de tal modo mis ingresos que en 
pocas semanas me hallé dueño de sumas considerables, sin 
contar las que de buena fe compartía con mis asociados.

No temí entonces ya participar a Manon nuestra pérdida de 
Chaillot, y para consolarla, al comunicarle la nueva infausta, 
alquilé una casa amueblada donde instalarnos con apariencias 
de opulencia y seguridad.
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* * *

Tiberio, durante aquel tiempo, no había dejado de visitarme 
con frecuencia. Sus sermones no acababan nunca. Sin cesar 
me representaba todo el daño que hacía a mi conciencia, a mi 
honra y a mi fortuna. Oía sus consejos deferente, y aunque 
no tenía la menor intención de seguirlos, le agradecía su 
interés, conocedor del cariño que le inspiraba. Algunas veces 
bromeaba con él en presencia misma de Manon, y 
exhortábale a no ser tan escrupuloso cuando no pocos 
sacerdotes y aun obispos sabían hacer perfectamente 
compatible una querida con un beneficio. «Mirad—decíale 
señalando los ojos de mi amiga—y decid si no hay falta que 
esté disculpada por tan bella causa». Hacía acopio de 
paciencia; llevóla aún asaz lejos, pero cuando vió que mis 
riquezas iban en aumento y que no sólo le había pagado sus 
cien pistolas sino que, habiendo alquilado una casa y doblado 
mis gastos, iba a precipitarme aún más en los placeres, 
cambió por completo de conducta. Quejóse de mi contumacia, 
amenazóme con el castigo del cielo y me predijo una parte 
de las desgracias, que no tardaron en llover sobre mí. «Es 
imposible—me dijo—que las riquezas que os sirven para 
mantener vuestros desórdenes os hayan venido por vías 
legítimas. Las habéis adquirido injustamente y de igual modo 
os veréis privado de ellas. El mayor castigo que Dios pudiera 
daros sería el de dejaros disfrutar tranquilamente de ellas. 
Todos mis consejos os han sido inútiles; ya preveía yo que 
pronto os parecerían enojosos. Adiós ingrato y débil amigo. 
¡Ojalá vuestros criminales deleites se evaporen como una 
sombra, quiera el cielo que vuestra dicha y vuestras riquezas 
desaparezcan sin remedio, para que solo y desnudo podáis 
comprender la vanidad de los bienes que tan locamente os 
embriagaron! Entonces será cuando me halléis dispuesto a 
amaros y serviros, pero hoy rompo todo trato con vos y 
abomino de la vida que lleváis».

Fué en mi habitación, ante los ojos de Manon, donde me 
dirigió esta arenga apostólica. Levantóse para retirarse; quise 
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detenerle, pero a mi vez fuí detenido por Manon, que me dijo 
que era un loco a quien había que dejar franca la salida.

Su discurso no dejó de hacerme alguna impresión. Hago notar 
los varios impulsos de mi corazón para volver a los senderos 
del bien, porque a este recuerdo he debido parte de mi 
fuerza en las más tristes circunstancias de mi vida. Las 
caricias de Manon disiparon en un momento el disgusto que 
tal escena me había causado. Seguimos llevando una vida de 
placeres y amor. El aumento de riquezas redobló nuestro 
cariño. Venus y la Fortuna no tenían esclavos más tiernos y 
felices. ¡Dioses! ¿Por qué llamar al mundo lugar de miserias, 
cuando pueden disfrutarse en él tales dichas? Pero, ¡ay de 
mí!, su esencia misma estriba en ser fugaces. ¿Qué otra dicha 
podría uno anhelar si fuesen de naturaleza de durar siempre? 
Las nuestras siguieron el común destino, es decir, durar poco 
y traer tras sí un cortejo de amargas nostalgias.

Había realizado en el juego tales ganancias que comencé a 
pensar en la conveniencia de colocar parte del dinero. 
Nuestros criados no ignoraban nuestra prosperidad, sobre 
todo mi ayuda de cámara y la doncella de Manon, delante de 
los cuales hablábamos sin rebozo. La muchacha era guapa y 
mi ayuda de cámara estaba enamorado de ella. Habíanselas 
con amos jóvenes y confiados a quienes se figuraron poder 
engañar fácilmente. Concibieron el designio, y lo realizaron, 
tan desdichadamente para nosotros, que nos colocaron en 
estado tal que jamás nos fué posible salir de él.

Habiéndonos invitado una noche Lescaut a cenar, eran cerca 
de las doce cuando volvimos a casa. Llamé a mi criado, 
Manon a su doncella; ni el uno ni el otro acudieron. Nos 
dijeron que desde las ocho de la noche no se les había visto 
por la casa, pues salieron, haciendo previamente trasladar 
unos cajones, obedeciendo las órdenes que decían haber 
recibido de nosotros. Supuse desde luego algo de la realidad; 
pero no forjé sospecha que no fuése sobrepujada por lo que 
vi al entrar en mi cuarto. La cerradura de mi secreter había 
sido saltada y mi dinero y mis ropas habían desaparecido. En 
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los momentos en que meditaba sobre lo sucedido vino a mí 
Manon, consternada, diciéndome que en su habitación habían 
hecho el mismo saqueo.

Fué tan cruel el golpe, que sólo merced a un esfuerzo 
extraordinario de mi razón no me abandoné a los gritos y las 
lágrimas. El temor de comunicar mi desesperación a Manon 
hízome tomar aires tranquilos. Díjele, bromeando, que me 
vengaría sobre algún incauto del hotel de Transilvania. Sin 
embargo, parecióme tan abatida por la desgracia, que su 
pena tuvo más fuerza para afligirme que mi fingida alegría 
había tenido para impedir su excesivo abatimiento. «¡Estamos 
perdidos!», díjome con lágrimas en los ojos. Traté vanamente 
de consolarla con mis caricias; mis propias lágrimas 
traicionaban mi desesperación y mi consternación. En efecto, 
estábamos tan absolutamente arruinados, que no nos 
quedaba ni una camisa.

Tomé el partido de enviar a buscar en seguida a Lescaut. 
Aconsejóme ir sin tardanza a ver al jefe superior de policía y 
al gran preboste de París. Fuí, pero para mi mal; pues, aparte 
de que aquel paso, así como los que hice dar a varios 
oficiales de policía, no sirvieron para nada, di tiempo a 
Lescaut para hablar con su hermana y sugerirle en mi 
ausencia una atroz determinación. Hablóla de M. de G... M..., 
viejo voluptuoso que pagaba pródigamente los placeres, y le 
hizo ver tales ventajas en ponerse bajo su protección que, 
turbada como estaba por nuestra desgracia, acabó por 
aceptar cuanto él tuvo a bien proponerle. Tan honroso trato 
cerróse antes de mi regreso, y su realización quedó aplazada 
para el día siguiente, después que Lescaut hubiese prevenido 
a M. de G... M... Encontré a Lescaut que me aguardaba en mi 
casa; pero Manon se había acostado y dado orden a su lacayo 
de decirme que, necesitada como estaba de reposo, me 
rogaba la dejase sola por aquella noche. Lescaut se separó 
de mí, no sin ofrecerme unas pistolas, que acepté. Eran ya 
las cuatro cuando me acosté, y habiendo aun meditado 
largamente sobre los medios de rehacer mi fortuna, me 
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dormí tan tarde que hasta las once no pude despertarme. 
Levantéme prestamente para ir a informarme de la salud de 
Manon y me dijeron había salido una hora antes con su 
hermano, que vino a recogerla en una carroza de alquiler. 
Aunque tal salida me pareció sospechosa, violentéme para 
rechazar mis sospechas. Dejé transcurrir algunas horas, que 
pasé entregado a la lectura. Por fin, no siendo ya dueño de 
mi inquietud, púseme a pasear a grandes pasos por nuestras 
habitaciones. Vi en la de Manon una carta cerrada que estaba 
sobre su mesa. La abrí con mortal presentimiento. Estaba 
concebida en estos términos:

«Te juro, amado caballero, que tú eres el ídolo de mi corazón 
y que no hay sino tú en el mundo a quien pueda amar como 
te amo... ¿Pero no comprendes, pobre alma mía, que en las 
circunstancias a que nos vemos reducidos es necia virtud la 
fidelidad? ¿Crees que sin pan vive la ternura? El hambre me 
causaría alguna equivocación fatal; cualquier día lanzaría el 
último suspiro creyendo lanzar uno de amor. Te adoro, ten la 
seguridad de ello, pero déjame durante algún tiempo ser yo 
la que se ocupe de rehacer nuestra fortuna. ¡Desgraciado 
aquél que caiga en mis redes! Trabajo por hacer a mi 
caballero rico y feliz. Mi hermano te dará noticias mías y te 
dirá lo mucho que sufro ante la necesidad de abandonarte».

Quedé, tras la lectura de esta carta, sumido en un estado 
que me será muy difícil describir, pues ignoro aún hoy qué 
sentimientos me agitaban entonces. Fué una de esas 
situaciones únicas que no han tenido paridad en otra alguna. 
No sabe uno explicárselas a los demás porque no pueden 
tener ni una idea aproximada de ellas, y es muy difícil 
explicárselas a sí mismo, porque siendo únicas en su clase no 
se enlazan a nada en nuestra memoria y no pueden ni aun 
compararse con ningún sentimiento conocido. De todos 
modos, cualesquiera que fuesen los míos, participaban desde 
luego del dolor, del despecho, de los celos y de la vergüenza. 
¡Feliz de mí si no hubiese sido aún mayor la dosis de amor!

«Me ama, quiero creerlo así; pero ¿no necesitaría ser un 
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monstruo para odiarme? ¿Qué derechos existieron jamás 
sobre un corazón que no tenga yo sobre el suyo? ¿Qué 
podría hacer por ella después de todo lo hecho ya? ¡Sin 
embargo, me abandona y la ingrata se cree a cubierto de mis 
reproches con decirme que no ha cesado de amarme! Y habla 
del hambre. ¡Gran Dios, con qué grosería de sentimientos 
responde a mi delicadeza! ¡No pensaba yo en eso cuando por 
amor a ella renuncié a mi fortuna y a las dulzuras del hogar 
paterno; yo que me he privado hasta de lo más preciso para 
proporcionarle sus menores deseos y sus menores caprichos! 
Me adora, dice. ¡Si me hubieses adorado, ingrata, no hubieses 
aceptado los consejos que te daban, no me hubieses 
abandonado al menos sin decirme adiós! Soy yo quien ha de 
decir los crueles sentimientos que se experimentan al 
separarse de las personas a quienes se ama». Mis quejas 
viéronse interrumpidas por una visita con la que no contaba. 
La de Lescaut. «¡Verdugo!—le dije echando mano a la 
espada—; ¿Dónde está Manon? ¿Qué has hecho de ella?». Mi 
impulso pareció aterrarle. Díjome que si era así como le 
recibía, justamente cuando venía a darme cuenta del mayor 
servicio que cabía ofrecerme, iba a retirarse para no volver 
jamás a poner los pies en mi casa. Corrí a la puerta, que 
cerré. «No creas—díjele encarándome con él—que vas una 
vez más a engañarme con fábulas y cuentos. Has de 
defender tu vida o devolverme a mi Manon.—¡Cuidado que 
sois vivo de genio! Es justamente la única razón que aquí me 
trae. Vengo a comunicaros una dicha que no esperáis y por la 
que tal vez me debáis un poco de agradecimiento».

Quise una explicación inmediata. Contóme entonces que 
Manon no pudiendo con el miedo a la miseria y sobre todo 
resignarse de golpe y porrazo a la reducción de nuestro tren, 
habíale rogado que le presentase a M. de G... M..., que pasaba 
por ser hombre generoso. Guardóse, claro es, muy bien de 
decirme que había sido él quien se lo propuso y que había 
arreglado las cosas antes de decidirla a ello. «La he 
presentado esta mañana, y el buen caballero se ha mostrado 
tan satisfecho que por primera providencia la ha invitado a ir 
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a pasar unos días con él en su casa de campo. Yo—prosiguió 
Lescaut—que he comprendido en seguida de qué utilidad 
podía ser aquello para vos, le hice saber discretamente que 
Manon había experimentado en estos últimos tiempos 
grandes pérdidas en el juego, y de tal modo he sabido 
exaltar su generosidad que ha empezado por hacerle un 
donativo de doscientas pistolas. Le he dicho que eso estaba 
bien por el momento, pero que el porvenir traería a mi 
hermana grandes gastos, que además se había encargado de 
la educación de un hermano menor que nos había quedado 
después de la muerte de nuestros padres, y que si la 
estimaba como decía, no la dejaría padecer en la persona del 
pobre niño, que Manon miraba como la mitad de sí misma. Tal 
narración ha tenido la virtud de enternecerle. Se ha 
comprometido a alquilar una casa cómoda para ella y para 
vos, puesto que vos sois ese pobre hermanito huérfano; ha 
prometido amueblárosla con decoro y pasaros además, todos 
los meses, cuatrocientas libras que, o yo no sé contar, o 
hacen cuatro mil ochocientas al año. Ha dado orden a su 
intendente antes de marchar al campo, de buscar una casa y 
tenerlo todo dispuesto para su regreso. Entonces veréis a 
Manon que me ha encargado mil abrazos para vos y deciros 
que os ama más que nunca».

Sentéme a meditar sobre aquellos curiosos lances que me 
deparaba la suerte. Hallábame en tal perplejidad que tardé 
mucho tiempo en contestar a las preguntas con que Lescaut 
me agobiaba. Fué entonces cuando el honor y la virtud 
hiciéronme sentir aún las mordeduras del remordimiento y 
cuando eché una mirada retrospectiva que abarcaba Amiens, 
la casa paterna y San Sulpicio, todos los lugares, en fin, en 
que viví inocente y feliz. ¡Qué inmenso abismo separábame 
de aquellos días dichosos! Ya no los veía sino como lejanas 
sombras que si bien aun atraían mis deseos y mis nostalgias 
no tenían ya fuerza para hacer brotar la voluntad. «¿Por qué 
fatalidad—decíanme—me han hecho de tal modo criminal? El 
amor es una pasión inocente; ¿cómo se ha tornado para mí 
en fuente de miserias y desórdenes? ¿Qué me impedía vivir 
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virtuoso y feliz junto a Manon? Mi padre que tan tiernamente 
me amaba, ¿no hubiese cedido de apremiarle con justas 
instancias? ¡Ah!, mi padre hubiérala amado él mismo como a 
una hija querida digna de hacer la dicha de su hijo y ahora 
sería yo feliz con el amor de Manon, el afecto de mi padre, la 
estima de las gentes honradas, los bienes de la fortuna y la 
tranquilidad de la virtud. ¡Cruel contrasentido! ¿Qué infamia 
vienen a proponerme? ¿Qué abyecciones voy a compartir? 
¿Pero, me queda el recurso de vacilar siendo Manon la que lo 
ha arreglado y perdiéndola yo si no me conformo a ello?». 
«Señor Lescaut—grité cerrando los ojos como para apartar 
tan descorazonadoras reflexiones—, si su intención es 
servirme os doy las gracias; tal vez hubieseis podido tomar 
por más honrados caminos, pero es cosa hecha, ¿verdad? No 
pensemos pues sino en aprovechar vuestros esfuerzos y en 
poner en práctica vuestro proyecto».

Lescaut a quien mi cólera seguida de tan largo silencio había 
sumido en la inquietud, pareció encantado de verme tomar un 
partido tan distinto del que temiera. Era todo menos valiente 
y de ello tuve buenas pruebas a continuación. «Si, sí, ya lo 
creo—aseguró—, es un verdadero favor el que os he hecho y 
ya veréis cómo trae más ventajas de las que ahora parece». 
Pusímosnos de acuerdo sobre la manera de disipar la 
desconfianza que M. de G... M... pudiese abrigar sobre nuestra 
pretendida fraternidad viéndome mayor y más viejo de lo 
que probablemente esperaría. No encontramos sistema mejor 
que tomar ante el aire inocente y provinciano y hacerle creer 
que mi deseo era abrazar el estado eclesiástico, para lo cual 
asistía diariamente al colegio. Resolvimos también que mi 
indumentaria dejaría mucho que desear la primera vez que 
me presentase ante él.

Volvió a la ciudad tres o cuatro días después; llevó él mismo 
a Manon a la casa que su intendente había tenido cuidado de 
preparar. Hizo prevenir en seguida a Lescaut de su regreso, y 
habiéndome avisado éste a mí, los dos nos presentamos en 
la casa. El viejo amante había partido ya.
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Pese a la resignación con que me había sometido a su 
voluntad, no pude reprimir la protesta de mi corazón al 
verme ante ella. La parecí triste y mustio; la alegría de su 
presencia no era suficiente para borrar la pena de su 
infidelidad. Ella, por el contrario, parecía transfigurada por la 
alegría de verme. Hízome reproches de mi frialdad; no 
impidió, sin embargo, que los epítetos de pérfida e infiel se 
escapasen de mis labios, acompañados de otros tantos 
suspiros.

Burlóse primero de mi simplicidad; pero cuando vió mis 
miradas fijarse en ella laceradas y la tristeza que ponía en 
aceptar un cambio tan opuesto a mi genio y a mis deseos, 
fuése sola a su habitación, y como un momento después la 
siguiera, encontréla deshecha en llanto. Le pregunté la causa. 
«¡Bien fácil es adivinarla!—respondióme—. ¿Cómo he de vivir 
si mi presencia os da ese aspecto sombrío y os entristece? 
No habéis sido para hacerme una caricia en una hora que 
lleváis aquí y habéis recibido las mías con la dignidad del 
Gran Turco en su serrallo».—«Escuchadme, 
Manon—repliquéle, abrazándola—. No puedo ocultaros que 
tengo el corazón mortalmente afligido. No hablo ahora de la 
alarma en que vuestra fuga me sumió, ni de la crueldad que 
supone dejarme sin una palabra de consuelo, después de 
pasar la noche en un lecho que no era el mío; el encanto de 
vuestra presencia me haría olvidar mucho más. Pero ¿creéis 
que puedo pensar, sin que un sollozo se escape de mi 
garganta y las lágrimas se agolpen a mis ojos—proseguí, 
vertiendo algunas—, en la triste vida que pretendéis lleve yo 
en esta casa? Dejemos mis miramientos y mi honor a un lado; 
no son tan débiles razones las que han de combatir un amor 
como el mío; pero ese mismo amor, ¿no comprendéis que ha 
de gemir al verse tan mal recompensado o, mejor dicho, tan 
cruelmente tratado por una querida dura e ingrata?».

Interrumpióme: «Escuchad, mi caballero; es inútil 
atormentarme con reproches que me desgarran el corazón 
cuando vienen de vos. Bien veo lo que os hiere. Esperaba que 
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aceptaríais el proyecto que había discurrido para rehacer 
nuestra fortuna y era por respeto a vuestra delicadeza que 
comenzara a ponerlo en ejecución sin consultároslo; pero 
puesto que no lo aprobáis, renuncio a él». Añadió que tan 
sólo me pedía un poco de complacencia para acabar el día, 
que había recibido ya doscientas pistolas de su viejo amante, 
que además habíale prometido traerle un collar de perlas y 
algunas otras alhajas, más la pensión anual. «Dejadme tan 
sólo—imploró—el tiempo de recibir sus presentes. Os juro 
que no podrá jactarse de lo que ha obtenido de mí, pues yo 
he ido demorando mi rendición hasta hallarnos de vuelta 
aquí. Verdad es que me ha besado más de un millón de veces 
las manos; justo es que pague ese placer y no le costará 
menos de cinco o seis mil francos, precio proporcionado a sus 
años y a sus riquezas».

Su determinación me fué mucho más agradable que la 
esperanza de los cinco o seis mil francos. Tuve ocasión de 
contestar que mi corazón no había perdido aún todo 
sentimiento de honor, puesto que palpitaba satisfecho de 
escapar a aquella infamia. Pero había yo nacido para las 
alegrías cortas y los dolores largos. La fortuna no me 
salvaba de un precipicio sino para arrojarme en otro más 
hondo. Después de haber mostrado a Manon mi júbilo por mil 
mimos y caricias, díjele que convenía advertir a Lescaut para 
que nuestras medidas fuesen acordes. Puso él algunos 
reparos; pero la idea de los cuatro o cinco mil francos 
contantes y sonantes hiciéronle entrar alegremente en 
nuestros planes. Quedó acordado que nos reuniríamos todos 
a comer con M. de G... M..., por dos razones: una, para 
ofrecerme una escena divertida, haciéndome pasar por un 
escolar hermano de Manon; la segunda, para impedir que el 
viejo libertino se propasase con exceso con su querida, 
usando de un derecho que creería haber adquirido pagándole, 
tan generosamente, por adelantado. Debíamos retirarnos 
Lescaut y yo en el momento en que subiese a la habitación 
donde pensaba pasar la noche. Manon ofreciónos que, en vez 
de seguirle, se escaparía y vendría a reunirse con nosotros. 
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Lescaut prometió tener una carroza en la puerta. Llegada la 
hora de la cena, M. de G... M... no se hizo esperar. Lescaut y 
su hermana estaban en la sala. La primera atención del viejo 
fué ofrecer a su bella un collar, brazaletes y arracadas de 
perlas, que valían, por lo menos, mil escudos; en seguida 
contóla en bellos luises de oro la suma de dos mil 
cuatrocientas libras, que constituían la mitad de la pensión, 
no sin sazonar su presente con mil ternuras, muy en el 
género de la antigua Corte. Manon no pudo negarle algunos 
besos, que al fin y al cabo eran pago del dinero que le 
pusiera entre las manos. Yo esperaba tras de la puerta, a 
que Lescaut me avisase que podía entrar.

Vino a por mí en cuanto Manon hubo guardado el dinero y las 
alhajas. Llevóme a M. de G... M... y me ordenó hacerle una 
reverencia. Hícele dos o tres de las más profundas. 
«Dispénsele, caballero—advirtió Lescaut—; es un chiquillo, 
novato en lides sociales. Está muy lejos, como veréis, de 
tener los aires de París, pero esperamos que un poco de 
costumbre le dará aplomo. Tendréis el honor de ver aquí con 
frecuencia al señor—continuó, volviéndose a mí—; 
aprovechad la lección de tan noble modelo».

El viejo amante pareció encantado de verme. Dióme unos 
golpecitos en la mejilla, diciéndome que era un guapo chico, 
pero que, por lo mismo, había de andar sobre guardia en 
París, donde los muchachos resbalaban fácilmente hacia el 
desbarajuste. Lescaut tranquilizóle, asegurándole que era de 
natural tan serio que no pensaba sino en hacerme sacerdote 
y que mi único entretenimiento consistía en construir 
rosarios. «Encuentro en él cierto parecido con Manon—afirmó 
el viejo, alzándome la cabeza con la mano.—Caballero, nos 
tocamos tan de cerca que es natural... así es que quiero a 
Manon como a mí mismo.—¿Oís?—hizo observar a Lescaut—. 
Tiene ingenio y es lástima que este muchacho no posea un 
poco más de mundo.—¡Oh!, caballero—repliqué—. He 
aprendido ya mucho en nuestras iglesias y creo que los habrá 
en París más tontos que yo.—¿Lo veis? Es pasmoso su 
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despejo para un chico provinciano».

Toda nuestra conversación fué poco o menos la misma 
durante la comida. Manon, que era tentada a la risa, estuvo 
en varias ocasiones a punto de estropearlo todo con sus 
carcajadas. En cuanto a mí, tuve en el trascurso de la cena 
ocasión de narrarle su propia historia y aun de predecir la 
desgracia que le amagaba. Manon y Lescaut estaban yertos 
durante mi cuento, sobre todo al trazar yo su retrato; pero el 
amor propio puso una venda en los ojos de la víctima 
impidiéndole reconocerse, y supe, por mi parte, rematar de 
tal modo la historia, que él fué el primero en encontrarla 
jocosa. Como ahora veréis, no ha sido sin motivo que me he 
extendido con respecto a esta ridícula escena.

Llegó, por fin, la hora de acostarse, y el viejo habló de amor 
y de impaciencia. Nos retiramos Lescaut y yo. Condujéronle a 
su cuarto, y Manon, habiendo salido de él con pretexto de 
una imprescindible necesidad, vino a reunírsenos en la 
puerta. La carroza, que nos esperaba tres o cuatro casas más 
allá, avanzó para recogernos y en pocos momentos nos 
alejamos del barrio.

Aunque, a mis ojos, aquella acción fuése una verdadera 
canallada, no era ciertamente la peor que debía tener que 
reprocharme. Más escrúpulos me inspiraba el dinero adquirido 
en el juego. Pero tan poco disfrutamos del uno como del 
otro, y plugo al cielo que el más leve de los dos delitos 
fuése el más severamente castigado.

M. de G... M... no tardó mucho en darse cuenta de que había 
sido engañado. No sé si hizo desde aquella misma noche 
gestiones para dar con nuestro paradero; pero lo que sí sé 
es que tenía demasiado crédito para hacerlas mucho tiempo 
inútilmente, y que nosotros, por nuestra parte, fuimos lo 
suficientemente indiscretos para contar con las dimensiones 
de París y la distancia que había entre nuestro nuevo barrio 
y el suyo. No sólo supo nuestra habitación, sino también la 
vida que lleváramos anteriormente en París, los amores de 
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Manon con B..., la mixtificación de que le hiciera víctima, en 
una palabra, todos los lances escandalosos de nuestra 
historia. Tomó la resolución de hacernos detener y de 
tratarnos, más que como a delincuentes, como a aturdidos 
libertinos. Aún estábamos acostados cuando entró en nuestra 
habitación un inspector de policía, seguido de una docena de 
guardias. Por primera providencia incautáronse de nuestro 
dinero, o, mejor dicho, del de G... M..., y luego, haciéndonos 
levantar sin demora, nos llevaron a la puerta, donde nos 
esperaban dos carrozas, en una de las cuales la pobre Manon 
fué arrebatada, sin razones de ningún género, mientras la 
otra me conducía a mí a San Lázaro.

Hay que haber pasado por tales sinsabores para poder juzgar 
de la desesperación en que me dejaron sumido. Mis 
guardianes tuvieron la crueldad de no permitirme abrazar a 
Manon, ni decirle ni una palabra de adiós. Por mucho tiempo 
ignoré lo que había sido de ella. Fué esto una suerte para mí, 
pues una catástrofe semejante me hubiera hecho perder la 
razón y tal vez la vida.

Mi pobre amada fué, pues, arrebatada ante mis propios ojos y 
conducida a un lugar cuyo solo nombre me estremece. ¡Qué 
horrenda suerte para una criatura tan bella, que hubiese 
ocupado el primer trono del mundo de tener todos los 
hombres mis ojos y mi corazón! No la trataban mal, a decir 
verdad; pero encerráronle en estrecha prisión y condenáronla 
a realizar todos los días algunos trabajos como condición 
imprescindible para atender a su alimentación. No supe estos 
detalles sino algún tiempo después, cuando yo mismo había 
pasado por rudas penalidades. No habiéndome mis guardianes 
advertido tampoco el lugar donde tenían orden de 
conducirme, no lo supe hasta verme en la puerta de San 
Lázaro. Hubiera preferido en aquel momento la muerte al 
estado en que me creí próximo a caer. Tenía yo una idea 
terrible de aquella casa. Mi espanto subió de punto al ver 
que, una vez allí, mis guardianes registraban mis bolsillos 
para cerciorarse de que no me quedaba ningún arma ni medio 

60



alguno de defensa.

Fuí conducido inmediatamente a presencia del superior, que 
ya estaba prevenido de mi llegada. Saludóme con gran 
bondad. «Padre mío, libradme, os lo suplico, de toda 
humillación. Mil vidas que tuviese perdería antes de pasar 
por una.—No, no, caballero—respondióme—; vuestra 
conducta será prudente y quedaremos satisfechos el uno del 
otro». Rogóme que subiese con él a una de las habitaciones 
del piso alto y le seguí sin resistencia. Los arqueros nos 
acompañaron y a una seña del superior se fueron dejándonos 
solos.

«¿Soy vuestro prisionero?—le dije—Pues bien, padre mío, 
decidme qué pensáis hacer de mí». Díjome que estaba 
satisfecho de verme tomar aquel tono sensato, que su deber 
sería trabajar para inculcarme el amor a la virtud y a la 
religión, y el mío aprovechar sus enseñanzas, y que por poca 
buena voluntad que yo pusiese no hallaría sino placer en mi 
soledad. «¡Oh, padre mío!—suspiré—No conocéis lo único 
capaz de contentarme en la tierra».—«Lo sé; pero espero 
que vuestras inclinaciones cambiarán». Su respuesta me hizo 
comprender que estaba enterado de mis aventuras y quizás 
de mi nombre también. Pedíle una aclaración y me dijo que, 
como era natural, le habían informado de todo.

Aquella aclaración fué el más cruel de mis castigos. Empecé 
a derramar un torrente de lágrimas con todas las señales de 
la mayor amargura. No podía consolarme de una humillación 
que iba a hacer de mí la comidilla de todos mis conocimientos 
y el ludibrio de mi familia. Así pasé ocho días en la aflicción, 
incapaz de saber nada, ni de ocuparme de nada que no fuése 
mi oprobio. El mismo recuerdo de Manon nada añadía a mi 
dolor: todo lo más, entraba como un sentimiento precursor 
de aquella nueva pena; la pasión dominante en mi alma era la 
vergüenza y la confusión.

Pocas personas conocen la fuerza de esos movimientos 
particulares del corazón. La mayoría de los hombres no son 
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capaces sino de cinco o seis pasiones, en cuyo círculo 
transcurre su vida, reducidas a ellas todas sus emociones. 
Quitadles el amor y el odio, el placer y el dolor, la esperanza 
y el miedo y, no les quedará ya nada. Pero las personas de 
carácter más noble pueden sentirse angustiadas de mil 
maneras distintas; diríase que poseen más de cinco sentidos 
y que pueden experimentar sensaciones que se salen de las 
normas de la naturaleza. Y como poseen este sentimiento 
que les eleva del nivel de lo vulgar, no hay nada en el mundo 
que tengan en más estima. De ahí viene que sufran tan 
intensamente ante el desprecio y que la vergüenza sea una 
de sus pasiones más violentas.

Tenía yo esa triste ventaja en San Lázaro. Mi pena pareció 
tan excesiva al superior, que temiendo las consecuencias 
ulteriores, creyó deber tratarme con bondad e indulgencia. 
Visitábame dos o tres veces al día. Hacíame con frecuencia 
acompañarle para dar un paseo por el jardín y su celo se 
desbordaba en exhortaciones y advertencias saludables. Yo 
las escuchaba con mansedumbre y aun le demostraba 
reconocimiento. De ahí sacó la esperanza de mi conversión.

«Sois de natural tan dócil y amable—díjome un día—que no 
acierto a comprender los desórdenes de que se os acusa. Dos 
cosas me asombran: una, cómo con tan buenas cualidades 
habéis podido entregaros a tales excesos de libertinaje; otra, 
que admiro aún más cómo recibís con tal conformidad y 
respeto mis exhortaciones después de varios años de 
desorden. Si es arrepentimiento, sois un ejemplo palpable de 
la bondad del cielo; si es bondad natural, tenéis por lo menos 
un excelente fondo de carácter, que me hace esperar que no 
necesitaremos teneros aquí mucho tiempo para haceros 
volver a una vida honrada y regular».

Contentísimo me hallé de saberle tan buena opinión de mí. 
Decidí afirmarle en ella por una conducta que pudiese 
satisfacerle por completo, cierto como estaba de que era la 
manera de abreviar mi cautiverio. Pedíle libros. Sorprendióse 
de que habiéndome dejado la elección de los que deseaba 
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leer, me decidiese por algunos autores serios. Afecté 
aplicarme al estudio con el mayor fervor y le di en toda 
ocasión pruebas del cambio que anhelaba.

Sin embargo, todo aquello era puramente externo. Debo 
confesarlo para mi vergüenza; desempeñaba en San Lázaro 
hipócritamente un papel de hipócrita. En vez de estudiar 
cuando estaba solo no hacía sino lamentar mi destino. 
Maldecía mi prisión y la tiranía que me tenía en ella. No bien 
se calmó un tanto la zozobra en que me arrojara la 
vergüenza primera, volví a caer en los tormentos del amor. 
La ausencia de Manon, la incertidumbre en que me 
encontraba respecto a su destino, el temor de no volver a 
verla nunca, eran los únicos motivos de mis tristes 
meditaciones. Me la imaginaba en los brazos de G... M..., pues 
aquella fué mi primera idea, y lejos de creer que le habían 
dado el mismo trato que a mí, pensaba que me había alejado 
para poseerla tranquilamente.

Pasé así días y noches que me parecieron interminables. No 
tenía esperanza sino en el éxito de mi hipocresía. Observaba 
cuidadosamente el semblante y las palabras del Superior 
para cerciorarme bien de lo que pensaba de mí y me 
esforzaba en ganar su confianza considerándole como árbitro 
de mi destino. Fácil me fué notar que todas sus simpatías 
estaban conmigo. Llegué a no dudar de sus buenas 
disposiciones para servirme.

Un día me tomé la libertad de preguntarle si era de él de 
quien dependía mi libertad. Díjome que no era dueño 
absoluto, pero que esperaba que gracias a sus indicaciones 
G... M..., a cuyos ruegos el jefe de Policía habíame encerrado 
allí, consentiría en devolverme la libertad. «¿Puedo creer—le 
dije—que dos meses de prisión sufridos le parezcan bastante 
castigo?». Ofrecióme hablarle si yo lo deseaba. A mi vez le 
rogué insistentemente que me hiciese aquel favor.

Díjome dos días más tarde que G... M..., no sólo había 
parecido sensible a los elogios que de mí le hiciera, y por 
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ende dispuesto a dejarme ver de nuevo la luz del sol, sino 
que le había mostrado deseos de conocerme más 
particularmente y que se proponía hacerme una visita en mi 
prisión. Aunque su presencia no me era muy grata, la 
consideré como un paso hacia la libertad.

Vino efectivamente a San Lázaro. Le encontré de aspecto 
más serio y menos necio que en casa de Manon. Dirigióme 
unos discursos llenos de buen sentido sobre mi mala 
conducta y añadió, con vistas a justificar sus propios 
desórdenes, que le es permitido a la debilidad de los hombres 
el proporcionarse algunos placeres que la naturaleza exige, 
pero que las indelicadezas y las triquiñuelas culpables 
merecían ser severamente castigadas. Escuchábale yo con un 
gesto de sumisión de que pareció satisfecho. Ni siquiera me 
mostré ofendido por algunas burlas sobre mi pretendida 
fraternidad con Manon y sobre las muchas capillitas que 
seguramente haría en San Lázaro, puesto que tal placer 
hallaba en tan piadosa ocupación. Pero escapósele, 
desgraciadamente para él y para mí, decir que Manon habría 
hecho también unas cuantas muy lindas en el hospital. Pese 
al escalofrío que me causó la palabra hospital, aún tuve 
fuerzas para, dominándome, rogarle con dulzura que se 
explicase. «Sí—dijo—hace dos meses que cursa prudencia en 
el hospital general y quiera Dios que la lección le haya 
aprovechado tanto como a vos la de San Lázaro».

Aunque hubiese sabido que me esperaba una eterna prisión o 
aún la misma muerte, no hubiera sido dueño de mí ante la 
espantosa noticia. Arrojéme sobre él con tan furiosa rabia, 
que en el esfuerzo perdí la mitad de mis fuerzas. 
Quedáronme, pese a ello, suficientes para cogerle por el 
cuello y arrojarle al suelo. Iba a estrangularle cuando el ruido 
de su caída y algunos gritos agudos que apenas le dejaba 
libertad de lanzar, atrajeron a mi cuarto al superior y a 
algunos religiosos que le libertaron de mis manos.

Había yo mismo, casi perdido las fuerzas y hasta el aliento. 
«¡Oh, Dios mío!—clamaba entre suspiros—¡Justicia del cielo! 

64



¿Viviré aún tras semejante infamia?». Quise arrojarme de 
nuevo sobre el bárbaro que acababa de asestarme aquél 
golpe. Sujetáronme. Mi desesperación, mis gritos y mis 
lágrimas, pasaron el límite de lo imaginable. Hice cosas tan 
raras, que todos los asistentes, que ignoraban la causa, 
mirábanse con tanto terror como sorpresa.

G... M... mientras tanto ponía orden en su traje, arreglábase 
la peluca y la corbata y en el despecho de verse tan 
maltratado ordenó al superior que me vigilase más 
severamente que nunca y que me aplicase todos los castigos 
acostumbrados en San Lázaro. «No, señor, no es con 
personas de la cuna del caballero, con quienes usamos tales 
procedimientos. Por otra parte, es de tan buen natural que 
me cuesta trabajo creer que sin razón se haya entregado a 
tales excesos». Aquellas palabras acabaron de exasperar a 
G... M..., que salió de allí profiriendo amenazas contra el 
superior, contra mí y contra cuantos osaran oponerse a su 
voluntad.

El superior, habiendo dado órdenes a los frailes para que le 
acompañasen, quedó a solas conmigo. Conjuróme a que le 
dijese prestamente de qué procedía todo aquel escándalo. 
«¡Oh, padre mío!—dije llorando como un niño—; imaginaos la 
más odiosa crueldad, figuraos la barbarie más abominable; 
eso es lo que G... M... ha tenido la crueldad de hacer. ¡Oh, me 
ha destrozado el corazón! ¡Jamás me consolaré! Quiero 
contároslo todo. Sois bueno y tendréis piedad de mí». Narréle 
abreviada la historia de mi pasión por Manon; la situación 
floreciente en que nos hallábamos cuando fuimos robados 
por nuestros criados; las ofertas que G... M... había hecho a 
mi querida; cómo cerraron el trato y como fué roto. Claro es 
que presentándole las cosas del modo más ventajoso para 
nosotros. «He ahí—continué—las fuentes del celo que G... 
M... siente por mi conversión. Me ha hecho encerrar aquí con 
el fin de vengarse. Se lo perdono; pero, padre mío, eso no es 
todo; no se ha contentado con robarme la más cara mitad de 
mi vida, sino que además la ha hecho encerrar en el hospital; 

65



acabo de saberlo de sus mismos labios. ¡En el hospital, padre 
mío! ¡Oh, cielos, mi adorable amada, la reina de mi corazón en 
el hospital, como la más infame de las criaturas! ¡Dónde 
hallar fuerzas para no morir de dolor y de vergüenza!».

El buen padre, al verme en tal estado de aflicción trató de 
consolarme. Díjome que jamás se figuró mi aventura del 
modo que acababa de narrársela; que sabía sí, que vivía yo 
de un modo desordenado, pero que creyó también, que lo 
que moviera a G... M... a mezclarse en ello, era una vieja 
amistad con mi familia, lo cual corroboraron sus mismas 
explicaciones, que lo que acababa de contarle cambiaba 
mucho las cosas y que no dudaba, que la narración fiel de los 
hechos, repetida por él al jefe general de Policía, contribuiría 
a devolverme la libertad. Preguntóme por qué no había 
pensado yo en avisar a mi familia, puesto que ella nada tenía 
que ver en mi cautiverio. Dile satisfactoria respuesta 
haciéndole ver mi temor de causar una pena a mi padre y mi 
propia vergüenza. Ofrecióme por fin, ir él mismo a ver al jefe 
general de Policía. «Aunque no sea más—añadió—que para 
prever algo peor por parte de G... M..., que ha salido asaz 
malhumorado de aquí y que es persona harto influente».

Aguardé el regreso del padre, con las inquietudes y zozobras 
de un infeliz que espera su sentencia. Era para mí terrible 
suplicio figurarme a Manon en el hospital. Aparte de la 
infamia que pesaba sobre el lugar, ignoraba cómo la tratarían 
allí, y esto, unido a ciertas particularidades que había oído 
de aquella mansión de horror, renovaba en todo momento mi 
angustia. Tan decidido estaba a ayudarla fuése como fuése, 
que hubiese prendido fuego a San Lázaro si no hubiese visto 
otro modo de salir de allí.

Púseme a pensar sobre los caminos que me quedaban por 
seguir si el jefe general de Policía perseveraba en 
mantenerme prisionero contra mi voluntad. Puse mi ingenio a 
prueba y recorrí todas las posibilidades. No vi nada que 
pudiese garantizarme una evasión segura y temí verme aún 
más vigilado si fracasaba en una tentativa. Pensé qué amigos 
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podían ayudarme, pero, ¿por qué medios hacerles saber mi 
situación? Por fin creí haber trazado un plan hábil y 
propúseme madurarlo mejor después que el superior hubiese 
regresado, si sus gestiones habían sido infructuosas.

No tardó en volver; no vi desde luego en su rostro las 
señales de júbilo que anuncian por anticipado una buena 
noticia. «He hablado—díjome—al jefe general de Policía, pero 
le he hablado demasiado tarde. El señor de G... M... fué al 
salir de aquí, y de tal modo le previno en contra vuestra que 
estaba a punto ya de enviarme nuevas órdenes para hacer 
aún más severa vuestra prisión. «Sin embargo, cuando le he 
puesto al corriente del verdadero fondo de vuestros asuntos 
se ablandó, y riéndose un poco de la incontinencia del viejo 
G... M..., me ha dicho que, de todos modos, habría que 
dejaros aquí seis meses para darle una satisfacción, tanto 
más cuanto que la estancia aquí os será provechosa. Me ha 
encargado que os trate bien y podéis estar seguro de que no 
tendréis queja de mí».

La explicación del buen superior fué lo bastante larga para 
darme tiempo de reflexionar, y así llegué a la conclusión de 
que mostrar excesiva impaciencia por la libertad sería 
exponerme a echar por tierra todos mis planes. Le aseguré, 
por el contrario, que, dada la dura necesidad de permanecer 
allí, era grato consuelo para mí su estimación. Le rogué acto 
seguido que me concediese una gracia que, no siendo 
importante para nadie, me serviría a mí de gran consuelo. 
Limitábase a avisar a un amigo mío, un santo sacerdote que 
estaba en San Sulpicio, de que me hallaba en San Lázaro y a 
la vez permitirme recibir su visita. Aquella gracia me fué 
concedida sin demora.

Tratábase de mi amigo Tiberio; no que esperase de él la 
libertad, pero quería hacerle servir como instrumento 
inconsciente y ciego. He aquí, en una palabra, mi plan: quería 
escribir a Lescaut y encargarle a él y a nuestros comunes 
amigos del cuidado de libertarme. La primera dificultad 
estribaba en hacer llegar a él mi carta; tal era la misión de 
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Tiberio. Sin embargo, como no conocía al hermano de mi 
querida, temía yo que no quisiese encargarse de aquella 
misión. Mis designios eran encerrar la carta de Lescaut dentro 
de otra dirigida a un buen hombre a quien conocía, rogándole 
la llevase a su destino; y como era preciso que yo viese a 
Lescaut para marchar acordes, quería indicarle la 
conveniencia de venir a San Lázaro y de pedir que te dejasen 
verme, tomando el nombre de mi hermano mayor y 
pretextando haber venido a París noticioso de lo sucedido. 
Demoraba para nuestra entrevista la adopción de los medios 
que nos pareciesen más fáciles y seguros. El padre Superior 
hizo advertir a Tiberio de mis deseos. El fiel amigo habíame 
perdido de tal modo de vista que ignoraba mis aventuras; 
sabía, sí, que estaba yo en San Lázaro, y tal vez no 
lamentase aquella desgracia que creía capaz de traerme al 
buen camino. Apresuróse a venir.

Nuestra entrevista estuvo llena de amistad. Quiso informarse 
de mis disposiciones. Abríle sin reservas mi corazón, 
excepto, claro es, en lo que a mi fuga se refería. «No es, 
ciertamente, ante vuestros ojos, querido amigo, ante los que 
quiero mostrarme como no soy. Si habéis creído encontrar un 
amigo sensato y arrepentido, un libertino convertido por 
milagro del cielo, en una palabra, un corazón desengañado 
del amor, y vuelto del maléfico encanto de su Manon, me 
habéis juzgado demasiado favorablemente. Me encontráis tal 
y como me dejasteis ha cuatro meses; siempre enamorado y 
siempre desgraciado por ese fatal amor en el que no me 
canso de buscar mi dicha».

Me respondió que mi confesión me hacia indigno de disculpa, 
que se veían muchos pecadores de tal modo embriagados 
por la falsa felicidad del vicio que llegaban a preferirla a la 
de la virtud, pero que tenían la excusa de que eran imágenes 
de dicha aquéllas a las cuales se adherían fuertemente, y 
que estaban engañados; pero que reconocer, como reconocía 
yo, que el objeto de mi pasión no servía más que para 
hacerme culpable y desdichado, y continuar, sin embargo, 
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arrojándome en la desgracia y el crimen, era una 
contradicción de ideas y de conducta que no hacía honor a mi 
buen juicio.

«Tiberio—le repliqué—, ¡qué fácil os es vencer cuando nada 
se opone a vuestras armas! Dejadme razonar, a mi vez. 
¿Podéis sostener que lo que llamáis el honor y la virtud esté 
exceptuado de penas, de contrariedades y de inquietudes? 
¿Qué nombre dais a las prisiones, a las cruces, a los suplicios 
y a las torturas de los tiranos? ¿Diréis, como los místicos, 
que tales suplicios del cuerpo son un bien para las almas? No 
osaréis decirlo; es una paradoja insostenible. Esa dicha que 
de tal modo loais está, pues, mezclada con mil penas, o, para 
hablar con propiedad, no es sino un tejido de padecimientos, 
al través de los cuales se entrevé la felicidad. Pues bien, si la 
fuerza de la imaginación puede hallar placer en tales dolores, 
porque pueden conducir al término feliz que se espera, ¿por 
qué tratáis de contradictoria e insensata en mi conducta una 
disposición semejante? Amo a Manon; aspiro, al través de mil 
dolores y contrariedades, a ser feliz con ella; el camino 
porque ando es de espinas, pero la esperanza de llegar a mi 
fin esparce siempre dulzura: y me creeré bien pagado, por un 
momento pasado con ella, de las penas y fatigas que sufro 
por alcanzarle. Todas las cosas ofrecen una gran semejanza, 
de vuestra parte y de la mía, y si hay diferencia es en favor 
mío, puesto que el bien que espero es un bien cercano y el 
otro está lejos; el mío es de la misma naturaleza de las 
penas, es decir, sensible al cuerpo; el otro es algo 
desconocido que no existe sino por la fe».

Tiberio pareció espantado de aquel razonamiento. Retrocedió 
dos pasos diciéndome con aire muy serio que no solamente 
atacaba, con lo que acababa de decir, al buen sentido, sino 
que era además un desdichado sofisma de impiedad y de 
irreligión. «Pues—terminó—ese paralelo entre el término de 
vuestras penas y el que propone la religión, es una de las 
ideas más monstruosas y libertinas que pueden darse».

«Confieso que no es justo—repliqué—. Pero, tened cuidado, 
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pues no es sobre él sobre lo que se basa mi razonamiento. Mi 
intención ha sido explicar lo que considerais como 
contradicción en la perseverancia de un amor desgraciado. Y 
creo haber probado que si contradicción existe es tanto para 
vos como para mí. Sólo desde ese punto de vista he 
considerado las cosas iguales y desde ese punto de vista, 
queráis o no, lo son.

»¿Sostenéis que el objeto de la virtud es infinitamente más 
elevado que el del amor? ¿Quién lo niega? ¿Pero es acaso de 
eso de lo que se trata? ¿No se trata de las fuerzas que uno y 
otro puedan prestar para sobrellevar las penas? Juzguemos 
por los efectos. ¡Cuántos desertores no habrá de la severa 
virtud y cuán pocos en cambio del dulce amor! ¿Me 
responderíais, acaso, que los sufrimientos que hay en el 
ejercicio del bien son evitables, que no existen ya cruces ni 
tiranos y que son muchas las gentes virtuosas que llevan una 
vida dulce y tranquila? Os responderé que también hay 
amores dulces y afortunados y aun llegaré a hacer una 
salvedad en mi ventaja, y es que el amor, hartas veces 
mentiroso, no promete por lo menos sino satisfacciones y 
ventajas, mientras que la religión quiere que se entregue uno 
a prácticas tristes y mortificantes. No os alarméis—le dije al 
ver su celo próximo a escandalizarse—. Lo único que quiero 
es demostraros que no hay peor sistema para curar un 
corazón del amor que descubrirle dulzuras y prometerle 
mayores dichas en la virtud. Tal como somos es indudable 
que nuestra felicidad está en el placer; desafío a cualquiera 
a demostrarme lo contrario; sentado esto, sólo me resta 
afirmar que el corazón no necesita grandes razonamientos 
para llegar a la certeza de que de todos los placeres los más 
sabrosos son los del amor. Bien pronto se da cuenta de que 
le engañan cuando le ofrecen más placeres fuera del amor, y 
este engaño le dispone a desconfiar de las promesas más 
sólidas.

»Predicadores que intentáis llevarme a la virtud, decidme 
que es indispensable, necesaria; pero no pretendáis 
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convencerme de que no es severa y penosa. Estableced bien 
que las dulzuras del amor son pasajeras, que están 
prohibidas, que serán castigadas con eternas penas y, cosa 
que tal vez me impresione más que nada, que cuanto más 
bellas y gratas sean, más generoso será el cielo para 
recompensar el sacrificio de renunciar a ellas, pero no me 
neguéis tampoco que tal y como están hechos nuestros 
corazones, son en este bajo mundo nuestras más perfectas 
felicidades».

Aquel final de mi discurso devolvió la tranquilidad a Tiberio 
que me confesó que tenían algo de razonable mis 
pensamientos. La sola objeción que me opuso fué 
preguntarme por qué no era fiel a mis principios sacrificando 
mi amor a la esperanza de aquella renumeración de que tan 
alta idea me formaba. «¡Oh!, amigo mío—respondí—, es que 
reconozco mi debilidad y mi miseria. Bien sé que es mi deber 
poner mis actos al tenor de mis ideas, pero, ¿está en mi 
mano realizarlo? ¿De qué sobrenaturales auxilios no 
necesitaría yo para olvidar los encantos de Manon?—Dios me 
perdone—repuso Tiberio—, creo hallarme ante uno de 
nuestros jansenistas.—No sé lo que soy—repliqué—, no sé 
tampoco lo que debiera ser, pero demasiado experimenté la 
verdad de lo que afirman».

Nuestra conversación tuvo por el pronto la ventaja para mí 
de avivar la piedad de mi amigo. Comprendió que había más 
debilidad que malicia en mis desórdenes. Su amistad estuvo 
en lo sucesivo más dispuesta a prestarme su ayuda, sin la 
cual hubiese perecido infaliblemente. Sin embargo, guardéme 
de descubrirle mi intención de escapar de San Lázaro. 
Roguéle tan sólo se encargase de mi carta. Habíala 
preparado antes de su llegada y no me faltaron pretextos 
para justificar mi necesidad de escribirla. Tuvo la honradez 
de cumplir con exactitud mi encargo, y así, Lescaut recibió mi 
misiva antes de la noche.

Vino a verme al día siguiente y consiguió sin dificultad pasar 
por mi hermano. Mi alegría al verle en mi habitación fué 
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extremada. Cerré la puerta con precaución. «No perdamos ni 
un solo minuto—le dije—. Dadme primero noticias de Manon y 
dadme después un buen consejo para romper los hierros de 
mi prisión». Aseguróme que no había visto a su hermana 
desde la víspera de nuestra detención, y que si había 
conseguido saber algo de ella y de mí fué sólo a fuerza de 
indagaciones y cuidados. Y, en fin, que habiéndose 
presentado dos o tres veces en el hospital, habíanle negado 
el permiso para comunicar con ella. «¡Desgraciado G... 
M...!—rugí furioso—¡cuán caro me lo has de pagar!».

—Por lo que a vuestra liberación se refiere, es empresa más 
difícil de lo que podéis suponer. Hemos pasado gran parte de 
la noche dos amigos y yo estudiando el edificio y llegamos a 
la conclusión de que dando vuestros balcones a un patio 
rodeado de construcciones, costaría mucho trabajo sacaros. 
Por otra parte, habitáis el tercero y es imposible meter aquí 
ni cuerdas ni escalas. No veo, pues, ninguna ayuda que pueda 
venir de fuera. Es pues, en la casa misma donde hay que 
hallar los recursos.

—No—respondí—; lo he examinado todo, especialmente 
desde que mi prisión es menos severa gracias a las bondades 
del superior, la puerta de mi cuarto no se cierra ya con llave 
y disfruto de libertad para pasearme en las galerías que 
corresponden a las celdas de los frailes; pero todas las 
escaleras están obstruidas por fuertes puertas que tienen 
buen cuidado de mantener cerradas noche y día, de modo 
que es imposible que la habilidad baste a salvarme.

«Esperad—rectifiqué después de haber meditado sobre una 
idea que me pareció excelente—; ¿podríais prestarme una 
pistola?—Muy fácilmente—me contestó—; ¿pero es que 
queréis matar a alguien?». Aseguréle que me hallaba tan 
lejos de la idea de matar a nadie, que ni aun era necesario 
que la pistola estuviese cargada. «Traédmela y no faltéis por 
la noche a las once frente a esta casa y acompañado de dos 
o tres de vuestros amigos. Espero poder ir a reunirme con 
vosotros». Quiso inútilmente otras explicaciones, pero yo le 

72



dije que una empresa tal y como la que yo meditaba sólo 
después del éxito podía parecer razonable. Le rogué 
abreviase su visita a fin de que le fuése más fácil tener 
acceso hasta mí al día siguiente. Efectivamente, le dejaron 
entrar sin oponer más dificultades que la vez primera. Su 
aspecto era grave y no hay nadie que no le hubiese tomado 
por un hombre de honor.

Cuando me vi en posesión del instrumento de mi libertad no 
dudé ya del éxito de mi empresa. Era extraño y arriesgado; 
pero ¿de qué no sería yo capaz con los motivos que me 
animaban? Había yo observado, desde que me era permitido 
salir de mi cuarto y pasearme por las galerías, que todas las 
noches el portero entregaba todas las llaves al superior, y 
que momentos después reinaba profundo silencio, que 
denunciaba a las claras que todo el mundo dormía en la casa. 
Podía yo, sin obstáculo, ir por una galería de comunicación, 
desde mi cuarto al de aquel padre. Mi idea era quitarle las 
llaves, asustándole con la pistola si oponía resistencia a 
dármelas, y ya con ellas abrirme paso. Esperé con 
impaciencia. El portero vino a la hora de siempre, es decir, un 
poco después de las nueve. Dejé pasar aún una hora para 
asegurarme de que todos, frailes y criados, estaban 
dormidos. Salí al fin con mi pistola y una vela encendida. 
Llamé suavemente a la puerta del superior, procurando 
meter el menor ruido posible. Oyóme a la segunda vez, y 
creyendo, sin duda, que se trataba de algún religioso que se 
había puesto enfermo, vino a abrir. Tuvo, sin embargo, antes 
de franquear la entrada, la precaución de preguntar quién 
era y qué querían de él. No tuve, pues, más remedio que dar 
mi nombre, pero lo hice con tono quejumbroso para darle a 
entender que me hallaba enfermo. «¡Ah!, sois vos, querido 
hijo... ¿Qué es lo que os trae a tales horas?». Entré en la 
habitación y ya allí le declaré sin ambages que me era 
imposible seguir más tiempo en San Lázaro; que la noche me 
parecía propicia para marcharse de allí y que esperaba de su 
amabilidad me diese las llaves o me abriese él mismo.
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Aquella explicación debió sorprenderle. Permaneció un rato 
contemplándome, sin darme explicaciones; como no podía 
perder el tiempo, tomé nuevamente la palabra para decirle 
que estaba muy agradecido a sus bondades, pero que siendo 
la libertad el mejor de los bienes, sobre todo para mí, a 
quien privaban de ella injustamente, estaba decidido a 
procurármela aquella noche, fuése como fuése, y añadí que 
para que no se molestase en elevar la voz llevaba en mi 
cinturón una razón convincente. «¡Una pistola! ¿Cómo?, 
¿queréis arrebatarme la vida en pago a las bondades que he 
tenido con vos?—¡Dios me libre!—respondíle—Tenéis 
demasiado talento para ponerme en ese trance, pero quiero 
ser libre, y mi resolución es tan firme que si mi plan se 
desbarata por vuestra culpa os hago responsable de 
ello.—Pero hijo mío—protestó lleno de miedo y 
palideciendo—, ¿qué os he hecho?, ¿por qué razón deseáis mi 
muerte?—No, no—repliqué impacientándome—; no quiero 
vuestra muerte, pero si queréis vivir abridme la puerta y 
seré vuestro mejor amigo». Vi las llaves sobre su mesa, las 
cogí y le rogué me siguiese, encareciéndole la necesidad de 
no hacer ruido.

Hubo a la fuerza de obedecerme. A medida que avanzábamos 
y que franqueaba las puertas me repetía con un suspiro: 
«¡Ah, hijo mío, hijo mío! ¡Jamás lo hubiera creído!—¡Cuidado 
con el ruido!—limitábame a responder». Por fin llegamos a la 
gran puerta que daba a la calle. Creíame ya libre, y 
permanecía detrás del fraile, con la pistola en una mano, la 
vela en la otra.

Mientras él se apresuraba a abrir, un criado, que dormía en 
una habitación vecina, al oir el ruido de los cerrojos asomó la 
cabeza a la puerta. El buen padre le creyó capaz de 
detenerme, y le ordenó, con harta imprudencia, que 
interviniese. Tratábase de un fornido bribón, que se arrojó 
sobre mí sin vacilar. No me anduve en ambajes y le disparé 
un tiro en pleno pecho. «He aquí de lo que sois culpable, 
padre mío—díjele a mi guía—. Pero que esto no os impida 
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seguir—añadí, empujándole hacia la última puerta». No se 
atrevió a resistir. Salí sin novedad, y a cuatro pasos de allí 
hallé a Lescaut con dos amigos, según me habían prometido.

Nos alejamos. Lescaut me dijo que había creído oir un tiro. 
«Es culpa vuestra—respondí—; ¿por qué me trajisteis la 
pistola cargada?». Sin embargo, le di las gracias por aquella 
precaución, sin la cual hubiese tenido San Lázaro para rato. 
Fuimos a acabar la noche a una taberna, donde me indemnicé 
de la mala mesa que padecía hacía tres meses. No tenía, sin 
embargo, humor para gozar de nada; sufría pensando en 
Manon. «Hay que salvarla—dije a mis tres amigos—. No he 
deseado la libertad más que con tal fin. Os pido la ayuda de 
vuestra maña; por lo que a mí atañe estoy dispuesto a 
jugarme la vida en tal empresa». Lescaut, que no carecía ni 
de talento ni de prudencia, nos hizo notar que había que ir 
con mucha prudencia; que mi salida de San Lázaro y la 
desgracia involuntaria, causada al huir, harían ruido; que el 
Jefe Superior de Policía me haría buscar, y tenía las manos 
largas, y, en fin, que si no quería exponerme a algo peor que 
San Lázaro, convenía que permaneciese oculto unos días 
para dar tiempo a que el primer fuego de mis enemigos se 
extinguiese.

Su consejo era prudente, pero hubiérase precisado serlo yo 
también para seguirlo. Tanta lentitud y precaución 
compaginaban mal con mi pasión. A todo lo más que llegué 
fué a prometerle que el siguiente día lo pasaría durmiendo. 
Encerróme en su cuarto, donde permanecí hasta la noche.

Empleé gran parte del tiempo en hacer proyectos y en 
inventar expedientes para librar a Manon. Hallábame 
convencido de que su prisión era aún más severa que lo 
había sido la mía. No se trataba de emplear la fuerza ni la 
violencia, sino la habilidad. Tan poco claras mostrabanme las 
cosas que decidí tomarme algún tiempo para enterarme de la 
marcha interna del hospital.

No bien con la noche recobré la libertad, rogué a Lescaut que 
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me acompañase. Enhebramos conversación con uno de los 
porteros, que me pareció hombre de buen juicio. Fingíme 
extranjero, que había oído hablar con elogio del 
establecimiento y del orden que reinaba allí. Interroguéle 
sobre los menores detalles y de unas cosas en otras fuimos a 
parar a los administradores, cuyos nombres y cualidades 
díjele deseaba saber. Sus respuestas a tales indagatorias 
hicieron brotar en mi cerebro una idea que me pareció bien, 
desde luego, y que no tardé en poner por obra. Preguntéle, 
como cosa que era absolutamente precisa para mis planes, si 
aquellos señores tenían hijos. Contestóme que por lo que a 
la mayor parte se refería no podía contestarme, pero que de 
uno, T..., que era de los principales, sí estaba seguro que 
tenía un hijo, en edad de matrimoniar, y que había venido ya 
varias veces con su padre al hospital. Aquella certeza me 
bastó.

Abrevié nuestra conversación y expuse a Lescaut, al volver a 
su casa, el plan que me había trazado. 
«Supongo—díjele—que T... hijo, rico, y de buena familia como 
es, debe de sentir inclinación por los placeres como todos los 
jóvenes de su edad. No le creo capaz de ser enemigo de las 
mujeres, ni ridículo hasta el punto de negar su ayuda para 
una empresa de amor. Tengo el proyecto de interesarle en la 
libertad de Manon. Si es un caballero y tiene sentimientos 
nobles nos concederá su auxilio por generosidad. Si no es 
capaz de hacerlo por este motivo, hará de todos modos algo 
por una muchacha amable, aunque no sea más que con la 
esperanza de tener parte en sus favores. No quiero retrasar 
mi visita más allá de mañana. Me siento tan consolado por 
este proyecto que me parece cosa de buen agüero».

Lescaut convino en que mis ideas no carecían de sentido. 
Pasé la noche menos triste.

A la mañana siguiente me vestí lo más decentemente que 
pude dada mi indigencia y me hice conducir en coche a casa 
de T... Mostróse extrañado al recibir la visita de un 
desconocido. Auguré bien de su cara y de su cortesía. Me 
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expliqué francamente con él, y para ayudar a su buen natural 
habléle de mi pasión y de los méritos de mi querida como de 
cosas que no podían tener igual sino entre sí. Díjome que 
aunque no había visto nunca a Manon por lo menos había 
oído hablar de ella si era, como creía, la que fué querida del 
viejo G... M... No dudé que le habrían puesto en antecedentes 
sobre mi participación en aquella aventura y para ganar más 
su voluntad fingiendo una confianza absoluta, le conté 
detalladamente todo lo que nos sucediera a Manon y a mí. 
«Ya veis, señor—continué—, el interés de mi vida y el de mi 
corazón están en vuestras manos. La una no me es 
ciertamente más preciosa que el otro. No tengo secretos 
para vos porque sé de vuestra generosidad y porque la 
paridad de edades me deja la esperanza de que alguna habrá 
entre nuestras inclinaciones».

Pareció muy sensible a mi prueba de franqueza y de candor. 
Su respuesta fué la de un hombre que tiene mundo y buenos 
sentimientos, cosa que no siempre da el mundo y en cambio 
hace perder con frecuencia. Me dijo que miraba mi visita 
como algo grato, mi amistad como una de las adquisiciones 
más valiosas, y que trataría de merecerla por el celo que 
pondría en servirme. No me ofrecía devolverme a Manon, 
según él, porque no gozaba de crédito para ello, pero que me 
ofrecía verla y hacer todo lo que en él estuviera para 
devolverla a mis brazos. Más satisfecho quedé de aquella 
falta de fe en su poder que si me hubiese ofrecido una plena 
y absoluta seguridad de dar satisfacción a todos mis anhelos. 
Encontré en la moderación de sus promesas una franqueza 
que me encantó. En una palabra, prometímelo todo de sus 
buenos oficios. La sola promesa de procurarme una 
entrevista con Manon me hubiese hecho realizar cualquier 
cosa por él. Expreséle algo de tales sentimientos de modo 
que vió que tampoco yo era un malnacido. Nos abrazamos y 
quedamos amigos sin otras razones que la bondad de 
nuestros corazones y esa noble disposición que hace que un 
hombre leal y generoso profese amistad a otro que lo es 
también. Llevó las pruebas de su estima más lejos aún, pues 
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conociendo mis aventuras, no ignorando mi salida de San 
Lázaro y juzgando que no debía hallarme sobrado de medios 
puso su bolsa a mi disposición. No acepté, pero le dije: «Es 
demasiado. Ahora bien, si con tanta bondad y amistad me 
hacéis volver a ver a mi adorada Manon, soy vuestro de por 
vida; si me devolvéis del todo a esa amada criatura no creeré 
pagaros derramando por vos hasta la última gota de mi 
sangre».

Nos separamos después de convenir hora y sitio en que 
debíamos encontrarnos; por su parte llevó la complacencia 
hasta no retrasarlo más allá de aquella misma tarde.

Le esperé en un café donde vino a reunirse conmigo a eso de 
las cuatro y, ya juntos, emprendimos el camino del hospital. 
Me temblaban las piernas al atravesar los grandes patios. 
«¡Poder del amor—decía yo—, volveré a ver al ídolo de mi 
corazón, al objeto de tantas lágrimas e inquietudes! ¡Cielos, 
dadme fuerzas para vivir hasta llegar a ella y disponed luego 
de mi fortuna y de mi vida! No tengo otra gracia que pediros».

El señor T... habló con algunos porteros y empleados que se 
apresuraron a ofrecerle cuanto estuviese en su mano. Hízose 
mostrar el lugar de la prisión de Manon y nos llevaron hasta 
él mostrándonos una llave de aterradora magnitud que 
servía para abrir su puerta. Le pregunté al lacayo encargado 
de guiarnos, que era el que le había servido, cómo había 
pasado la infeliz el tiempo de su encierro. Díjonos que era de 
dulzura angelical; que jamás había recibido de ella una mala 
palabra; que no había cesado de llorar las seis primeras 
semanas de su reclusión; pero que desde hacía algún tiempo 
parecía tomar su desgracia con más calma y que se ocupaba 
en coser de la mañana a la noche, excepción hecha de 
algunos ratos que dedicaba a la lectura. Le pregunté también 
si al menos había estado atendida con limpieza, y me 
contestó que de lo preciso no había carecido.

Nos acercamos a su puerta. Mi corazón latía con violencia. 
Dije a M. de T... «Entrad solo y prevenidla de mi visita, pues 
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temo que mi súbita presencia la afecte demasiado». La 
puerta nos fué franqueada. Permanecí en la galería. No 
obstante me enteraba de su conversación. Díjole que iba a 
llevarle algún consuelo; que era uno de mis amigos y que se 
interesaba mucho por nuestra dicha. Preguntóle ella con gran 
viveza que si podría enterarla de lo que había sido de mí. 
Prometióle llevarme a sus plantas todo lo enamorado y fiel 
que ella podía desear. «¿Cuándo?—interrogó—Hoy 
mismo—dijo él—. No tardará. Si lo deseáis, en este mismo 
momento comparecerá ante vuestros ojos». Comprendió que 
yo me hallaba tras de la puerta y corrió allí precipitadamente 
en el momento en que al sentirla venir entraba yo. Nos 
abrazamos con esa efusión de ternura que una ausencia de 
tres meses hace tan dulce para los verdaderos amantes. 
Nuestros suspiros, nuestras entrecortadas exclamaciones, mil 
nombres de amor repetidos languidamente por uno y otro, 
constituyeron durante un cuarto de hora una escena que 
llegó a emocionar a T... «Os envidio—dijo, mientras nos hacía 
sentar—. No hay suerte, por gloriosa que sea, a la que no 
prefiriese yo una querida tan bella y apasionada.—También 
desdeño yo todos los imperios del mundo—le respondí—para 
asegurarme la dicha de ser amado por ella.

Todo el resto de una conversación tan ardientemente 
deseada no podía dejar de ser infinitamente tierno. La pobre 
Manon me contó sus aventuras y yo le narré las mías. 
Lloramos amargamente al aludir al estado en que ella se 
hallaba y al que acababa yo de escapar; T... nos consoló 
renovando sus promesas de trabajar fervorosamente para 
poner fin a nuestras miserias. Aconsejónos que abreviásemos 
aquella primera entrevista para que le fuera fácil 
proporcionarnos otras. Le costó no poco trabajo hacernos 
seguir su consejo. Sobre todo Manon, no se resolvía a 
dejarme partir. Reteníame por las manos y por las ropas; 
hízome volver a sentar un centenar de veces. «¡Ah, en qué 
lugar me dejáis! ¡Quién puede asegurarme que volveré a 
veros!»; M. de T... la prometió que vendría a verla con 
frecuencia, trayéndome consigo. «En cuanto al lugar—dijo 
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con galantería—no debe llamarse ya el hospital; es Versalles 
mismo desde que encierra la persona que merece el imperio 
de todos los corazones».

Al salir mostréme liberal con el lacayo que la servía, para 
animarle a poner celo en sus servicios. Aquel muchacho tenía 
el alma menos dura y ruin que sus iguales. Había sido testigo 
de nuestra entrevista. Aquel espectáculo le había 
emocionado. Un luis de oro que le entregué acabó de 
hacérmele incondicional. Llevóme aparte cuando bajamos a 
los patios: «Señor, si queréis tomarme a vuestro servicio o 
darme una recompensa que me indemnice del empleo que 
perdería aquí, creo que no me sería difícil devolver la 
libertad a la señorita Manon».

Agucé el oído ante aquella proposición, y aunque no tenía 
nada de nada hícele promesas que sobrepujaban con mucho 
su deseo. Contaba con que siempre sería factible 
recompensar a un hombre de aquel temple. «Puedes estar 
persuadido, amigo mío, que no hay nada que no esté 
dispuesto a hacer por ti y que tu fortuna está tan segura 
como la mía». Quise saber de qué medios pensaba valerse. 
«Sencillamente, abrirle por la noche la puerta de su celda y 
acompañarla hasta la de la calle, donde es preciso que vos la 
esperéis pronto a recibirla». Le pregunté si no había peligro 
en que fuése reconocida al atravesar las galerías y los 
patios. Confesóme que algún peligro habría, pero que era 
preciso arriesgar algo.

Aunque estaba encantado de verle tan resuelto, llamé a T... 
para comunicarle el proyecto y la única razón que podía 
hacerme dudar. Halló más inconvenientes que yo. Convino en 
que, efectivamente, podía escaparse así. «Pero si la 
reconocen—continuó—y si la detienen en su fuga, será 
quizás su pérdida para siempre. Por otra parte, tendríais que 
abandonar París inmediatamente, pues nunca estaríais 
bastante bien escondidos para las pesquisas que se harían en 
su busca. Redoblaríanse en este caso, tanto por vos como 
por ella. Un hombre escapa fácilmente si está solo; pero le 
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es casi imposible permanecer en el incógnito teniendo al lado 
una mujer bonita».

Por muy prudente que me pareciese el razonamiento, no 
tuvo poder en mi espíritu sobre la esperanza tan próxima de 
devolver la libertad a Manon. Díjeselo así a T..., rogándole 
perdonase al amor un poco de imprudencia y de temeridad. 
Díjele que mi intención era, efectivamente, abandonar París 
para instalarme en algún pueblo próximo, como hiciera ya en 
otra ocasión. Convinimos con el criado en no retrasar la 
empresa sino hasta el día siguiente, y para hacerlo todo lo 
seguro que estuviese en nuestra mano decidimos traer un 
traje de hombre para facilitar nuestra salida. No era cosa 
fácil hacerlo entrar, pero la imaginación me dió medios para 
ello. Rogué tan sólo a T... que se vistiese dos chupas ligeras, 
una sobre otra, pues del resto me encargaba yo.

Volvimos por la mañana al hospital. Llevaba yo para Manon 
ropa blanca, medias, etc., y por encima de mi jubón un 
sobretodo que no dejaba ver demasiado lo abultado de mis 
bolsillos. Sólo permanecimos un momento en su cuarto. Nada 
faltaba sino el calzón que, desgraciadamente, había olvidado.

El olvido de aquella prenda imprescindible nos hubiese hecho 
ciertamente reir si el apuro en que nos ponía hubiese sido 
menos serio. Hallábame desesperado de que semejante 
bagatela pudiese hacernos fracasar. Al fin, tomé un partido 
extremo, que fué salir yo sin él. Dejé el mío a Manon. Mi 
sobretodo era largo y con ayuda de unos alfileres quedé en 
estado de pasar decorosamente por la puerta.

El resto del día me pareció de una lentitud insoportable. En 
fin, llegada la noche, fuimos a instalarnos en una carroza, un 
poco más abajo de la puerta del hospital. No pasó mucho 
tiempo sin que viésemos aparecer a Manon con su guía. La 
portezuela estaba abierta y ambos subieron en un momento. 
Recibí a mi amada en mis brazos; temblaba como una hoja. El 
cochero preguntó que dónde había de conducirnos. 
«Condúcenos al fin del mundo—grité—; llévame donde no 
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haya fuerzas capaces de separarme nunca de Manon».

Aquel arrebato, que no fuí dueño de contener, estuvo a 
punto de traerme fatales consecuencias. El cochero 
recapituló sobre mis palabras y al darle después las señas de 
la calle donde quería ir, díjome que temía no fuése yo a 
meterle en un mal negocio; que no se le ocultaba que aquel 
adolescente a quien llamaba Manon era una mujer que 
raptaba del hospital y que no estaba de humor de perderse 
por amor a mí.

Los escrúpulos de aquel bergante no eran sino deseos de 
hacerse pagar el coche más caro. Estábamos demasiado 
cerca del hospital para no pasar por todo. «Cállate—le 
dije—. Hay un luis de oro para ti». Después de aquello me 
hubiese ayudado, incluso a quemar el hospital.

Llegamos a la casa en que vivía Lescaut. Como era tarde, T... 
nos abandonó a medio camino, prometiéndonos vernos al día 
siguiente. Sólo el lacayo quedó con nosotros.

Estrechaba yo a Manon con tal afán entre mis brazos, que los 
dos apenas ocupábamos un solo sitio en la carroza. Lloraba 
ella de alegría y sentía yo sus lágrimas mojarme el rostro.

Pero cuando hubo que apearse para entrar en casa de 
Lescaut, tuve con el cochero una nueva cuestión, cuyas 
consecuencias fueron funestas. Me arrepentí de haberle 
ofrecido un luis, no sólo porque el regalo era excesivo, sino 
por una razón mucho más importante, la imposibilidad de 
pagarle. Hice llamar a Lescaut. Bajó de su habitación para 
reunírsenos en la puerta. Díjele al oído cuál era nuestro 
apuro. Como era de genio brusco y no estaba acostumbrado a 
guardar consideraciones a los cocheros, lo tomó a broma. 
«¡Un luis de oro!—gritó—¡Veinte palos a ese rufián!». Fué 
inútil que le repitiera que iba a perdernos. Arrebatóme mi 
bastón con ademanes de maltratar al cochero. Éste, que 
había quizás caído ya alguna vez bajo las manos de un 
guardia de corps o de un mosquetero, huyó, gritándome que 
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me había burlado de él, pero que ya se las pagaría. Pedíle, 
inútilmente, que se detuviese. Su fuga me causó gran 
inquietud, pues no dudé que advertiría al Comisario. «Me 
perdéis—dije a Lescaut—. Es preciso alejarnos de vuestra 
casa, donde no estaremos seguros por el momento». Di el 
brazo a Manon y salimos precipitadamente de la calle 
peligrosa. Lescaut nos acompañó.

Es algo realmente admirable el modo cómo la providencia 
encadena los acontecimientos. Apenas habíamos caminado 
cinco o seis minutos un hombre reconoció a Lescaut. 
Buscábale, sin duda, en los alrededores de su casa con el 
fatal propósito que realizó. «Es Lescaut—dijo, disparándole 
un tiro a quemarropa—: esta noche irá a cenar con los 
ángeles». Escapó inmediatamente mientras Lescaut caía sin 
dar señales de vida. Apremié a Manon para que huyésemos, 
pues nuestros auxilios a un cadáver eran inútiles, y en 
cambio temía que nos detuviese la ronda, que no podía 
tardar en venir. Enfilé con ella y el lacayo el primer callejón 
que cruzaba; estaba tan cansada que me costaba trabajo 
sostenerla; vi un coche de alquiler en la esquina. Subimos, 
pero cuando el cochero me preguntó dónde tenía que 
llevarnos me vi cohibido para contestarle. No tenía ni asilo en 
que me creyese en salvo ni amigo a quien recurrir; y para 
colmo veíame sin dinero, pues no tenía en el bolsillo arriba 
de media pistola. El miedo y la fatiga habían vencido de tal 
modo a Manon que estaba a medias desvanecida sobre mi 
hombro. Tenía, por otra parte, el pensamiento obsesionado 
con la muerte de Lescaut y no estaba tampoco tranquilo 
respecto a la ronda. ¿Qué partido tomar? Me acordé 
felizmente de la posada de Chaillot, donde pasé unos días 
con Manon cuando fuimos a instalarnos al pueblo. Pensé que 
allí no sólo estaría en seguridad, sino que podría vivir algún 
tiempo sin que me apremiasen para el pago. «Llévanos a 
Chaillot»—dije al cochero. Negóse a ir allí tan tarde como no 
le pagase una pistola; otro motivo de apuro. En fin, 
convenimos en que le daría seis francos, que era, por otra 
parte, cuanto quedaba en mi bolsa.
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Mientras nos encaminábamos al lugar de nuestro destino 
traté de consolar a Manon, aunque en el fondo reinaba 
profundo desconsuelo en mi espíritu. Hubiérame dado la 
muerte si no hubiese tenido en mis brazos el solo bien que 
me ataba a la vida. Era aquél el único pensamiento que me 
sostenía. «Es mía, la tengo por fin y me ama. Diga lo que 
quiera Tiberio no es un fantasma de dicha. Vería yo hundirse 
el universo sin que me importase. ¿Por qué? Porque ninguna 
otra cosa me interesa ya». Aquel sentimiento era sincero; sin 
embargo, mientras despreciaba todos los bienes del mundo 
comprendía que me sería necesaria una ínfima parte de ellos 
para que mi desprecio por el resto pudiese ser aún mayor. El 
amor es más poderoso que la abundancia, que todos los 
tesoros de la riqueza, pero necesita de su ayuda y nada hay 
más terrible para un amante delicado que verse arrastrado 
por aquel punto vulnerable a las cosas más miserables y 
groseras de la vida.

Eran las once cuando llegamos a Chaillot. Fuimos recibidos en 
la posada como personas de absoluta confianza. No se 
sorprendieron de ver a Manon en traje de hombre porque 
están habituados en París y en sus alrededores a que las 
mujeres se presenten en las más diversas trazas. Hice que le 
sirviesen con igual prontitud que si nadase en la opulencia. 
Manon ignoraba mi penuria. Guardéme de decirle nada, 
decidido, como estaba, a volver al siguiente día a París para 
buscar cualquier clase de remedio a mi antipática enfermedad.

Parecióme, mientras cenaba, pálida y delgada. No me había 
percibido en el hospital, porque el cuarto donde estaba era 
de los peor alumbrados. Pregúntele si no era aquello efecto 
del miedo pasado al ver caer a su hermano. Aseguróme que 
aunque muy afectada por aquella desgracia su palidez 
provenía de haber estado tres meses ausente de mí. «¿Me 
quieres mucho?—la interrogué—. Mil veces más de cuanto 
pudiera decirte—replicóme—. ¿No me abandonarás ya 
nunca?—añadí—No, nunca»—replicó ella—. Aquella 
afirmación fué corroborada por tantos juramentos y caricias 
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que, efectivamente, parecióme imposible que pudiera 
olvidarlos. Siempre he creído que fué sincera. ¿Qué razón 
podría haber tenido para fingir hasta aquel punto? Pero si 
sincera era aun era más tornadiza o, por mejor decir, ella 
misma no era dueña de su albedrío cuando hallábase ante 
mujeres que, valiendo mucho menos que ella, vivían en la 
abundancia, mientras se veía en la miseria. Hallábame en 
vísperas de topar con la prueba más clara y evidente de 
cuantas hasta entonces tuviera, prueba que dió lugar a la 
más extraña aventura de que fué víctima jamás un hombre 
de mi nacimiento y mi fortuna.

Como sabíale de aquel natural, apresuréme al día siguiente a 
ir a París. La muerte de su hermano, y la necesidad de 
procurarnos ropas para ella y para mí eran cosas tan 
naturales que no necesité pretexto ninguno. Salí de la 
posada con el designio, según dije a Manon y al hostelero, de 
tomar una carroza de alquiler; pero en realidad aquello no 
era sino una fanfarronada. La necesidad me obligaba a 
caminar a pie e hícelo rápidamente hasta Cours-la-Reine, 
donde tenía intenciones de detenerme. Bien necesitaba de 
unos momentos de soledad y descanso para ordenar mis 
pensamientos y prever lo que iba a hacer en París.

Sentéme sobre la hierba. Pronto me engolfé en un mar de 
razonamientos y reflexiones que, poco a poco, redujéronse a 
tres únicos capítulos. Necesitaba un socorro inmediato para 
hacer frente a una serie de necesidades inmediatas; tenía 
que abrirme un camino que fuése una esperanza de vida para 
lo futuro; y, esto no era lo menos importante, tenía que 
tomar informes y precauciones para la futura seguridad de 
Manon y mía. Después de haberme extendido en proyectos y 
combinaciones sobre aquellos tres puntos creí aún deber 
aplazar los dos últimos. No estábamos mal ocultos en un 
cuarto de Chaillot, y en cuanto a las necesidades futuras 
sería hora de pensar en ellas cuando estuviésemos a cubierto 
de las presentes.

Tratábase, por lo pronto, de llenar mi bolsa; T. habíame 
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ofrecido generosamente la suya, pero causábame 
repugnancia extrema ser yo quien volviera sobre el asunto. 
¡Qué vergüenza, ir a exponer mi miseria a un extraño y 
rogarle me ayudase con su dinero! No hay sino las almas 
ruines a quienes la natural bajeza impida ver la indignidad o 
las almas cristianas que por un exceso de humildad que les 
hace superiores a esa vergüenza no se sientan humilladas y 
la acepten sin lucha. No era yo ni un hombre ruin ni un buen 
cristiano, y hubiese dado la mitad de mi sangre por evitar 
aquel bochorno. «Tiberio, el buen Tiberio, ¿me negará aquello 
que buenamente pueda darme? No; se sentirá compadecido 
de mi miseria, pero en cambio me abrumará con su moral. 
Tendré que aguantar sus peroratas, sus consejos, sus 
exhortaciones, y me hará pagar tan cara su ayuda que daría 
una parte de mi sangre por evitarme esa escena que me 
dejaría lleno de turbación y de remordimientos. 
¡Bueno!—replicábame a mí mismo—, he de renunciar a toda 
esperanza puesto que no me quedan otros caminos, y antes 
que tomar por ellos derramaría gustoso la mitad de mi 
sangre, es decir, toda mi sangre antes que aceptar ambos. Sí, 
mi sangre toda—añadí, después de un momento de 
reflexión—, sí, daríala toda mejor que humillarme a miserias 
y bajezas. ¿Pero qué tiene mi sangre que ver en todo esto? 
Se trata de la vida de Manon, de su amor y de su fidelidad. 
¿Qué puedo equiparar a ella? Nada hasta ahora. Ella es para 
mí la gloria, la dicha y la fortuna. Hay muchas cosas, sin 
duda, que daría la vida por obtener o por evitar; pero 
estimar algo, más que a mi vida, no significa estimarlo tanto 
como a Manon». No tardé mucho tiempo, después de tal 
razonamiento, en decidirme. Continúe mi camino decidido a ir 
primero a ver a Tiberio, luego a T...

Al entrar en París hallé un coche de alquiler, y aunque no 
tenía con qué pagarlo, contando con los recursos que iba a 
solicitar de unos y otros lo tomé. Híceme conducir al 
Luxemburgo, desde donde envíe a decir a Tiberio que estaba 
esperándole. Satisfizo mi impaciencia su prontitud en acudir. 
Le expuse la situación apurada en que me veía. Me preguntó 
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si las cien pistolas que le había devuelto me bastarían, y sin 
oponer la menor dificultad fué en el mismo momento a 
buscarlas con esa sencillez y esa alegría en dar que son 
patrimonio del amor y de la amistad verdadera. Aunque no 
abrigaba la menor duda sobre el éxito de mi empresa, 
sorprendióme haberle obtenido a tan poco precio; es decir, 
sin tener que aguantar una homilía sobre mi impenitencia. 
Pero me equivocaba al creer escapar tan fácilmente; al 
acabar de entregarme dinero me rogó que diese una vuelta 
con él por la avenida del jardín. No le había hablado de 
Manon y por ende ignoraba que estuviese en libertad; así que 
su disertación no recayó sino sobre mi temeraria fuga de San 
Lázaro y sobre sus temores de que en vez de aprovechar la 
lección de cordura recibida, perseverase en mis desórdenes. 
Díjome que habiendo ido a visitarme a San Lázaro, al día 
siguiente de mi evasión, había quedado estupefacto al 
enterarse de la manera como había salido; que había hablado 
de ello con el superior, y halló que el buen religioso, aunque 
no se había repuesto de su espanto, había tenido, sin 
embargo, la generosidad de ocultar al jefe superior de Policía 
los detalles de mi marcha y de evitar que la muerte del 
portero fuése conocida fuera de allí y así de aquel lado no 
tenía, pues, nada que temer. Pero, añadió, que si aún 
quedaba en mí el menor vestigio de prudencia, aprovecharía 
el desenlace venturoso que daba el cielo a mis asuntos; que 
comenzaría por escribir a mi padre y ponerme a bien con él, 
y que si por una vez quería seguir sus consejos, me daría el 
de marcharme de París y refugiarme en el seno de mi familia.

Escuché su discurso hasta el fin. Contenía multitud de cosas 
satisfactorias. En primer lugar me encantó saber que por 
parte de San Lázaro no había nada que temer. Las calles de 
París volvían a ser campo libre para mí. En segundo, me 
alegré de que Tiberio no tuviese idea de la liberación de 
Manon y de su vuelta conmigo. Hasta noté que ponía cuidado 
en no hablarme de ella creyendo sin duda que ocupaba 
menos lugar en mi corazón, puesto que tan tranquilo parecía 
en lo que se refería a ella. Resolví, si no volver a mi casa, 
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por lo menos escribir a mi padre, como me lo aconsejaba y 
atestiguarle que estaba dispuesto a volver al camino del 
deber, que era el de su deseo. Mi esperanza era decidirle a 
que me enviase dinero con el pretexto de hacer mis 
ejercicios en la academia, pues era muy difícil convencerle 
de mis disposiciones para abrazar de nuevo la carrera 
eclesiástica, sin contar con que no me parecía desagradable 
ni imposible lo que le prometía. Tenía, por el contrario, 
deseos vehementes de dedicarme a algo honesto y 
razonable, siempre que fuése compatible con mi amor. 
Acariciaba el plan de vivir con mi querida y al mismo tiempo 
hacer mis oposiciones. Eran cosas asaz compatibles. Estaba 
tan satisfecho con tales ideas, que prometí a Tiberio enviar 
el mismo día una carta a mi padre. Entré, efectivamente, 
después de dejarle, en un escritorio público y le escribí en 
forma tan tierna y sumisa que al releer la carta me lisonjeé 
de obtener algo del corazón paterno.

Aunque ya estaba en condiciones de tomar y pagar un coche, 
después de despedirme de Tiberio me fuí orgullosamente a 
pie, encontrando un placer en el ejercicio de mi libertad, que 
mi amigo me había asegurado no peligraba ya. Sin embargo, 
vínome súbitamente a la imaginación la idea de que sus 
seguridades no atañían sino a San Lázaro y que tenía, fuera 
de eso, el asunto del hospital, sin contar con la muerte de 
Lescaut en la que me veía mezclado a lo menos como 
testigo. Aquella idea me asustó de tal modo que me retiré a 
la primera avenida que me pareció discreto refugio e hice 
llamar una carroza. Fuí en derechura a casa de T..., que se rió 
de mis temores. Yo mismo me reí de ellos al saber que nada 
tenía que temer del lado del hospital, ni del de Lescaut. 
Díjome que ante la idea de que creyesen en su complicidad 
al conocer la fuga de Manon, había ido aquella mañana al 
hospital y había preguntado por ella como si no estuviese 
enterado de nada. Que tan lejos estaban de creernos 
culpables que le habían contado la fuga como noticia 
fantástica, asombrándose de que una mujer tan bonita como 
Manon hubiese tomado el partido de huir con un lacayo. Él, 
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por su parte, limitóse a responder fríamente que no le 
sorprendía, pues creía a la gente capaz de todo a cambio de 
la libertad. Continuó contándome que había ido a casa de 
Lescaut con la esperanza de encontrarme allí con mi 
deliciosa querida, y que el dueño de la casa, un alquilador de 
carrozas, le había asegurado no habernos visto ni a ella ni a 
mí, pero añadió que no le extrañaba, pues si era de Lescaut 
en busca de quien íbamos, habríamos sin duda sabido que 
acababan de matarlo poco más o menos a la misma hora. 
Unas dos horas antes, un guardia de corps, amigo de Lescaut 
había venido a verle y le había propuesto jugar. Lescaut, 
había ganado con tal rapidez, que el otro se había 
encontrado con cien escudos menos, todo su capital, en una 
hora.

Aquel desgraciado había suplicado a Lescaut que le prestase 
cincuenta escudos, o sea la mitad de la suma que acababa de 
perder, y sobre ciertas dificultades nacidas de la ocasión 
habíanse querellado con extremada violencia. Lescaut se 
había negado a salir espada en mano a la calle, y entonces el 
otro había jurado romperle la cabeza donde lo hallase, cosa 
que había realizado aquella misma noche; T... tuvo la 
generosidad de añadir que había pasado horas de inquietud 
pensando en nosotros y volvió a ofrecerme sus servicios. 
Rogóme al mismo tiempo que le diese hospitalidad, pues 
pensaba ir a comer con nosotros.

Como sólo me quedaba adquirir ropas para Manon, díjele 
podíamos salir inmediatamente si llevaba su complacencia 
hasta acompañarme a algunas tiendas. No sé si creyó que le 
hacía esta proposición para espolear su generosidad, o si fué 
por simple impulso de su alma magnánima, pero es el caso 
que conforme con marchar a aquella misma hora llevóme a 
los comercios que proveían su casa. Allí me hizo elegir telas 
de precios mucho más elevados que los que yo me proponía 
pagar, y, cuando intentaba hacerlo, prohibió a los 
comerciantes recibir moneda alguna mía. Llevó a cabo 
aquella amabilidad con tan buena maña que creí poder 
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aceptar sin desdoro. En fin, tomamos juntos el camino de 
Chaillot, donde llegué con menos inquietud que había partido.

* * *

Habiendo empleado el caballero Des Grieux más de una hora 
en su narración le rogué tomase algún descanso y nos 
acompañase a la mesa. Nuestra atención le demostró que le 
habíamos escuchado con gusto. Asegurónos que hallaríamos 
cosas aún más interesantes en la continuación de su historia; 
y cuando hubimos acabado de cenar continuó en estos 
términos:
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Segunda parte
Mi presencia y las amabilidades de T... disiparon todo lo que 
aún quedaba de tristeza en el espíritu de Manon. «Olvidemos, 
alma mía—le dije al llegar—, nuestros pasados terrores y 
volvamos a empezar a vivir más felices que nunca. Después 
de todo, el amor es buen amo; la fortuna no guardará 
seguramente para nosotros tantas penas como alegrías nos 
proporciona». Nuestra cena fué una verdadera fiesta. Era yo 
más dichoso y me hallaba más orgulloso con mi Manon y mis 
cien pistolas que el más rico hacendista de París con sus 
amontonados tesoros; hay que contar las riquezas en razón 
de la facilidad que ofrecen para dar satisfacción a los deseos, 
y yo no tenía ni uno solo que no estuviese realizado ya. El 
porvenir mismo no me asustaba. Hallábame casi seguro de 
que mi padre no pondría grandes dificultades para darme lo 
suficiente con que vivir decorosamente en París, pues 
habiendo cumplido los veinte años, tenía ya derecho a exigir 
la parte de bienes que en la herencia de mi madre me 
correspondía. No oculté a Manon que el fondo de nuestra 
fortuna eran sólo cien pistolas. Era lo suficiente para esperar 
mayores bienes, que vendrían, bien fuése por mis derechos 
hereditarios, bien por artes del juego.

Así fué que durante las primeras semanas sólo pensé en 
disfrutar de mi situación; mi idea del honor, mezclada con 
cierto sentimiento de miedo, hacíame aplazar de día en día la 
renovación de mis tratos con los socios del hotel 
Transilvania, y limitéme a jugar en círculos menos 
desacreditados, donde, además, los favores de la fortuna me 
libraron de poner en práctica habilidades pecaminosas. Iba a 
jugar a la ciudad y volvía a cenar a Chaillot, acompañado 
muy frecuentemente de T..., cuya amistad por nosotros 
crecía de día en día. Manon supo hallar recursos para 
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combatir el tedio. Intimó en la vecindad misma con algunas 
muchachas a quien el buen tiempo y los encantos de la 
estación habían traído por allí. El paseo y las menudas 
labores propias de su sexo constituían, alternativamente, su 
ocupación. Una partida de juego, a que ellas habían señalado 
límites, servía para hacer frente a los gastos del coche. Iban 
a tomar un poco aire al bosque de Bolonia, y por las tardes, a 
mi regreso, hallaba a Manon más bella, más apasionada y más 
contenta que nunca.

Sin embargo, algunas nubes parecieron encapotar el 
horizonte de mi dicha; pero fueron prestamente barridas por 
completo, y el genio alocado de Manon hizo tan cómico el 
desenlace, que aún encuentro melancólica dulzura en un 
recuerdo que evoca su ternura y la gracia pícara de su 
ingenio.

El solo criado que constituía nuestra servidumbre llevóme un 
día aparte para decirme, con mucho apuro, que tenía un 
secreto de gran importancia que comunicarme. Excitéle a 
hablar sin rebozo ni temor, y después de muchos ambages y 
circunloquios díjome que un señor extranjero parecía 
haberse enamorado de la señorita Manon. La sangre se me 
agolpó al corazón. «¿Y ella?», interrumpíle con más 
brusquedad de la que convenía para seguir enterándome. Mi 
violencia le asustó. Respondió, con aire de inquietud, que su 
perspicacia no había ido tan lejos, pero que como hacía 
varios días venía observando que el extranjero iba todos los 
días al bosque de Bolonia, y que descendiendo de su carroza, 
se engolfaba solo por las avenidas, y pareciendo acechar la 
ocasión de encontrarse con Manon, había concebido la idea 
de trabar amistad con sus servidores para averiguar su 
nombre; que le consideraban como a un príncipe italiano, y 
que sospechaban ellos también se trataba de una aventura 
galante. Añadió, tembloroso, que no había podido 
proporcionarse otras luces, porque el príncipe, saliendo del 
bosque en aquel momento, habíase aproximado a él y le 
había preguntado su nombre. Después de lo cual, como 
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adivinando que se hallaba al servicio de Manon, habíale 
felicitado por pertenecer a la criatura más encantadora del 
mundo.

Esperé impaciente el final de su narración, pero tan sólo 
añadió ya algunas tímidas excusas, que atribuí a mis 
imprudentes muestras de agitación. Roguéle me diera más 
detalles; pero se excusó diciendo que nada más sabía, y que 
habiendo tenido lugar todo aquello la víspera misma, no hubo 
tiempo para volverse a entrevistar con la servidumbre del 
príncipe. Le tranquilicé, no solamente con mis elogios, sino 
con una justa recompensa, y le encarecí, sin mostrar la 
menor desconfianza de Manon, vigilase todos los pasos del 
desconocido.

En el fondo, sus temores me dejaron dudas crueles. Podían 
haberle hecho suprimir una parte de la verdad. Sin embargo, 
tras algunas reflexiones, volví sobre mis alarmas, hasta el 
punto de sentir haber dado aquellas señales de flaqueza. No 
tenía derecho a mirar como un delito de Manon el que los 
demás la amasen. Lo más probable era que ignorase su 
conquista; ¿cuál iba a ser su existencia si mi corazón se abría 
con tanta facilidad a la duda? Volví a París al siguiente día, 
sin haber tomado otra resolución que la de acrecentar mi 
capital, acelerando las ganancias, gracias a un juego más 
fuerte, para ponerme en estado de salir de Chaillot, al primer 
motivo de inquietud.

Ninguna noticia atentatoria a mi tranquilidad tuve aquella 
noche. El extranjero había reaparecido en el bosque de 
Bolonia por la tarde, y aprovechando lo sucedido la anterior, 
habíase encarado con mi confidente y habíale hablado de su 
amor, pero en términos que no denunciaban ninguna 
complicidad con Manon. Habíale pedido mil detalles. Por 
último, intentó atraerle a su servicio con considerables 
promesas, y al fin, sacando una carta que llevaba preparada, 
habíale ofrecido inútilmente algunos luises de oro por 
entregársela a su ama.
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Dos días transcurrieron sin ningún nuevo incidente. El tercero 
fué más tempestuoso. Supe al volver de París, bastante 
tarde, que Manon, durante su paseo, se había separado un 
momento de sus compañeras, y que el extranjero, que la 
seguía a poca distancia, habíase acercado a ella a una señal 
que le había hecho, y habíale entregado una carta, que ella 
recibió con transportes de júbilo. No tuvo tiempo de 
mostrarlo más que besando con transporte la misiva, porque 
casi inmediatamente se había ido. Pero durante el resto del 
día pareció presa de alegría extraordinaria, y, aun después 
de volver a casa, aquella alegría no pareció haberla 
abandonado. «¿Estás bien cierto—dije tristemente a mi 
lacayo—de que tus ojos no te han engañado?». Tomó al cielo 
por testigo de su buena fe.

No sé hasta dónde me hubiesen llevado los martirios de mi 
corazón, si Manon, que me había oído entrar, no hubiese 
venido a mí, mostrando su impaciencia y exhalando amargas 
quejas sobre mi tardanza. No esperó mi respuesta para 
agobiarme a caricias, y cuando se halló a solas conmigo 
hízome vivos reproches por la costumbre que iba tomando 
de regresar tan tarde. Como mi silencio diese lugar a ello, 
continuó diciéndome que hacía ya tres semanas que no había 
pasado un día entero con ella; que no podía resistir tan 
largas ausencias; que, por lo menos, exigía de mi un día de 
vez en cuando, y que al siguiente quería tenerme a su lado 
desde la mañana a la noche.

«Estaré, no lo dudéis»—respondí con brusquedad. No mostró 
gran atención a mi pena, y en el impulso de su alegría, que 
efectivamente parecióme de vivacidad extraordinaria, hízome 
divertidas pinturas de cómo había pasado el día. «¡Extraña 
criatura!—díjeme—, ¿qué esperar de este preludio?». Los 
detalles de nuestra primera separación acudieron a mi 
memoria. Sin embargo, ahora creía ver en la vivacidad de sus 
trasportes y en sus caricias un no sé qué de sincero que 
estaba de acuerdo con las apariencias.

No me fué difícil echar la culpa de mi pena, que me era 
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imposible disimular durante nuestra colación, a una pérdida 
considerable que había tenido en el juego aquella tarde. 
Miraba como una gran suerte que la idea de no faltar yo de 
Chaillot al día siguiente hubiese partido de ella. Siempre era 
ganar tiempo para mis deliberaciones. Mi presencia allí 
alejaba todo temor para el día siguiente, y si no observaba 
nada que me hiciese plantear la cuestión, estaba decidido a 
trasladar dos días más tarde mi residencia a la ciudad, a un 
barrio donde nada tuviese que temer de los príncipes. Aquel 
arreglo hízome pasar la noche más tranquilo, pero no me 
quitó la amargura de tener que temer una nueva infidelidad.

Al despertarnos Manon me previno que aunque íbamos a 
pasar el día en nuestra habitación no por eso quería que 
tuviese el aspecto descuidado y que ella misma iba a arreglar 
mis cabellos. Teníalos yo harto bellos y aquella era diversión 
que se había ofrecido en varias ocasiones. Pero en aquélla 
puso más cuidado que había puesto en ninguna otra. Para 
darle gusto hube de sentarme ante su tocador y dejarla 
probar todas las combinaciones que se le antojaron. En el 
curso de su labor hacíame muchas veces volverme a ella, y 
apoyando las manos en mis hombros mirábame con ávida 
curiosidad; en seguida, tras mostrarme su satisfacción con un 
beso, me hacía colocar en situación para reanudar ella su 
faena.

Aquel juego nos entretuvo hasta la hora de la comida. Su 
diversión, y el gusto que tomaba en ella, me habían parecido 
tan naturales, y su alegría denunciaba tan poco la falsedad 
temida, que no pudiendo conciliar tales pruebas de amor con 
tan negra traición, estuve a punto, en varias ocasiones, de 
abrirle mi pecho, descargándole de un peso que se me hacía 
insoportable. Pero a cada momento concebía de nuevo la 
esperanza de que la confidencia vendría de ella y miraba de 
antemano, como un triunfo, aquella confianza.

Volvimos a su gabinete. Púsose nuevamente a acomodar mi 
cabellera cuando vinieron a avisarle que el príncipe de... 
deseaba verla. Aquel nombre me exasperó hasta la violencia. 
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«¿Qué significa esto?—grité, rechazándola—¿Quién? ¿Qué 
príncipe?». No contestó a mis preguntas. «Hágale 
subir»—ordenó, glacial, al criado. Luego, volviéndose a mí: 
«Mi amado, a ti, a quien adoro, te pido un momento, de 
complacencia, uno tan sólo; te amaré mil veces más, te 
quedaré agradecida toda mi vida».

La indignación y la sorpresa trababan mi lengua. Ella, 
mientras, repetía sus súplicas, y yo buscaba inútilmente 
palabras de desdén con que rechazarlas. Pero, al sentir abrir 
la puerta de la antesala, cogió mis cabellos, que flotaban 
sobre mi espalda, con la otra mano cogió un espejo, y 
empleando todas sus fuerzas llevóme de tal guisa hasta la 
puerta del gabinete, y abriéndola con la rodilla ofreció a los 
ojos del recién llegado, a quien el ruido parecía haber 
petrificado en medio de la estancia, un espectáculo que debió 
asombrarle. Vi un hombre vestido con lujo, pero de bastante 
mala traza.

Aun en la turbación en que le sumía la escena no dejó de 
inclinarse en profunda reverencia. Manon no le dió tiempo a 
abrir la boca. Presentaba el espejo. «Vea, señor, miraos bien 
y hacedme justicia. Me pedís amor. He aquí el hombre a 
quien amo y a quien he jurado amar toda mi vida. Estableced 
vos mismo la comparación. Si creéis poder disputarle mi 
corazón decidme en qué os fundáis, pues a fuer de vuestra 
muy humilde servidora he de deciros que a mis ojos todos los 
príncipes de Italia no valen uno de los cabellos que tengo en 
mi mano».

Mientras duró aquel absurdo discurso, que por las trazas 
tenía meditado de antemano, hacía yo desesperados 
esfuerzos para libertarme, y compadeciéndome de aquel 
hombre sentíame dispuesto a reparar el ultraje con mis 
atenciones. Pero habiéndose repuesto con bastante facilidad, 
su respuesta, que me pareció un tanto grosera, quitóme mis 
buenas disposiciones. «Señorita, señorita—dijo con forzada 
sonrisa—, abro los ojos y os encuentro en verdad menos 
novicia de lo que creía».
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Retiróse inmediatamente, sin tener ni una mirada para ella, y 
rumiando en voz baja, que las mujeres de Francia allá se iban 
con las de Italia. Nada me obligaba, en tal ocasión, a hacerle 
mejorar sus ideas sobre el bello sexo.

Manon abandonó mis cabellos, y arrojándose en una butaca 
llenó el cuarto con el estrépito de sus carcajadas. No 
ocultaré que me había llegado al alma aquel sacrificio que 
sólo podía imputar al amor. Sin embargo, la broma me 
pareció excesiva e hícela un reproche por ella. Contóme que 
mi rival, después de obsesionarla con su persecución unos 
días, y dejarla adivinar con muecas y guiños su amor, habíase 
decidido a declararse abiertamente, acompañando su 
declaración con sus nombres y títulos en una carta que le 
había hecho remitir por el cochero que les conducía a ella y 
sus compañeras; que aparte de las palabras de amor la 
prometía cuantiosos presentes. Según decía había vuelto a 
Chaillot con el designio de contarme aquella aventura, pero 
habiendo creído que podíamos hallar en ella un motivo de 
diversión no había podido resistir a su deseo. Entonces había 
concedido al príncipe italiano la libertad de visitarla en su 
propia casa y habíase divertido en hacerme entrar en sus 
planes sin ponerme en antecedentes de ellos. No le dije que 
hubiese sabido nada por otros conductos y la embriaguez del 
amor triunfante me hizo aprobarlo todo.

He observado en el transcurso de mi vida entera que el cielo 
escogió siempre, para castigarme con su mano de hierro, los 
momentos en que mi buena suerte me parecía más firme y 
duradera. Me creía tan feliz con la amistad de T. y el amor 
de Manon que hubiese costado mucho trabajo convencerme 
de que me amagaba un nuevo infortunio. Sin embargo, 
preparábase uno tan funesto, y que me ha reducido al 
extremo en que me hallasteis en Passy, y eso pasando por 
trámites y aventuras tan crueles que os costará trabajo 
creer mi narración veraz.

Un día que el señor T... cenaba con nosotros, oímos el ruido 
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de una carroza que se detenía a la puerta de la hostería. La 
curiosidad nos impulsó a querer saber quién era el que 
llegaba a tales horas. Dijéronnos que era el joven G... M..., es 
decir, el hijo de nuestro más cruel enemigo, del viejo 
libertino que me encerrara a mí en San Lázaro y a Manon en 
el hospital. Su nombre empurpuró mi rostro. «Es el cielo 
quien le trae—dije a T...—para castigarle de la infamia de su 
padre. No se escapará sin que hayamos medido nuestras 
espadas». T... que le conocía y que hasta era uno de sus 
mejores amigos, esforzóse en hacerme concebir mejores 
sentimientos para con él. Aseguróme que era un muchacho 
muy amable y tan poco capaz en haber intervenido en la fea 
acción de su padre, que yo mismo no hablaría con él un 
momento sin concederle mi estimación y sin desear la suya. 
Después de añadir mil cosas más, me pidió mi consentimiento 
para ir a saludarle y proponerle viniese a ocupar un lugar en 
nuestra mesa. Previno la objeción del peligro que significaba 
para Manon descubrir su refugio al hijo de nuestro enemigo, 
afirmando por su honor y por su fe que cuando nos conociese 
no tendríamos mejor defensor. Con tales seguridades no 
opuse ya ningún reparo.

T... nos le trajo, claro que no sin haberse tomado antes unos 
momentos para informarle de quiénes éramos. Entró con un 
aire que desde luego nos previno en su favor. Abrazóme 
cordialmente y nos sentamos todos. Mostró su admiración 
por Manon, por mí, por cuanto nos pertenecía, y comió con 
un apetito que hacia honor a nuestra cena.

Cuando alzaron los manteles la conversación se hizo más 
seria. Bajó los ojos y puso sordina en la voz para hablarnos 
de los excesos cometidos por su padre con nosotros. 
Presentónos sus excusas más humildes. «Las 
abrevio—dijo—para no avivar un recuerdo que me causa 
rubor». Si sus palabras eran sinceras en un principio, 
hiciéronse aún mucho más a continuación. Y no había pasado 
un cuarto de hora sin que me diese cuenta de la impresión 
que los encantos de Manon causaban sobre él. Sus miradas y 
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sus maneras hacíanse rendidas por momentos. Sin embargo, 
nada dejó aparecer de tales sentimientos en sus palabras, 
pero aunque no hubiese estado iluminado por los celos, tenía 
demasiada experiencia en las cosas de amor para no saber lo 
que aquello significaba.

Acompañóme parte de la noche y no nos dejó sin haberse 
felicitado de nuestro conocimiento y haber solicitado de 
nosotros permiso para renovar de vez en cuando la oferta de 
sus servicios. Marchó de madrugada con T..., que aceptó un 
sitio en su carroza.

No sentía, como he dicho ya, ninguna inclinación celosa. Tenía 
más fe que nunca en los juramentos de Manon. Aquella 
deliciosa criatura poseía tal ascendiente sobre mi corazón, 
que no cabía en él ningún pensamiento que no fuése de fe, 
amor y respeto. En vez de reprocharle el haber gustado al 
joven G... M... estaba orgulloso del efecto de sus encantos, y 
hacíame una gloria de ser amado por una criatura que todo el 
mundo encontraba bella. Ni aun siquiera juzgué pertinente 
comunicarle mis sospechas. Habíamos empleado algunos días 
en los cuidados de su vestuario, y, mientras, habíamos 
discutido si podíamos o no ir al teatro sin peligro de ser 
reconocidos. T... vino a vernos antes de acabar la semana y 
le consultamos sobre aquel particular. Comprendió, en 
seguida, que había que decir que sí para serle agradable a 
Manon. Resolvimos ir aquella misma noche.

Pero aquella determinación no pudo ejecutarse, pues, 
habiéndome llamado aparte me dijo sobre poco más o menos: 
«Estoy en un verdadero compromiso desde la última vez que 
os vi y mi visita de hoy no es sino una consecuencia de ello. 
G... M... está enamorado de vuestra querida; me lo ha 
confesado. Soy su íntimo amigo y estoy dispuesto a todo 
para servirle; pero también lo soy vuestro. Considero sus 
intenciones injustas y se las reprocho desde el fondo de mi 
corazón. Hubiérale guardado el secreto si él, para vencer, no 
hubiese pensado en emplear sino los procedimientos 
corrientes, pero está informado del carácter de Manon. Ha 
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sabido, no sé cómo, que gusta de la abundancia y los 
placeres, y como la fortuna de que disfruta es considerable, 
ya me ha dicho que piensa tentarla con un magnífico regalo 
primero, con la oferta de diez mil libras de renta después. En 
igualdad de condiciones ambos, hubiese tenido grandes 
escrúpulos en traicionarle, pero la justicia está unida, de 
vuestra parte, a la amistad, tanto más que habiendo sido la 
causa imprudente de su pasión, introduciéndole aquí, tengo el 
deber de remediar el mal que involuntariamente he hecho».

Agradecí a T... aquella prueba realmente considerable de 
amistad y le devolví su confianza confesándole que el 
carácter de Manon era tal y como G... M... se lo figuraba, es 
decir, que no podía soportar el nombre de la pobreza. «Sin 
embargo—dije—, no siendo cuestión sino de más o menos, no 
la creo capaz de abandonarme por otro. Estoy en condiciones 
de no permitir que le falte nada y aun creo que mi fortuna se 
acrecentará de día en día. Lo único que temo es que G... M... 
aproveche el conocer nuestro refugio para jugarnos una mala 
pasada».

T... me aseguró que respecto a eso podía estar tranquilo; 
que G... M... era capaz de una locura amorosa, pero no de una 
bajeza, y que si hubiese tenido la cobardía de hacer una, 
sería él, que me hablaba, el primero en castigarla y en 
reparar el mal que involuntariamente habría causado. «Os 
agradezco vuestras intenciones—le repliqué—, pero el mal 
estaría hecho y el remedio sería muy difícil. Así es que lo 
más prudente es prevenirle, abandonando Chaillot por otro 
lugar cualquiera.—Sí—replicó el señor T...—, pero os será 
difícil hacerlo con la rapidez que sería menester, pues G... 
M... estará aquí antes de las doce. Me lo dijo ayer, y eso es 
lo que me ha hecho venir tan temprano para informaros de 
sus planes. Puede llegar de un momento a otro».

Aviso tan perentorio hízome mirar aquel asunto con atención 
creciente. Como me parecía imposible evitar la visita de G... 
M... y no menos imposible impedir que se declarase a Manon, 
tomé el partido de prevenirle yo mismo sobre los planes de 

100



aquel nuevo rival. Pensé que estando enterada de las 
proposiciones que iban a hacerle y oyéndolas de mí mismo 
tendría más fuerzas para rechazarlas. Descubrí mi 
pensamiento a T..., que me dijo que el plan le parecía 
arriesgadísimo. «Reconozco que sí—le dije—, pero todas las 
razones que puede haber para tener fe en una querida las 
tengo para creer en la mía.

* * *

No habría sino la cuantía de las promesas que pudiese 
deslumbrarla y ya os digo que no conoce el interés. Ama el 
bienestar, pero me ama a mí también; y tal como están de 
florecientes nuestros asuntos, creo que me preferiría a mí al 
hijo del hombre que la metió en el hospital». En una palabra, 
persistí en mi determinación y habiéndome apartado con 
Manon, le enteré de todo lo que acababa de saber.

Dióme las gracias por la buena opinión que tenía de ella y me 
prometió acoger las ofertas de G... M... de forma que no le 
quedasen deseos de renovarlas. «No—objeté—, no conviene 
irritarle con un exabrupto, puesto que podría perdernos. Pero 
bastante sabes tú, pícara—añadí riendo—, la manera de 
deshacerte de un adorador pegajoso y molesto». Después de 
permanecer unos momentos soñadora, dijo: «Acaba de 
ocurrírseme una idea admirable y estoy encantada con ella; 
G... M... es el hijo del peor de nuestros enemigos. Debemos 
vengarnos del padre, no en la persona, pero si en la bolsa del 
hijo. Voy a escucharle, a aceptar los presentes y a reirme de 
él.—El proyecto es bonito; pero ¿no te acuerdas ya, criatura, 
que fué el camino que te llevó al hospital?».

Fué inútil que me esforzase en mostrarla los peligros de la 
empresa; respondióme que tan sólo era cuestión de tomar 
bien nuestras medidas, y halló respuesta a todas mis 
objeciones. Dadme el ejemplo de un amante que no haya 
cedido a todos los caprichos de una querida adorada y os 
confesaré que hice mal en conformarme. Decidimos, pues, 
hacer de G... M... nuestra víctima, y por una cruel ironía de la 
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suerte la víctima fuí yo.

Vimos aparecer su carroza a eso de las once. Hizo mil 
rebuscados cumplidos sobre la libertad que se tomaba al 
venir a comer con nosotros. No se sorprendió al ver a M. de 
T..., que le ofreciera la víspera venir también y que se había 
excusado con algunos asuntos urgentes para no venir en el 
mismo coche. Aunque no había ni uno solo entre nosotros 
que no llevase la traición en el corazón, sentámonos a la 
mesa con aire de cordialidad y amistad; G... M... halló 
fácilmente manera de declarar sus sentimientos a Manon. No 
debí parecerle molesto, pues me ausenté exprofeso durante 
unos minutos.

Noté bien a las claras, a mi regreso, que no le habían 
descorazonado con un exceso de severidad. Parecía del 
mejor humor del mundo. Yo, por mi parte, afectaba estarlo 
también. Reíase interiormente de mi simpleza; yo de la suya. 
Durante toda la tarde representamos el uno para el otro una 
divertida escena. Arregléme de manera de procurarle, antes 
de su partida, una nueva entrevista con Manon, de modo que 
debió quedar tan satisfecho de mi prudencia como de la 
buena mesa.

No bien hubo subido a su carroza con M. de T..., Manon corrió 
a mí con los brazos abiertos, riendo a carcajadas. Repitióme 
sus discursos y sus proposiciones, sin cambiar palabra. 
Reducíanse a lo siguiente: la adoraba; quería compartir con 
ella cuarenta mil libras de renta de que disfrutaba ya, sin 
contar lo que heredaría cuando muriese su padre. Iba a ser 
dueña de su fortuna y de su corazón, y como arras de 
aquellos bienes estaba dispuesto a darle una carroza, un 
hotel amueblado, una doncella, tres criados y un cocinero.

«He ahí un hijo—dije a Manon—mucho más generoso que su 
padre. Hablemos de buena fe—añadí—; tales promesas, ¿no 
os tientan?—¿A mí?—respondió, ajustando a su pensamiento 
estos versos de Racine:
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¿Yo? ¿Me creeréis capaz de tal perfidia?
¡Yo! ¿Podría acaso resistir el semblante odioso
que evoca el recuerdo del hospital a mis ojos?

—No—repliqué, continuando por mi parte la parodia:

No; costárame trabajo creer, señora,
que el hospital estuviera grabado
con un trazo de amor en vuestro corazón.

«Pero no deja de ser un porvenir seductor, un hotel con 
carroza y tres lacayos, y el amor mismo puede pocas veces 
hacer así las cosas».

Hízome protestas de que su corazón era mío para siempre y 
que a nadie amaría jamás sino a mí. «Las promesas que me 
ha hecho más son aguijón a mi venganza que dardos de 
amor». Le pregunté si entraba en sus designios aceptar el 
hotel y la carroza. Respondióme que no quería sino el dinero.

La gran dificultad estaba en obtener lo uno sin lo otro. 
Decidimos esperar las explicaciones de G... M..., que vendrían 
en una carta que había prometido escribirle. Recibióla, 
efectivamente, al día siguiente de mano de un lacayo sin 
librea que supo hábilmente hallar ocasión para hablarla sin 
testigos. Díjole que esperase su contestación y vino a 
traerme la carta a mí. Abrímosla juntos.

Además de los lugares comunes de ternura amorosa, 
contenía las promesas de mi rival. No reparaba en gastos. 
Comprometíase a entregar diez mil francos al tomar 
posesión del hotel, y además a reparar de tal modo las 
disminuciones que la susodicha cantidad pudiese padecer que 
Manon la tuviese siempre delante de sí en dinero contante. 
En cuanto a la inauguración no la retrasaba con exceso. Sólo 
pedía de plazo dos días para preparar las cosas y hasta la 
señalaba el lugar donde el hotel estaría emplazado y la 
marcaba la hora en que la esperaría si conseguía escaparse 
de entre mis manos. Era esto último lo único que debía 
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inquietarle, pues respecto a todo lo demás parecía estar 
completamente tranquilo, pero añadía que, si tenía 
dificultades para escaparse, él encontraría medio de que su 
fuga fuése cómoda y fácil.

G... M... era más astuto que su padre y quería tener su presa 
entre las manos antes de soltar el dinero. Deliberamos sobre 
la actitud que Manon debía adoptar. Hice aún algunos 
esfuerzos para quitarle la empresa de la cabeza, haciéndola 
ver todos los peligros que encerraba. Nada pudo quebrantar 
su determinación.

Escribió breve respuesta a G... M... para decirle que no 
hallaría dificultad para ir a París el día señalado y que podía 
aguardarla con absoluta certeza.

Arreglamos en seguida las líneas de nuestra acción. Yo debía 
partir inmediatamente para buscar en algún pueblecillo, al 
otro lado de París, una casa, y llevaría a ella nuestro 
equipaje. Al día siguiente, que era el de la cita, ella iría 
temprano a París, y después de recibir los obsequios de G... 
M... le rogaría insistentemente que la llevase al teatro, 
cogería consigo todo lo que pudiese llevar de la suma 
aquella, encargaría del resto a mi lacayo, que deseaba 
llevarse con ella, pues era el mismo que la salvó del hospital
y que nos era ciegamente adicto. Yo me hallaría con un 
coche en la esquina de la calle San Andrés de los Arcos, y a 
las siete, dejando al coche en espera, avanzaría en las 
sombras hasta la puerta de la Comedia. Manon me prometió 
hallar una excusa para abandonar el palco un momento y, 
aprovechándole, venir en busca mía. El resto era cosa fácil; 
en un momento estaríamos en mi coche y en poco tiempo 
habríamos salido de París por la puerta del barrio de San 
Antonio, que era nuestro camino más corto para nuestra 
nueva morada.

Aquel plan, estrafalario y todo, nos pareció muy bien 
arreglado. Pero había una ciega temeridad en creer que, aun 
resultando todo a las mil maravillas, hubiésemos podido 
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escapar luego a las consecuencias. Sin embargo, nos 
expusimos con la confianza más temeraria. Manon fuése con 
Marcelo; así se llamaba nuestro criado. La vi marchar con 
pena. Díjela al abrazarla: «Manon, ¿no me engañas? ¿Me serás 
fiel?». Quejóse tiernamente de mi desconfianza y me renovó 
todos sus juramentos.

Según su cuenta debía de llegar a París a las tres. Yo partí 
después de ella y fuí a recluirme para perecer de 
aburrimiento todo el resto de la tarde al café de Feré, en el 
puente de San Miguel. Allí permanecí hasta la noche. Salí 
entonces para tomar un coche e ir a apostarme con él, según 
habíamos quedado, a la entrada de la calle de San Andrés de 
los Arcos; después fuí a pie a la puerta del teatro. 
Sorprendióme no hallar a Marcelo, que debía de estar 
esperándome. Esperé pacientemente una hora, confundido 
entre los lacayos, ojo avizor, acechando a todos los 
transeuntes. En fin, al dar las siete, sin percibir nada que 
tuviese relación con nuestros planes, tomé un billete de 
parterre para ir a ver si divisaba a Manon y a G... M... en un 
palco. Ni uno ni otra estaban allí. Volví a la puerta, donde 
dejé transcurrir aún un cuarto de hora, lleno de impaciencia y 
de inquietud. No viendo nada tampoco, fuí a mi coche sin 
resolverme a tomar un partido u otro. Habiéndome visto mi 
cochero, vino a mi encuentro para decirme, con aire de 
misterio, que una linda damisela me esperaba, hacía una 
hora, en la carroza, que había intentado llamar mi atención 
con multitud de gestos, que él había visto muy bien, y que 
sabiendo que había de volver había dicho que no se 
impacientaría y me aguardaría tranquilamente allí.

Creí en seguida que era Manon. Me acerqué rápidamente y 
entonces vi un rostro encantador que no era el suyo. 
Tratábase de una desconocida, que empezó por preguntarme 
si no era con el caballero Des Grieux con quien tenía el 
honor de hablar. Díjele que, efectivamente, aquel era mi 
nombre. «Tengo una carta para vos—díjome—, carta que os 
instruirá del objeto de mi presencia y de cómo he tenido el 
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honor de conocer vuestro nombre». Roguéle me diese tiempo 
para leerla en un establecimiento cercano. Quiso 
acompañarme y aun me aconsejó que pidiese un reservado. 
«¿De quién procede esta carta?»—le dije, al subir. Pero ella 
me respondió que ya lo vería al leerla.

Reconocí la letra de Manon. He aquí, poco más o menos, lo 
que me decía: G... M... le había recibido con una cortesía y 
una magnificencia que sobrepujaban a toda idea. Le había 
agobiado de presentes y hecho entrever un porvenir de 
reina. Me aseguraba, sin embargo, que no me olvidaba en 
aquella nueva fase de su fortuna, aunque no habiendo podido 
convencer a G... M... de que la llevase al teatro aquella 
noche, tenía que dejar para otro día el gusto de verme. Pero 
que para consolarme de la pena que adivinaba podría 
causarme la noticia había encontrado manera de enviarme a 
una de las muchachas más bonitas de París, que sería la 
portadora de su carta. Firmado: vuestra fiel amante, Manon 
Lescaut.

Había algo tan cruel y tan insultante para mí en aquella 
carta que, permaneciendo un rato suspenso entre el dolor y 
la cólera, propúseme hacer un esfuerzo para olvidar a mi 
ingrata y pérfida querida. Fijé los ojos en la mujer que tenía 
ante mí. Era, en extremo, bella, y yo hubiese deseado que lo 
fuése bastante para hacerme a mi vez perjuro y traidor; pero 
por desgracia mía no hallé aquellos astutos y tiernos ojos, 
aquel divino porte y aquel cutis, cuyos matices había 
combinado amor mismo; en fin, aquel conjunto de 
perfecciones, que constituían el mágico encanto de mi 
pérfida amada. «No, no—dije apartando de ella mis miradas—; 
la traidora, ingrata que os envió bien sabía que os enviaba a 
una tentativa inútil. Volved y decidle que disfrute de su 
crimen si puede y que le disfrute sin remordimientos. 
Renuncio para siempre a ella, y al mismo tiempo renuncio a 
todas las mujeres, que si en belleza no sabrán igualarla, en 
perfidia le serán todas semejantes». Estuve entonces a punto 
de retirarme, sin tratar de saber más de Manon. Los mortales 
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celos, que me desgarraban el corazón, disfrazábanse de una 
opaca y sombría calma, y tanto más me creía próximo a 
curarme cuanto que no sentía ninguno de aquellos 
movimientos de ira que me habían agitado en circunstancias 
parecidas. ¡Malhaya mi suerte!, tan víctima era de las burlas 
de mi amor como creía serlo de las de Manon y de las de G... 
M...

La muchacha que me había traído la carta, al verme 
dispuesto a salir, preguntóme qué quería que contestase a 
G... M... y a la dama que se hallaba con él. A esta pregunta, 
volví a entrar en el cuarto, y por uno de esos rápidos 
cambios, en que no podrán creer los que jamás sufrieron las 
fatigas y zozobras del amor, pasé de golpe, desde la 
tranquilidad en que creía hallarme, al furor más ciego. 
«Ve—dije—y cuenta al traidor G... M... y a su pérfida querida 
la desesperación en que su maldita carta me ha arrojado, 
pero añádeles que poco se reirán de mí, pues con mis 
propias manos les apuñalaré a los dos». Arrojéme en una 
silla; mi sombrero y mi bastón rodaron por el suelo, dos ríos 
de llanto brotaron de mis ojos. Entonces el acceso de furor 
por que acababa de pasar cambióse en profundo dolor; no 
hice, durante largo rato, sino llorar, entre suspiros y gemidos. 
«Acércate, acércate, pobre niña—dije a la joven—, puesto 
que es a ti a quien envían para consolarme. Dime si sabes 
algún remedio contra la desesperación, algún calmante 
contra la rabia, contra el deseo de darte a ti mismo la 
muerte después de dársela a los traidores, que no merecen 
el don de la vida. Sí, acércate—continué, al ver que iniciaba 
algunos pasos tímidos e inciertos para aproximárseme—, ven 
a secar mis lágrimas, ven a devolver la paz a mi corazón, ven 
y dime que me amas, para habituarme a la idea de poder ser 
de otra que de mi traidora. Eres bella, y quizás pueda amarte 
a mi vez». La pobre muchacha, que apenas tendría dieciséis o 
diecisiete años, y que parecía más pudorosa e inocente que 
sus iguales, parecía hallarse profundamente asombrada ante 
la extraña escena. Acercóse, pese a ello, para hacerme 
algunas caricias; pero entonces yo la aparté con mis manos. 
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«¿Qué quieres de mí?—dije—. ¡Ah!, ¡eres mujer!, ¡eres de un 
sexo que odio! La dulzura de tu rostro me amenaza de 
nuevas traiciones. Vete y déjame solo aquí». Hízome una 
reverencia, sin osar decirme nada, y me volvió la espalda 
para salir. La grité que esperase. «Pero dime, al menos, 
cómo, por qué y con qué objeto te han enviado aquí. ¿Cómo 
has averiguado mi nombre y el lugar donde podías hallarme?».

Entonces me dijo que conociendo de larga fecha a G... M... 
éste la había enviado a buscar a las cinco de la tarde, y que 
habiendo seguido al lacayo, que fué en su busca, había 
hallado a su amigo en una soberbia casa, donde jugaba al 
piquet, con una dama muy bella, y que entonces los dos le 
habían encargado que me entregase la carta que me había 
dado, después de prevenirla que me encontraría en una 
carroza en la esquina de la calle de San Andrés. Preguntéle si 
nada más le habían dicho. Contestó, ruborizándose, que le 
habían hecho concebir la esperanza de que la conservaría a 
mi lado para hacerme compañía. «Te han engañado, mi pobre 
niña, te han engañado. Eres mujer y necesitas un hombre, 
pero necesitas uno que sea rico y feliz, y no es ciertamente 
aquí donde puedes hallarlo. Vuelve, vuelve a G... M... Ese 
tiene cuanto precisa para ser amado de las bellas; tiene 
hoteles, muebles y trenes que ofrecer. En cuanto a mí, que 
no tengo sino amor que dar, las mujeres desdeñan mi miseria 
y hacen juego de mi simplicidad».

Añadí mil cosas tristes o violentas, según que las pasiones, 
que me agitaban alternativamente, cedían o me arrastraban. 
Pero, a fuerza de atormentarme, mi delirio disminuyó lo 
suficiente para dejar sitio a la reflexión. Comparé aquel 
infortunio a los que había padecido del mismo orden, y 
saqué, en consecuencia, que en aquella ocasión no había por 
qué desesperarse más que en las anteriores. Conocía a 
Manon; ¿por qué, pues, afligirme de aquel modo por una 
desgracia que debía de prever? ¿Por qué, mejor, no emplear 
mis fuerzas en buscar remedio? Aun era tiempo. Por lo 
menos, no debía malgastar mis energías, si no quería 
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hacerme luego el reproche de haber contribuido con mi 
negligencia a mis propias penas. Púseme, pues, a pensar en 
los medios que podían abrirme un camino de esperanza.

Tratar de arrancarla por la violencia de las manos de G... M..., 
era una insensatez inútil, que no ofrecía la menor 
probabilidad de éxito, pero en cambio parecíame, que si 
podía procurarme la menor entrevista con ella, ganaría 
infaliblemente la batalla. ¡Conocía tan bien los puntos 
sensibles de su corazón! ¡Estaba tan seguro de ser amado por 
ella! Aquella misma extravagancia de enviarme una mujer 
bonita para consolarme, estaba seguro que era a ella a quien 
se le había ocurrido, y era prueba de su compasión por mis 
sufrimientos.

Resolví poner en juego toda mi maña para conseguir 
entrevistarme con ella. Entre los varios caminos que fuí 
examinando, me detuve en el siguiente: T... había mostrado 
demasiada buena voluntad en mi ayuda para que me fuése 
dado dudar de su sinceridad y su celo. Prometíme ir a verle 
inmediatamente y comprometerle a llamar a G... M..., con 
pretexto de un asunto importante. Sólo necesitaba media 
hora para hablar a Manon. Mi plan era hacerme introducir en 
su mismo cuarto, y me parecía cosa fácil en ausencia de G... 
M...

Habiéndome devuelto tales resoluciones parte de mi calma, 
pagué espléndidamente a la joven que aun permanecía 
conmigo, y para quitarle las ganas de volver a reunirse con 
quienes la habían enviado, tomé sus señas dejándola 
entrever que tal vez iría a pasar con ella el resto de la 
noche. Subí a mi coche e híceme llevar con toda la rapidez 
posible a casa del señor T... Tuve la suerte de encontrarle, 
aunque durante el camino me atormentara el temor de su 
ausencia. Una palabra le puso al corriente de mis penas y del 
favor que venía a pedirle.

Asombróle de tal modo que G... M... hubiese podido seducir a 
Manon, que, ignorando la parte que yo mismo había tenido en 
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mi desgracia, ofrecióse espontáneamente reunir a todos sus 
amigos para emplear sus brazos y sus espadas en libertar a 
mi querida. Hícele comprender que todo aquel ruido podía 
sernos perjudicial a ella y a mí. «Guardemos nuestra sangre 
para el último extremo. Medito un medio menos ruidoso y del 
que espero igual éxito». Ofrecióse a hacer, sin excepción, 
cuanto le pidiese. Y habiéndole repetido que tan sólo se 
trataba de hacer llamar, con pretexto de hablar con él, a G... 
M..., y hacerle faltar de su casa una hora o dos, salió conmigo 
para complacerme.

Discutimos sobre el pretexto de que podía valerse para 
entretenerle tanto tiempo. Aconsejéle empezar por enviarle 
una carta fechada en un figón, citándole urgentemente para 
un asunto de tal importancia que no admitía espera. 
«Espiaré—le dije—el momento de su salida y no me costará 
trabajo introducirme en la casa, no siendo, como no soy, 
conocido sino de Manon y de Marcelo, mi criado. En cuanto a 
vos, podéis decirle que el asunto importante de que deseáis 
hablarle es un asunto de dinero. Que acabáis de perder no 
sólo el vuestro, sino mucho más sobre palabra. Necesitará 
tiempo para procurároslo, y yo tendré el que me hace falta».

M. de T... hizo ce por be todo lo que yo le había encargado. 
Dejéle en el figón, donde escribió inmediatamente su carta. 
En cuanto a mí, fuí a colocarme a algunos pasos de la casa 
de Manon, vi llegar al portador de la misiva, y partir a poco 
G... M... a pie y seguido de un lacayo. Tras de darle tiempo 
para salir de la calle, me aproximé a la puerta de la infiel, y 
pese a mi ira, llamé con el respeto con que lo haría en un 
templo. Felizmente, fué Marcelo quien vino a abrirme la 
puerta. Hícele una seña y, aunque nada tenía que temer de 
los demás criados, le pregunté si podía conducirme al cuarto 
donde estaba Manon sin ser notado. Dijo que era cosa fácil, 
con sólo subir con cuidado la escalera principal. «Vamos 
pronto—le dije—, y trata de impedir que suba nadie mientras 
yo esté allí». Así llegué sin tropiezo al cuarto de Manon.

Hallábase ella entregada a la lectura. En tal ocasión fué 
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cuando mejor pude admirar el carácter de aquella criatura. En 
vez de parecer aterrada o asombrada al verme, no dió sino 
esas ligeras pruebas de sorpresa naturales cuando nos 
encontramos con una persona que creemos lejos. «¡Ah, sois 
vos, amor mío!—exclamó viniendo a abrazarme con la 
ternura habitual—¡Dios mío, qué audaz sois! ¡Quién hubiese 
podido esperaros hoy en tal lugar!». Me desprendí de sus 
brazos, y, en vez de corresponder a sus caricias, la rechacé 
con desdén y retrocedí dos o tres pasos para alejarme de 
ella. Aquel ademán no dejó de desconcertarla. Permaneció 
inmóvil y fijó sus ojos en mí, cambiando de color. Tan 
contento me hallaba en el fondo de volverla a ver que, pese 
a los numerosos motivos de ira que tenía contra ella, apenas 
encontraba fuerzas para hacerle reproches. Sin embargo, mi 
corazón sangraba aún por la cruel ofensa que me había 
inferido. Llamé en mi auxilio a la memoria para exaltar mi 
indignación, y traté de encender en mis ojos otros fuegos 
que no fuesen los del amor. Como permaneciese yo un rato 
en silencio y Manon reparase en mi agitación, vile temblar al 
parecer de miedo.

No pude resistir tal espectáculo. «¡Ah, Manon!—dije con tierna 
queja—¡Infiel, perjura Manon! ¿Por dónde comenzaré mis 
reproches? Os veo pálida y temblorosa y aun soy tan 
sensible a vuestros menores sufrimientos, que temo afligiros 
excesivamente con mis reproches. Pero he de decíroslo 
Manon, tengo el corazón lacerado por la crueldad de vuestra 
traición. Esos golpes no se descargan sobre un enamorado si 
no se ha decidido su muerte. ¡La tercera vez, Manon! ¡Las 
llevo bien contadas! ¡Imposible olvidarlo! En vos misma está 
decidir en esta hora suprema, pues mi pobre amor no puede 
resistir semejante trato. Siento que va a sucumbir y que está 
próximo a partirse de dolor. ¡No puedo más!—gemí 
sentándome en una silla—. Apenas si me es dado sostenerme 
y hablar».

No me contestó; pero, apenas me vió sentado, se arrodilló y, 
apoyando la cabeza en mis rodillas, ocultó el rostro entre mis 
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manos. Sentí que por un momento las humedecía con su 
llanto. ¡Dios de Dios, pensad qué turbación no agitaría mi 
alma! «¡Ah, Manon, Manon!—repuse con un suspiro—Es ya 
tarde para llorarme cuando me habéis matado primero. Fingís 
una tristeza que estáis lejos de sentir. El mayor de vuestros 
males es indudablemente, el de mi presencia, que siempre 
vino a interrumpir vuestros placeres. Abrid bien los ojos y 
veréis quién soy. No se llora así por un desdichado a quien se 
traicionó y abandonó cruelmente». Seguía besando mis manos 
sin cambiar de postura. «Inconstante Manon—añadí aún—, 
mujer ingrata y sin fe, ¿a dónde, a dónde están vuestras 
promesas? Amante versátil y cruel, ¿qué has hecho del amor 
que me jurabas aún hoy mismo? ¡Justos cielos! ¿puede una 
infiel burlarse de nosotros así, después de invocaros 
fervorosamente? ¿Es el perjuro quien obtiene la recompensa? 
¿La desesperación y el abandono son para la constancia y la 
fidelidad?».

Aquellas palabras mías fueron acompañadas de tan amargas 
reflexiones que, mal de mi grado, dejé escapar algunas 
lágrimas. Manon lo notó en el cambio de mi voz. Rompió, por 
fin, el silencio. «Bien se ve—dijo con tristeza—que soy 
culpable, cuando tal dolor pude causaros; pero que el cielo 
me castigue si creí serlo o si tal pensamiento me asaltó 
siquiera».

Aquel discurso me pareció tan desprovisto de sentido común 
y buena fe que no pude librarme de mi primer impulso de 
cólera. «¡Horrible disimulo!—exclamé—Veo mejor que nunca 
que eres una vil y una pérfida. Ahora es cuando conozco tu 
miserable carácter. Adiós, ruin criatura—dije, poniéndome en 
pie—, mejor quiero morir mil veces que tener trato alguno 
contigo. ¡Que el cielo me castigue si te honro con una sola 
mirada! Quédate con tu nuevo amante; ámale; ódiame a mí; 
renuncia al honor y al sentido de lo justo; me es igual, de 
todo me he de reir ya».

De tal modo la espantó la explosión de mi voz que, siempre 
de rodillas, me miró temblorosa, no osando respirar. Di aún 
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algunos pasos, en dirección a la puerta, sin separar los ojos 
de ella. Pero hubiese hecho falta ser inhumano para 
permanecer indiferente ante tantos encantos. Tan lejos me 
hallaba de poseer esa bárbara fuerza que, pasando de golpe 
al extremo opuesto, volví hacia ella o, por mejor decir, 
precipitéme sin reflexionar. La cogí en mis brazos y le di mil 
tiernos besos; la pedí perdón de mi violencia; confesé que 
era un bárbaro y que no merecía ser amado de una criatura 
como ella.

La hice sentar y me arrodillé, a mi vez, rogándole me 
escuchase así. Luego, todo lo que un amante, sumiso y 
apasionado, pueda discurrir, de respetuoso y tierno, lo 
encerré en pocas palabras dándola excusas. Supliquéla, como 
singular favor, que me perdonase. Dejó caer sus brazos en 
torno a mi cuello, diciéndome, con dulce acento, que era ella 
la que necesitaba de perdón, por las penas que 
involuntariamente me causaba, y que comenzaba a temer, no 
sin razón, que no me pareciese suficiente lo que en descargo 
suyo iba a decirme. «¡A mí!—interrumpí—¡Si no os pido 
justificación ninguna! Apruebo cuanto hicisteis. No soy yo 
quién para pedir razones de tu conducta. Soy feliz, y me doy 
por satisfecho si mi Manon no me priva de la ternura de su 
corazón. Pero—continué—sin necesidad de volver sobre mi 
estado de espíritu, ¡oh, poderosa Manon, que a capricho 
creáis mis alegrías y dolores!, humildemente, después de 
mostrarte mi arrepentimiento, ¿no me será permitido 
hablaros de mis penas y mis sufrimientos? Quisiera saber de 
vos misma qué ha de ser de mí hoy, y si pensáis firmar mi 
sentencia de muerte, pasando la noche con mi rival».

Puso algún tiempo en meditar su respuesta. «Caballero 
mío—díjome, recuperando su aspecto tranquilo—, si, desde 
luego, os hubieseis explicado con tal claridad os hubieseis 
ahorrado no pocos sinsabores y a mí una escena harto 
penosa. Puesto que vuestro padecimiento sólo viene de 
vuestros celos, os hubiese curado al momento, ofreciéndoos 
seguiros inmediatamente, aunque fuése al fin del mundo. 

113



Pero he creído que era la carta que os escribí, bajo las 
miradas inexorables de G... M..., y la muchacha que os 
enviamos lo que provocaba vuestra indignación. Temí que 
pudierais mirar mi carta como una burla y a la joven enviada 
por G... M... como un síntoma de que renunciaba a vos para 
unirme definitivamente a él. Este pensamiento me ha llenado 
de consternación, pues por muy inocente que yo fuése, no 
podía ocultárseme que las apariencias no me eran 
favorables. Sin embargo, quiero que seáis mi juez después de 
explicaros la verdad de lo sucedido». Hízome saber entonces 
todo lo que le había pasado desde que había encontrado a 
G... M... que la esperaba en el mismo lugar donde ahora nos 
hallábamos. Habíale recibido, efectivamente, como a la 
primera princesa del mundo. Habíale enseñado todas las 
estancias de una limpieza y una riqueza admirables. Entrególe 
diez mil libras en su gabinete, añadiendo algunas alhajas, 
entre las que se hallaba el collar y los brazaletes de perlas 
que ya una vez le diera el padre. Hízole servir, por los 
nuevos criados que tomó para ella, ordenándoles que de allí 
en adelante le mirasen como a su dueña y señora; hízole, en 
fin, ver la carroza y los caballos y todo el resto de sus 
presentes. Después de lo cual propúsole una partida de juego 
para esperar la hora de la comida. «Confieso—dijo—que 
quedé deslumbrada por tanta magnificencia. Pensé que sería 
una tontería renunciar a tales bienes, contentándonos con 
llevarnos las diez mil libras y las alhajas; que igual yo que 
vos habíamos hecho nuestra fortuna y que podíamos vivir 
agradablemente a expensas de G... M... En vez de proponerle 
el teatro, decidí sondearle, en lo que a vos se refería, para 
ver las facilidades que podríamos hallar para la ejecución de 
mi sistema. Le he encontrado persona muy tratable. 
Preguntóme qué pensaba de vos y si no me había causado 
tristeza abandonaros. Contesté que érais tan amable y os 
habíais comportado siempre de tal modo conmigo que era 
natural que no pudiese odiaros. Confesó que no carecíais de 
méritos y que él mismo había sentido vivo impulso de 
simpatía por vuestra persona. Quiso saber, cómo creía yo, 
que tomaríais mi marcha, sobre todo cuando supieseis que 
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estaba en sus manos. Contestéle que la fecha de nuestro 
amor era tan vieja ya, que había tenido tiempo de enfriarse 
un poco; que al mismo tiempo pasabais por una crujía 
material, así que tal vez no miraseis mi pérdida, que os 
libraba de pesado fardo, como gran desgracia. Añadí que no 
dudando que os conduciríais pacíficamente no había vacilado 
en deciros que venía a París para ciertos asuntos, que 
habíais consentido en ello y que habiendo venido vos 
también no parecíais muy inquieto cuando os dejé. Si le 
creyese capaz—díjome entonces—de convivir 
amistosamente conmigo, sería yo el primero en ofrecerle mis 
servicios y mis atenciones. Contesté que conociéndoos como 
os conocía no dudaba de que os comportaríais 
correctamente, sobre todo—añadí—si él podía ayudaros en 
vuestros asuntos, harto desarreglados desde la riña con 
vuestra familia. Interrumpióme, para hacer protestas de 
ofreceros toda la ayuda que de él dependiese, y hasta si 
queríais embarcaros en un nuevo amor os presentaría a una 
querida muy linda que había dejado para amarme a mí.

»Aplaudí su idea—añadió—, para borrar toda sospecha en él, 
y afirmándome más y más en mi proyecto, no hacía sino 
pensar en la manera de avisaros de lo que sucedía, por 
miedo a que os alarmaseis con exceso al verme faltar a 
vuestra cita. Fué con tal intención con la que le propuse 
enviaros a vuestra nueva amiga aquella misma noche por 
tener un pretexto para escribiros. No hubo más remedio que 
recurrir a aquella astucia, pues no tenía esperanzas de que 
me dejase sola ni un instante.

»Rió de mi proposición; llamó a su lacayo, y tras de 
preguntarle si sabría encontrar a su antigua amiga, mandóle 
de un lado para otro en su busca. Creyó primero que era a 
Chaillot donde había que ir a buscaros, pero yo le desengañé 
diciéndole que, al separarnos, os prometí ir al teatro, y si 
algo me lo impedía o se presentaba alguna dificultad me 
esperaríais en una carroza en la esquina de la calle de San 
Andrés, y que, por lo tanto, más valía enviaros allí a vuestra 
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nueva amante, aunque no fuése más que para impedir que os 
consumieseis de aburrimiento toda la noche. Díjele también 
que no estaría de más escribiros dos palabras para 
advertiros de aquel cambio, que os costaría trabajo 
explicaros si no. Consintió, pero me vi obligada a escribir en 
su presencia, y claro que me guardé muy bien de explicarme 
abiertamente en mi carta. He ahí—concluyó Manon—la 
manera como han sucedido las cosas. No os oculto nada, ni de 
mí ni de mis intenciones. La joven vino; la hallé bella, y como 
no dudaba de que mi ausencia os entristecería deseé 
sinceramente os entretuviera unos momentos, pues la 
fidelidad que en vos deseo es la del corazón. Me hubiese 
gustado poder enviaros a Marcelo, pero no tuve ni un 
momento para explicarle lo que había de deciros». Remató 
su narración contándome la perplejidad en que la carta del 
señor T... sumió a G... M... «Dudaba si dejarme o no, y me 
afirmó que su ausencia no podía durar, y esto es lo que me 
hace veros con inquietud y lo que me hizo también mostrar 
sobresaltada tristeza».

Escuché el discurso con paciencia. Hallaba en él infinidad de 
cosas crueles y mortificantes para mí, pues la intención de 
su infidelidad estaba tan clara que ni aun había intentado 
ocultarla. No podía esperar de G... M... que la dejase toda la 
noche como a una vestal. Era, pues, con él con quien 
esperaba pasarla. ¡Qué confesión para un amante! Pensé, 
empero, que yo era en parte culpable de su falta por haberla 
puesto en antecedentes de la pasión de G... M... y también 
por mi complacencia y ceguedad al entrar en el plan que ella 
había concebido. Por otra parte, por uno de esos recodos 
particulares a mi carácter, sentíame enternecido por la 
ingenuidad de su confesión y por la manera abierta y buena 
con que me contaba todos los detalles, aun aquéllos que más 
debían de ofenderme. «Peca sin malicia—me dije a mí 
mismo—. Es ligera e imprudente, pero también recta y 
sincera». Añádase a esto que el amor bastaba por sí solo 
para cerrarme los ojos sobre todas sus faltas. Hallábame, a 
decir verdad, demasiado satisfecho con la idea de robársela 
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aquella misma noche a mi rival. Díjele, sin embargo: «Y la 
noche, ¿con quién la hubieseis pasado?». Aquella pregunta, 
que formulé tristemente, pareció confundirla. No me 
contestó sino con evasivas. Tuve lástima de su confusión e 
interrumpiendo mi discurso dije que naturalmente pensaba 
que me siguiera inmediatamente, sin demora. «Lo 
haré—dijo—; pero ¿no aprobáis mi proyecto?—¡Ah!, no 
basta—dije a mi vez—, ¿no basta que haya aprobado cuanto 
hicisteis hasta ahora?—Cómo, ¿ni aun siquiera nos llevaremos 
los diez mil francos? Me los dió y son míos». Aconsejela que 
lo abandonase todo, y que aprovechásemos el tiempo para 
alejarnos rápidamente de allí, pues aunque sólo media hora 
llevaba con ella, comenzaba a temer el regreso de G... M... 
Sin embargo, tales instancias me hizo para convencerme de 
que no nos fuésemos con las manos vacías que creí 
complacerla concediéndole algo, puesto que tanto me había 
concedido a mí.

Cuando nos preparábamos a marchar oí, con un 
estremecimiento de terror, llamar con grandes golpes dados 
en la puerta de la calle. No dudé que era G... M..., y en la 
turbación que aquella idea puso en mi espíritu, dije a Manon 
que era hombre muerto si se dejaba ver. Efectivamente, aun 
no era yo bastante dueño de mí mismo para contenerme a su 
vista. Marcelo puso fin a mis penas entregándome una carta 
que acababan de darle para mí. Era de T...

Comunicábame que habiendo ido G... M... a buscar dinero a su 
casa, aprovechaba el tiempo para comunicarme una idea muy 
divertida que se le había ocurrido. Que creía que no podía 
vengarme de mi rival de modo más sabroso que comiéndome 
su cena y acostándome con mi querida en el lecho que había 
pensado disfrutar con ella, y que aquello le parecía empresa 
fácil si podía contar con tres o cuatro hombres que tuviesen 
bastante valor para detenerle aquella noche y bastante 
fidelidad a mí para guardarle a la vista hasta la siguiente 
mañana; que, por lo que a él se refería, prometíame 
entretenerle aún una hora con razones que tenía pensadas 
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ya.

Enseñé la misiva a Manon y le conté de qué astucia me había 
valido para llegar hasta ella. Mi invención y la de T... le 
parecieron admirables. Nos reímos a nuestras anchas unos 
minutos; pero como la hablase de la última como de una 
broma, quedé asombrado al ver que le parecía cosa muy 
digna de pensarse y que aun me la proponía como algo cuya 
realización le encantaba. En vano fué que la objetase la 
dificultad de hallar así, sin más ni más, gentes capaces de 
detener a G... M... y vigilarle luego; díjome que, por lo menos, 
había que intentarlo, puesto que T... nos garantizaba una 
hora por lo menos. Y en respuesta a mis demás objeciones 
limitábase a decirme que yo actuaba de tirano y que no tenía 
la menor complacencia para con ella. Nada le pareció más 
divertido que aquel proyecto. «Tendréis su mesa, dormiréis 
en su lecho y mañana temprano partiréis llevándoos su 
dinero y su querida, y así estaréis bien vengado del padre y 
del hijo».

Cedí a sus instancias, pese a los avisos de mi corazón, que 
parecía presagiarme una catástrofe. Salí con intención de 
encargar a dos o tres guardias de Corps con quienes Lescaut 
me había puesto en relación se encargasen del cuidado de 
detener a G... M... Sólo a uno hallé, pero era hombre resuelto 
que en cuanto supo de lo que se trataba me garantizó el 
éxito. Tan sólo me pidió diez pistolas para recompensar a 
tres soldados de la Guardia, a cuyo frente pensaba ponerse. 
Roguéle que no perdiese el tiempo. Reuniólos en menos de 
un cuarto de hora. Esperábales yo en su casa, y cuando todo 
estuvo dispuesto llevéles yo mismo a la esquina de la calle 
por donde G... M... había forzosamente de pasar camino de la 
morada de Manon. Encarguéles que no le hiciesen sufrir 
malos tratos, pero que le guardasen tan estrechamente 
hasta las siete de la mañana que yo pudiese descansar en la 
absoluta seguridad de que no se les escaparía. Díjome que su 
designio era llevarle a su cuarto y allí obligarle a desnudarse 
y aun a acostarse, mientras él y sus bravos pasaban la noche 
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jugando y bebiendo.

* * *

Permanecí con ellos hasta que vi venir a G... M..., y entonces 
me retiré a un sitio oscuro para ser testigo de escena tan 
extraordinaria. El guardia de corps abordóle pistola en mano 
para advertirle amablemente que no quería ni su vida ni su 
bolsa, pero que si oponía resistencia o gritaba veríase en el 
caso doloroso de saltarle la tapa de los sesos. G... M..., 
viéndole sostenido por tres soldados y temiendo, sin duda, 
recibir un tiro si hacía algún gesto, no opuso resistencia. Vi 
llevárselo como a un cordero.

Volví a casa de Manon, y para quitar toda sospecha en los 
criados, díjele, delante de ellos, que no debíamos esperar a 
G... M... para cenar, que asuntos urgentes reteníanle mal de 
su grado, y que me había encargado viniese a excusarle y a 
ocupar su sitio, cosa que miraba yo como singular honor, por 
tratarse de dama tan bella. Supo secundarme hábilmente. Nos 
sentamos a la mesa. Mientras los lacayos nos servían, 
conservamos un continente grave. En fin, después de 
despedirles o autorizarles a que se retirasen, pasamos una 
de las mejores noches de nuestra vida. Advertí a Marcelo, en 
secreto, que buscase un coche y le encargase estuviese a las 
seis en punto de la mañana a la puerta. Fingí abandonar a 
Manon a media noche, pero en seguida, habiendo vuelto a 
entrar gracias a la ayuda de Marcelo, dispúseme a ocupar el 
sitio de G... M... en la cama igual que lo había ocupado en la 
mesa.

Durante aquel tiempo, nuestro enemigo malo trabajaba 
laborando por nuestra perdición. Mientras nos entregábamos 
a los locos arrebatos del placer, la catástrofe estaba 
suspendida sobre nuestras cabezas. Pero, para mejor 
comprender las circunstancias de nuestra ruina, hay que 
explicar las causas.

A G... M... seguíale su lacayo cuando los guardias de corps le 
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detuvieron. El muchacho, aterrado de la aventura de su amo, 
huyó desandando el camino, y por primera providencia, para 
tratar de socorrer a su señor, fué a advertir al viejo G... M... 
de lo que sucedía.

Tales nuevas no podían por menos de alarmarle. Su vivacidad 
era extremada para sus años. Quiso, para empezar, saber de 
boca del lacayo todo lo que su hijo había hecho aquella 
tarde; si se había querellado con alguien, si había intervenido 
en alguna riña, si había acudido a algún lugar sospechoso. El 
criado, que creía a su señor en el más espantoso de los 
peligros, y por ende, mirábase como obligado a todo para 
salvarlo, descubrió al viejo cuanto sabía de su pasión por 
Manon, de los gastos hechos por ella, de cómo pasara la 
tarde en su casa hasta cerca de las nueve que había salido y 
de la desgracia acaecida al regreso. Fué bastante para hacer 
sospechar al viejo que el asunto de su hijo era una querella 
amorosa. Aunque eran las diez y media de la noche, no dudó 
en ir a casa del jefe superior de Policía. Rogóle diese órdenes 
apremiantes a todos sus subordinados y tras pedirle una 
guardia para sí mismo, corrió a la calle donde su hijo había 
sido detenido. Recorrió todos los lugares en que esperaba 
encontrarle, y por fin, no hallando trazas de él, hízose llevar 
a casa de la querida, donde esperaba que tal vez hubiese 
regresado ya.

Iba a acostarme cuando llegó. Cerrada la puerta del cuarto, 
no oí llamar a la de la calle. Entró seguido de dos arqueros, y 
tras informarse inútilmente de lo que había sido de su hijo, 
sintió deseos de conocer a la querida, para ver de obtener 
alguna luz en el asunto. Subió a su habitación, acompañado 
siempre de los arqueros. Íbamos a meternos en la cama, 
cuando abrió la puerta y con su presencia heló la sangre de 
nuestras venas. «¡Dios santo, el viejo G...!»—díjele a Manon. 
Salté para coger mi espada. Desgraciadamente, habíase 
enredado en mi cinturón. Los arqueros, que vieron mi 
ademán, se aproximaron para arrebatármela. Un hombre en 
camisa, es hombre vencido. Me quitaron el arma.
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Aunque turbado por aquel espectáculo, G... M... no tardó en 
reconocernos. «¿Es ilusión de mis sentidos? ¿no tengo 
realmente ante mí al caballero Des Grieux y a Manon 
Lescaut?». Tan ciego me hallaba, por la ira, que ni aun le 
contesté. Pareció dar vueltas a algunos pensamientos en su 
cabeza y, como si súbitamente se inflamase de ira, gritó 
dirigiéndose a mí. «¡Ah, infortunado! ¡Estoy seguro de que has 
asesinado a mi hijo!». Aquella injuria me exasperó. «¡Viejo 
traidor!—respondí con orgullo—; ¡si hubiese querido matar a 
alguien, hubiese sido a ti!—Sujetadle bien—dijo a los 
arqueros—. Es preciso que me dé noticias de mi hijo. Le haré 
ahorcar mañana si no me dice inmediatamente dónde se 
halla.—¡Me harás ahorcar!—repliqué—Es a tus iguales a 
quienes hay que mandar a la horca. Sabe que soy de sangre 
más noble y pura que la tuya. Sí—añadí—, sé que ha sido de 
tu hijo, y si sigues agotando mi paciencia, le haré estrangular 
antes de que sea de día y tú correrás igual suerte que él».

Fué imprudencia mía decirle que sabía dónde estaba su hijo, 
pero el exceso mismo de mi cólera, me hizo cometer esa 
torpeza. Llamó inmediatamente a otros cinco o seis arqueros 
que aguardaban a la puerta y les encargó se asegurasen de 
toda la servidumbre de la casa. «¡Ah, señor 
caballero!—díjome con tono burlón—¡Con que sabéis a dónde 
está mi hijo y le haréis estrangular! Contad con que a mi vez 
sabré poner buen orden a las cosas». Comprendí entonces la 
torpeza que había cometido.

Acercóse a Manon que lloraba sentada en el lecho. Díjole 
algunas irónicas galanterías sobre el imperio que ejercía 
sobre el padre y sobre el hijo y del buen uso que de él hacía. 
Aquel vetusto monstruo de incontinencia quiso tomarse 
algunas familiaridades con ella. «¡Guárdate de 
tocarla!—grité—¡No habría nada, por sagrado que fuése, 
capaz de librarte de mis manos». Salió dejando en el cuarto 
tres arqueros con el encargo de hacernos vestir rápidamente.

No sé cuáles eran entonces sus designios respecto a 
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nosotros. Quizás nos hubiese dejado en libertad si le 
hubiésemos dicho dónde se hallaba su hijo. Pensé, mientras 
me vestía, si no sería aquél el mejor partido. Pero si se 
hallaba en tales disposiciones al dejar nuestro cuarto, volvió 
con otras muy distintas. Había ido a interrogar a los criados 
de Manon, que habían sido detenidos por los arqueros. Nada 
pudo sacar de los que G... M... había puesto a su servicio; 
pero, cuando supo que Marcelo nos había servido antes a 
nosotros, decidió hacerle hablar intimidándole con amenazas.

Era un muchacho fiel, pero sencillo y tosco. El recuerdo de lo 
que había hecho en el hospital para libertar a Manon, junto al 
terror que G... M... le inspiraba, causaron tal impresión sobre 
su alma simple, que creyó que le iban a llevar al potro o a la 
rueda. Prometió decir todo lo que sabía si le perdonaban la 
vida. G... M... comprendió, por tales palabras, que había en 
nuestros asuntos algo más serio y más criminal de lo que 
hasta entonces se figurara. Ofreció a Marcelo, no sólo la vida, 
sino una recompensa si lo confesaba todo.

El desdichado le contó una parte de nuestros proyectos, 
aquélla de que no nos habíamos recatado para hablar delante 
de él, puesto que en ella había de intervenir forzosamente. 
Cierto que ignoraba los cambios que habíamos introducido en 
París, pero le habíamos informado al salir de Chaillot del 
proyecto y del papel que en él debía representar. Contó que 
nuestra intención era engañar a su hijo; que Manon iba a 
recibir o había recibido ya diez mil francos, que según 
nuestros planes no debían volver nunca ya a manos de los 
herederos de la casa G... M...

Después de hacer aquel descubrimiento el viejo subió presto 
a nuestro cuarto. Entró en el gabinete donde le fué fácil 
encontrar la suma y las alhajas. Volvió a nosotros, el rostro 
arrebatado de ira, y enseñándonos lo que dió en llamar 
nuestra rapiña nos abrumó a injurias. Mostró a Manon el 
collar de perlas y los braceletes. «¿Los reconocéis?—díjole 
con sonrisa burlona—No es la primera vez que los tenéis en 
vuestro poder. ¡Los mismos, a fe mía! ¡Se ve que eran de 
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vuestro agrado, buena moza!... Ya no me cabe duda.—¡Pobres 
criaturas—añadió—; son encantadoras a decir verdad las dos! 
¡Lástima que sean un poco canallas!».

Mi corazón ardía de rabia ante aquel afrentoso discurso. 
Hubiese dado por ser libre... ¡Justo cielo!, ¿qué no hubiese yo 
dado por ser libre un momento? En fin, violentéme para 
decirle con una parsimonia que no era sino refinamiento de 
furor: «Acabemos, señor, con sus injuriosas burlas. ¿De qué 
se trata? ¿Qué pretende hacer de nosotros?—Se trata, señor 
caballero—díjome calmosamente—, de ir al Chatelet. Mañana 
será de día y veremos más claro en el asunto, y espero que 
entonces me dirá por fin dónde está mi hijo».

Comprendí, sin necesidad de grandes reflexiones, que era 
cosa de terribles consecuencias para nosotros vernos 
encerrados en el Chatelet. Preví, con un escalofrío, todas las 
derivaciones. Pese a mi orgullo dime cuenta de que había que 
inclinarse al peso de la adversa fortuna y tratar de obtener 
algo por el halago de mi más cruel enemigo. Roguéle con 
acento de sinceridad leal que me prestase un momento de 
atención. «Me hago justicia a mí mismo—le dije—. Confieso 
que los pocos años me han hecho cometer grandes faltas y 
que habéis sido lo suficientemente perjudicado por ellas para 
tener el derecho de quejaros; pero conocéis también la 
fuerza del amor y debéis saber lo que padece un infortunado 
a quien arrebatan lo que más ama; debéis comprender y 
perdonar que haya buscado una pequeña venganza o por lo 
menos creerme bastante castigado con la afrenta que acabo 
de sufrir. No hace falta ni prisión ni suplicios para hacerme 
confesar dónde se halla vuestro hijo. Está en lugar seguro. Mi 
intención no fué ni deshacerme de él ni ofenderos. Estoy 
pronto a deciros el lugar donde pasa la noche si nos 
concedéis en cambio la libertad».

El viejo tigre, en vez de sentirse ablandado por mi ruego, 
volvióme la espalda riéndose de mí. Dejó escapar tan sólo 
algunas palabras para mostrarme que conocía nuestros 
propósitos hasta en su origen. Por lo que a su hijo se refería 
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dijo que se bastaba para encontrarle puesto que no le había 
asesinado. «Conducidles al pequeño Chatelet—ordenó a los 
arqueros—, y cuidad que no se escapen, pues el caballero es 
un lince y se ha escapado ya de San Lázaro».

Salió dejándome en el estado que podéis suponer. «¡Oh, 
cielos!—clamaba con desesperación—¡Acepto gustoso todos 
los castigos que queráis enviar sobre mí, pero que un 
malvado pueda hacerme víctima de tales tiranías es lo que 
más me desespera!». Los arqueros nos rogaron que no les 
hiciésemos esperar más. Tenían una carroza a la puerta. 
Ofrecí mi mano a Manon para bajar. «Ven, reina 
amada—díjele—, ven a aceptar el rigor injusto de la suerte. 
Tal vez quiera el cielo que algún día seamos más felices».

Partimos en la misma carroza. Arrojóse en mis brazos. No le 
había oído ni una sola palabra desde la llegada de G... M..., 
pero al hallarse sola conmigo díjome mil ternezas 
acusándose de ser la causa de mi desgracia. Aseguré que 
jamás me quejaría de mi suerte mientras ella no cesase de 
amarme. «No soy yo a quien debes de 
compadecer—continué—. Algunos meses de encierro no me 
espantan y desde luego prefiero el Chatelet a San Lázaro. 
Pero, es por ti, alma mía, por quien tiembla mi corazón. ¡Qué 
destino para criatura tan bella! ¡Cielos! ¿Cómo tratáis así a la 
más acabada de vuestras obras? ¿Por qué no nacimos con 
cualidades acordes a nuestra miseria? Hemos recibido ingenio, 
gusto, sentimiento... ¡Qué triste el uso que de ellos hacemos 
mientras tantas almas bajas y dignas de esa suerte gozan de 
los dones y favores de la fortuna!».

Tales reflexiones dejáronme transido de dolor. Pero nada 
significaban si había de compararlas con las que miraban a lo 
porvenir, pues si he de decir verdad estremecíame de miedo 
por Manon. Había estado ya en el hospital, y aunque hubiese 
salido, no ignoraba yo lo peligrosas, por sus consecuencias, 
que eran ciertas recaídas en aquel lugar. Hubiese querido 
participarle mis temores pero temí alarmarle con exceso. 
Temblaba por ella sin osar comunicarle mis zozobras y 
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abrazábale con tiernos suspiros para por lo menos asegurarle 
de mi amor, que era el único sentimiento que osaba 
expresarle. «Manon—díjele—, háblame con franqueza; ¿me 
amáis siempre?». Contestóme que le mortificaba el que 
pudiese dudarlo. «Pues bien, ya no dudo y afrontaré a todos 
nuestros enemigos con esa fe. Emplearé todo mi esfuerzo en 
salir del Chatelet y mi sangre no servirá de nada si no 
empleo hasta la última gota en sacaros de allí en cuanto yo 
me vea libre».

Llegamos a la prisión. Nos pusieron en lugar aparte a cada 
uno. Aquel golpe me fué menos cruel por haberlo previsto de 
antemano. Me recomendó Manon al portero haciéndole saber 
que yo era persona distinguida y ofreciéndole una 
recompensa. Abracé a mi amada antes de separarme de ella. 
La conjuré a no afligirse con exceso y a no temer nada 
mientras estuviese yo en el mundo. No careciendo yo de 
dinero díle algo a ella y pagué al portero un mes de pensión 
adelantado para ambos.

Mi dinero dió resultados óptimos. Pusiéronme en un cuarto 
limpio y bien arreglado y me aseguraron que Manon tenía 
uno igual.

Ocupéme en seguida de los medios de apresurar mi libertad. 
No había nada de realmente criminal en nuestra aventura, y 
aun suponiendo que el intento de robo se probase, gracias a 
la declaración de Marcelo, no ignoraba yo que las intenciones 
no podían castigarse. Decidí escribir en seguida a mi padre 
para rogarle viniese a París en persona. Causábame menos 
vergüenza, como ya he dicho, estar en el Chatelet que en 
San Lázaro. Esto sin contar que, aunque conservaba todo mi 
respeto por la autoridad paterna, la edad y la experiencia 
habían disminuido mucho mi timidez. Escribíle, pues, y en el 
Chatelet no pusieron inconveniente a la salida de mi carta. 
Era, sin embargo, una molestia que hubiese podido ahorrarme 
de saber que mi padre llegaba a París al siguiente día.

Había recibido la carta que le escribiera ocho días antes. 
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Tuvo una gran alegría; pero por mucho que mi conversión 
halagase su deseo no creyó poder confiar del todo en mis 
promesas. Tomó así el partido de venir en persona a 
asegurarse de mi conversión y trazar su línea creada al tenor 
de la sinceridad de mi arrepentimiento. Llegó al día siguiente 
de mi prisión.

Su primera visita fué a Tiberio, a quien indicábale yo que 
debía dirigir la respuesta a mi carta. No pudo saber de él ni 
mi domicilio ni mi estado presente. Tan sólo supo mis 
principales aventuras desde que me escapé de San Sulpicio. 
Tiberio le habló con elogio de las buenas disposiciones que 
viera en mí en su última visita. Añadió que me creía libre de 
Manon, pero que así y todo, causábale sorpresa que le 
tuviese sin noticias desde hacía ocho días. Mi padre no se 
dejó engañar. Comprendió que había algo que escapaba a la 
penetración de Tiberio en aquel silencio de que se quejaba, y 
tanta maña dióse en seguir mi rastro que a los dos días de su 
llegada supo que me hallaba en el Chatelet.

Antes de recibir su visita, que me encontraba muy lejos de 
creer inminente, recibí la del Jefe Superior de Policía, o, 
mejor dicho, para llamar las cosas por su nombre, sufrí un 
interrogatorio. Hízome algunos reproches, pero he de 
confesar que no se mostró ni severo ni desagradable. Me dijo 
que me compadecía por mi mala conducta; que había 
mostrado gran falta de tacto al hacerme enemigo de un 
señor como G... M...; que había que reconocer que en mi 
asunto había más imprudencia que malicia, pero que no por 
eso dejaba de ser la segunda vez que me veía sometido a los 
fallos de un Tribunal y que hubiese sido de esperar que me 
volviese más formal después de dos o tres meses de 
lecciones en San Lázaro.

Contento de tenérmelas que haber con un juez razonable, 
expliquéme con él de un modo tan sensato y respetuoso que 
pareció satisfecho en extremo de mis respuestas. Díjome 
que no debía de entregarme a la desesperación, pues estaba 
dispuesto a servirme por simpatía a mi nacimiento y a mi 
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juventud. Me tomé la libertad de recomendarle a Manon, y 
recomendársela loando su dulzura y buen natural. Rióse para 
decirme que no la había visto aún, pero que le habían 
hablado de ella como de una persona harto peligrosa. 
Aquellas palabras exaltaron de tal modo mi ternura por ella 
que prorrumpí en mil razones inflamadas de pasión en 
defensa de mi pobre amada, y aun no pude contener mis 
lágrimas. Ordenó que me llevasen nuevamente a mi 
habitación. «¡Amor, amor!—murmuró el grave magistrado al 
verme salir—, ¿no te reconciliarás nunca con la prudencia?».

Hallábame rumiando mis ideas de siempre y meditando sobre 
la conversación que acababa de tener con el Jefe Superior de 
Policía cuando sentí abrir la puerta de mi celda: era mi padre. 
Aunque debía estar preparado para la visita, que esperaba 
algunos días más tarde, impresionóme de tal modo que me 
hubiese precipitado en cualquier abismo que se hubiese 
abierto ante mis pies para rehuir su vista. Abracéle con 
señales inequívocas de mi turbación. Sentóse, sin que ni él ni 
yo hubiésemos abierto aún la boca.

Como permaneciese en pie, descubierto y con los ojos bajos, 
díjome gravemente: «Sentaos, caballero, sentaos. Gracias al 
ruido escandaloso de vuestros libertinajes y de vuestras 
indelicadezas, he hallado el lugar en que morábais. Es la 
triste ventaja de tales méritos el no poder permanecer 
ocultos. Vais a la celebridad por un camino infalible. Espero 
que la meta será pronto la Greve y que disfrutaréis de la 
gloria de veros expuesto a la pública admiración».

No contesté nada. Continuó: «¡Qué desdicha para un padre, 
después de haber luchado por un hijo y no haber regateado 
medios para hacer de él un hombre honrado, hallarse con que 
no es sino canalla que les deshonra! Se consuela uno de una 
pérdida de fortuna; el tiempo la borra y la pena disminuye. 
Pero ¿qué remedio contra un mal que aumenta de día en día, 
como sucede con los desórdenes del hijo vicioso que pierde 
todo sentimiento de honor. ¿No dices nada, 
desdichado?—añadió—¡Ved qué aire contrahecho de 
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modestia, qué hipócrita humildad! ¿No se le creería acaso, al 
verle así, un hombre honrado, digno de su raza?».

Aunque comprendía merecer una parte de sus ultrajes 
parecíame que los llevaba demasiado lejos. Creíme con 
derecho a hacerme oir.

«Os aseguro, señor, que la humildad con que me presento 
ante vos no es fingida; es la actitud natural en un hijo que 
siente infinito respeto por su padre, mucho más cuando se 
muestra irritado con él. No pretendo tampoco pasar por el 
hombre más sensato y ecuánime. Reconozco que merezco 
vuestros reproches, pero os conjuro a que en ellos pongáis 
un poco más de bondad y a que no me tratéis como al más 
perverso de los hombres. No merezco tales epítetos. Es el 
amor, bien lo sabéis, el causante de todas mis faltas. ¡Fatal 
pasión! ¿No conocéis su fuerza? ¿Vuestra sangre, que es 
manantial de la mía, no sintió jamás sus ardores? El amor me 
hizo con exceso tierno, apasionado, fiel, quizás complaciente 
con exceso a los deseos de una querida encantadora. He ahí 
mis crímenes. ¿Veis ahí alguno que os deshonre? Veamos, 
padre querido—continué con ternura—, un poco de piedad 
para un hijo, lleno siempre de respeto y de afecto por vos, y 
que no ha renunciado, como creéis, al honor y al deber, y que 
es mil veces más de compadecer de lo que podríais pensar». 
Vertí algunas lágrimas como acompañamiento de tales 
palabras.

Un corazón paterno es la obra maestra de la Naturaleza; 
reina en él, por así decirlo, y ella misma maneja todos sus 
resortes. El mío, que unía a su calidad de padre el ser un 
hombre de talento y de gusto natural, sintióse tan 
impresionado del giro que había dado yo a mis disculpas que 
no fué dueño de ocultarme el cambio habido en su espíritu. 
«¡Ven, pobre caballero, ven a abrazarme! Me das lástima». Le 
abracé. Me estrechó contra su pecho de un modo que 
denunciaba a las claras lo que sucedía en su corazón. «Pero 
¿de qué medio nos valdremos—dijo—para sacarte de aquí? 
Explícame todos tus asuntos, sin disfrazar la verdad».
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Como no había nada en realidad, mirando bien al fondo de mi 
conducta, que pudiese deshonrarme, sobre todo si se le 
comparaba con otros jóvenes de mi clase y de mi tiempo, y 
que, en el siglo en que corremos, no son miradas como 
vergüenzas, ni una querida guapa, ni el arte para forzar la 
mano a la fortuna en el juego, hice a mi padre una confesión 
sincera de la vida que había llevado. A cada falta que 
confesaba, tenía buen cuidado de añadir ejemplos célebres 
que disminuyesen su fealdad.

«Cierto que vivía con una querida, sin hallarme ligado a ellos 
por vínculos matrimoniales, pero el duque de... sostiene dos 
a la vista de todo París; y el señor de... tiene, hace diez años 
una, a la que guarda una fidelidad que no ha guardado nunca 
a su esposa legítima. Las dos terceras partes de las gentes 
honradas en Francia, consideran como una honra tener una. 
Cierto también, que usé de algunas supercherías en el juego, 
pero el marqués de... y el conde de... no tienen otras rentas; 
el príncipe de... y el duque de... capitanean una pandilla de 
caballeros de la misma orden». Por lo que se refiere a 
nuestros designios, respecto de la bolsa de G... M... hubiese 
podido probar con igual facilidad que no me faltaban 
precedentes, pero me quedaba aún demasiado sentimiento 
del honor, para no condenarme a mí mismo en compañía de 
cuantos en tal sentido pudiera proponerme por ejemplo, de 
modo que rogué a mi padre me perdonase aquella debilidad 
en gracia a las dos grandes pasiones que me la inspirase; la 
venganza y el amor.

Interrogóme sobre si conocía algún medio de apresurar mi 
libertad y de forma que evitase el escándalo. Participéle los 
sentimientos favorables a mí, mostrados por el jefe superior 
de Policía. «Si alguna dificultad hay—expúsele—vendrá de 
G... M..., así que creo no estaría de más le viéseis». Me lo 
prometió así.

No me atreví a suplicarle intercediese por Manon. No fué 
falta de audacia, sino más bien efecto del miedo que me 
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hacía temer irritarle y de resultas sugerirle algún plan 
funesto para ella y para mí. Aún está por saber para mí si 
ese temor no ha sido la causa de los mayores infortunios, 
impidiéndome explorar las disposiciones de mi padre e 
intentar sugerirle ideas de simpatía y compasión por mi 
infortunada querida. Tal vez hubiese excitado su piedad; tal 
vez le hubiese puesto en guardia contra las impresiones 
desfavorables que iba a recibir del viejo G... M... ¿Qué sé yo? 
Mi fatal destino hubiese sido quizás más fuerte que todos mis 
esfuerzos, pero a lo menos no hubiese tenido sino a ella y la 
crueldad de mis enemigos a quienes acusar de mis desgracias.

Después de dejarme mi padre, fuése a hacer una visita a G... 
M... Encontróle con su hijo, a quien el guardia de corps había 
honradamente devuelto su libertad. Jamás he sabido detalles 
de su conversación, pero no me ha sido difícil adivinarlos al 
juzgar sus mortales efectos. Fueron juntos, quiero decir, 
claro es, los dos padres, a casa del jefe superior de Policía, 
del que solicitaron dos favores; uno hacerme salir en seguida 
del Chatelet, el otro encerrar a Manon por todo el resto de 
sus días o enviarla a América. Empezábase por aquel 
entonces a embarcar multitud de gentes sin ley ni fuero para 
el Mississipi. El jefe de Policía dióles palabra de hacer partir a 
Manon en el primer barco.

El señor G... M... y mi padre vinieron juntos a traerme la 
buena nueva de mi libertad. G... M... hízome un cumplido 
sobre el pasado y habiéndome felicitado por la dicha de tener 
tal padre, exhortóme a seguir en lo futuro su ejemplo. Mi 
padre ordenóme le presentase mis excusas por la pretendida 
falta cometida con su familia y darle además las gracias por 
haber interpuesto sus buenos oficios para devolverme la 
libertad.

Salimos juntos sin haber pronunciado ni una palabra que se 
refiriese a mi querida. Ni aun osé hablar de ella a los 
carceleros en su presencia. ¡Inútiles hubiesen sido por otra 
parte mis recomendaciones! La orden cruel había llegado al 
mismo tiempo que la de mi libertad. Aquella desdichada fué 
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llevada una hora más tarde al hospital, para incorporarse a 
otras infortunadas criaturas condenadas a compartir su 
suerte.

Habiéndome mi padre obligado a acompañarle a la casa donde 
moraba, eran casi las seis cuando conseguí, escabuyéndome a 
sus miradas, volver al Chatelet. Pensaba enviar algunos 
refrescos a Manon y recomendársela al portero, pues no 
creía me permitiesen verla. Tampoco había tenido aún 
tiempo de pensar en los medios de libertarla.

Pregunté por el conserje. Había quedado satisfecho de mi 
generosidad y cortesía, así es que mostró gusto en servirme. 
Hablóme de la suerte de Manon como de una desgracia que 
lamentaba por que sabía me causaría pena. No comprendí 
aquel lenguaje. Hablamos pues algunos momentos sin 
entendernos. Al fin, notando que necesitaba una explicación, 
me la dió tal y como ya tuve el honor de deciros y aún siento 
horror a repetir.

Jamás apoplejía causó efecto más rápido y terrible. Caí con 
palpitaciones de corazón tan dolorosas, que perdí el 
conocimiento y pude creerme libertado de la carga de la vida 
para siempre. Aún quedábame algo de aquella impresión 
cuando recobré el conocimiento. Volví los ojos a todas 
partes y aun me palpé para convencerme de si me quedaba 
algo de la desdichada condición de ser viviente. Verdad es 
que, de seguir tan sólo el natural instinto que nos hace 
desear libertarnos de nuestras penas, nada podía parecerme 
más dulce que la muerte en aquella hora de angustia y 
consternación. La misma religión no podía amenazarme 
después del tránsito con nada más atroz que las crueles 
convulsiones que me atormentaban. La muerte, sin embargo, 
sólo a mí hubiese sido útil; Manon necesitaba de mi esfuerzo 
todo y juré emplearlo en su servicio sin vacilaciones.

El portero prestóme toda la asistencia que hubiese podido 
esperar del mejor de mis amigos. Recibí sus servicios con 
vivísima gratitud. «¡Dios mío, os veo compadecido de mis 
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penas! Todo el mundo me abandona. Mi mismo padre 
cuéntase entre mis perseguidores más crueles. Nadie tiene 
piedad de mí. Vos sólo, en la mansión de la crueldad y la 
barbarie, tenéis lástima del más miserable de los hombres».

Aconsejóme no salir a la calle hasta haberme repuesto un 
tanto del estado de turbación en que me hallaba. «¡Dejad, 
dejad!—respondíle saliendo sin hacer caso—Os volveré a ver 
antes de lo que creéis. Preparadme el más lúgubre de 
vuestros calabozos. Voy a hacer méritos para ser dueño de 
él».

Efectivamente, mis primeras resoluciones llegaban nada 
menos que a deshacerme de los dos G... M... y del jefe 
superior de Policía y caer acto seguido a mano armada sobre 
el hospital con cuantos pudiese interesar en mi pleito. Mi 
mismo padre, con serlo, apenas si escapaba de la venganza 
que conceptuaba justa, pues el portero no me había ocultado 
que él y G... M... habían sido los autores de mi infortunio.

Pero cuando hube dado unos pasos por la calle y el aire 
fresco calmado un poco mis nervios y mi irritación, mi furor 
dejó sitio poco a poco a sentimientos más razonables. La 
muerte de nuestros enemigos no hubiese servido de nada a 
Manon y en cambio me hubiese quitado toda manera de 
ayudarle. Ensamblé todas mis fuerzas y todos mis 
pensamientos para trabajar por la liberación de Manon, 
dejando el resto para después del éxito de aquella empresa.

Quedábame poco dinero y aquello era una de las bases por 
donde había que empezar. No veía sino tres personas de 
quienes pudiese esperarlo; M. de T..., mi padre o Tiberio. 
Había pocas probabilidades de obtener algo de los dos 
últimos y avergonzábame de cansar al otro con mis abusos. 
Pero no es ciertamente en las horas de desesperación cuando 
se guardan las consideraciones. Fuíme inmediatamente al 
seminario de San Sulpicio sin preocuparme de si sería 
reconocido o no. Hice llamar a Tiberio. Sus primeras palabras 
diéronme a entender que ignoraba aún mis últimas aventuras. 

132



Aquello me hizo cambiar en mi plan, que era emocionarle, 
compadecerle con mi infortunio. Habléle de la alegría que 
había tenido al ver a mi padre y roguéle me prestase algún 
dinero para pagar mis deudas antes de abandonar París. 
Ofrecióme su bolsa para coger lo que quisiese. Cogí 
quinientos francos de seiscientos que había en ella y le 
ofrecí un recibo. Pero era demasiado delicado para aceptarlo.

Volví a casa de M. de T... Con él no guardé reserva de nada. 
Hícele la exposición de mis desgracias y de mis penas. Sabía 
ya hasta los menores detalles por la precaución que tuvo de 
seguir la aventura del joven G... M... hasta su fin. Escuchóme, 
sin embargo, y pareció compadecerme mucho. Cuando le pedí 
consejo sobre el modo de salvar a Manon díjome que veía 
tan poca luz de esperanza en ello que de no hacer el cielo un 
milagro había que renunciar a toda ilusión; que había ido por 
el hospital intencionadamente después de encerrada ella allí 
y que ni aun él pudo obtener permiso para verla; que las 
órdenes del Jefe Superior de Policía eran muy rigurosas, y 
que para colmo de desdicha la banda de infelices con quienes 
estaba condenada a partir debían de hacerlo el siguiente día.

Tan consternado me hallaba con sus palabras que hubiese 
podido estar hablando durante una hora sin que se me 
hubiese ocurrido interrumpirle. Me dijo que no había ido a 
verme al Chatelet para conservar más libertad de 
movimientos no mostrando amistad por mí; que en las horas 
que llevaba en libertad había tenido la pena de ignorar dónde 
me hallaba y que había deseado ardientemente verme para 
darme el único consejo de que creía podía venir algún bien 
para Manon, pero que se trataba de un consejo peligroso en 
el cual me rogaba ocultase siempre que él había tenido 
parte, y era elegir algunos valientes que tuviesen bastante 
audacia para atacar a los guardas encargados de escoltar a 
Manon en cuanto hubiesen salido de París con ella. No esperó 
que le hablase de mi indigencia. «Ahí tenéis cien pistolas
—díjome ofreciéndome una bolsa—que pueden seros de 
alguna utilidad. Me las devolveréis cuando vuestros asuntos 

133



estén en orden». Añadió que si el cuidado de su reputación se 
lo hubiese permitido él mismo me hubiese ofrecido la ayuda 
de su brazo y de su espada.

Aquella generosidad me emocionó hasta el llanto. Empleé en 
testimoniarle mi gratitud toda la vivacidad que mi aflicción 
me dejaba aún. Pregunté si no se podía esperar nada por el 
camino de las súplicas del Jefe Superior de Policía. Díjome 
que ya había pensado en ello pero que le parecía inútil, pues 
una gracia de aquella naturaleza no podía pedirse sin una 
razón y que no veía qué razón podía aducirse para interesar 
a tan alto y severo personaje, y que si algo podía esperarse 
en tal sentido era interesando a G... M... y a mi padre en 
nuestro favor y haciendo que ellos mismos implorasen del 
Jefe Superior de Policía la revocación de su sentencia. 
Ofrecióme hacer todos los esfuerzos imaginables para ganar 
a nuestra causa al joven G... M..., aunque creía hallarle un 
poco frío con él, tal vez por algunas sospechas concebidas a 
su cuenta en nuestro asunto. Aconsejóme no omitir por mi 
parte esfuerzo para tratar de ganar la voluntad paterna.

No era ni mucho menos empresa fácil para mí y no sólo por 
la dificultad natural de realizarla, sino por otra razón que me 
hacía temer mostrarme ante él. Habíame escapado de 
nuestro alojamiento, faltando a sus órdenes, decidido a no 
volver más desde que supe el triste destino de Manon. 
Temía no me detuviese contra mi voluntad y aun no me 
obligase a seguirle a provincias. Mi hermano mayor había 
empleado en otros tiempos aquel método. Sin embargo, 
encontré un medio de verme con él sin peligro: citarlo en un 
sitio público y hacerme anunciar a él con un nombre 
supuesto. Tomé aquel partido; T... fuése a ver a G... M... y yo 
por mi parte al Luxemburgo, desde donde envié a avisar a mi 
padre que un caballero que era su servidor le aguardaba. 
Temí tuviese algún reparo en venir, pues la noche se 
aproximaba, pero poco después vile llegar seguido de un 
lacayo. Roguéle tomásemos por un paseo solitario en que 
pudiésemos hablar a solas. Dimos lo menos cien pasos sin 
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despegar los labios. Supongo comprendería que tantos 
preparativos no se habían hecho sin un motivo de 
importancia. Esperaba, pues, mi discurso: yo meditaba.

Por fin hablé. «Señor—díjele temblando—, sois un buen 
padre. Me habéis colmado de bienes y me habéis perdonado 
un número infinito de faltas. El cielo me es testigo de que 
tengo por vos los sentimientos filiales más tiernos y 
respetuosos. Pero me parece que vuestra severidad... —¡Mi 
severidad!...—contestó mi padre, que debía de hallar que 
hablaba yo con excesiva calma para la medida de su 
impaciencia—. ¡Ah, señor!—repliqué—, paréceme si que 
vuestra severidad es excesiva en el trato que habéis infligido 
a la desdichada Manon. Habéis escuchado a G... M... Su odio os 
la ha representado con los más negros colores. Os habéis 
hecho de ella una idea odiosa. Sin embargo, es la más dulce y 
amable criatura que se vió jamás. ¡Pluguiera al cielo que 
hubieseis deseado verla un momento! Estoy seguro que os 
habría parecido tan encantadora como a mí. Hubieseis 
tomado su defensa; hubieseis detestado las negras astucias 
de G... M...; hubieseis tenido compasión de nosotros. Estoy 
cierto de que vuestro corazón no es insensible y os hubieseis 
dejado enternecer».

Interrumpióme al ver que el fuego con que hablaba no me 
permitía acabar. Quiso saber a dónde iba a parar con mi 
inflamado discurso. «¡A imploraros la gracia de mi vida, que 
no podré conservar ni un día más si Manon parte para 
América!—No, no—díjome con tono severo—. Prefiero verte 
muerto que sin honra y sin decoro. —¡No sigáis 
adelante!—dije, cogiéndole por el brazo—¡Arrancadme esta 
vida odiosa e insoportable, pues en el estado de 
desesperación en que me arrojáis la muerte será un favor 
para mí! ¡Es regalo digno de la mano de un padre!—No te 
daría sino lo que mereces—replicó—. Conozco a muchos 
padres que no hubiesen esperado tanto tiempo para ser tus 
verdugos, pues mi bondad excesiva es lo que te ha perdido».

Arrojéme a sus plantas: «¡Ah, si aún os queda un poco de 
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amor por mí—clamé, abrazándome a sus rodillas—no os 
mostréis duro e implacable ante mis lágrimas. Pensad que 
soy vuestro hijo... Acordaos de mi madre, a quien amabais 
tiernamente. ¿Hubieseis sufrido que la arrancasen de 
vuestros brazos? No, la hubieseis defendido hasta la muerte. 
¿Es que los demás no tenemos también corazón? ¿Puede 
serse implacable después de haber gozado una vez de las 
dulzuras del amor?—¡No me hables más de tu 
madre!—replicóme con irritado acento—. Su recuerdo no 
sirve sino para atizar mi indignación. Tus desórdenes la 
matarían de pena si hubiese vivido bastante para verlos. 
Acabemos ya esta entrevista que me importuna y no me 
hará cambiar de resolución. Me vuelvo a casa y te ordeno 
que me sigas».

El tono duro y seco con que me intimó aquella orden me hizo 
comprender que su corazón era inflexible. Alejéme algunos 
pasos con el temor que se le ocurriese la idea de detenerme 
por su propia mano. «No aumentéis mi 
desesperación—díjele—forzándome a desobedeceros. Es 
imposible que vaya con vos. No lo es menos que viva 
después de la dureza con que me habéis tratado. Os doy mi 
eterno adiós. Mi muerte, de la que tendréis pronto noticia, 
hará tal vez más paternales vuestros sentimientos para 
conmigo». Como volviese la espalda para abandonarle, gritó 
colérico: «¿Te niegas a venir conmigo? Ve, corre a tu 
perdición. ¡Adiós, hijo ingrato y rebelde! —¡Adiós!—díjele con 
ciego arrebato—¡Adiós, padre cruel y desnaturalizado!».

Salí en seguida del Luxemburgo. Anduve por las calles como 
un loco hasta dar en casa del señor T... Alzaba, mientras iba 
caminando, las manos al cielo para invocar todas las 
potencias celestiales. «¡Oh, cielos!—repetía—, ¿seréis 
siempre implacable para los míseros mortales? ¡Sólo de vos 
puedo esperar ayuda!».

T... no había vuelto aún a su casa, pero regresó después de 
estarle esperando unos momentos. Su gestión no había dado 
mejor resultado que la mía, y así me lo dijo con abatido 
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rostro. El joven G... M..., aunque menos irritado que su padre 
contra mí y contra Manon, no había querido tomar sobre sí el 
impetrar piedad para ella. Habíase excusado, alegando el 
temor que a él mismo inspiraba aquel viejo vengativo que 
habíase enfurecido ya una vez, reprochándole sus proyectos 
amorosos por lo que a Manon atañía.

No me quedaba, pues, más camino que el de la violencia, tal 
y como T... me había trazado el plan; a él reduje todas mis 
esperanzas. «Son bien endebles—díjele—; pero la más dulce 
y grata para mí es la de perecer en la empresa». Dejéle, 
rogándole me auxiliase con sus votos, y ya no pensé sino en 
asociarme unos camaradas a quienes contagiar mi valor y 
resolución.

Al primero que se me ocurrió recurrir fué al guardia de corps 
que me había servido ya para detener a G... M... También 
proyectaba ir a pasar la noche a su casa, no habiendo tenido 
ánimos para procurarme alojamiento. Le hallé solo. Mostró 
gran alegría al verme, pues me creía en el Chatelet. 
Ofrecióme sus servicios; le expliqué los que podía 
prestarme. Tenía bastante buen sentido para apreciar todas 
las dificultades, pero también bastante generosidad para 
correr los riesgos.

Pasamos una parte de la noche en madurar mi proyecto. 
Hablóme de los tres soldados de la guardia de que se valiera 
en la última ocasión como de tres valientes. T... habíame 
informado con exactitud del número de los arqueros que 
debían guardar a Manon en el camino; no eran más que seis. 
Cinco hombres valientes y resueltos serían bastante para 
sembrar el pánico entre aquellos miserables, incapaces de 
defenderse decorosamente si pueden librarse de los riesgos 
del combate con una cobardía.

Como no carecía de dinero, el guardia de corps aconsejóme 
no escatimar nada para asegurar el éxito de nuestro ataque. 
«Necesitamos—dijo—caballos, pistolas y un mosquete cada 
uno. Yo me encargo de hacer mañana los preparativos. Hacen 
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falta también tres trajes de paisano para los soldados, que, 
claro es, no osarán mostrarse en una aventura así con los 
uniformes del regimiento». Puse en sus manos las cien 
pistolas que me diera T... y que fueron gastadas al siguiente 
día hasta el último céntimo. Los tres soldados desfilaron ante 
mí; les animé con promesas y para ilusionarles más di a cada 
uno diez pistolas.

Llegado el día en que la empresa había de tener lugar envié 
uno al hospital desde por la mañana temprano, para 
cerciorarse por sus propios ojos de la partida de los arqueros 
con su presa.

Aunque no había tomado tal precaución sino por un exceso 
de inquietud y previsión, resultó que era absolutamente 
precisa. Había confiado en algunas indicaciones erróneas que 
me habían dado sobre el camino que debían seguir y creía 
que era en la Rochelle donde la lamentable caravana iba a 
embarcar. Hubiese malgastado mis esfuerzos de esperar en 
el camino de Orleans. Fuí informado por el soldado de guardia 
que era de Havre-de-Grâce de donde partiría el barco para 
América.

Corrimos a la Puerta de San Honorato, cuidando de ir por 
distintos caminos. Nos reunimos en los límites del barrio. No 
tardamos en ver venir los seis guardias y los dos míseros 
coches que tropezasteis en Passy hace dos años. Aquel 
espectáculo estuvo a punto de quitarme las fuerzas y hasta 
el conocimiento. «¡Oh, fortuna!—gemí—¡Cruel fortuna! ¡Dame 
la muerte o la victoria!».

Nos consultamos un momento sobre la manera de llevar a 
cabo el ataque; los arqueros no iban arriba de cuatrocientos 
pasos delante de nosotros y podíamos cortarles el paso con 
sólo cruzar un pequeño campo al que bordeaba el camino 
real. Los guardias de corps fueron de opinión de hacerlo así, 
para caer de improviso sobre ellos, sembrando el pánico en 
sus filas. Aprobé su idea y fuí el primero en picar espuelas al 
caballo. Pero la fortuna mostróse sorda a mis ruegos.
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Los arqueros, viendo a cinco caballeros galopar hacia ellos, 
no dudaron fuése con intención de atacarles. Pusiéronse a la 
defensiva, preparando sus bayonetas y sus fusiles con aire 
de resolución.

Aquello que no tuvo otra consecuencia que exasperar 
nuestra furia en el guardia de corps y en mí, robó de golpe y 
porrazo el valor de nuestros pusilánimes compañeros. 
Paráronse como de común acuerdo y habiendo cambiado 
algunas palabras entre sí, volvieron grupas y a todo galopar 
de sus caballos dirigiéronse hacia París.

«¡Dios mío! ¿qué hacer ahora?—díjome el guardia de corps 
que parecía tan anonadado como yo ante aquella infame 
deserción—No somos sino dos». Habíame quedado mudo de 
furor y de asombro. Detúveme dudando si mi primera 
venganza no debía de emplearla en la persecución y castigo 
de los cobardes que así me abandonaban. Mirábales huir y 
volvía al mismo tiempo mis ojos a los arqueros. Si me 
hubiese sido posible partirme en dos, hubiese caído a la vez 
sobre los dos objetos de mi odio.

El guardia de corps, que dióse cuenta de mi incertidumbre por 
mis miradas de espanto, rogóme prestase oídos a sus 
consejos. «No siendo sino dos, sería locura atacar a seis 
hombres que están tan bien armados como nosotros y que 
parecen esperarnos a pie firme. Hay que volver a París y 
escoger mejor a nuestros hombres y mañana alcanzarlos. Los 
arqueros no podrán hacer grandes jornadas con esos pesados 
carromatos y no nos costará gran trabajo».

Medité un momento sobre aquel partido pero, no viendo por 
todas partes sino motivos de desesperación, tomé una 
resolución verdaderamente extrema, y fué, después de dar 
las gracias a mi compañero por sus servicios, despedirme de 
él, y luego, en vez de atacar a los arqueros, acercarme 
sumiso a ellos y rogarles me permitiesen incorporarme a su 
caravana para acompañar a Manon hasta Havre-de-Grâce y 
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pasar luego con ella al otro lado del mar. «Todo el mundo me 
persigue o me traiciona—díjele al guardia de corps—, nada 
puedo esperar de nadie, no aguardo nada de la fortuna, ni 
menos auxilio de los hombres. Mis males han llegado a la 
meta, no me queda sino someterme. Así, que cierro los ojos 
a la esperanza. Pluga al cielo recompensar vuestra 
generosidad. Adiós. Voy a ayudar a mi mala suerte a 
consumar mi ruina corriendo a ella voluntariamente». 
Inútilmente hizo esfuerzos para convencerme que debía de 
volver a París. Roguéle que me dejase a merced de mi 
destino y que se fuése él, pues temía que los arqueros 
siguiesen creyendo en una intención de ataque por nuestra 
parte.

Fuí hacia ellos con paso lento y tal consternación en el 
semblante, que no pudieron creer en una intención de 
ataque. Sin embargo, permanecían a la defensiva. 
«Tranquilizaos señores—díjeles abordándoles—, no os traigo 
la guerra; vengo tan sólo a pediros gracia». Roguéles 
siguiesen su camino sin desconfianza y expliquéles, mientras 
caminábamos, el favor que esperaba de ellos.

Consultáronse sobre cómo debían recibir aquella confesión. 
El jefe del destacamento tomó la palabra en nombre de los 
demás. Respondióme que las ordenes que tenía para vigilar a 
sus cautivas eran de rigor extremo; que, sin embargo, 
parecíales tan simpático y buena persona, que él y sus 
compañeros faltarían un algo a su deber, pero que, como 
comprendería aquel sacrificio había de costarme algo. 
Quedábanme quince pistolas y no tuve inconveniente en 
decirles lo que constituía mi capital. «Pues bien, seremos 
generosos; no os costará sino un escudo por hora hablar con 
la mujer que queráis; es el precio corriente en París».

No les había hablado de Manon, en particular, porque no 
entraba en mis planes que conociesen mi pasión. 
Imagináronse primero que no era sino una fantasía muchachil 
la que me hacía buscar una distracción con aquellas criaturas. 
Pero, cuando creyeron notar que estaba enamorado, 
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aumentaron de tal modo el tributo, que al salir de Nantes, 
donde dormimos el día que llegamos a París, mi bolsa estaba 
exhausta.

¡Para qué deciros cuál fué el triste motivo de mi 
conversación con Manon durante el camino, ni la impresión 
que su vista causó sobre mí cuando hube obtenido de los 
guardias la libertad de acercarme al carricoche! ¡Ah! las 
palabras no son capaces, sino de dar a medias idea de lo que 
sucedía en nuestro corazón. Pero imaginaos a mi infortunada 
amiga sujeta por una cadena que le rodeaba la cintura, 
sentada sobre un haz de paja, la cabeza apoyada en la pared 
del vehículo y el rostro pálido y humedecido por las lágrimas 
que brotaban de sus ojos a pesar de tener los párpados 
cerrados. Ni aun había tenido la curiosidad de abrirlos al oir el 
ruido que hacían sus guardianes ante el temor de ser 
atacados. Su ropa estaba sucia y en desorden, sus manos 
delicadas expuestas a las crueles caricias del frío, aquel 
rostro capaz de convertir al universo a la idolatría, parecía 
devastado y presa de un abatimiento sin límites.

Ocupaba todo mi tiempo en observarla mientras caminaba a 
caballo al lado del carricoche. Tan poco en mis cabales me 
hallaba, que estuve a punto de caer varias veces. Mis 
suspiros y mis constantes exclamaciones me valieron algunas 
miradas de ella. Entonces me reconoció y pude observar que 
su primer impulso había sido arrojarse del coche para venir a 
mí, pero retenida por la cadena, volvió a caer en la primitiva 
actitud.

Rogué a los arqueros que por compasión se detuviesen un 
momento; cedieron por avaricia. Dejé mi caballo para 
sentarme a su lado. Estaba tan debilitada y vencida que 
permaneció largo rato sin poder hablar ni mover las manos. 
Durante aquel tiempo humedecílas con mis lágrimas, e 
incapaz de hablar yo mismo, permanecimos así, largo rato, en 
la más triste situación que es dado imaginar. No menos triste 
fueron nuestras razones cuando hubimos recobrado el uso de 
la palabra. Manon habló poco; diríase que el dolor y la 
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vergüenza habían alterado los resortes de su voz, que era 
débil y temblorosa. Dióme las gracias por no haberle olvidado 
y también por la alegría que la proporcionaba—díjome 
suspirando—, verme una vez aún para poder darme un 
postrer adiós. Pero cuando le aseguré que no había en el 
mundo fuerzas capaces de separarme de ella y que estaba 
dispuesto a seguirla al fin del universo para cuidarla y 
servirla, para amarla y para ligar mi destino a su miseria, la 
pobre criatura entregóse a tan intensas y dolorosas 
emociones que llegué a temer por su vida ante el fuerte 
sacudimiento experimentado. Todos los movimientos que 
agitaban su alma parecían reflejarse en sus ojos. Teníalos 
clavados en mí. A veces abría la boca sin tener fuerzas para 
concluir de pronunciar las palabras que iba a decir. Algunas 
se le escapaban, sin embargo. Eran de admiración por mi 
amor, de protesta contra su exceso, de duda ante la 
posibilidad de haberme inspirado una pasión tan perfecta y de 
súplica para que renunciase al proyecto de seguirle, y buscar 
lejos de ella una felicidad digna de mí que, decía, no podía 
darme.

Pese a la crueldad de mi suerte, hallaba mi dicha en sus 
miradas y en la seguridad de mi amor. Había perdido, es 
verdad, todo lo que el resto de los hombres estiman, pero 
tenía el corazón de Manon, que era lo que yo más estimaba. 
Vivir en Europa o en América... ¿qué me importaba, si era 
feliz y si vivía con ella? ¿No es acaso el universo entero 
patria común para dos seres que se aman? ¿No encuentran el 
uno en el otro padre, madre, amante, amigos, riquezas y 
felicidad?

Si algo me inquietaba era la idea de ver a Manon expuesta a 
las privaciones de la indigencia. Figurábame ya en su 
compañía en un país inculto y poblado por salvajes. «Seguro 
estoy—decíame a mí mismo—que no los habrá tan salvajes 
y crueles como mi padre. A lo menos nos dejarán en paz. Si 
las descripciones que de ellos se hacen son exactas, viven 
según las leyes de la Naturaleza, no conocen ni las fatales 
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leyes de la avaricia que dominan a G... M..., ni las fantásticas 
preocupaciones del honor que hacen de mi padre un enemigo. 
No molestarán, pues, a dos amantes a quienes verán vivir 
con igual sencillez que ellos». Por aquel lado estaba tranquilo.

Pero no me hacía ilusiones por lo que a la parte material de 
la vida se refería. Había experimentado con harta frecuencia 
que existen necesidades imprescindibles para una criatura 
delicada como Manon, acostumbrada a una vida cómoda y 
regalada. Estaba desesperado de haber malgastado 
inútilmente mi dinero y de que el poco que aun me quedaba 
amenazase acabárseme por la bribonería de los arcabuceros. 
Pensaba que con una modesta suma hubiera podido, no sólo 
defenderme contra la miseria una temporada en América, 
donde el dinero escasea, sino emprender alguna empresa 
duradera.

Aquel pensamiento engendró el de escribir a Tiberio, a quien 
siempre encontré propicio a prestarme la noble ayuda de su 
amistad. Escribíle desde la primera villa por donde pasamos. 
No le daba otra razón sino el gran apuro en que me veía en 
Havre-de-Grâce, donde le confesaba había ido acompañando 
a Manon. Le pedía cien pistolas. «Hacedlas llegar a mi 
mano—decíale—por el jefe de las postas. Ya veis que es la 
última vez que os importuno; pero viéndome forzado a 
abandonar a mi infortunada amante no puedo dejarla ir al 
destierro sin alguna ayuda que mitigue su situación».

Los arcabuceros hiciéronse tan intratables, cuando pudieron 
juzgar de la violencia de mi pasión, y agobiáronme con tales 
exigencias, que pronto me vi reducido a la última miseria. El 
amor, de otra parte, no me permitía administrar mi bolsa. 
Pasaba todo el tiempo junto a Manon, y no era ya por horas 
sino por días enteros como había que medirme el tiempo. En 
fin, agotado mi tesoro, me vi a la merced de aquellos seis 
miserables que me trataban con insoportable grosería. 
Testigo fuisteis en Passy. Vuestro encuentro fué un feliz 
respiro que me acordó la Fortuna. Vuestra piedad ante mi 
infortunio, la sola recomendación para vuestro corazón 
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generoso. Vuestro donativo me permitió llegar al Havre, pues 
los arqueros guardaron más fe a su promesa de la que les 
creía capaces.

Llegamos. Fuí al correo. Tiberio no había tenido aún tiempo 
de contestarme. Me informé con exactitud del día en que 
podría recibir su carta. Resultó que no podía llegar sino dos 
días después, y por una burla cruel de mi destino, que el 
barco en que nos íbamos salía por la mañana el mismo día 
en que debía de llegar el dinero. No puedo pintaros mi 
desesperación. «¡Cómo—clamé lleno de angustia—aun en la 
desgracia misma he de distinguirme por el exceso de mi 
mal!». Manon me contestó: «¡Bah! ¿Merece vida tan miserable 
nuestros trabajos por conservarla? Muramos en el Havre, mi 
amado caballero: ¡Que la muerte acabe de un golpe con 
nuestras miserias! ¿Debemos ir a buscarla a una tierra 
ignorada, donde deben esperarnos dolores sin cuento, puesto 
que de ella han querido hacer un castigo para mí? 
¡Muramos!—repitió—. O por mejor decir, ve a buscar la dicha 
en los brazos de otra amada menos infortunada que yo.—No, 
no—respondíle—, es para mí una dicha ser desdichado con 
vos».

Sus palabras hiciéronme temblar. Juzgué que estaba 
abrumada por sus penas. Esforcéme en tomar un aire 
tranquilo para quitarle aquellas funestas ideas de muerte y 
desesperación. Resolví comportarme así en lo futuro y tuve 
ocasión de aprender que no hay nada capaz de inspirar 
confianza a una mujer como la intrepidez del hombre a quien 
ama.

Cuando hube perdido la esperanza de recibir ningún socorro 
de Tiberio, vendí mi caballo. El dinero que obtuve, junto con 
el que aun me quedaba de vuestra liberalidad, formaba la 
modesta suma de diecisiete pistolas. Gasté siete en comprar 
algunas cosas precisas a Manon y guardé las otras diez 
avaramente, como base de nuestra futura fortuna en 
América. No me costó gran trabajo hacerme recibir en el 
barco. Buscábase entonces gente joven dispuesta a unirse a 
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la colonia. El pasaje y la comida me fueron concedidos de un 
modo gratuito. Como el correo de París debía marchar al 
siguiente día, dejé una carta para Tiberio. Era sincera y capaz 
de enternecerle, puesto que le hizo tomar una resolución que 
sólo podía venir de un amigo sincero, lleno de infinita ternura 
y generosidad por otro amigo desgraciado.

Nos dimos a la vela. El viento nos fué propicio. Obtuve del 
capitán un lugar aparte para mí y para Manon. Tuvo la 
bondad de mirarnos desde un principio de manera diferente 
que a nuestros míseros compañeros. No creí incurrir en 
ningún pecado afrentoso diciéndole que Manon y yo 
estábamos unidos en matrimonio. Desde el primer día habíala 
llevado aparte, y para atraernos su simpatía habíale contado 
una parte de nuestros infortunios. Nos acordó su protección, 
y palmarias señales de ella recibimos durante la travesía. 
Nos hizo dar de comer decorosamente, sin contar con que las 
consideraciones que nos guardaba nos hicieron respetar por 
nuestros compañeros de miseria. Mi atención estaba siempre 
alerta para que Manon no sufriese la menor incomodidad. 
Notábalo ella, y aquello, junto con la idea de la extrema 
miseria a que por su amor me había rebajado, hacíanla tan 
tierna y apasionada, tan atenta a mis menores deseos, que 
era entre ella y yo un pugilato de servidumbres de amor. No 
tenía ni la menor nostalgia de Europa. Al contrario; según 
avanzábamos hacia América sentía esponjarse mi corazón y 
se hacía en él la paz. Si hubiese estado seguro de no carecer 
de las cosas más necesarias para la vida hubiese dado gracias 
a la Fortuna por haber dado aquel giro favorable a mi 
existencia de desdichas.

Después de una navegación de dos meses llegamos, por fin, a 
la orilla deseada. El país, a primera vista, no nos ofreció nada 
de agradable. Eran llanuras yermas e inhospitalarias en que 
apenas veíase algún arroyo y algún árbol deshojado por el 
viento. No se veía rastro de hombres ni animales; pero 
habiendo el capitán ordenado que disparasen algunos tiros de 
nuestra artillería, no tardamos en ver aparecer a unos 
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ciudadanos de la Nueva Orleáns que se aproximaron a 
nosotros con vivas señales de júbilo. No habíamos visto la 
villa, que se halla oculta por aquel lado tras una pequeña 
colina. Nos recibieron como a emisarios del cielo.

Los pobres habitantes apresuráronse a hacernos mil 
preguntas sobre el estado de Francia y de cada una de las 
provincias donde habían nacido. Abrazábannos como a sus 
hermanos y como a compañeros amados que venían a 
compartir su soledad y su miseria. Con ellos tomamos el 
camino de la ciudad; pero al avanzar vimos con pena que lo 
que nos habían elogiado como una gran ciudad no era sino un 
villorrio miserable constituido por algunas pobres cabañas. 
Habitábanlo seiscientas o setecientas personas. La casa del 
gobernador nos pareció algo mejor por su tamaño y por su 
situación. Hállase defendida por algunas fortificaciones 
hechas con tierra, en torno de las que corre un largo foso.

Fuimos llevados a su presencia. Conferenció largamente con 
el capitán y luego fué pasando revista, una a una, a todas las 
mujeres de la remesa. Eran treinta, pues habíamos hallado en 
Havre otra banda que se reunió a la nuestra. Después de 
haberlas examinado atentamente, el gobernador hizo llamar 
a algunos jóvenes de la ciudad que se desesperaban en 
espera de una esposa e hizo echar a suertes. No había aún 
hablado a Manon, pero cuando ordenó retirarse a los demás 
nos hizo quedar a ella y a mí. «Me dice el capitán que estáis 
casados y que ha podido apreciar durante el viaje que se 
trata de dos personas de talento y mérito. No quiero 
escudriñar en las razones que han causado vuestra desgracia, 
pero si es verdad que tenéis tanto mundo como vuestro 
aspecto me hace creer, podéis estar seguros que haré cuanto 
esté en mi mano para endulzar vuestra suerte, y a la vez 
vosotros me ayudaréis a hallar alguna distracción en este 
lugar desierto y salvaje».

Contestéle del modo que creí más conveniente para 
confirmarle en la idea que se había formado de nosotros. Dió 
entonces algunas órdenes para hacernos preparar 
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alojamiento y nos invitó a quedarnos a cenar con él. 
Encontréle muy tratable para ser el jefe de una penitenciaria. 
En público no nos hizo pregunta ninguna sobre el fondo de 
nuestras aventuras. La conversación fué general y, pese a 
nuestra tristeza, Manon y yo nos esforzamos en distraerle.

Por la noche nos hizo llevar a la habitación que nos habían 
preparado. Nos encontramos con una miserable cabaña con 
muros de barro y de madera, compuesta de tres habitaciones 
y un granero. Había hecho poner cinco o seis sillas y algunas 
otras cosas necesarias para la vida.

Manon pareció aterrada a la vista de tan triste morada. Era 
más por mí que por ella por lo que se sentía afligida. Cuando 
quedamos solos sentóse y púsose a llorar amargamente. 
Impúseme el deber de consolarla; pero cuando me dijo que 
era más por mí que por ella por lo que lloraba con tanto 
desconsuelo, y que el motivo de su aflicción era pensar en 
las privaciones que por ella me imponía, tomé sobre mí la 
misión de consolarla y hacer aquello menos triste. «¿De qué 
he de quejarme si tengo cuanto deseo en el mundo? ¿No me 
amáis? ¿Qué otra dicha puedo haber deseado? Dejemos al 
cielo el cuidado de nuestra fortuna. La situación no es tan 
desesperada. El gobernador es un hombre considerado; ha 
mostrado estima por nosotros; no dejará, seguramente, que 
carezcamos de lo preciso. Por lo que a la miseria de nuestra 
cabaña y a la tosquedad de los muebles se refiere, habréis 
podido observar que hay aquí pocas gentes mejor alojadas 
que nosotros. ¡Eso sin contar con que vos sois admirable 
alquimista, porque todo lo transformáis en oro con vuestra 
sola presencia!».

—Entonces seréis la persona más rica del 
universo—díjome—, pues si es verdad que jamás hubo amor 
como el vuestro, no menos verdad es que jamás ser humano 
fué más tiernamente amado que lo sois vos. Quiero ser justa 
para conmigo misma—continuó—y confesar que nunca 
merecí la prodigiosa devoción que me mostráis. Os he 
causado penas y sinsabores que han necesitado de toda 
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vuestra bondad para hallar perdón. He sido infiel, ligera y 
aun, amándoos con toda mi alma como os amé siempre, fuí 
hasta ingrata. Pero nunca podéis imaginaros hasta qué punto 
he cambiado. Las lágrimas que tantas veces visteis brotar de 
mis ojos ni una sola vez fueron motivadas por mis propios 
males. Ésos dejé de sentirlos cuando vos vinisteis a 
compartirlos conmigo. No lloraba sino de ternura y compasión 
por vos. No podré consolarme de haberos hecho sufrir ni un 
solo momento. No ceso de reprocharme mi liviandad ni de 
admirar vuestra abnegación por una infortunada indigna de 
ella, que con toda la sangre de sus venas no podría 
pagarla—añadió con abundancia de lágrimas y suspiros.

Su llanto, su discurso y el tono en que lo había pronunciado 
hicieron sobre mí tan gran impresión que creí sentir 
partírseme el corazón. «Tened cuidado—díjela—, tened 
cuidado, mi adorada Manon; no tengo fuerzas para soportar 
pruebas tales de vuestro amor, pues no puedo habituarme a 
júbilo tan grande. ¡Oh, Dios mío!—gemí—. Ya nada os pido, 
estoy seguro del corazón de mi Manon, que es cuanto deseo 
para ser feliz. Ya no cesaré de serlo nunca. Ya soy feliz.—Lo 
seréis—respondióme—si de mí hacéis depender vuestra 
felicidad, y por lo que a mí se refiere ya no sé dónde hallar 
la mía».

Me acosté con aquellas ideas, que hacían de mi cabaña un 
palacio digno del más poderoso monarca del mundo. América 
parecióme después de eso un lugar de delicias. «Es a Nueva 
Orleáns—decíale frecuentemente a Manon—donde hay que 
venir si queremos gozar de las delicias del amor. Es aquí 
donde puede amarse sin celos, sin interés y sin infidelidades. 
Nuestros compatriotas vienen a buscar oro, ¡no saben que 
hemos hallado tesoros mucho más valiosos!».

Cultivamos cuidadosamente la amistad del gobernador. 
Algunas semanas más tarde me dió un pequeño destino que 
había vacado en el castillo. Aunque no era cosa muy 
admirable, aceptéla como un don del cielo, pues me colocaba 
en condiciones de vivir sin ser una carga para nadie. Tomé un 
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criado para mí y una doncella para Manon. Nuestra pequeña 
fortuna quedó en orden. Yo, por mi parte, era muy ordenado; 
Manon no lo era menos. No dejábamos pasar ninguna ocasión 
de hacer un favor o ser útiles a nuestros convecinos. Aquella 
servicialidad y nuestro natural simpático y deferente nos 
atrajeron las simpatías de la colonia toda. En poco tiempo 
llegamos a estar tan considerados que pasábamos por ser las 
primeras personalidades de la colonia después del 
gobernador.

La inocencia misma de nuestras ocupaciones y la tranquilidad 
de que gozábamos continuamente nos llevó a rememorar 
insensiblemente las ideas religiosas. Manon nunca fué una 
mujer descreída; tampoco yo era uno de esos libertinos que 
se jactan de unir la irreligión a la torpeza de costumbres. La 
experiencia comenzaba a hacer en nosotros las veces de los 
años. Nuestras charlas, plenas de reflexión, hicieron nacer en 
nosotros el deseo de un amor honesto. Fuí el primero en 
proponer aquel cambio a Manon. Conocía bien su corazón y 
sabía que era recta y justa en su sentir. Hícele comprender 
que faltaba algo a nuestra dicha. «Es—díjele—la bendición 
del cielo. Nuestras almas son demasiado bellas y nuestros 
corazones demasiado justos para vivir voluntariamente en el 
olvido de nuestros deberes. Pase que hayamos vivido así en 
Francia, donde tan imposible nos era dejar de amarnos como 
legalizar nuestro amor; pero en América, donde no 
dependemos sino de nosotros mismos, donde no tenemos por 
qué respetar las leyes arbitrarias del abolengo y la fortuna, 
donde hasta nos creen ya casados, ¿qué puede impedirnos 
que nos casemos efectivamente y que santifiquemos nuestra 
unión con un juramento que autoriza la Iglesia? Por lo que a 
mí atañe, nada de nuevo os ofrezco al ofreceros mi mano y 
mi corazón, pero estoy dispuesto a renovar la oferta al pie 
de los altares».

Parecióme que aquellas palabras llenábanle de alegría. «¿Me 
creeréis si os digo que mil veces pensé en ello desde que 
estamos en América? El temor de disgustaros me hizo 
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sepultar ese pensamiento en lo más hondo de mi corazón. No 
tengo la pretensión de aspirar a ser vuestra esposa.—¡Ah, 
Manon!; pronto serías la de un rey si al cielo pluguiese que 
hubiese nacido con corona. No vacilemos más. Ningún 
obstáculo podemos temer. Hoy mismo quiero hablar al 
gobernador y decirle que hasta hoy le mentimos. Dejemos 
temer a los amantes vulgares las cadenas irrompibles del 
matrimonio. No las temerían si, como nosotros, estuviesen 
seguros de llevar siempre las del amor». Fuíme, dejando a 
Manon transida de júbilo por aquella resolución.

Estoy seguro que no habría un hombre honrado en el mundo 
que no aprobase mi determinación en las circunstancias en 
que yo me hallaba; es decir, atado irremisiblemente a una 
pasión que jamás podría romper y perseguido por 
remordimientos que no debía ahogar. Pero ¿habrá alguien que 
pueda tachar de injustas mis quejas si lamento la crueldad de 
los cielos que rechazaron, qué digo rechazaron, castigaron 
como tremendo crimen un plan hecho tan sólo para 
agradarle. Habíame dejado caminar tranquilamente por los 
más arriesgados vericuetos del vicio y reservaba el más 
tremendo de sus castigos para cuando intentase marchar por 
las sendas de la virtud. Temo carecer de las fuerzas 
necesarias para acabar la narración del más funesto lance 
que sucedió jamás.

Fuí a ver al gobernador, tal y como había quedado con 
Manon, para rogarle consintiese en la celebración de la 
ceremonia de nuestro matrimonio. Me hubiese guardado muy 
bien de hablarle a él ni a nadie si hubiese creído que su 
capellán, que era el solo sacerdote que había en la ciudad, 
me hubiese hecho aquel favor sin su intervención; pero no 
esperando que éste se aviniese al secreto, había tomado la 
determinación de obrar abiertamente.

El gobernador tenía un sobrino llamado Sinelet, a quien 
quería mucho. Era un hombre de unos treinta años, valiente, 
pero iracundo y violento. No estaba casado. La vista de 
Manon había encendido una pasión en su pecho y la 
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constante vista de su belleza durante los nueve o diez meses 
que llevábamos allí habíala atizado hasta hacerle consumirse 
en ella. Sin embargo, como se hallaba persuadido, igual que 
su tío y todo el resto de la ciudad, de que me hallaba casado 
con ella, había dominado su amor hasta no dejar traslucir 
nada, y aun en varias ocasiones había puesto verdadero celo 
en servirme.

Encontréle con su tío cuando llegué al castillo. Como no 
tenía ningún motivo para ocultarme a él no vi inconveniente 
en explicarme en su presencia. El gobernador me oyó con la 
bondad acostumbrada. Contéle parte de mi historia, que 
pareció escuchar con agrado, y cuando le rogué asistiese a la 
ceremonia que proyectaba tuvo la generosidad de ofrecerme 
costear el gasto que ocasionase la fiesta. Me fuí muy 
contento.

Una hora más tarde vi llegar al limosnero a mi casa. Creí que 
venía a darme algunas instrucciones respecto a mi boda; pero 
después de saludarme fríamente, díjome que el gobernador 
me prohibía ni aun pensar en ello, pues tenía otros 
proyectos respecto a Manon. «¿Otros proyectos respecto a 
Manon?—interrogué, con el corazón oprimido por mortal 
angustia—¿Y cuáles son, señor limosnero?». Contestóme que 
no debía yo ignorar que el señor gobernador era el amo allí 
y, por lo tanto, que habiendo sido Manon enviada desde 
Francia para uso de la colonia era de su incumbencia disponer 
de ella; que no lo había hecho hasta entonces porque la 
creía casada, pero que habiendo sabido de mis mismos labios 
que no era así había determinado entregársela al señor 
Sinnelet, que estaba enamorado de ella.

La ira pudo más que la prudencia. Ordené altivamente al 
limosnero que saliese inmediatamente de mi casa, 
advirtiéndole que ni el gobernador, ni Sinnelet, ni el pueblo 
entero osarían poner mano en mi mujer o mi querida, como 
quisiesen llamarla.

Participé en seguida a Manon el funesto mensaje que acababa 
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de recibir. Supusimos que Sinnelet había ejercido presión 
sobre su tío después de mi marcha y que todo era el 
resultado de un siniestro propósito madurado desde hacía 
tiempo. Eran los más fuertes. Nos hallábamos en la Nueva 
Orleans perdidos como en medio del mar; es decir, separados 
del resto del mundo por enormes espacios. ¿Dónde huir en un 
país desconocido, desierto o habitado por bestias feroces y 
por salvajes tan bárbaros como ellas? Sabíame estimado en 
la población, pero no podía esperar conmoverlos hasta 
obtener un auxilio proporcionado a mi mal. Hubiese 
necesitado dinero y era pobre. Por otra parte, el éxito de una 
revuelta popular era incierto, y si la fortuna nos era adversa 
nuestra desgracia no tendría remedio.

Daba vueltas en mi cabeza a todas aquellas ideas. Comuniqué 
algunas a Manon; concebí nuevas, sin esperar su respuesta; 
tomaba una determinación que abandonaba en seguida 
pareciéndome descabellada; hablaba solo, contestaba en voz 
alta a las preguntas que me formulaba yo mismo; en fin, 
hallábame en un estado de agitación que a nada podría 
comparar, pues nunca fué igualada. Manon no apartaba de mí 
los ojos. Por mi turbación juzgaba de la magnitud del peligro 
y temblaba por mí y por ella misma. La pobre criatura no 
osaba expresar su miedo.

Después de infinidad de reflexiones detúveme en la 
determinación de ir a ver al gobernador y tratar de 
ablandarle con las ideas de la caballerosidad y el recuerdo de 
mi respeto y su afecto. Manon quiso oponerse a mi marcha. 
Decíame, con los ojos bañados en llanto: «¡Vais a la muerte; 
os matarán; no os veré más; quiero morir con vos!». Costóme 
grandes esfuerzos convencerla de la necesidad en que me 
veía de salir y de la conveniencia de que ella se quedase en 
casa. Prometíle volver en seguida. Ignoraba, igual que yo, 
que era sobre ella sobre quien debía caer toda la cólera de 
los cielos y la rabia de nuestros enemigos.

Fuí al castillo. El gobernador hallábase allí con su limosnero. 
Rebajóme para enternecerle a sumisiones que me hubiesen 
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hecho morir de vergüenza si otra hubiese sido la causa que 
las motivase; ataquéle por todas las razones que debían 
impresionar un corazón que no fuése el de un tigre feroz y 
cruel.

El bárbaro no opuso a mis razones sino dos razones que 
repitió cien veces. «Manon—díjome—depende de mí. He dado 
palabra a mi sobrino». Estaba decidido a contenerme hasta el 
último extremo; contentéme, pues, con decirle que le creía 
demasiado amigo mío para desear mi muerte, a la que 
consentiría antes que en la pérdida de mi amada.

Tenía, sin embargo, la certeza al salir de allí de que nada 
podía esperar de aquel viejo terco, capaz de condenarme mil 
veces por su sobrino. Pero yo persistía en mostrarme sereno 
y moderado, decidido en el fondo a si llegaban a cometer 
grandes injusticias conmigo dar a América el espectáculo de 
una de las más sangrientas y horribles escenas de amor que 
pudiesen soñarse jamás.

Volvía a mi casa meditando en todo aquello cuando el 
destino, que debía querer acelerar mi ruina, me hizo topar 
con Sinnelet. Debió leer en mis ojos una parte de mis 
pensamientos. Ya he dicho que era valiente; vino a mí. «¿No 
me buscabais?—díjome—Comprendo que mis intenciones os 
molestan y supuse siempre que habríamos nosotros dos de 
andar a estocadas. Veamos quién es el más feliz». Díjele que 
tenía razón, que sólo mi muerte podía acabar con nuestras 
diferencias.

Nos alejamos un centenar de pasos de la ciudad. Cruzáronse 
nuestras espadas y casi a un tiempo le herí y le desarmé. 
Tanto le irritó aquella desgracia que se negó a pedirme 
gracia de la vida y a renunciar a Manon. Tal vez asistíame el 
derecho de acabar con una y otra, pero la sangre generosa 
que corría por mis venas no podía desmentirse nunca. 
«Recomencemos—díjele—y pensad que es sin cuartel». 
Atacóme con terrible furia. He de confesar que no era muy 
ducho en las armas, no teniendo como preparación sino tres 
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meses de sala en París. Pero el amor guió mi espada. Sinnelet 
no dejó de traspasarme un brazo de parte a parte, pero yo, a 
mi vez, le di un golpe tan violento que cayó a mis pies sin 
sentido.

Pese a la alegría que nos produce la victoria tras de mortal 
combate, no pude por menos de reflexionar sobre las 
consecuencias de aquella muerte. Conociendo, como conocía, 
el cariño del gobernador por su sobrino estaba cierto que no 
le sobreviviría ni una hora. Pues con ser apremiante este 
temor, éralo menos que otro. Manon, el bienestar de Manon, 
la necesidad de perderla, perturbábame hasta nublar mis ojos 
e impedíame reconocer el lugar donde me hallaba. Sentía lo 
sucedido con Sinnelet y la muerte, que pusiese fin a todo, 
parecíame el único recurso a mis penas.

Pero hubo un pensamiento que me hizo reaccionar y recobrar 
mi presencia de espíritu. «¡Cómo! ¡Quiero morir para acabar 
mis penas! ¿Puede haberlas mayores que perder lo que amo? 
¡Ah! ¡Suframos todos los dolores con tal de ser un consuelo 
para ella y dejemos el morir para cuando nuestra presencia 
sea inútil!».

Tomé el camino de la ciudad. Volví a mi casa, donde hallé a 
Manon medio muerta de miedo y de inquietud. Mi presencia la 
reanimó. No podía, sin embargo, ocultarla el terrible 
accidente que acababa de tener lugar. Ante la narración de la 
muerte de Sinnelet y de mi propia herida cayó desvanecida 
en mis brazos. Tardé más de un cuarto de hora en hacerle 
recobrar el conocimiento.

* * *

Yo mismo estaba medio muerto de espanto, no viendo, como 
no veía el menor rayo de esperanza para su salvación y la 
mía. «Manon, ¿qué hacemos ahora? ¡Dios mío!, ¿qué será de 
nosotros? Tengo forzosamente que alejarme; ¿queréis 
quedaros vos aquí? Sí, quedaros; aún podéis ser feliz. Yo 
parto lejos, para buscar la muerte entre los salvajes o bajo 
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las garras de las fieras».

Alzóse, pese a su debilidad, y me cogió la mano para 
llevarme hacia la puerta. «Huyamos juntos—díjome—. No 
perdamos un instante. Pueden haber hallado el cuerpo de 
Sinnelet y entonces no tendríamos tiempo de partir.—Pero, 
Manon adorada—díjela enloquecido—, decidme dónde queréis 
que vayamos. ¿Veis algún recurso? ¿No sería mejor que 
trataseis de vivir aquí sin mí y que voluntariamente llevaseis 
mi cabeza en ofrenda al gobernador?

Aquella proposición no sirvió sino para aumentar su ardor; 
hube de seguirla. Tuve aun, al partir, la presencia de ánimo 
de coger algunos licores fuertes que había y todas las 
provisiones que pude llevar. Dijimos a nuestros criados, que 
se hallaban en el cuarto contiguo, que nos íbamos a dar 
nuestro paseo vesperal (teníamos aquella costumbre), y nos 
alejamos de la ciudad con más prontitud de lo que la endeble 
fragilidad de Manon me dejaba esperar.

Aunque seguía indeciso respecto a la meta de nuestro viaje, 
no dejaba de acariciar algunas esperanzas, sin las que 
hubiese preferido la muerte a la incertidumbre de lo que 
podía ser de Manon. Había adquirido suficiente conocimiento 
del país en casi diez meses que llevaba en América para no 
ignorar la manera como aprovisionaban a los salvajes. Podía 
uno ponerse en sus manos sin riesgo de una muerte segura. 
Había incluso aprendido algunas palabras de su lengua y 
algunas de sus costumbres en las varias ocasiones en que les 
había visto.

Junto a aquella mísera esperanza tenía otra que radicaba en 
los ingleses que, como es sabido, tienen, como nosotros, 
establecimientos en aquella parte del Nuevo Mundo. Pero 
espantábame la distancia; antes de llegar a sus colonias 
teníamos que atravesar grandes planicies, cuyo recorrido 
exigía días enteros, y algunas montañas tan altas y 
escarpadas que su acceso parecía difícil a hombres toscos y 
vigorosos. Pensaba, sin embargo, que podíamos contar con 
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dos ayudas: los salvajes para guiarnos, los ingleses para 
recibirnos en sus colonias.

Anduvimos cuanto permitieron las fuerzas de Manon, que 
fueron unas dos leguas, pues aquella incomparable amante 
negóse a detenerse antes. Abrumada al fin de cansancio, 
confesóme que no podía más. Era noche ya; sentámosnos en 
medio de una enorme llanura, sin haber podido hallar un árbol 
para cobijarnos. Su primer cuidado fué cambiar los vendajes 
de mi herida, que ella misma había curado antes de la 
marcha. Fué inútil que me opusiese a su voluntad; hubiese 
acabado de abrumarla de pena si la hubiese negado la 
satisfacción de creerme a gusto y libre de peligro antes de 
mirar por su propia conservación. Me sometí unos minutos a 
sus deseos y recibí sus cuidados en silencio y avergonzado. 
Pero cuando hube satisfecho su anhelo de ternura, ¡con qué 
fervor no di yo suelta a la mía! Despojéme de mis ropas para 
hacer que, extendiéndolas sobre ella, su lecho fuése menos 
duro. Púseme, aun contra su voluntad, a emplear todas mis 
artes en paliar las incomodidades. Calenté sus manos con el 
fuego de mis besos y el aliento de mis suspiros. Pasé toda la 
noche en vela, junto a ella, implorando del cielo le 
concediese un sueño dulce y sosegado. ¡Dios mío, cuán 
sinceros eran mis votos y cuán riguroso fuisteis al no 
escucharlos!

Perdonadme si en pocas palabras acabo esta narración que 
me destroza de pena. Os cuento desgracias que jamás 
tuvieron iguales; toda mi vida está destinada a llorarlas. Pero 
aunque las tengo perpetuamente presentes en mi memoria, 
mi ánimo flaquea y parece vacilar de horror cada vez que 
intento expresar con palabras mi recuerdo.

Habíamos pasado tranquilamente una parte de la noche; 
creíala dormida y casi no me atrevía a respirar por miedo a 
turbar su sueño.

Al amanecer noté, al tocar sus manos, que las tenía frías y 
temblorosas. Apretélas contra mi pecho para devolverles su 
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calor. Notólo, y con un esfuerzo, para devolverme la caricia, 
murmuró con voz débil que creía ya llegada su última hora.

No atribuí a aquellas palabras otra trascendencia que al 
lenguaje corriente en la desgracia y no contesté sino con los 
tiernos consuelos del amor. Pero sus frecuentes suspiros, su 
silencio ante mis preguntas y las frecuentes crispaciones de 
sus manos, entre las que estrechaba las mías, me hicieron 
temer que se aproximaba el fin de sus males.

No me pidáis que os describa mi pena ni que os cuente sus 
últimos momentos.

La perdí. Aun en la agonía recibí de ella pruebas inolvidables 
de amor. Eso es cuanto aún tengo fuerzas para deciros de 
aquel deplorable y triste accidente.

Mi alma no siguió a la suya. Sin duda, el cielo no me creyó 
suficientemente castigado; ha querido que siga arrastrando 
una vida lánguida y miserable. Renuncio voluntariamente a 
llevarla jamás más feliz.

Pasé más de veinticuatro horas los labios en el rostro y en 
las manos de mi adorada Manon. Mi primera idea fué morir, 
pero pensé al segundo día que, después de mi muerte, su 
cuerpo estaría expuesto a ser pasto de las bestias feroces. 
Hice el proyecto de enterrarla y luego esperar la muerte 
tendido sobre su fosa. Estaba ya tan próximo a ella por la 
debilidad que el ayuno y el dolor me habían causado que me 
costaba trabajo tenerme en pie. Me vi precisado a recurrir a 
los licores que había traído; ellos devolviéronme las fuerzas 
necesarias para el triste oficio que iba a desempeñar.

No era empresa difícil cavar la tierra en el lugar donde 
estaba, que era una llanura cubierta de arena. Rompí mi 
espada para servirme de ella para abrir el hoyo, pero me fué 
menos útil que mis manos. Abrí un foso profundo. Sentéme 
aun junto a ella y la contemplé con arrobo, sin resolverme a 
cerrar su tumba. Al fin sentí que mis fuerzas comenzaban a 
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faltarme nuevamente, y temiendo carecer de ellas para mi 
triste misión, sepulté para siempre en la tierra a la criatura 
más bella y amable que existió jamás. Tendíme acto seguido 
sobre su tumba, el rostro vuelto a la tierra, y cerrando los 
ojos con el designio de no volverlos a abrir, impetré la ayuda 
del cielo y esperé la muerte.

Lo que os costará trabajo, sin duda, creer es que durante el 
desempeño de esa triste misión no brotó ni una lágrima de 
mis ojos, ni un suspiro de mi pecho. La profunda 
consternación en que estaba sumido y la determinación 
tomada de morir cortaba el curso a toda manifestación de 
desesperación y dolor. Así es que no permanecí mucho 
tiempo en aquella postura sin perder el conocimiento.

Después de lo que acabáis de oir, el fin de mi historia tiene 
tan poco interés que no merece la pena que os dais en 
escucharla. Trasladado el cuerpo de Sinnelet a la ciudad, y 
examinadas cuidadosamente sus heridas, halláronse con que 
no solamente no estaba muerto sino que aquéllas carecían 
de importancia. Contóle a su tío cómo habían sucedido las 
cosas y su generosidad llevóle a dar cuenta de la mía. Me 
hicieron buscar, y mi ausencia, junto con la de Manon, hicieron 
creer en una fuga. Era ya tarde para salir en mi seguimiento, 
pero el día siguiente y el otro empleáronse en mi busca.

Halláronme, sin dar señales de vida, tendido sobre la tumba 
de Manon, y los que así me encontraron, casi desnudo y 
sangrando por mi herida, no dudaron que había sido robado y 
asesinado. Me llevaron a la ciudad. El movimiento del traslado 
me volvió a la realidad. El suspiro que proferí al abrir los 
ojos y mi gemir al encontrarme entre los seres vivientes, les 
hicieron comprender que aun era hora de prestarme auxilio; 
diéronmelos con demasiada fortuna. No dejé de ser 
encerrado, sin embargo, en severa prisión.

Instruyéronme proceso, y como Manon no parecía, 
acusáronme de haberme deshecho de ella en un impulso de 
ira y celos. Conté, claro es, mi lamentable aventura. Sinnelet, 
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pese a los transportes de dolor que la narración le produjo, 
tuvo la generosidad de solicitar gracia para mí. La obtuvo.

Estaba tan débil que se vieron obligados a trasportarme 
desde la prisión a mi lecho, donde permanecí tres meses 
víctima de grave dolencia. Mi odio a la vida no disminuía; 
invocaba constantemente la muerte y durante mucho tiempo 
me obstiné en rechazar todos los remedios. Pero el cielo, 
después de haberme castigado con tanto rigor, tenía el 
designio de hacerme útiles mis desgracias y sus castigos; 
iluminóme con sus luces, que hicieron brotar en mí ideas 
dignas de mi nacimiento y educación.

Habiendo comenzado a renacer la tranquilidad en mi espíritu, 
aquel cambio fué seguido de mi curación. Dejéme llevar por 
entero de las inspiraciones del honor y seguí desempeñando 
mi modesto empleo en espera de los barcos de Francia, que 
visitaban una vez al año aquella parte de América. Estaba 
resuelto a volver a mi patria para borrar con una vida 
ejemplar el escándalo de mi conducta. Sinnelet había tomado 
sobre sí el cuidado de hacer trasladar el cuerpo de mi amada 
a un lugar digno.

Fueron seis semanas después de mi curación cuando, 
paseando un día por la orilla del mar, vi llegar un barco a 
quien los negocios traían a Nueva Orleans. Esperé al 
desembarco de la tripulación. ¡Cuál no seria mi sorpresa al 
reconocer a Tiberio entre los que se encaminaban a la ciudad! 
Díjome que el único objeto de su viaje había sido verme y 
convencerme que volviese a Francia; que habiendo recibido la 
carta que le escribí desde el Havre había corrido allí en 
persona para llevarme la ayuda que le pedía y había 
experimentado vivísimo dolor al saber mi marcha, y que 
hubiese partido tras de mí si hubiese hallado barco dispuesto 
a ello, que habíalo buscado durante meses en varios puertos, 
habiendo encontrado por fin uno en Saint-Maló que levaba 
anclas para la Martinica habíase embarcado con la esperanza 
de encontrar allí un pasaje fácil para Nueva Orleans. Que 
habiendo sido apresado el barco por los corsarios españoles 
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y llevado a una de sus islas habíase escapado gracias a su 
habilidad, y después de diversas aventuras había hallado la 
ocasión en la marcha del barco que le había traído con 
felicidad hasta mí.

No podía menos de sentirme lleno de gratitud por un amigo 
tan generoso y constante. Le llevé a mi casa e hícele dueño 
de cuanto poseía. Contéle cuanto me había sucedido desde 
mi salida de Francia, y para darle una alegría con la que no 
contaba, díjele que las simientes de virtud que había 
sembrado antaño en mi espíritu comenzaban a producir 
frutos de que podía estar orgulloso.

Pasamos dos meses juntos en Nueva Orleans en espera del 
barco que venía de Francia, y tras hacernos, por fin, a la 
mar, tomamos tierra hace quince días en Havre-de-Grâce. 
Escribí a mi familia al llegar. He sabido por la contestación de 
mi hermano mayor la triste nueva de la muerta de mi padre, 
a la que temo, con harta razón, que mis desvaríos hayan 
contribuido. Como el viento era favorable para Calais, me 
embarqué en seguida con designio de ir a casa de un 
caballero de mi familia donde mi hermano me espera.
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Abate Prévost

Antoine François Prévost d'Exiles, conocido como Abbé 
Prévost (Hesdin, 1 de abril de 1697-Chantilly, 25 de 
noviembre de 1763), fue un novelista, historiador y traductor 
francés.

Hijo de Liévin Prévost, era procurador del rey en Hesdin. 
Estudió con los jesuitas de La Flèche y de Ruan, antes de 
enrolarse en el ejército a finales de 1711. Tras empezar un 
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noviciado con los jesuitas, huye a Holanda. En 1717, empieza 
un segundo noviciado en La Flèche, para volver a enrolarse 
en el ejército, aunque esta vez como oficial.

En 1721, entra a formar parte de la orden de los benedictinos 
de la abadía de Saint-Wandrille antes de ofrecer sus votos 
en la Abadía de Jumièges y de pasar siete años en distintos 
monasterios de la orden en Normandía. En la abadía de Saint-
Germain-des-Prés en 1727, trabaja en la obra de los 
benedictinos, Gallia christiana. En 1728, obtiene una 
aprobación para los dos primeros volúmenes de las Memorias 
y aventuras de un hombre de calidad retirado del mundo. 
Tras abandonar sin autorización el monasterio, recibe una 
lettre de cachet —carta con una orden o resolución directa y 
explícita del rey— y huye a Londres en donde aprenderá 
extensamente la historia y lengua inglesas lo que quedará 
reflejado en sus escritos futuros.

Pasa sus últimos años en París y en Saint Firmin (que más 
tarde pasará a ser Vineuil-Saint-Firmin), junto a Chantilly, y 
muere a causa de una crisis de apoplejía en el bosque de 
Chantilly al regresar de una visita a los benedictinos de Saint-
Nicolas-d'Acy.
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