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I


Agonizaba el día. El Sol, circundado de nubes cenicientas, besaba el 

horizonte. Por el sendero del norte, que en la mañana recorriera, ágil y

 jovial, la comitiva, volvían ahora, taciturnos y graves, con su noble 

jefe a la cabeza, los soldados de Sumaj Majta. Chasca, desde el mismo 

peñón que dominaba el río, los vio acercarse. El príncipe descendió de 

su silla y se acercó al anciano guerrero:


–Sumaj Majta, ¿dónde está el puma que profanó los rebaños del Sol y en cuyo acecho iban tus gloriosas huestes?...


–No lo hemos hallado, Chasca, respondió gravemente el príncipe. Al 

penetrar en el bosque, una víbora cruzó ante mí, se deslizó y huyó a la 

selva. Hice detener mi comitiva, ordené que se hiciera una fogata para 

cazarla, pero fue inútil. Arde todavía la selva pero ella no ha sido 

cogida. Ordené entonces suspender la cacería. Cazamos un cóndor, y lo 

ofreceré esta noche, en sacrificio sobre la pira.


–¿A quién lo ofreces?


–A Mama Quilla. La Luna está ofendida. Ofreceré el sacrificio en el 

palacio de Yucay, ante los Huillac Umas y los Humiuká; es fuerza, pues, 

general, que asistas al sacrificio...


–Cuando la Luna bese los muros de tu castillo, llegaré, Sumaj Majta.


La comitiva se alejó en silencio, solemne, siniestra. Nadie que no 

fuera el Inca, se habría atrevido a romper la silenciosidad de aquel 

desfile de guerreros, que, como un ejército de vencidos, se perdía en 

los caminos oscuros donde la sombra era fría. El temor se reflejaba en 

los rostros, abría desmesuradamente los ojos, hacía palidecer las teces y

 hería las pupilas cálidas que avivaba el extraño fulgor de los 

presentimientos.


II


El castillo de Sumaj Majta, en Yucay, se elevaba sobre un montículo, a

 unos pasos del río. Ancha muralla de granito defendíalo, formando 

círculo alrededor de su base. Larga escalinata de piedra daba cómodo 

acceso al edificio, en cuyas puertas los soldados vigilaban, severos los

 rostros, y en las manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de

 cobre. En una habitación alta, por cuya estrecha y trapezoidal ventana 

veíase el valle feraz, había una docena de huallahuizas, soldados sin 

graduación, cuyas armas consistían en flechas de dardos emponzoñados. 

Fuera de los muros el valle extendíase, verde y oleoso, hasta ascender 

en las faldas de los cerros morados. Por las tardes, cuando el sol 

empezaba a declinar, mucho antes de que comenzaran las plegarias del 

pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el campo desde la elevada 

terraza de su palacio. Placíale ver ondeando la brisa, las enormes hojas

 frágiles y rumorosas de sus maizales pródigos, mientras las aves 

cantaban. Y entonces llamaba al arabecu familiar y se hacía recitar 

leyendas de los primeros emperadores.


Más que las leyendas guerreras, gustábanle las sentimentales: se 

extasiaba su fantasía con aquellos cuentos donde el amor, la sangre y la

 muerte se fundían en una sola coloración inefable. Hacíase narrar 

siempre aquella doliente historia del Llajtan Naj, el músico errante, 

sobre el cual, cada cacicazgo y hasta cada ayllo se había hecho una 

leyenda. Él habría querido ser como aquel artista que recorría el 

Imperio por gracia del Inca, cruzando solo con su quena las montañas 

impenetrables, que según decían, había ido por países desconocidos, 

donde los hombres tenían otros dioses, practicaban otros ritos, habían 

otras costumbres, hablaban otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas 

como las chachapoyas. Así se adormecía el noble señor, hasta que, 

llegado el crepúsculo, entregaba su alma al loor del Sol.


Aquel día, después de la siniestra excursión, Sumaj Majta había 

penetrado mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo había esperado 

rodeada de sus servidoras, cantando dulces canciones melancólicas de su 

pueblo lejano. Inquill era triste. Hija de un mitimae, su padre había 

sido uno de aquellos guerreros huanucuyos a quienes la gracia imperial 

había ordenado que se guardaran todas las altas preeminencias de un 

cacique transportado al Cuzco; pero el soberbio cacique no pudo 

sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial sentíase prisionero. 

Quiso el Inca casar a la hija del valiente mitimae con uno de los más 

nobles militares de la familia imperial y eligió para esposo de Inquill a

 Majta Sumaj. El cacique murió en una tarde gris, pronunciando el nombre

 de su pueblo y encargando su hija al desolado Sumaj Majta.


Cuando Sumaj entró a su castillo, hubo inusitada agitación entre sus 

siervos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el cóndor del sacrificio pasó 

entre los corredores, en los brazos de cuatro pares de huminkas, hacia 

la primera sala donde se quemaron, para perfumar sus alas, polvos 

penetrantes y resinas de árboles aromáticos. Había entrado la noche. 

Sumaj quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso 

desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequías y podían perderse

 las cosechas y helarse los sembríos. Trajéronse hierbas olorosas de los

 jardines del castillo para cubrir con ellas las escalinatas y los 

lugares de paso para los sacerdotes y los guerreros. Perfumáronse todas 

las salas con polvos de ánades secos, que se quemaron en tazas de oro. 

Sacóse de los graneros seis mazorcas de maíz sagrado y de las alacenas 

grandes jarrones ventrudos con chicha de la cosecha del Inti Raymi. En 

otros jarrones decorados por los artistas de Nazca, púsose chicha de 

jora, maní, mote y papas, para que bebieran, según sus regiones, los 

generales que habían de asistir. Distribuyóse flores raras de las 

lejanas comarcas, que crecían en los invernaderos del palacio: 

floripondios blancos como huesos, perfumaban en vasos esbeltos de plata;

 la cantuta, flor del Inca, ofrecía la púrpura de sus pétalos, en un 

delicado vaso de oro incrustado de esmeraldas, en el centro de la gran 

sala; y las plantabandas se decoraban con diversas flores. Pequeños 

racimos de capulíes, azahares de chirimoyo, grandes ñorbos del trópico 

aclimatados en el jardín, racimillos rojos de molle, orquídeas en formas

 de mariposas y de aves raras, blancas, lilas, celestes y rojas; 

claveles de Huánuco distribuidos en profusión, perfumaban el ambiente. 

Rompiendo a trechos la monótona severidad de los muros de granito, las 

puertas cubiertas de cortinas de lana, y finísimas telas de alpaca 

tejidas por femeninas manos castas, dejaban caer sus pliegues solemnes. 

Todas las habitaciones daban hacia un patio grande y destechado, en cuyo

 centro elevábase la piedra cuadrangular del sacrificio.


Sumaj vestía el traje de gran sacerdote y sólo un distintivo acusaba 

en su indumentaria la insignia de general del Imperio; la unju 

tradicional y la faja del huaro chico, aquella de vicuña recamada de 

pequeños discos de oro pulido, y estaba bordada con plumas de huacamayo.

 Sobre el duro pecho, dominando los cordones de huesecillos y dientes de

 puma, y opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que sólo se

 criaba en el vientre de las llamas y que servía en polvos para 

ahuyentar los males y la melancolía, sobre el busto de Majta brillaba el

 trágico collar de las cabezas reducidas, aquel magnífico presente que 

le hiciera su padre en el lecho de muerte. Era éste un collar en el cual

 se veían, ensartadas, las cabezas de los jefes vencidos, reducidas al 

tamaño de un puño de infante, reducción singular obtenida por métodos 

muy especiales y misteriosos. Entre estas cabezas reducidas estaban las 

de Raurac Simi y Raurachiska. Ningún otro collar era más admirado ni 

infundía mayor respeto que éste, que tenía las cabezas de aquellos reyes

 legendarios. Tenía en la frente, el Príncipe, una vincha de plata con 

piedras incrustadas, de la cual pendían discos de oro con los dibujos e 

insignias de su noble posición. Sus enormes orejas perforaban los 

carretes de palma negra con concha perla y caían casi sobre los hombros,

 acariciados por el cabello abundante y seco. Llevaba en los pies, a 

manera de sandalias, las usutas de cuero de chinchilla sobre los cuales 

se dibujaban dos cabezas de pumas.


Sumaj Majta había ordenado que se le diese aviso cuando alguien se 

acercaba al castillo, en tanto él esperaba en la sala de los trofeos. 

Poco a poco fueron llegando los invitados desde el Cuzco, cargados de 

arcos y de insignias. Hospedábanse en los salones, donde la servidumbre 

ofrecía la chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con dioses 

lares, verdes hojas de coca, maíz tostado, sal; pero todo ello se hacía 

en silencio. De pronto percibió Sumaj el tañer de una pinculla, flauta 

de aviso. Era la señal convenida para anunciar a Majta la llegada al 

castillo del general Chasca, que entró a poco sin ceremonia ostensible, 

escoltado hasta la sala del noble. Los soldados esperaban a distancia y 

éste les dijo:


–Quedaos a la puerta, vigilad -y en el idioma de la nobleza agregó a Chasca:


–Bienvenido, compañero de mi padre.


–Estás armado. ¿Temes acaso?...


–Bien sabes que sólo temo al Sol y al Inca. Pero estoy armado porque yo mismo voy a sacrificar.


Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los trofeos 

del joven, se quedó paralizado. Verdosa palidez cubrió su rostro y su 

voz, antes clara y fuerte, salió ahora ronca y apagada desde el fondo de

 la garganta. Su mirada se posó fijamente en un punto del collar de 

Sumaj.


–¿Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se estremece ante las cabezas de sus vencidos.


–¡Ah, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu padre y 

en él hay una historia de amor y sangre... Allí está la cabeza de una 

mujer que fue reina y que me amaba... ¡Ah, Majta Sumaj, los jóvenes no 

saben... no saben!


–Y los ancianos no olvidan. Si estás herido de amor, toma unos polvos

 de huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos y libran de los males 

del corazón. Pero cuéntame esa historia que logra aún conmoverte, a 

despecho de tus ochenta raymis...


–¡Ah, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la ocultes, 

deja que mis ojos la vean, que mis manos la acaricien y que la lleve 

sobre mi corazón un instante. El joven hizo correr sobre la cuerda 

varios cráneos y al fin sus dedos detuvieron uno cuya cabellera 

recortada como de un palmo, apartó y mostró a Chasca, diciéndole:


–Aquí está. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. Sus 

pobrecitas cuencas tienen los párpados cerrados, pero qué mirada tan 

imprecisa y extraña la suya. Cuéntame, Chasca, cuéntame tu historia de 

amor...


Y Chasca, comenzó:


–Fue en los gloriosos días de Túpac Yupanqui, hijo de Pachacútec y 

hermano y sucesor de Túpac Amaru. Yupanqui era el genio de la guerra. Él

 hizo grandes conquistas que después han consolidado sus sucesores. 

Había al sur, donde terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu 

bárbara y aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas por 

las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los vencidos, Yupanqui 

volvió al Cuzco y nos encargó a tu padre y a mí el quedarnos para 

someter o exterminar a los rebeldes. Buenas huestes teníamos. Nuestro 

ejército regular no descendió a trabar luchas con ellos y, sólo con una 

reserva de montañeses, después de grandes trabajos, los vencimos. Fueron

 muertos los principales jefes, pero no los caciques de la tribu que 

eran Raurak Simi y Raurachiska su esposa. Eran blancos, de gran 

estatura, crueles, fieros, comían carne humana y peces crudos. Él era 

musculoso y bravo, ella, bella y pérfida. Él usaba armas poderosas y 

ella collares magníficos de perlas rosadas que hacían iris sobre su 

cuerpo desnudo y redondo. Decían ser el último rezago de un pueblo de 

gigantes que se extinguía.


Yupanqui me ofreció a la reina por mujer e hizo guardar al rey en las

 prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y ella concibió 

vehemente pasión por mí. Un día se supo, en el Cuzco, que Raurak Simi se

 había escapado de la prisión y nadie supo más de él. Pero sin que yo me

 diera cuenta, ella, la reina colorada, sabía y se entendía con él, y 

juntos maquinaban la libertad y la venganza.


Raurachiska me dijo una mañana:


–Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo te amo y 

te deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un día. Ya no lo veré 

nunca. Mis riquezas están ocultas y quiero que sean tuyas. Sígueme y te 

daré todas mis joyas.


Yo la seguí. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos deteníamos 

en los caminos del Inca, bajo los molles florecidos, bajo la sombra 

fresca, y nos amábamos. Ella me hablaba de sus riquezas. 


–¿Qué son -me decía- tus armas de cobre y de chonta, ni tus puñales 

de chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco el Coricancha, 

pero he oído decir a unas mujeres que está cubierto de oro y piedras; sé

 que están presentes en sus sillas de oro los viejos emperadores y que 

la puerta está sembrada de piedras preciosas; que los Huillac Umus 

tienen trajes fastuosos y de los techos penden cortinajes transparentes 

como vagas nubes de verano bordadas por las recogidas vírgenes del 

templo y que allí, en él, se presenta el Inca y que los mejores 

tocadores del Imperio cantan himnos y alabanzas a la caída del Sol... Y 

bien, yo tengo riquezas mucho más grandes, con ellas tú serás tan rico 

como el más rico general del Imperio, ven sígueme...


Y así caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, por 

parajes desconocidos para mí, y llegamos por fin a un cerro donde 

quebrado a tajo, había un abismo profundo a más de cien tallas de 

hombre, a mil tal vez, un bosquecillo llegaba hasta la cúspide, casi, 

que ascendimos. Entonces ella se detuvo y me dijo:


–¿Ves esa piedra redonda? Levántala y entraremos por debajo de ella y serás feliz.


Me incliné para mover la piedra y sentí dos brazos fuertes que me 

derribaron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey acudió a ella en 

ayuda del marido y entre ambos me ataron y llevaron hacia el borde del 

abismo, a cuyos pies, profundo el río extendíase como una culebrilla de 

plata. Oí entonces gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un 

grupo de soldados cuzqueños que se abalanzan y me libran. Habían sido 

mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La lucha fue sorda y

 difícil, porque salieron del bosque algunos de la tribu de Raurak Simi,

 y fueron al fin dominados por los soldados tahuantinsuyos. Por fin, 

quedó preso el rey y atados los servidores. Ella se detuvo muda. Los 

soldados ataron las manos del rey mientras le decían, la canción:



Traidorcillo


traidorcillo,


astuto como la zorra


caerás al río.
 


Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahí muda indicación y 

procedieron. Despojáronle de las ropas, afilaron sus cuchillos de hueso 

blancos y agudos y mientras uno teníale la cabeza, los otros tres 

soldados le colocaron un puñalillo en la garganta, otro en el corazón y 

otro en el vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron 

hundiendo las armas. La piel no cedía, se hicieron cónicas hendiduras en

 el cuerpo, hasta que la carne cedió a la agudeza de los puñales, 

rasgóse al fin y tres chorros de sangre mancharon la blancura de los 

puñales quechuas. La reina, muda y pálida, inmóvil, contemplaba el 

sacrificio. De pronto tuvo un impulso violento y cogiéndose a mi cuello 

me llenó de caricias y me indujo al bosquecillo. Respiraba aún el rey 

mirándome con una mirada inexorable y fría, y viendo cómo nos 

acariciábamos y cómo nos perdíamos en el bosquecillo hacia el amor...


Cuando volvimos aún tenía esa espantosa mirada y sus ojos velados y 

viscosos conservaban aquella intensidad de odio de los pumas iracundos. 

Su ensangrentada cabeza me miraba aún. Su cuerpo había sido arrojado al 

abismo. Los soldados quechuas me miraban en silencio y volvieron a 

afilar sus cuchillos. ¡Ah, Majta Sumaj! Lo que sufrí en ese instante. En

 un momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo inexorable,

 pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre las abruptas peñas, 

entre los carrizales espesos, en los valles tranquilos. Pero los 

soldados del Inca me miraban y creía leer en sus ojos un reproche a mis 

íntimos pensamientos. Ella estaba muda, colgada a mi cuello me llenaba 

de caricias ardientes. Entonces dudé. Pero luego pensé en el Inca, pensé

 que perdería mis honores, que mi descendencia sería maldita, mi casa 

arrasada, mis jardines cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez muerto,

 no podría jamás entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz extraña:


–En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los enemigos del Imperio.


Ella me dijo:


–Chasca, ¡Chasca, Chasca! Ámame más, ámame una vez aún. Aunque 

después arrojes mi cuerpo al río o me dejes en la roca para que los 

cóndores se ceben, aunque cojas mis cabellos para tus trofeos y mi piel 

para tus tambores y mis dientes para tus amuletos, ámame, ámame una vez 

más, ámame más...


Y se colgó a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salían de su 

garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos y sus ojos ardían 

con una extraña llama. Yo cedí y otra vez nos perdimos en el 

bosquecillo. ¡Ah, Sumaj, ningún amor fue más fuerte que mi amor, que 

aquel amor! Nadie en el Imperio ha amado como yo amé a mi reina. Yo 

sabía que cuando la dejase su cuerpo sacrificado iría despeñándose desde

 lo alto hasta el río; sabía que su cabeza sería cortada y que sus duros

 senos se tornarían flácidos y serían devorados por los peces y los 

cóndores, y que nunca más volvería a sentir su aliento cálido cerca del 

rostro. Y ella jamás me amó como en aquella póstuma vez, con aquel amor 

de sangre y muerte, porque era salvaje, porque bebía sangre caliente, 

porque comía peces crudos, porque aquel era su último amor de reina y su

 último beso de mujer. Volvimos del bosque sin decir palabra y ella, 

tranquila, muy grave, desnudóse de sus atavíos y entregó su cuerpo a los

 soldados. Entonces los puñales blancos hincaron suavemente, 

voluptuosamente, sus agudas puntas en la piel dura y elástica como un 

momento antes lo hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres puñales 

señalaron la garganta, el seno y el vientre y fueron hundiéndose, lenta y

 trágicamente sobre las carnes amadas, en tanto que ella me miraba con 

amor y me decía con vehemencia:


–Bien sé, Chasca, que te comerás mi carne. ¡Eres dichoso! Con qué 

placer me habría comido yo la carne de tu cuerpo. ¡Ah, tu carne 

musculosa, sabrosa, como la carne de los peces crudos! Tu sangre 

caliente y roja. Pero, ¡acuérdate de mí cuando te comas mis labios, mis 

senos, mis muslos! ¡Acuérdate, Chasca! ¡Acuérdate de mí cuando sientas 

el sabor de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, 

entre tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre!


Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al río. La

 noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con los trofeos 

ensangrentados, con las cabezas reales, y nos perdimos en las sombras. 

Las dos cabezas fueron obsequiadas a tu padre por mí, ¡y hoy, a través 

del tiempo y la distancia, más allá de la vida y de la muerte, del amor y

 del olvido, las dos cabezas me miran aún, con su mirada inexorable!


Chasca cogió la cabeza de la reina y llevándola hasta la suya, le dijo:


–¡Reina, reina, reina! ¡Me amas todavía! ¿Recuerdas, reina?


Entonces dejó caer sin aliento la cabeza, que al chocar con el 

vestido de Sumaj, produjo ruido breve de cosa inanimada y deslizándose 

en el cordón, fue a juntarse con la cabeza del rey.


La luna caminaba en el cielo azul y diáfano. En la sala dialogaban, 

chisporroteando, los mecheros. En el mundo se sentía el silencio. Sumaj,

 impresionado, atrajo hacia sí a Chasca. El indio miraba como poseído la

 funesta cabeza evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordón 

guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:


–Aunque arrojes mi cuerpo al río... Aunque tomes mi cabeza para tus 

trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel para tus tambores y 

tus cuernos de caza... Ámame más, una vez más... Yo sé que te comerás 

mis labios, mis manos, mis músculos, y quisiera sentirme entre tus 

dientes, entre tu sangre, en tu cuerpo... Ámame, ámame más...


Un silbido se prolongó en la noche e hirió el silencio como un puñal.

 Los guardias se agitaron. Sintióse ruido de pasos y crujir de trajes en

 la habitación vecina. Hubo rozar de alas viriles. El noble y Chasca se 

pusieron de pie, y ante los guardias inclinados, entró el sacerdote con 

los brazos extendidos y dijo solemnemente: 


–Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu, gran 

sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del sacrificio.


Tras él entraron los nobles y los parientes, los generales y los 

sacerdotes, los amautas y el arabeju familiar. Fue un desfile luminoso 

de colores, de piedras, de armas, de trajes y de plumas, el que pasó 

hacia el gran patio donde se elevaba el túmulo rodeado de guirnaldas que

 iba a recibir el sacrificio.


La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, 

transparentes y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en silencio. Y

 así se inició el rito, sin más ruido que el agitarse de las enormes 

alas del cóndor que se debatía, el chispotear de los mecheros olorosos y

 el eco lejano y manso del agua que lloraba desde el río, en el fondo 

del valle solitario.

    Abraham Valdelomar
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    Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.


    


    Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.
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