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I
Agonizaba el día. El Sol, circundado de nubes cenicientas, 
besaba el horizonte. Por el sendero del norte, que en la 
mañana recorriera, ágil y jovial, la comitiva, volvían ahora, 
taciturnos y graves, con su noble jefe a la cabeza, los 
soldados de Sumaj Majta. Chasca, desde el mismo peñón que 
dominaba el río, los vio acercarse. El príncipe descendió de 
su silla y se acercó al anciano guerrero:

–Sumaj Majta, ¿dónde está el puma que profanó los rebaños 
del Sol y en cuyo acecho iban tus gloriosas huestes?...

–No lo hemos hallado, Chasca, respondió gravemente el 
príncipe. Al penetrar en el bosque, una víbora cruzó ante mí, 
se deslizó y huyó a la selva. Hice detener mi comitiva, 
ordené que se hiciera una fogata para cazarla, pero fue inútil. 
Arde todavía la selva pero ella no ha sido cogida. Ordené 
entonces suspender la cacería. Cazamos un cóndor, y lo 
ofreceré esta noche, en sacrificio sobre la pira.

–¿A quién lo ofreces?

–A Mama Quilla. La Luna está ofendida. Ofreceré el sacrificio 
en el palacio de Yucay, ante los Huillac Umas y los Humiuká; 
es fuerza, pues, general, que asistas al sacrificio...

–Cuando la Luna bese los muros de tu castillo, llegaré, Sumaj 
Majta.

La comitiva se alejó en silencio, solemne, siniestra. Nadie que 
no fuera el Inca, se habría atrevido a romper la silenciosidad 
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de aquel desfile de guerreros, que, como un ejército de 
vencidos, se perdía en los caminos oscuros donde la sombra 
era fría. El temor se reflejaba en los rostros, abría 
desmesuradamente los ojos, hacía palidecer las teces y hería 
las pupilas cálidas que avivaba el extraño fulgor de los 
presentimientos.

4



II
El castillo de Sumaj Majta, en Yucay, se elevaba sobre un 
montículo, a unos pasos del río. Ancha muralla de granito 
defendíalo, formando círculo alrededor de su base. Larga 
escalinata de piedra daba cómodo acceso al edificio, en cuyas 
puertas los soldados vigilaban, severos los rostros, y en las 
manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de 
cobre. En una habitación alta, por cuya estrecha y trapezoidal 
ventana veíase el valle feraz, había una docena de 
huallahuizas, soldados sin graduación, cuyas armas consistían 
en flechas de dardos emponzoñados. Fuera de los muros el 
valle extendíase, verde y oleoso, hasta ascender en las 
faldas de los cerros morados. Por las tardes, cuando el sol 
empezaba a declinar, mucho antes de que comenzaran las 
plegarias del pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el 
campo desde la elevada terraza de su palacio. Placíale ver 
ondeando la brisa, las enormes hojas frágiles y rumorosas de 
sus maizales pródigos, mientras las aves cantaban. Y 
entonces llamaba al arabecu familiar y se hacía recitar 
leyendas de los primeros emperadores.

Más que las leyendas guerreras, gustábanle las 
sentimentales: se extasiaba su fantasía con aquellos cuentos 
donde el amor, la sangre y la muerte se fundían en una sola 
coloración inefable. Hacíase narrar siempre aquella doliente 
historia del Llajtan Naj, el músico errante, sobre el cual, cada 
cacicazgo y hasta cada ayllo se había hecho una leyenda. Él 
habría querido ser como aquel artista que recorría el Imperio 
por gracia del Inca, cruzando solo con su quena las montañas 
impenetrables, que según decían, había ido por países 
desconocidos, donde los hombres tenían otros dioses, 
practicaban otros ritos, habían otras costumbres, hablaban 
otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas como las 
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chachapoyas. Así se adormecía el noble señor, hasta que, 
llegado el crepúsculo, entregaba su alma al loor del Sol.

Aquel día, después de la siniestra excursión, Sumaj Majta 
había penetrado mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo 
había esperado rodeada de sus servidoras, cantando dulces 
canciones melancólicas de su pueblo lejano. Inquill era triste. 
Hija de un mitimae, su padre había sido uno de aquellos 
guerreros huanucuyos a quienes la gracia imperial había 
ordenado que se guardaran todas las altas preeminencias de 
un cacique transportado al Cuzco; pero el soberbio cacique 
no pudo sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial 
sentíase prisionero. Quiso el Inca casar a la hija del valiente 
mitimae con uno de los más nobles militares de la familia 
imperial y eligió para esposo de Inquill a Majta Sumaj. El 
cacique murió en una tarde gris, pronunciando el nombre de 
su pueblo y encargando su hija al desolado Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entró a su castillo, hubo inusitada agitación 
entre sus siervos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el cóndor 
del sacrificio pasó entre los corredores, en los brazos de 
cuatro pares de huminkas, hacia la primera sala donde se 
quemaron, para perfumar sus alas, polvos penetrantes y 
resinas de árboles aromáticos. Había entrado la noche. Sumaj 
quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso 
desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequías y 
podían perderse las cosechas y helarse los sembríos. 
Trajéronse hierbas olorosas de los jardines del castillo para 
cubrir con ellas las escalinatas y los lugares de paso para los 
sacerdotes y los guerreros. Perfumáronse todas las salas con 
polvos de ánades secos, que se quemaron en tazas de oro. 
Sacóse de los graneros seis mazorcas de maíz sagrado y de 
las alacenas grandes jarrones ventrudos con chicha de la 
cosecha del Inti Raymi. En otros jarrones decorados por los 
artistas de Nazca, púsose chicha de jora, maní, mote y papas, 
para que bebieran, según sus regiones, los generales que 
habían de asistir. Distribuyóse flores raras de las lejanas 
comarcas, que crecían en los invernaderos del palacio: 
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floripondios blancos como huesos, perfumaban en vasos 
esbeltos de plata; la cantuta, flor del Inca, ofrecía la púrpura 
de sus pétalos, en un delicado vaso de oro incrustado de 
esmeraldas, en el centro de la gran sala; y las plantabandas 
se decoraban con diversas flores. Pequeños racimos de 
capulíes, azahares de chirimoyo, grandes ñorbos del trópico 
aclimatados en el jardín, racimillos rojos de molle, orquídeas 
en formas de mariposas y de aves raras, blancas, lilas, 
celestes y rojas; claveles de Huánuco distribuidos en 
profusión, perfumaban el ambiente. Rompiendo a trechos la 
monótona severidad de los muros de granito, las puertas 
cubiertas de cortinas de lana, y finísimas telas de alpaca 
tejidas por femeninas manos castas, dejaban caer sus 
pliegues solemnes. Todas las habitaciones daban hacia un 
patio grande y destechado, en cuyo centro elevábase la 
piedra cuadrangular del sacrificio.

Sumaj vestía el traje de gran sacerdote y sólo un distintivo 
acusaba en su indumentaria la insignia de general del Imperio; 
la unju tradicional y la faja del huaro chico, aquella de vicuña 
recamada de pequeños discos de oro pulido, y estaba 
bordada con plumas de huacamayo. Sobre el duro pecho, 
dominando los cordones de huesecillos y dientes de puma, y 
opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que sólo se 
criaba en el vientre de las llamas y que servía en polvos 
para ahuyentar los males y la melancolía, sobre el busto de 
Majta brillaba el trágico collar de las cabezas reducidas, 
aquel magnífico presente que le hiciera su padre en el lecho 
de muerte. Era éste un collar en el cual se veían, ensartadas, 
las cabezas de los jefes vencidos, reducidas al tamaño de un 
puño de infante, reducción singular obtenida por métodos 
muy especiales y misteriosos. Entre estas cabezas reducidas 
estaban las de Raurac Simi y Raurachiska. Ningún otro collar 
era más admirado ni infundía mayor respeto que éste, que 
tenía las cabezas de aquellos reyes legendarios. Tenía en la 
frente, el Príncipe, una vincha de plata con piedras 
incrustadas, de la cual pendían discos de oro con los dibujos 
e insignias de su noble posición. Sus enormes orejas 
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perforaban los carretes de palma negra con concha perla y 
caían casi sobre los hombros, acariciados por el cabello 
abundante y seco. Llevaba en los pies, a manera de 
sandalias, las usutas de cuero de chinchilla sobre los cuales 
se dibujaban dos cabezas de pumas.

Sumaj Majta había ordenado que se le diese aviso cuando 
alguien se acercaba al castillo, en tanto él esperaba en la 
sala de los trofeos. Poco a poco fueron llegando los invitados 
desde el Cuzco, cargados de arcos y de insignias. 
Hospedábanse en los salones, donde la servidumbre ofrecía 
la chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con 
dioses lares, verdes hojas de coca, maíz tostado, sal; pero 
todo ello se hacía en silencio. De pronto percibió Sumaj el 
tañer de una pinculla, flauta de aviso. Era la señal convenida 
para anunciar a Majta la llegada al castillo del general 
Chasca, que entró a poco sin ceremonia ostensible, escoltado 
hasta la sala del noble. Los soldados esperaban a distancia y 
éste les dijo:

–Quedaos a la puerta, vigilad -y en el idioma de la nobleza 
agregó a Chasca:

–Bienvenido, compañero de mi padre.

–Estás armado. ¿Temes acaso?...

–Bien sabes que sólo temo al Sol y al Inca. Pero estoy 
armado porque yo mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los 
trofeos del joven, se quedó paralizado. Verdosa palidez 
cubrió su rostro y su voz, antes clara y fuerte, salió ahora 
ronca y apagada desde el fondo de la garganta. Su mirada se 
posó fijamente en un punto del collar de Sumaj.

–¿Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se 
estremece ante las cabezas de sus vencidos.

–¡Ah, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu 
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padre y en él hay una historia de amor y sangre... Allí está la 
cabeza de una mujer que fue reina y que me amaba... ¡Ah, 
Majta Sumaj, los jóvenes no saben... no saben!

–Y los ancianos no olvidan. Si estás herido de amor, toma 
unos polvos de huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos 
y libran de los males del corazón. Pero cuéntame esa historia 
que logra aún conmoverte, a despecho de tus ochenta 
raymis...

–¡Ah, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la 
ocultes, deja que mis ojos la vean, que mis manos la 
acaricien y que la lleve sobre mi corazón un instante. El 
joven hizo correr sobre la cuerda varios cráneos y al fin sus 
dedos detuvieron uno cuya cabellera recortada como de un 
palmo, apartó y mostró a Chasca, diciéndole:

–Aquí está. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. 
Sus pobrecitas cuencas tienen los párpados cerrados, pero 
qué mirada tan imprecisa y extraña la suya. Cuéntame, 
Chasca, cuéntame tu historia de amor...

Y Chasca, comenzó:

–Fue en los gloriosos días de Túpac Yupanqui, hijo de 
Pachacútec y hermano y sucesor de Túpac Amaru. Yupanqui 
era el genio de la guerra. Él hizo grandes conquistas que 
después han consolidado sus sucesores. Había al sur, donde 
terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu bárbara y 
aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas 
por las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los 
vencidos, Yupanqui volvió al Cuzco y nos encargó a tu padre 
y a mí el quedarnos para someter o exterminar a los 
rebeldes. Buenas huestes teníamos. Nuestro ejército regular 
no descendió a trabar luchas con ellos y, sólo con una 
reserva de montañeses, después de grandes trabajos, los 
vencimos. Fueron muertos los principales jefes, pero no los 
caciques de la tribu que eran Raurak Simi y Raurachiska su 
esposa. Eran blancos, de gran estatura, crueles, fieros, 
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comían carne humana y peces crudos. Él era musculoso y 
bravo, ella, bella y pérfida. Él usaba armas poderosas y ella 
collares magníficos de perlas rosadas que hacían iris sobre 
su cuerpo desnudo y redondo. Decían ser el último rezago de 
un pueblo de gigantes que se extinguía.

Yupanqui me ofreció a la reina por mujer e hizo guardar al 
rey en las prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y 
ella concibió vehemente pasión por mí. Un día se supo, en el 
Cuzco, que Raurak Simi se había escapado de la prisión y 
nadie supo más de él. Pero sin que yo me diera cuenta, ella, 
la reina colorada, sabía y se entendía con él, y juntos 
maquinaban la libertad y la venganza.

Raurachiska me dijo una mañana:

–Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo 
te amo y te deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un 
día. Ya no lo veré nunca. Mis riquezas están ocultas y quiero 
que sean tuyas. Sígueme y te daré todas mis joyas.

Yo la seguí. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos 
deteníamos en los caminos del Inca, bajo los molles 
florecidos, bajo la sombra fresca, y nos amábamos. Ella me 
hablaba de sus riquezas.

–¿Qué son -me decía- tus armas de cobre y de chonta, ni tus 
puñales de chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco 
el Coricancha, pero he oído decir a unas mujeres que está 
cubierto de oro y piedras; sé que están presentes en sus 
sillas de oro los viejos emperadores y que la puerta está 
sembrada de piedras preciosas; que los Huillac Umus tienen 
trajes fastuosos y de los techos penden cortinajes 
transparentes como vagas nubes de verano bordadas por las 
recogidas vírgenes del templo y que allí, en él, se presenta 
el Inca y que los mejores tocadores del Imperio cantan 
himnos y alabanzas a la caída del Sol... Y bien, yo tengo 
riquezas mucho más grandes, con ellas tú serás tan rico 
como el más rico general del Imperio, ven sígueme...
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Y así caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, 
por parajes desconocidos para mí, y llegamos por fin a un 
cerro donde quebrado a tajo, había un abismo profundo a 
más de cien tallas de hombre, a mil tal vez, un bosquecillo 
llegaba hasta la cúspide, casi, que ascendimos. Entonces ella 
se detuvo y me dijo:

–¿Ves esa piedra redonda? Levántala y entraremos por 
debajo de ella y serás feliz.

Me incliné para mover la piedra y sentí dos brazos fuertes 
que me derribaron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey 
acudió a ella en ayuda del marido y entre ambos me ataron y 
llevaron hacia el borde del abismo, a cuyos pies, profundo el 
río extendíase como una culebrilla de plata. Oí entonces 
gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un grupo de 
soldados cuzqueños que se abalanzan y me libran. Habían 
sido mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La 
lucha fue sorda y difícil, porque salieron del bosque algunos 
de la tribu de Raurak Simi, y fueron al fin dominados por los 
soldados tahuantinsuyos. Por fin, quedó preso el rey y 
atados los servidores. Ella se detuvo muda. Los soldados 
ataron las manos del rey mientras le decían, la canción:

Traidorcillo
traidorcillo,
astuto como la zorra
caerás al río.
 

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahí muda 
indicación y procedieron. Despojáronle de las ropas, afilaron 
sus cuchillos de hueso blancos y agudos y mientras uno 
teníale la cabeza, los otros tres soldados le colocaron un 
puñalillo en la garganta, otro en el corazón y otro en el 
vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron 
hundiendo las armas. La piel no cedía, se hicieron cónicas 
hendiduras en el cuerpo, hasta que la carne cedió a la 
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agudeza de los puñales, rasgóse al fin y tres chorros de 
sangre mancharon la blancura de los puñales quechuas. La 
reina, muda y pálida, inmóvil, contemplaba el sacrificio. De 
pronto tuvo un impulso violento y cogiéndose a mi cuello me 
llenó de caricias y me indujo al bosquecillo. Respiraba aún el 
rey mirándome con una mirada inexorable y fría, y viendo 
cómo nos acariciábamos y cómo nos perdíamos en el 
bosquecillo hacia el amor...

Cuando volvimos aún tenía esa espantosa mirada y sus ojos 
velados y viscosos conservaban aquella intensidad de odio de 
los pumas iracundos. Su ensangrentada cabeza me miraba 
aún. Su cuerpo había sido arrojado al abismo. Los soldados 
quechuas me miraban en silencio y volvieron a afilar sus 
cuchillos. ¡Ah, Majta Sumaj! Lo que sufrí en ese instante. En 
un momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo 
inexorable, pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre 
las abruptas peñas, entre los carrizales espesos, en los 
valles tranquilos. Pero los soldados del Inca me miraban y 
creía leer en sus ojos un reproche a mis íntimos 
pensamientos. Ella estaba muda, colgada a mi cuello me 
llenaba de caricias ardientes. Entonces dudé. Pero luego 
pensé en el Inca, pensé que perdería mis honores, que mi 
descendencia sería maldita, mi casa arrasada, mis jardines 
cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez muerto, no podría 
jamás entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz extraña:

–En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los 
enemigos del Imperio.

Ella me dijo:

–Chasca, ¡Chasca, Chasca! Ámame más, ámame una vez aún. 
Aunque después arrojes mi cuerpo al río o me dejes en la 
roca para que los cóndores se ceben, aunque cojas mis 
cabellos para tus trofeos y mi piel para tus tambores y mis 
dientes para tus amuletos, ámame, ámame una vez más, 
ámame más...
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Y se colgó a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salían 
de su garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos 
y sus ojos ardían con una extraña llama. Yo cedí y otra vez 
nos perdimos en el bosquecillo. ¡Ah, Sumaj, ningún amor fue 
más fuerte que mi amor, que aquel amor! Nadie en el Imperio 
ha amado como yo amé a mi reina. Yo sabía que cuando la 
dejase su cuerpo sacrificado iría despeñándose desde lo alto 
hasta el río; sabía que su cabeza sería cortada y que sus 
duros senos se tornarían flácidos y serían devorados por los 
peces y los cóndores, y que nunca más volvería a sentir su 
aliento cálido cerca del rostro. Y ella jamás me amó como en 
aquella póstuma vez, con aquel amor de sangre y muerte, 
porque era salvaje, porque bebía sangre caliente, porque 
comía peces crudos, porque aquel era su último amor de 
reina y su último beso de mujer. Volvimos del bosque sin 
decir palabra y ella, tranquila, muy grave, desnudóse de sus 
atavíos y entregó su cuerpo a los soldados. Entonces los 
puñales blancos hincaron suavemente, voluptuosamente, sus 
agudas puntas en la piel dura y elástica como un momento 
antes lo hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres 
puñales señalaron la garganta, el seno y el vientre y fueron 
hundiéndose, lenta y trágicamente sobre las carnes amadas, 
en tanto que ella me miraba con amor y me decía con 
vehemencia:

–Bien sé, Chasca, que te comerás mi carne. ¡Eres dichoso! 
Con qué placer me habría comido yo la carne de tu cuerpo. 
¡Ah, tu carne musculosa, sabrosa, como la carne de los peces 
crudos! Tu sangre caliente y roja. Pero, ¡acuérdate de mí 
cuando te comas mis labios, mis senos, mis muslos! 
¡Acuérdate, Chasca! ¡Acuérdate de mí cuando sientas el sabor 
de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, 
entre tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre!

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al 
río. La noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con 
los trofeos ensangrentados, con las cabezas reales, y nos 
perdimos en las sombras. Las dos cabezas fueron 
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obsequiadas a tu padre por mí, ¡y hoy, a través del tiempo y 
la distancia, más allá de la vida y de la muerte, del amor y 
del olvido, las dos cabezas me miran aún, con su mirada 
inexorable!

Chasca cogió la cabeza de la reina y llevándola hasta la suya, 
le dijo:

–¡Reina, reina, reina! ¡Me amas todavía! ¿Recuerdas, reina?

Entonces dejó caer sin aliento la cabeza, que al chocar con el 
vestido de Sumaj, produjo ruido breve de cosa inanimada y 
deslizándose en el cordón, fue a juntarse con la cabeza del 
rey.

La luna caminaba en el cielo azul y diáfano. En la sala 
dialogaban, chisporroteando, los mecheros. En el mundo se 
sentía el silencio. Sumaj, impresionado, atrajo hacia sí a 
Chasca. El indio miraba como poseído la funesta cabeza 
evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordón 
guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

–Aunque arrojes mi cuerpo al río... Aunque tomes mi cabeza 
para tus trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel 
para tus tambores y tus cuernos de caza... Ámame más, una 
vez más... Yo sé que te comerás mis labios, mis manos, mis 
músculos, y quisiera sentirme entre tus dientes, entre tu 
sangre, en tu cuerpo... Ámame, ámame más...

Un silbido se prolongó en la noche e hirió el silencio como un 
puñal. Los guardias se agitaron. Sintióse ruido de pasos y 
crujir de trajes en la habitación vecina. Hubo rozar de alas 
viriles. El noble y Chasca se pusieron de pie, y ante los 
guardias inclinados, entró el sacerdote con los brazos 
extendidos y dijo solemnemente:

–Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu, 
gran sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del 
sacrificio.
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Tras él entraron los nobles y los parientes, los generales y 
los sacerdotes, los amautas y el arabeju familiar. Fue un 
desfile luminoso de colores, de piedras, de armas, de trajes y 
de plumas, el que pasó hacia el gran patio donde se elevaba 
el túmulo rodeado de guirnaldas que iba a recibir el sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, 
transparentes y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en 
silencio. Y así se inició el rito, sin más ruido que el agitarse 
de las enormes alas del cóndor que se debatía, el chispotear 
de los mecheros olorosos y el eco lejano y manso del agua 
que lloraba desde el río, en el fondo del valle solitario.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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