Cuentos Completos

Abraham Valdelomar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cuentos criollos

El caballero Carmelo

I

II

III

IV

V

VI

Los ojos de Judas

El vuelo de los cóndores

VII

El buque negro

Yerba santa

VIII

IX

La paraca

Hebaristo, el sauce que murió de amor

Cuentos exóticos

El palacio de hielo

La virgen de cera

Cuento cinematográfico

El beso de Evans

X

XI

XII

Cuentos yanquis

El círculo de la muerte

Tres senas, dos ases

Cuentos chinos

Las vísceras del superior

El hediondo pozo siniestro

El peligro sentimental

Los Chin-Fú-Tón

Whong-Fau-Sang

Cuentos humorísticos

La tragedia en una redoma

La historia de una vida documentada y trunca

Cómo se suicidó Garatúa - Sus memorias - Un capítulo inédito

Las Memorias de Garatúa

La ciudad sentimental

Breve historia veraz de un pericote

Mi amigo tenía frío y yo tenía un abrigo cáscara de nuez

Almas prestadas

Cuentos incaicos

Los hermanos Ayar

El alma de la quena

El alfarero

El pastor y el rebaño de nieve

Los ojos de los reyes

Chaymanta Huayñuy o más allá de la muerte

Chaymanta Huayñuy o el hombre maldito

El cantor errante

El camino hacia el Sol

Cuentos fantásticos

El hipocampo de oro

Finis desolatrix veritae

Autor

Otros textos

Texto núm. 4691

Título: Cuentos Completos
Autor: Abraham Valdelomar
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 13 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Cuentos criollos

El caballero Carmelo

I

Un día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, 
 vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en
 bellísimo caballo de paso, pañuelo al cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellón de sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en dirección a la casa.

Reconocímosle. Era el hermano mayor, que años corridos, volvía. Salimos atropelladamente gritando:

–¡Roberto, Roberto!

Entró el viajero al empedrado patio donde el ñorbo y la campanilla 
 enredábanse en las columnas como venas en un brazo y descendió en los de
 todos nosotros. ¡Cómo se regocijaba mi madre! Tocábalo, acariciaba su 
 tostada piel, encontrábalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada
 aún, Roberto recorría las habitaciones rodeados de nosotros; fue a su 
 cuarto, pasó al comedor, vio los objetos que se habían comprado durante 
 su ausencia, y llegó al jardín.

–¿Y la higuerilla? –dijo.

Buscaba entristecido aquel árbol cuya semilla sembrara él mismo antes de partir. Reímos todos:

–¡Bajo la higuerilla estás!…

El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la brisa marina.
 Tocólo mi hermano, limpió cariñosamente las hojas que le rebozaban la 
 cara, y luego volvimos al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja 
 rebosante; sacaba él, uno a uno, los objetos que traía y los iba 
 entregando a cada uno de nosotros. ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por donde 
 había viajado! Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con 
 paja de cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas hechas con cocos, 
 nueces, maní y almendras; frijoles colados, en sus redondas calabacitas,
 pintadas encima con un rectángulo de su propio dulce, que indicaba la 
 tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema de 
 huevo y harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos
 de piedra de Guamanga tallados en la feria serrana; cajas de manjar 
 blanco, tejas rellenas y una traba de gallo con los colores blanco y 
 rojo. Todos recibíamos el obsequio, y él iba diciendo, al entregárnoslo:

–Para mamá… para Rosa… para Jesús… para Héctor…

–¿Y para papá? –le interrogamos cuando terminó.

–Nada…

–¿Cómo? ¿Nada para papá?

Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo

–¡El Carmelo!

A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un gallo, que, ya 
 libre, estiró sus cansados miembros, agitó las alas y cantó 
 estentóreamente:

–¡Cocorocóooo!…

–¡Para papá! – dijo mi hermano.

Así entró en nuestra casa el amigo íntimo de nuestra infancia ya 
 pasada, a quien acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura
 aún en nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero 
 Carmelo.

II

Amanecía, en Pisco, alegremente. A la agonía de las sombras 
 nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante despertar del día, 
 sentíamos los pasos de mi madre en el comedor, preparando el café para 
 papá. Marchábase éste a la oficina. Despertaba ella a la criada, 
 chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos goznes; oíase el canto 
 del gallo que era contestado a intervalo por todos los de la vecindad; 
 sentíase el ruido del mar, el frescor de la mañana, la alegría sana de 
 la vida. Después mi madre venía a nosotros, nos hacía rezar, 
 arrodillados en la cama, con nuestras blancas camisas de dormir; 
 vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos 
 la voz del panadero. Llegaba éste a la puerta y saludaba. Era un viejo 
 dulce y bueno, y hacía muchos años, al decir de mi madre, que llegaba 
 todos los días, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso, 
 montado en su burro, detrás de dos capachos de cuero, repletos de toda 
 clase de pan: hogazas, pan francés, pan de mantecado, rosquillas…

Mi madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana Jesús lo 
 recibía en el cesto. Marchábase el viejo, y nosotros, dejando la 
 provisión sobre la mesa del comedor, cubierta de hule brillante, íbamos a
 dar de comer a los animales. Cogíamos las mazorcas de apretados 
 dientes, las desgranábamos en un cesto y entrábamos al corral donde los 
 animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteábanse las gallinas 
 por el grano, y entre ellas, escabullíanse los conejos. Después de su 
 frugal comida, hacían grupo alrededor nuestro. Venía hasta nosotros la 
 cabra, refregando su cabeza en nuestras piernas; piaban los pollitos; 
 tímidamente ese acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, 
 sus redondos ojos brillantes y su boca de niña presumida; los patitos, 
 recién sacados, amarillos como yema de huevo, trepaban en un panto
 de agua; cantaba desde su rincón, entrabado, el “Carmelo”, y el pavo, 
 siempre orgulloso, alharaquero y antipático, hacía por desdeñarnos, 
 mientras los patos, balanceándose como dueñas gordas, hacían, por lo 
 bajo, comentarios, sobre la actitud poco gentil del petulante.

Aquel día, mientras contemplábamos a los discretos animales, escapóse
 del corral “el Pelado”, un pollo sin plumas, que parecía uno de 
 aquellos jóvenes de diecisiete años, flacos y golosos. Pero “el Pelado”,
 a más de eso, era pendenciero y escandaloso, y aquel día, mientras la 
 paz era en el corral, y lo otros comían el modesto grano, él, en pos de 
 mejores viandas, habíase encaramado en la mesa del comedor y rotos 
 varias piezas de nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo tratóse de suprimirlo, y cuando mi padre supo sus fechorías, dijo, pausadamente:

–Nos lo comeremos el domingo…

Defendiólo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y 
 lloroso. Dijo que era un gallo que haría crías espléndidas. Agregó que 
 desde que había llegado el “Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que 
 antes era la esperanza del corral y el único que mantenía la 
 aristocracia de la afición y de la sangre fina.

–¿Cómo no matan –decía en defensa del gallo– a los patos que no hacen
 más que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro día aplasto a un 
 pollo, ni al puerco que todo lo enloda y sólo sabe comer y gritar, ni a 
 las palomas, que traen mala suerte?…

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, 
 alegre, simpático, inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; además, no 
 estaba comprobado que había matado al pollo. El puerco mofletudo había 
 sido criado en casa desde pequeño. Y las palomas con sus alas de 
 abanico, eran la nota blanca, subíanse a la cornisa conversar en voz 
 baja, hacían sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maíz del 
 buche para darlo a sus polluelos.

El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis hermanos le pidieron que se 
 le perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz sólo tenía un 
 abogado, mi hermano y su señor, de poca influencia. Viendo ya pérdida su
 defensa y estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandía,
 inclinó la cabeza. Dos gruesas lágrimas cayeron sobre el plato, como un
 sacrificio, y un sollozo se ahogó en su garganta. Callamos todos. 
 Levantóse mi madre, acercóse al muchacho, lo besó en la frente y le 
 dijo:

–No llores; no nos lo comeremos…

III

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y 
 tranquila, vecina a la Estación y torna por la calle del Castillo, que 
 hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar, una plazuela pequeña 
 donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de Resurrección, desolado 
 lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado 
 del poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya 
 espuma teje complicados encajes al besar la húmeda orilla.

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, por 
 estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano 
 angostísima faja, ora fértil, ora infecunda, pero escarpada siempre, 
 detrás de la cual, a oriente, extiéndese el desierto cuya entrada 
 vigilan de trecho en trecho, como centinelas, una que otra palmera 
 desmedrada, alguna higuera nervuda y enana y los toñuces siempre coposos
 y frágiles. Ondea en el terreno la “hierba del alacrán”, verde y jugosa
 al nacer, quebradiza en sus mejores días, y en la vejez, bermeja como 
 sangre de buey. En el fondo del desierto, como si temieran su silenciosa
 aridez, las palmeras únense en pequeños grupos, tal como lo hacen los 
 peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y vibrante 
 vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas 
 gentes, que eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estéril 
 desierto. Allí, las palmeras se multiplican y las higueras dan sombra a 
 los hogares, tan plácida y fresca, que parece que no fueran malditas del
 buen Dios, o que su maldición hubiera caducado; que bastante castigo 
 recibió la que sostuvo en sus ramas al traidor, y todas sus flores dan 
 frutos que al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántanse las casuchas 
 de frágil caña y estera leve, junto a las palmeras que a la puerta 
 vigilan; limpio y brillante, reposando en la arena blanda sus caderas 
 amplias, duerme, a la puerta, el bote pescador, con sus velas plegadas, 
 sus remos tendidos como tranquilos brazos que descansan, entre los 
 cuales yacen con su muda y simbólica majestad, el timón grácil, la 
 calabaza que “achica” el agua mar afuera y las sogas retorcidas como 
 serpientes que duermen. Cubre, piadosamente, la pequeña nave, cual 
 blanca mantilla, la pescadora red circundada de caireles de liviano 
 corcho.

En las horas del medio día, cuando el aire en la sombra invita al 
 sueño, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos
 añudan el lino que ha de enredar al sorprendido pez; raspa la abuela el
 plateado lomo de los que la víspera trajo la nave; saltan al sol, como 
 chispas, las escamas y el perro husmea en los despojos. Al lado, en el 
 corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos 
 desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; 
 mientras, bajo la ramada, el más fuerte pule un remo; la moza, fresca y 
 ágil, saca agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas recorren la 
 mansión humilde dando gritos extraños.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo, embriagado 
 por la brisa caliente y por la tibia emanación de la arena, su dulce 
 sueño de justo, con el pantalón corto, las musculosas pantorrillas 
 cruzadas, y en cuyos duros pies de redondos dedos, piérdense, como 
 escamas, las diminutas uñas. La cara tostada por el aire y el sol, la 
 boca entreabierta que deja pasar la respiración tranquila, y el fuerte 
 pecho desnudo que se levanta rítmicamente, con el ritmo de la Vida, el 
 más armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo.

Por las calles no transitan al medio día las personas y nada turba la
 paz de aquella aldea, cuyos habitantes no son más numerosos que los 
 dátiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni cura habían, en mi tiempo. 
 Las gentes de San Andrés, los domingos, al clarear el alba, iban al 
 puerto, con los jumentos cargados de corvinas frescas y luego en la 
 capilla, cumplían con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo 
 mirar, morigeradas y sencillas, indios de la más pura cepa, 
 descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol, cruzaban a pie 
 todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca, atravesaban en 
 caravana inmensa la costa para llegar al templo y oráculo del buen 
 Pachacámac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria y la
 fe en el sencillo espíritu.

Jamás riña alguna manchó sus claros anales; morales y austeros, 
 labios de marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente 
 inagotable de odios y maldecires, era, entre ellos, tan normal y 
 apacible como el agua de sus pozos. De fuertes padres, nacían, sin 
 comadronas, rozagantes muchachos, en cuyos miembros la piel hacía 
 gruesas arrugas; aires marinos henchían sus pulmones, y crecían sobre la
 arena caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendían a lanzarse al
 mar y a manejar los botes de piquete que, zozobrando en las olas, les 
 enseñaban a domeñar la marina furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta 
 que el cura de Pisco unía a las parejas que formaban un nuevo nido, 
 compraban un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas 
 centenarias del hogar paterno, veían desenvolverse, impasibles, las 
 horas; filosóficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos 
 desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y al 
 crepúsculo de cada día, lloraban, lloraban, pero hundido el sol, metían 
 la cabeza bajo la concha poliédrica y dejaban pasar la vida llenas de 
 experiencia, sin fe, lamentándose siempre del perenne mal, pero 
 inactivas, inmóviles, infecundas, y solas...

IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de
 un hidalgo altísimo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas 
 bermejas, delgada cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, 
 mirada fiera y perdonadora, acerado pico agudo. La cola hacía un arco de
 plumas tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho 
 audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas defendían, 
 cubiertas de escamas, parecían las de un armado caballero medieval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. Había 
 aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 de 
 Julio. No había podido evitarlo. Le habían dicho que el “Carmelo”, cuyo 
 prestigio era mayor que el del alcalde, no era un gallo de raza. 
 Molestóse mi padre. Cambiáronse frases y apuestas; y acepto. Dentro de 
 un mes toparía al Carmelo, con el Ajiseco, de otro 
 aficionado, famoso gallo vencedor, como el nuestro, en muchas lides 
 singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor. El 
 “Carmelo” iría a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un
 gallo más fuerte y más joven. Hacía ya tres años que estaba en casa, 
 había él envejecido mientras crecíamos nosotros, ¿por qué aquella 
 crueldad de hacerlo pelear?...

Llegó el día terrible. Todos en casa estábamos tristes. Un hombre 
 había venido seis días seguidos a preparar al “Carmelo”. A nosotros ya 
 no nos permitían ni verlo. El día 28 de julio, por la tarde, vino el 
 preparador, y de una caja llena de algodones, sacó una media luna de 
 acero con unas pequeñas correas: era la navaja, la espada del soldado. 
 El hombre la limpiaba, probándola en la uña, delante de mi padre. A los 
 pocos minutos, en silencio, con una calma trágica, sacaron al gallo, que
 el hombre cargó en sus brazos como a un niño. Un criado llevaba la 
 cuchilla y mis dos hermanos lo acompañaron.

–¡Qué crueldad! – dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en secreto, antes de salir:

–Oye, anda junto con él… Cuídalo… ¡pobrecito!…

Llevóse la mano a los ojos, echóse a llorar, y yo salí precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder alcanzarlos.

V

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas 
 agitaban sobre las casas por el día de la Patria, que allí sabían 
 celebrar con una gran jugada de gallos a la que solían ir todos los 
 hacendados y ricos hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada 
 había arcos de sauces envueltos en colgaduras, y de los cuales prendían 
 alegres quitasueños de cristal, vendían chicha de bonito, butifarras, 
 pescado fresco asado en brasas y anegado en cebollones y vinagre. El 
 pueblo los invadía, parlanchín y endomingado con sus mejores trajes. Los
 hombres de mar lucían camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y 
 blancas, sombrero de junco, alpargatas y pañuelos añudados al cuello.

Nos encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera daba acceso al 
 circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se
 instaló. Al frente estaba el juez y a la derecha el dueño del paladín Ajiseco.
 Sonó una campanilla, acomodáronse las gentes y empezó la fiesta. 
 Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo. 
 Lanzáronlos al ruedo con singular ademán. Brillaron las cuchillas, 
 miráronse los adversarios, dos gallos de débil contextura, y uno de 
 ellos cantó. Colérico respondió el otro echándose al medio del circo; 
 miráronse fijamente; alargaron los cuellos, erizadas las plumas, y se 
 acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron, gritos de la 
 muchedumbre, y a los pocos segundos de jadeante lucha cayó uno de ellos.
 Su cabecita afilada y roja besó el suelo, y la voz del juez:

–¡Ha enterrado el pico, señores!

Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida, y ambos 
 gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La primera jornada había 
 terminado. Ahora entraba el nuestro: el “Caballero Carmelo”. Un rumor de
 expectación vibró en el circo:

–¡El Ajiseco y el Carmelo!

–¡Cien soles de apuesta!…

Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la expectación general, salieron los dos hombres, cada 
 uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a los dos 
 rivales. Nuestro Carmelo, al lado del otro, era un gallo viejo y 
 achacoso; todos apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro gallo 
 iba a morir. No faltó aficionado que anunció el triunfo del Carmelo, pero la mayoría de las apuestas favorecía al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo
 empezó a picotear, agitó las alas y cantó estentóreamente. El otro, que
 en verdad parecía ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, 
 hacía cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro 
 gallo y se paseaba como dueño de la cancha. Enardeciéronse los ánimos de
 los adversarios, llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, 
 tocándose los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la primera
 embestida; entablóse la lucha; las gentes presenciaban en silencio la 
 singular batalla y yo rogaba a la Virgen que sacara con bien a nuestro 
 viejo paladín.

Batíase él con todo los aires de un experto luchador, acostumbrando a
 las artes azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el 
 enemigo pecho; jamás picaba a su adversario –que tal cosa es cobardía–, 
 mientras que éste, bravucón y necio, todo quería hacerlo a aletazos y 
 golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre
 corría por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas parecía no darse cuenta de su dolor. Cruzáronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco, y las gentes felicitaban ya al poseedor del menguado. En un nuevo encuentro, el Carmelo
 cantó, acordóse de sus tiempos y acometió con tal furia, que desbarató 
 al otro de un solo impulso. Levantóse éste y la lucha fue cruel e 
 indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante…

–¡Bravo! ¡Bravo el Ajiseco! –gritaron sus partidarios, creyendo ganada la prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de cánones, dijo:

–¡Todavía no ha enterrado el pico, señores!

En efecto, incorporóse el Carmelo. Su enemigo, como para 
 humillarlo, se acercó a él, sin hacerle daño. Nació entonces, en medio 
 del dolor de la caída, todo el coraje de los gallos de Caucato. 
 Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometió de 
 frente y definitivo sobre su rival, con una estocada que lo dejó muerto 
 en el sitio. Fue entonces cuando el Carmelo, que se desangraba, se dejó caer, después que el Ajiseco
 había enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo 
 incesante se levantó en la cancha. Felicitaron a mi padre por el 
 triunfo, y, como esa era la jugada más interesante, se retiraron del 
 circo, mientras resonaba un grito entusiasta:

–¡Viva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando 
 por la orilla del mar el pesado camino, y soplando aguardiente bajo las 
 alas del triunfador, que desfallecía.

VI

Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado. Mi hermana
 Jesús y yo, le dábamos maíz, se lo poníamos en el pico; pero el 
 pobrecito no podía comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza reinaba en
 la casa. Aquel segundo día, después del colegio, cuando fuimos yo y mi 
 hermana a verlo, lo encontramos tan decaído que nos hizo llorar. Le 
 dábamos agua con nuestras manos, le acariciábamos, le poníamos en el 
 pico rojo granos de granada. De pronto el gallo se incorporó. Caía la 
 tarde, y por la ventana del cuarto donde estaba entró la luz sangrienta 
 del crepúsculo. Acercóse a la ventana, miró la luz, agitó débilmente las
 alas y estuvo largo rato en la contemplación del cielo. Luego abrió 
 nerviosamente las alas de oro, enseñoreóse y cantó. Retrocedió unos 
 pasos, inclinó el tornasolado cuello sobre el pecho, tembló, desplomóse,
 estiró sus débiles patitas escamosas, y mirándonos, mirándonos amoroso,
 expiró apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos más. 
 Sombría fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra, y
 bajo la luz amarillenta del lamparín, todos nos mirábamos en silencio. 
 Al día siguiente, en el alba, en la agonía de las sombras nocturnas, no 
 se oyó su canto alegre.

Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de nuestra niñez: el Caballero Carmelo,
 flor y nata de paladines, y último vástago de aquellos gallos de sangre
 y de raza, cuyo prestigio unánime fue el orgullo, por muchos años, de 
 todo el verde y fecundo valle de Caucato.

Los ojos de Judas

I

El puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una mansísima aldea,
 cuya belleza serena y extraña acrecentaba el mar. Tenía tres plazas. 
 Una, la principal, enarenada, con una suerte de pequeño malecón, 
 barandado de madera, frente al cual se detenía el carro que hacía viajes
 "al pueblo"; otra, la desolada plazoleta donde estaba mi casa, que 
 tenía por el lado de oriente una valla de toñuces; y la tercera, al sur 
 de la población, en la que había de realizarse esta tragedia de mis 
 primeros años.

En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porque allí todo era
 bello y memorable. Tenía nueve años, empezaba el camino sinuoso de la 
 vida, y estas primeras visiones de las cosas, que no se borran nunca, 
 marcaron de manera tan dulcemente dolorosa y fantástica el recuerdo de 
 mis primeros años que así formóse el fondo de mi vida triste. A la 
 orilla del mar se piensa siempre; el continuo ir y venir de olas; la 
 perenne visión del horizonte; los barcos que cruzan el mar a lo lejos 
 sin que nadie sepa su origen o rumbo; las neblinas matinales durante las
 cuales los buques perdidos pitean clamorosamente, como buscándose unos a
 otros en la bruma, cual ánimas desconsoladas en un mundo de sombras; 
 las "paracas", aquellos vientos que arrojan a la orilla a los frágiles 
 botes y levantan columnas de polvo monstruosas y livianas; el ruido 
 cotidiano del mar, de tan extraños tonos, cambiantes como las horas; y a
 veces, en la apacible serenidad marina, el surgir de rugidores animales
 extraños, tritones pujantes, hinchados, de pequeños ojos y viscosa 
 color, cuyos cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos desordenadamente.

En las tardes, a la caída del sol, el viaje de los pájaros marinos 
 que vuelven del norte, en largos cordones, en múltiples líneas, 
 escribiendo en el cielo no sé qué extrañas palabras. Ejércitos inmensos 
 de viajeros de ignotas regiones, de inciertos parajes que van hacia el 
 sur agitando rítmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en 
 el oro crepuscular. En la noche, en la profunda oscuridad misteriosa, en
 el arrullo solemne de las aguas, vanas luces que surgen y se pierden a 
 lo lejos como vidas estériles... En mi casa, mi dormitorio tenía una 
 ventana que daba hacia el jardín cuya única vid desmedrada y raquítica, 
 de hojas carcomidas por el salitre, serpenteaba agarrándose en los 
 barrotes oxidados. Al despertar abría yo los ojos y contemplaba, tras el
 jardín, el mar. Por allí cruzaban los vapores con su plomiza cabellera 
 de humo que se diluía en el cielo azul. Otros llegaban al puerto, 
 creciendo poco a poco, rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como 
 copos de espuma y, ya fondeados, los rodeaban pequeños botecillos 
 ágiles. Eran entonces los barcos como cadáveres de insectos, acosados 
 por hormigas hambrientas.

Levantábame después del beso de mi madre, apuraba el café humeante en
 la taza familiar, tomaba mi cartilla e íbame a la escuela por la 
 ribera. Ya en el puerto, todo era luz y movimiento. La pesada 
 locomotora, crepitante, recorría el muelle. Chirriaban como 
 desperezándose los rieles enmohecidos, alistaban los pescadores sus 
 botes, los fleteros empujaban sus carros en los cuales los fardos de 
 algodón hacían pirámide, sonaba la alegre campana del "cochecito"; 
 cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos de alfalfa, 
 verde y florecida en azul, las mozas del pueblo; llevaban otras en 
 cestos de caña brava la pesca de la víspera, y los empleados, con sus 
 gorritas blancas de viseras negras, entraban al resguardo, a la 
 capitanía, a la aduana y a la estación del ferrocarril. Volvía yo antes 
 del mediodía de la escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de 
 aves marinas, piedras de rara color, plumas de gaviotas y yuyos que eran
 cintas multicolores y transparentes como vidrios ahumados, que arrojaba
 el mar.

II

Mi padre que era empleado en la Aduana tenía un hermoso tipo moreno. 
 Faz tranquila, brillante mirada, bigote pródigo. Los días de llegada de 
 algún vapor vestíase de blanco y en la falúa rápida, brillante y 
 liviana, en cuya popa agitada por el viento ondeaba la bandera, iba mar 
 afuera a recibirlo. Mi madre era dulcemente triste. Acostumbraba 
 llevarnos todas las tardes a mi hermanita y a mí a la orilla a ver morir
 el sol. Desde allí se veía el muelle, largo con sus aspas monótonas, 
 sobre las que se elevaban las efes de sus columnas, que en los 
 cuadernos, en la escuela, nosotros pintábamos así:

Pues de los ganchitos de las efes pendían los faroles por las 
 noches. Mi padre volvía por el muelle, al atardecer, nos buscaba desde 
 lejos, hacíamos señales con los pañuelos y él perdíase un momento tras 
 de las oficinas al llegar a tierra para reaparecer a nuestro lado. 
 Juntos veíamos entonces "la procesión de las luces" cuando el sol se 
 había puesto y el mar sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del 
 canto del día. Después de la procesión regresábamos a casa y durante la 
 comida papá nos contaba todo lo que había hecho en la tarde.

Aquel día, como de costumbre, habíamos ido a ver la caída del sol y a
 esperar a papá. Mientras mi madre sobre la orilla contemplaba 
 silenciosa el horizonte, nosotros jugábamos a su lado, con los zapatos 
 enarenados, fabricando fortalezas de arena y piedras, que destruían las 
 olas al desmayarse junto a sus muros, dejando entre ellos su blanquísima
 espuma. Lentamente caía la tarde. De pronto mamá descubrió un punto en 
 el lejano límite del mar.

–¿Ven ustedes? -nos dijo preocupada- ¿no parece un barco?

–Sí, mamá, respondí. Parece un barco...

–¿Vendrá papá? -interrogó mi hermana.

–Él no comerá hoy con nosotros, seguramente, agregó mi madre. Tendrá 
 que recibir ese barco. Vendrá de noche. El mar está muy bravo. Y suspiró
 entristecida...

El sol se ahogó en sangre en el horizonte. El barco se divisó 
 perfectamente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto cayó la noche.
 En silencio emprendimos la vuelta a casa, mientras encendían el faro 
 del muelle y desfilaba "la procesión de las luces".

Así decíamos a un carro lleno de faroles que salía de la capitanía y 
 era conducido sobre el muelle por un marinero, quien a cada cincuenta 
 metros se detenía, colocando sobre cada poste un farol hasta llegar al 
 extremo del muelle extendido y lineal; mas, como esta operación hacíase 
 entrada la noche, sólo se veían avanzando sobre el mar, las luces, sin 
 que el hombre ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba a ese 
 fanal un aspecto extraño y quimérico en la profunda oscuridad de esas 
 horas.

Parecía aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las aguas 
 muertas. A cada cincuenta metros se detenía, y una luz suspendida por 
 invisible mano iba a colgarse en lo alto de un poste, invisible también.
 Así, a medida que el carro avanzaba, las luces iban quedando inmóviles 
 en el espacio como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su
 brillor y dejando sus luces a lo largo del muelle, como una familia 
 cuyos miembros fueran muriendo sucesivamente de una misma enfermedad. 
 Por fin la última luz se quedaba oscilando al viento, muy lejos, sobre 
 el mar que rugía en las profundas tinieblas de la noche.

Cuando se colgó el último farol, nosotros, cogidos de la mano de mi 
 madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La criada nos puso los 
 delantales blancos. La comida fue en silencio. Mamá no tomó nada. Y en 
 el mutismo de esa noche triste, yo veía que mamá no quitaba la vista del
 lugar que debía ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta 
 doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa. Todo 
 inmóvil. Sólo se oía el chocar de los cubiertos con los platos o los 
 pasos apagados de la sirviente, o el rumor que producía el viento al 
 doblar los árboles del jardín. Mamá sólo dijo dos veces con su voz dulce
 y triste:

–Niño, no se toma así la cuchara...

–Niña, no se come tan de prisa...

III

Papá debió volver muy tarde, porque cuando yo desperté en mi cama, 
 sobresaltado al oír una exclamación, sonaron frías, lejanas, las dos de 
 la madrugada. Yo no oí en detalle la conversación, de mis padres; pero 
 no puedo olvidar algunas frases que se me han quedado grabadas 
 profundamente.

–¡Quién lo hubiera creído! -decía papá-. Tú conoces a Luisa, sabes cuán honorable y correcto es su marido...

–¡No es posible, no es posible! -respondió mi madre, con voz medrosa.

–Ojalá no lo fuese. Lo cierto es que Fernando está preso; el juez 
 cogió al niño y amenazó a Luisa con detenerlo si ella no decía la 
 verdad, y ya ves, la pobre mujer lo ha declarado todo. Dijo que Fernando
 había venido a Pisco con el exclusivo objeto de perseguir a Kerr, pues 
 había jurado matarlo por una vieja cuestión de honor...

–¿Y ella ha delatado a su marido? ¡Qué horrible traición, qué horrible!

–¿Y qué cuestión ha sido esa?...

–No ha querido decirlo. Pero, admírate. Esto ha ocurrido a las cuatro
 de la tarde; Kerr ha muerto a las cinco a consecuencia de la herida, y 
 cuando trasladaban su cadáver se promovió en la calle un gran tumulto, 
 oímos gritos y exclamaciones terribles, fuimos hacia allí y hemos visto a
 Luisa gritar, mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. ¡Se 
 lo habían robado!

–¿Le han robado a su hijo?

Sentí los sollozos de mi madre. Asustado me cubrí la cabeza con la 
 sábana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, por todos esos 
 desdichados a quienes no conocía.

–Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, Bendita eres...

Al día siguiente, de mañana, trajeron una carta con un margen de luto muy grande y papá salió a la calle vestido de negro.

IV

Recuerdo que al salir de la población, pasé por la plazuela que está 
 al fin del barrio "del Castillo" y empecé a alejarme en la curva de la 
 costa hacia San Andrés, entretenido en coger caracoles, plumas y yerbas 
 marinas. Anduve largo rato y pronto me encontré en la mitad del camino. 
 Al norte, el puerto ya lejano de Pisco aparecía envuelto en un vapor 
 vibrante, veíanse las casas muy pequeñas, y los pinos, casi borrados por
 la distancia, elevábanse apenas. Los barcos del puerto tenían un 
 aspecto de abandono, cual si estuvieran varados por el viento del Sur. 
 El Muelle parecía entrar apenas en el mar. Recorrí con la mirada la 
 curva de la costa que terminaba en San Andrés. Ante la soledad del 
 paisaje, sentí cierto temor que me detuvo. El mar sonaba apenas. El sol 
 era tibio y acariciador. Una ave marina apareció a lo lejos, la vi venir
 muy alto, muy alto, bajo el cielo, sola y serena como una alma; volaba 
 sin agitar las alas, deslizándose suavemente, arriba, arriba. La seguí 
 con la mirada, alzando la cabeza, y el cielo me pareció abovedado, azul e
 inmenso, como si fuera más grande y más hondo y mis ojos lo miraran más
 profundamente.

El ave se acercaba, volví la cara y vi la campiña tierra adentro, 
 pobre, alargándose en una faja angosta, detrás de la cual comenzaba el 
 desierto vasto, amarillo, monótono, como otro mar de pena y desolación. 
 Una ráfaga ardiente vino de él hacia el mar.

En medio de esa hora me sentí solo, aislado, y tuve la idea de 
 haberme perdido en una de esas playas desconocidas y remotas, blancas y 
 solitarias donde van las aves a morir. Entonces sentí el divino prodigio
 del silencio; poco a poco se fue callando el rumor de las olas, yo 
 estaba inmóvil en la curva de la playa y al apagarse el último ruido del
 mar, el ave se perdió a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a 
 la vida. Todo era mudo y muerto. Sólo quedaba un zumbido en mi cerebro 
 que fue extinguiéndose, hasta que sentí el silencio, claro, instantáneo,
 preciso. Pero sólo fue un segundo. Un extraño sopor me invadió luego, 
 me acosté en la arena, llevé mi vista hacia el sur, vi una silueta de 
 mujer que aparecía a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como una 
 sonrisa, se fue borrando todo, todo, y me quedé dormido.

V

Desperté con la idea de la mujer que había visto al dormirme, pero en
 vano la buscaron mis ojos, no estaba por ninguna parte. Seguramente 
 había dormido mucho, y durante mi sueño, la desconocida, que tenía un 
 vestido blanco, había podido recorrer toda la playa. Observé, sin 
 embargo, los pasos que venían por la orilla. Menudos rastros de mujer 
 que el mar había borrado en algunos sitios, circundaban el lugar donde 
 yo me había dormido y seguían hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol iba a 
 ponerse ya, y restregándome los ojos, siguiendo los rastros de la 
 desconocida, emprendí la vuelta por la orilla. En algunos puntos el mar 
 había borrado las huellas, buscábalas yo, adivinándolas casi, y por fin 
 las veía aparecer sobre la arena húmeda. Recogí una conchita rara, la 
 eché en mi bolsillo y mi mano tropezó con un extraño objeto. ¿Qué era? 
 Una medalla de la Purísima, de plata, pendiendo de una cadena delgada, 
 larga y fría. Examiné mucho el objeto y me convencí de que alguien lo 
 había puesto en mi bolsillo. Tuve una sospecha, la mujer; quise 
 arrojarle, pero me detuve.

Guardé la medalla y cavilando en el hallazgo, llegué a casa cuando el
 sol se ponía. Mi curiosidad hizo que callara y ocultara el objeto; y al
 día siguiente, martes de Semana Santa, a la misma hora, volví. El mar 
 durante la noche había borrado las huellas donde me acostara la víspera,
 pero aproximadamente elegí un sitio y me recosté. No tardó en aparecer 
 la silueta blanca. Sentí un violento golpe en el corazón y un indecible 
 temor. Y sin embargo tenía una gran simpatía por la desconocida que 
 vestida de blanco se acercaba.

El miedo me vencía, quería correr y luchaba por quedarme. La mujer se
 acercaba cada vez más. Me miró desde lejos, quise irme aún; pero ya era
 tarde. El miedo y luego la apacible mirada de aquella mujer me lo 
 impedían. Acercóse la señora. Yo, de pie, quitándome la gorra le dije:

–Buenas tardes, señora...

–¿Me conoces?...

–Mamá me ha dicho que se debe saludar a las personas mayores... La señora me acarició sonriendo tristemente y me preguntó:

–¿Te gusta mucho el mar?

–Sí, señora. Vengo todas las tardes.

–¿Y te quedas dormido?...

–¿Usted vino ayer señora?...

–No; pero cuando los niños se quedan dormidos a la orilla del mar, y 
 son buenos, viene un ángel y les regala una medalla. ¿A ti te ha 
 regalado el ángel?...

Yo sonreí incrédulo; la dama lo comprendió, y conversando, perdido el
 temor hacia la señora vestida de blanco, cogido de su mano, emprendí la
 vuelta a la población.

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que levantaban una especie de torre de cañas.

–¿Qué hacen esos hombres? -me preguntó la señora.

–Papá nos ha dicho que están preparando el castillo para quemar a Judas el sábado de gloria.

–¿A Judas? ¿Quién te ha dicho eso? Y abrió desmesuradamente los ojos.

–Papá dice que Judas tiene que venir el sábado por la noche y que 
 todos los hombres del pueblo, los marineros, los trabajadores del 
 muelle, los cargadores de la Estación, van a quemarlo, porque Judas es 
 muy malo... Papá nos traerá para que lo veamos...

–¿Y tú sabes por qué lo queman?...

–Sí, señora. Mamá dice que lo queman porque traicionó al Señor... Z/p>

–¿Y no te da pena que lo quemen?...

–No, señora. Que lo quemen. Por él los judíos mataron a nuestro Señor
 Jesucristo. Si él no lo hubiese vendido, ¿cómo habrían sabido quién era
 los judíos?...

La señora no contestó. Seguimos en silencio hasta la población. Los 
 hombres se quedaron trabajando y al despedirse la señora blanca me dio 
 un beso y me preguntó:

–Dime, ¿tú no perdonarías a Judas?...

–No, señora blanca; no lo perdonaría.

La dama se marchó por la orilla oscura y yo tomé el camino de mi casa. Después de la comida me acosté.

VI

Estuve varios días sin volver a la playa, pero el sábado de gloria en
 que debían quemar a Judas, salí a la playa para dar un paseo y ver en 
 la plaza el cuerpo del criminal, pues según papá, ya estaba allí 
 esperando su castigo el traidor, rodeado de marineros, cargadores, 
 hombres del pueblo y pescadores de San Andrés. Salí a las cuatro de la 
 tarde y me fui caminando por la orilla. Llegué al sitio donde Judas, en 
 medio del pueblo, se elevaba, pero le tenían cubierto con una tela y 
 sólo se le veía la cabeza. Tenía dos ojos enormes, abiertos, iracundos, 
 pero sin pupilas y la inexpresiva mirada se tendía sobre la inmensidad 
 del mar. Seguí caminando y al llegar a la mitad de la curva, distinguí a
 la señora blanca que venía del lado de San Andrés. Pronto llegó hasta 
 mí. Estaba pálida y me pareció enferma. Sobre su vestido blanco y bajo 
 el sombrero alón, su rostro tenía una palidez de marfil. ¡Era tan 
 blanca! Sus facciones afiladas parecían no tener sangre; su mirada era 
 húmeda, amorosa y penetrante. Hablamos largo rato.

–¿Has visto a Judas?

–Lo he visto, señora blanca...

–¿Te da miedo?...

–Es horrible... A mí me da mucho miedo...

–¿Y ya le has perdonado?...

–No, señora, yo no lo perdono. Dios se resentiría conmigo si le perdonase... ¿Usted viene esta noche a verlo quemar?...

–Sí.

–¿A qué hora?...

–Un poco tarde. ¿Tú me reconocerías de noche?... ¿No te olvidarías de
 mi cara? Fíjate bien -y me miró extrañamente- Fíjate bien en mi cara...
 Yo vendré un poco tarde... Dime, ¿le has visto tú los ojos a Judas?...

–Sí, señora. Son inmensos, blancos, muy blancos...

–¿Dónde miran?...

–Al mar...

–¿Estás seguro? ¿Miran al mar? ¿Te has fijado bien?...

–Sí, señora blanca, miran al mar...

Sobre la arena donde nos habíamos sentado, la señora miró largamente 
 el océano. Un momento permaneció silenciosa y luego ocultó su cara entre
 las manos. Aún me pareció más pálida.

–Vamos -me dijo.

Yo la seguí. Caminamos en silencio a través de la playa, pero al 
 acercarnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas, la señora se 
 detuvo y mirando al suelo, me dijo:

–Fíjate bien en él... Me vas a contar adónde mira. Fíjate bien... Fíjate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvió la cara hacia el mar, para no 
 ver la cara de Judas. Parecía temblar su mano, que me tenía cogido por 
 el brazo, y al alejarnos me decía:

–Fíjate adónde mira, de qué color son sus ojos, fíjate, fíjate...

Pasamos. Yo tenía miedo. Sentí temblar fuertemente a la señora, que me preguntó nuevamente:

–¿Dónde miran los ojos?

–Al mar, señora blanca... Bien lejos, bien lejos...

Ya era tarde. La noche empezó a caer y las luces de los barcos se 
 anunciaron débilmente en la bahía. Al llegar a la altura de mi casa, la 
 señora me dio un beso en la frente, un beso muy largo, y me dijo:

–¡Adiós!

La noche tenía un color brumoso, pero no tan negro como otras veces. 
 Avancé hasta mi casa pensativo, y encontré a mi madre llorando, porque 
 debía salir un barco a esa hora y papá debía ir a despacharlo. Nos 
 sentamos a la mesa. Allí se oía rugir el mar, poderoso y amenazador. 
 Madre no tomó nada y me atreví a preguntarle:

–Mamá, ¿no vamos a ver quemar a Judas?...

–Si papá vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...

Nos levantamos de la mesa. Atravesarnos el patiecillo. Mi hermana se 
 había dormido y la criada la llevaba en brazos. La luna se dibujaba 
 opacamente en el cielo. Llegamos al dormitorio de mi madre y ante el 
 altar, donde había una virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. 
 Iniciamos el rezo. Mamá decía en su oración:

–Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y encarcelados...

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y lamentaciones. 
 Las gentes corrían gritando y de pronto oímos un sonido estridente, 
 característico, como el pitear de un buque perdido. Una voz gritó cerca 
 de la puerta:

–¡Un naufragio!

Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El pueblo 
 corría hacia la ribera. Mamá empezó a llorar. En ese momento apareció mi
 padre y nos dijo:

–Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque. Seguramente ha encallado...

El buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara de un 
 agudo dolor, implorante, solemne, frío. La luna seguía opacada. Salimos 
 todos a la playa y pudimos ver que el barco hacía girar un reflector y 
 que del muelle salían unos botes en su ayuda.

El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla, 
 alistaba febrilmente sus embarcaciones, algunos habían sacado linternas y
 farolillos y auscultaban el aire. Una voz ronca recorría la playa como 
 una ola, pasaba de boca en boca y estallaba:

–¡Un naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los pescadores, que se 
 lanzaban en los frágiles botes, de las mujeres que los esperaban 
 temerosas, a la caída de la tarde; el eterno enemigo de todos los que 
 viven a la orilla... El terrible enemigo contra el que luchan todas las 
 creencias y supersticiones de los pueblos costaneros; que surge de 
 repente, que a veces es el molino desconocido y siniestro que lleva a 
 los pescadores hacia un vórtice extraño y no los deja volver más a la 
 costa; otras veces el peligro surge en forma de viento que aleja de la 
 costa las embarcaciones para perderlas en la inmensidad azul y verde del
 mar. Y siempre que aparece este espíritu desconocido y sorpresivo las 
 gentes sencillas vibran y oran al apóstol pescador, su patrón y guía, 
 porque seguramente alguna vida ha sido sacrificada.

Aún oímos el rumor de las gentes del mar. Cuando empezó a retirarse, 
 se apagaron los reflectores y el piteo cesó. Nadie comprendía por qué el
 barco se alejaba; pero cuando éste se perdía hacia el sur, todo el 
 pueblo, pensativo, silencioso e inmenso, regresó por las calles y se 
 encaminó a la plaza en la que Judas iba a ser sacrificado. Mamá no quiso
 ir, pero papá y yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar a la 
 plazoleta, la fiesta se anunció con una viva luz sangrienta. A los pies 
 de Judas ardía una enorme y roja llamarada que hacía nubes de humo y que
 iluminaba por dentro el deforme cuerpo del condenado, a quien yo quería
 ver de frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se iluminaban
 de un tono casi rosado. Busqué entre los que nos rodeaban a la señora 
 blanca, pero no la vi. La plaza estaba llena, el pueblo la ocupaba toda y
 de pronto, de la casa que estaba a la espalda de Judas y que daba 
 frente al mar, salieron varios hombres con hachones encendidos y 
 avanzaron entre la multitud hacia Judas.

–¡Ya lo van a quemar! -gritó el pueblo. Los hombres llegaron. Los 
 hachones besaron los pies del traidor y una llama inmensa apareció 
 violentamente. Acercaron un barril de alquitrán y la llamarada aumentó.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los ojos 
 con el reflejo de la luz tornáronse rojos, con un rojo iracundo y 
 amenazador; y como si toda aquella gente semi-perdida en la oscuridad y 
 en las llamas, hubiera pensado en los ojos del ajusticiado, siguió la 
 mirada sangrienta de éste que fue a detenerse en el mar. Un punto negro 
 había al final de la mirada que casi todo el pueblo señaló. Un golpe de 
 luz de la luna iluminó el punto lejano y el pueblo, que aquella noche 
 estaba como poseído de una extraña preocupación, gritó abandonando la 
 plaza y lanzándose a la orilla:

–¡Un ahogado, un ahogado!...

Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenía algo de 
 plegaria y de oración, de maldición pavorosa y de tragedia, se elevó 
 hacia el mar, en esa noche sangrienta.

–¡Un ahogado!

El punto era traído mansamente por las olas hacia la playa. Al grito 
 unánime siguió un silencio absoluto en el que podía percibirse el nudo 
 manso del mar. Cada uno de los allí presentes esperaba la llegada del 
 desconocido cadáver, con un presentimiento doloroso y silente. La luna 
 empezó a clarear. Debía ser muy tarde y por fin se distinguió un cadáver
 ya muy cerca de la orilla, que parecía tener encima una blanca sábana. 
 La luna tuvo una coloración violeta y alumbró aún el cadáver que poco a 
 poco iba acercándose.

–¡Un marinero!, gritaron algunos.

–¡Un niño!, dijeron otros.

–¡Una mujer!, exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar y sacaron 
 el cadáver a la orilla. El pueblo se agrupó al derredor. Le clavaban las
 luces de las linternas, se peleaban por verle, pero como allí en la 
 orilla no hubiese luz bastante, lo cargaron y lo llevaron hacia los pies
 de Judas que aún ardía en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvía a
 ella y con él yo -cogido siempre de la mano de papá-. Llegaron, 
 colocaron en tierra el cadáver y ardió el último resto del cuerpo de 
 Judas quedando sólo la cabeza, cuyos dos ojos ya no miraban a ningún 
 lugar sino a todos. Yo tenía una extraña curiosidad por ver el cadáver. 
 Mi padre seguramente no deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las 
 gentes de mar lo conocían y respetaban, le hicieron pasar y llegarnos 
 hasta él.

Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza inclinada 
 teniendo en la mano sus sombreros, silenciosos, rodeando el cadáver, 
 vestido de blanco, que estaba en el suelo. Vi las telas destrozadas y el
 cuerpo casi desnudo de una mujer. Fue una horrible visión que no olvido
 nunca. La cabeza echada hacia atrás, cubierto el rostro con el cabello 
 desgreñado. Un hombre de esos se inclinó, descubrió la cara y entonces 
 tuve la más horrible sensación de mi vida. Di un grito extraño, 
 inconsciente, y me abracé a las piernas de mi padre.

–¡Papá, papá, si es la señora blanca! ¡La señora blanca, papá!...

Creí que el cadáver me miraba, que me reconocía; que Judas ponía sus 
 ojos sobre él y di un segundo grito más fuerte y terrible que el 
 primero.

–¡Sí; perdono a Judas, señora blanca, sí, lo perdono!...

Padre me cogió como loco, me apretó contra su pecho, y yo, con los 
 ojos muy abiertos, vi mientras que mi padre me llevaba, rojos y 
 sangrientos, acusadores, siniestros y terribles, los ojos de Judas que 
 miraban por última vez, mientras el pueblo se desgranaba silencioso y 
 unos cuantos hombres se inclinaban sobre el cadáver blanco.

Ocultábase la luna...

El vuelo de los cóndores

I

Aquel día demoré en la calle y no sabía qué decir al volver a casa. A
 las cuatro salí de la Escuela, deteniéndome en el muelle, donde un 
 grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido entre ellos 
 supe que había desembarcado un circo.

–Ese es el barrista –decían unos, señalando a un hombre de mediana 
 estatura, cara angulosa y grave, que discutía con los empleados de la 
 aduana.

–Aquél es el domador. Y señalaban a sujeto hosco, de cónica patilla, 
 con gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el andar. Le 
 acompañaba una bella mujer con flotante velo lila en el sombrero; 
 llevaba un perrillo atado a una cadena y una maleta.

–Éste es el payaso –dijo alguien.

El buen hombre volvió la cara vivamente:

–¡Qué serio!

–Así son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y ágiles 
 manos. Pasaron luego algunos artistas más; y cogida de la mano de un 
 hombre viejo y muy grave, una niña blanca, muy blanca, sonriente, de 
 rubios cabellos, lindos y morenos ojos. Pasaron todos. Seguí entre la 
 multitud aquel desfile y los acompañé hasta que tomaron el cochecito, 
 partiendo entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al día siguiente contaría en la
 Escuela quiénes eran, cómo eran, y qué decían. Pero encaminándome a 
 casa, me di cuenta de que ya estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya 
 habrían comido. ¿Qué decir? Sacóme de mis cavilaciones una mano 
 posándose en mi hombro.

–¡Cómo! ¿Dónde has estado?

Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabía qué responder.

–Nada –apunté con despreocupación forzada– que salimos tarde del colegio...

–No puede ser; porque Alfredito llegó a su casa a la cuatro y cuarto...

Me perdí. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habían 
 preguntado por mí y había respondido que salimos juntos de la Escuela. 
 No había más. Llegamos a casa. Todos estaban serios. Mis hermanos no se 
 atrevían a decir palabra. Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a 
 dar el beso a mamá, ésta sin darle la importancia de otros días, me dijo
 fríamente:

–Cómo jovencito, ¿éstas son horas de venir?...

Yo no respondí nada. Mi madre agregó:

–¡Está bien!...

Metíme en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza inclinada. 
 Nunca había llegado tarde a mi casa. Oí un manso ruido: levanté los 
 ojos. Era mi hermanita. Se acercó a mí tímidamente.

–Oye –me dijo tirándome del brazo y sin mirarme de frente–, anda a comer...

Su gesto me alentó un poco. Era mi buena confidente, mi abnegada 
 compañera, la que se ocupaba de mí con tanto interés como de ella misma.

–¿Ya comieron todos? le interrogué.

–Hace mucho tiempo. ¡Si ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar el farol...

–Oye, –le dije–, ¿y qué han dicho?...

–Nada; mamá no ha querido comer…

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salió y volvió al punto 
 trayéndome a escondidas un pan, un plátano y unas galletas que le habían
 regalado en la tarde.

–Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso sí, no lo vuelvas a hacer…

–No, no quiero.

–Pero oye, ¿dónde fuiste?...

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable circo que 
 había llegado, olvidé a medias mi preocupación, empecé a contarle las 
 maravillas que había visto. ¡Eso era un circo!

–Cuántos volatineros hay –le decía, un barrista con unos brazos muy 
 fuertes; un domador muy feo, debe ser muy valiente porque estaba muy 
 serio. ¡Y el oso! ¡En su jaula de barrotes, husmeando entre las 
 rendijas! ¡Y el payaso!... ¡pero qué serio es el payaso! Y unos hombres,
 un montón de volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito 
 rojo, atado a una cadena. ¡Ah, es un circo espléndido!

–¿Y cuándo dan función?

–El sábado...

E iba a continuar, cuando apareció la criada:

–Niñita, ¡a acostarse!

Salió mi hermana. Oí en la otra habitación la voz de mi madre que la 
 llamaba y volví a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que había 
 visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habían acostado ya. Apareció mi madre, sentóse a mi lado y 
 me dijo que había hecho muy mal. Me riñó blandamente, y entonces tuve 
 claro concepto de mi falta. Me acordé de que mi madre no había comido 
 por mí: me dijo que no se lo diría a papá, porque no se molestase 
 conmigo. Que yo la hacía sufrir, que yo no la quería...

¡Cuán dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! ¡Qué mirada tan
 pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el regazo! Dos lágrimas 
 cayeron juntas de sus ojos, y yo que hasta ese instante me había 
 contenido no pude más y, sollozando, le besé las manos. Ella me dio un 
 beso en la frente. ¡Ah, cuán feliz era, qué buena era mi madre, que sin 
 castigarme, me había perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar "el bendito", me ofreció la mejilla, que besé, y me dejó acostado.

Sentí ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se había escapado de su 
 cama descalza; echó algo sobre la mía, y me dijo volviéndose a la 
 carrera y de puntitas como había entrado:

–Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo...

II

Soñé con el circo. Claramente aparecieron en mi sueño todos los 
 personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el oso, el 
 mono, el caballo, y en medio de ellos, la niña rubia, delgada, de ojos 
 negros, que me miraba sonriente. ¡Qué buena debía ser esa criatura tan 
 callada y delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba el oso, 
 pirueteaba el payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo
 blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba borrando en
 mi sueño, quedando sólo la imagen de la desconocida niña con su triste y
 dulce mirada lánguida.

Llegó el sábado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos 
 hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un 
 prodigio, jamás había llegado un payaso más gracioso que "Confitito"; 
 qué oso tan inteligente y luego... todos los jóvenes de Pisco iban a ir 
 aquella noche al circo...

Papá sonreía aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sacó pausadamente un sobre.

–¡Entradas! – cuchichearon mis hermanos.

–Sí, entradas. ¡Espera!...

–¡Entradas! –insistía el otro.

El sobre fue al poder de mi madre.

Levantóse papá y con él la solemnidad de la mesa; y todos saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

–¿Qué es? ¿Qué es? ...

–Estarse quietos o... ¡no hay nada!

Volvimos a nuestros asientos. Abrióse el sobre y ¡oh, papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venían dentro de un programa. ¡Qué 
 programa! ¡Con letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano 
 mayor leyó. ¡Qué admirable maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre domador 
 Mister Gladys; la bellísima amazona Miss Blutner con su caballo blanco, 
 el caballo matemático; el graciosísimo payaso "Confitito", rey de los 
 payasos del Pacífico, y su mono; y el extraordinario y emocionante 
 espectáculo "El Vuelo de los Cóndores", ejecutado por la pequeñísima 
 artista Miss Orquídea.

Me dio una corazonada. La niña no podía ser otra... Miss Orquídea. ¿Y
 esa niña frágil y delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraron 
 alborozados mis hermanos el circo; y yo, pensando, me fui al jardín, 
 después a la Escuela, y aquella tarde no atravesé palabra con ninguno de
 mis camaradas.

III

A las cuatro salí del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba los 
 libros cuando sentí ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos.

–¡El "convite"! ¡El "convite"!...

–¡Abraham, Abraham! –gritaba mi hermanita– ¡Los volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venía un grupo 
 enorme de gente que unos cuantos músicos precedían. Avanzaron. Vimos 
 pasar la banda de músicos con sus bronces ensortijados y sonoros, el 
 bombo iba delante dando atronadores compases, después en un caballo 
 blanco, la artista Miss Blutner, con su ceñido talle, sus rosadas 
 piernas, sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavío llevaba el 
 caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en la cabeza, lleno 
 de cordones, portaba de la brida: después iba Mister Kendall, en traje 
 de oficio, mostrando sus musculosos brazos, en otro caballo. Montaba el 
 tercero Miss Orquídea, la bellísima criatura, que sonreía tristemente; 
 enseguida el mono, muy engalanado, caballero en un asno pequeño, y luego
 "Confitito", rodeado de muchedumbre de chiquillos que palmoteaban a su 
 lado llevando el compás de la música.

En la esquina se detuvieron y "Confitito" entonó al son de la música esta copla:

Los jóvenes de este tiempo
usan flor en el ojal
y dentro de los bolsillos
no se les encuentra un real...

Una algaraza estruendosa coreó las últimas palabras del payaso. 
 Agitó éste su cónico gorro, dejando al descubierto su pelada cabeza. 
 Rompió el bombo la marcha y todos se perdieron por el fin de la 
 plazoleta hacia los rieles del ferrocarril para encaminarse al pueblo. 
 Una nube de polvo los seguía y nosotros entramos a casa nuevamente, en 
 tanto que la caravana multicolor y sonora se esfumaba detrás de los 
 toñuces, en el salitroso camino.

IV

Mis hermanos apenas comieron. No veíamos la hora de llegar al circo. 
 Vestímonos todos, y listos, nos despedimos de mamá. Mi padre llevaba su 
 "Carlos Alberto".

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren, que 
 tenía al final una baranda de hierro, y llegamos al cochecito, que 
 agitaba su campana. Subimos al carro, sonó el pitear de partida; una 
 trepidación; soltóse el breque; chasqueó el látigo, y las mulas halaron.

Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba éste en 
 una estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba en la puerta que 
 iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco luces. A la entrada,
 en la acera, había mesitas, con pequeños toldos, donde en floreados 
 vasos con las armas de la patria estaba la espumosa blanca chicha de 
 maní, la amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las butifarras 
 que eran panes en cuya boca abierta el ají y la lechuga ocultaban la 
 carne; los platos con cebollas picadas en vinagre, la fuente de 
 "escabeche" con sus yacentes pescados, "la causa", sobre cuya blanda 
 masa reposaba graciosamente el rojo de los camarones, el morado de las 
 aceitunas, los pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco" 
 oloroso, alabado por las vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un espacio 
 pequeño donde charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso corralón, 
 levantábase la carpa. Una gran carpa, de la que salían gritos, llamadas,
 piteos, risas. Nos instalamos. Sonó una campanada.

–¡Segunda! –gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba un gran 
 círculo, y delante de los bajos escalones, separada por un zócalo de 
 lona, la platea, y entre ésta y los palcos que ocupábamos nosotros, un 
 pasadizo. Ante los palcos estaba la pista, la arena donde iban a 
 realizarse las maravillas de aquella noche.

Sonó largamente otro campanillazo.

–¡Tercera! ¡Bravo, bravo!

La música comenzó con el programa: "Obertura por la banda". 
 Presentación de la compañía. Salieron los artistas en doble fila. 
 Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas partes con una 
 actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquídea con 
 su admirable cuerpecito, vestido de punto, con zapatillas rojas, 
 sonreía.

Salió el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos y 
 retorcidos bigotes. ¡Qué bien peinado! Saludó. Ya estaba lista la barra.
 Sacó un pañuelo de un bolsillo secreto en el pecho, colgóse, giró 
 retorcido vertiginosamente, paróse en la barra, pendió de corvas, de 
 brazos, de vientre; hizo rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y
 cayó en la alfombra, en el centro del circo. Gran aclamación. 
 Agradeció. Después todos los números del programa. Pasó Miss Blutner 
 corriendo en su caballo; contó éste con la pata desde uno hasta diez; a 
 una pregunta que le hizo su ama de si dos y dos eran cinco, contestó 
 negativamente con la cabeza, en convencido ademán. Salió Mister Gladys 
 con su oso; bailó éste acompasado y socarrón, pirueteó el mono, se 
 golpeó varias veces el payaso y, por fin, el público exclamó al terminar
 el segundo entreacto:

–¡El Vuelo de los Cóndores!

V

Un estremecimiento recorrió todos mis nervios. Dos hombres de casaca 
 roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos, 
 altísimos, que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios colgados del
 centro mismo de ésta oscilaban. Sonó la tercera campanada y apareció 
 entre dos artistas Miss Orquídea con su apacible sonrisa; llegó al 
 centro, saludó graciosamente, colgóse de una cuerda y la ascendieron al 
 estrado. Paróse en él delicadamente, como una golondrina en un alero 
 breve. La prueba consistía en que la niña tomase el trapecio que, 
 pendiendo del centro, le acercaban con unas cuerdas a la mano, y, 
 colgada de él, atravesara el espacio, donde otro trapecio la esperaba, 
 debiendo en la gran altura cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en
 el estrado opuesto.

Se dieron las voces, se soltó el trapecio opuesto, y en el suyo la 
 niña se lanzó mientras el bombo –detenida la música– producía un ruido 
 siniestro y monótono. ¡Qué miedo, qué dolorosa ansiedad! ¡Cuánto habría 
 dado yo porque aquella niña rubia y triste no volase! Serenamente 
 realizó la peligrosa hazaña. El público silencioso y casi inmóvil la 
 contemplaba y cuando la niña se instaló nuevamente en el estrado y 
 saludó, segura de su triunfo, el público la aclamó con vehemencia. La 
 aclamó mucho. La niña bajó, el público seguía aplaudiendo. Ella, para 
 agradecer hizo unas pruebas difíciles en la alfombra, se curvó, su 
 cuerpecito se retorcía como un aro, y enroscada, giraba como un extraño 
 monstruo, el cabello despeinado, el color encendido. El público aplaudía
 más, más. El hombre que la traía en el muelle de la mano habló algunas 
 palabras con los otros. La prueba iba a repetirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre niña obedeció al hombre adusto casi 
 inconscientemente. Subió. Se dieron las voces. El público enmudeció, el 
 silencio se hizo en el circo y yo hacía votos, con los ojos fijos en 
 ella, porque saliese bien de la prueba. Sonó una palmada y Miss Orquídea
 se lanzó… ¿Qué le pasó a la niña? Nadie lo sabía. Cogió mal el 
 trapecio, se soltó a destiempo, titubeó un poco, dio un grito profundo, 
 horrible pavoroso y cayó como una avecilla herida en el vuelo. Sobre la 
 red del circo, que la salvó de la muerte. Rebotó en ella varias veces. 
 El golpe fue sordo. La recogieron, escupió y vi mancharse de sangre su 
 pañuelo, perdida en brazos de esos hombres y en medio del clamor de la 
 multitud.

Papá nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo, 
 mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé que cosas pensaba contra 
 esa gente. Por primera vez comprendí entonces que había hombres muy 
 malos…

VI

Pasaron algunos días. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre 
 niña; la veía entrar al circo, vestida de punto, sonriente, pálida; la 
 veía después caída, escupiendo sangre en el pañuelo, ¿dónde estaría? El 
 circo seguía funcionando. Mi padre no quiso que fuéramos más. Pero ya no
 daban el Vuelo de los Cóndores. Los artistas habían querido explotar la
 piedad del público haciendo palpable la ausencia de Miss Orquídea.

El sábado siguiente, cuando había vuelto de la Escuela, y jugaba en el jardín con mi hermana, oímos música.

–¡El convite! ¡Los volatineros!...

Salimos en carrera loca. ¿Vendría Miss Orquídea?...

¡Con qué ansia vi acercarse el desfile! Pasó el bombo sordo con sus 
 golpes definitivos, los músicos con sus bronces ensortijados, platillos 
 estridentes, los acróbatas, y después, después el caballo de Miss 
 Orquídea, solo, con un listón negro en la cabeza... Luego el resto de la
 farándula, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido…

¿Dónde estaba Miss Orquídea?...

No quise ver más; entré a mi cuarto y por primera vez, sin saber por 
 qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita artista.

VII

Algunos días más tarde, al ir, después del almuerzo, a la Escuela, 
 por la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y
 cuyas escalas mojan las olas a ratos, salpicando las terrazas de 
 madera, sentéme a descansar, contemplando el mar tranquilo y el muelle, 
 que a la izquierda quedaba. Volví la cara al oír unas palabras en la 
 terraza que tenía a mi espalda y vi algo que me inmovilizó. Vi una niña 
 muy pálida, muy delgada, sentada, mirando desde allí el mar. No me 
 equivocaba: era Miss Orquídea, en un gran sillón de brazos, envuelta en 
 una manta verde, inmóvil.

Me quedé mirándola largo rato. La niña levantó hacia mí los ojos y me
 miró dulcemente. ¡Cuán enferma debía estar! Seguí a la Escuela y por la
 tarde volví a pasar por la casa. Allí estaba la enfermita, sola. La 
 miré cariñosamente desde la orilla; esta vez la enferma sonrió, sonrió. 
 ¡Ah, quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volví al otro día, y al 
 otro, y así durante ocho días. Éramos como amigos. Yo me acercaba a la 
 baranda de la terraza, pero no hablábamos. Siempre nos sonreíamos mudos y
 yo estaba mucho tiempo a su lado.

Al noveno día me acerqué a la casa. Miss Orquídea no estaba. Entonces
 tuve una sospecha: había oído decir que el circo se iba pronto. Aquél 
 día salía el vapor. Eran las once, crucé la calle y atravesé el jirón de
 la Aduana. En el muelle vi a algunos de los artistas con maletas y 
 líos, pero la niña no estaba. Me encamine a la punta del muelle y esperé
 en el embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran 
 cantidad del pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al payaso. Y 
 entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos, caminando despacio, 
 tosiendo, tosiendo, la bella criatura. Metíme entre las gentes para 
 verla bajar al bote desde el embarcadero. La niña buscó algo con los 
 ojos, me vio, sonrió muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a 
 mí:

–Adiós...

–Adiós…

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable;
 la vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba
 triste con los ojos húmedos; sacó su pañuelo y lo agitó mirándome; yo 
 la saludaba con la mano, y así se fue esfumando, hasta que sólo se 
 distinguía el pañuelo como una ala rota, como una paloma agonizante, y 
 por fin, no se vio más que el bote pequeño que se perdía tras el 
 vapor...

Volví a mi casa, y a las cinco, cuando salí de la Escuela, sentado en
 la terraza de la casa vacía, en el mismo sitio que ocupara la dulce 
 amiga, vi perderse a lo lejos en la extensión marina el vapor, que 
 manchaba con su cabellera de humo el cielo sangriento del crepúsculo.

El buque negro

I

Nuestra casa en Pisco, era un rincón delicioso: a una cuadra del mar,
 con una valla de toñuces por oriente, en una plazuela destartalada y 
 salitrosa, desde la puerta se veía pasar el convoy que iba a Ica. Iba 
 adelante de la enorme locomotora pujante, arrojando bocanadas de humo 
 espeso y negruzco, le seguían los carros "de primera clase", luego los 
 de segunda y por fin las bodegas, en las que iba el pescado cogido la 
 víspera en la ribera. Teníamos dentro un jardín que protegía una 
 higuerilla sembrada por mi hermano Roberto. Medraban a su sombra 
 violetas raquíticas, buenas tardes olorosas, malvas y resedas. Junto al 
 tronco gris de la higuerilla el pozo abrió su boca negra y peligrosa y 
 en los bordes crecían trigos y maíces abandonados a su propia cuenta. Un
 pallar, de enormes hojas verdes y blanquecinas se enredaba con 
 delicadeza en el enrejado que limitaba el jardinillo. Sobre la quincha 
 que marcaba el fin de nuestro jardín y colindaba con el vecino, se habla
 recostado con gran desenfado un ñorbo en cuyos oscuros enramajes hacían
 nido los gorriones. Al fondo había pozas donde cada uno de nosotros, 
 por consejo y bajo la dirección de mi padre, sembrábamos y teníamos la 
 responsabilidad de la cosecha. A Roberto, el mayor, que hoy es casado, 
 le placía sembrar algodón para llevarlo a Ica y con sus blancas madejas 
 limpiar el rostro sudoroso del Señor de Luren; a Rosa, la siguiente, 
 gustábale simplemente coger las flores de todas las pozas; Anfiloquio 
 placía de sembrar maíz que una vez cosechado, él mismo comíase; y a mí y
 a Jesús, mi hermana menor, nos encantaban las violetas y una higuera 
 apenas crecida. Así mis padres nos enseñaron a sembrar la tierra, a 
 pulir nuestras manos con el roce noble de los surcos; a conocer los 
 misterios de la naturaleza y la bondad sublime de Dios Nuestro Señor y 
 amar todo lo que es sencillo bueno, útil y bello.

Por la noche, en Pisco, después de la comida y de rezar el rosario, 
 hacíamos un círculo en la puerta de la calle. Allí sentados, mi padre 
 relataba todas sus ocupaciones durante el día, contábamosle nosotros 
 sobre el jardín, pedíamos datos sobre agricultura y generalmente 
 resultábamos riñendo por las excelencias de nuestra producción agraria 
 sobre la de los hermanos. Caía la noche, se bajaba el farol a cuya luz 
 hablábamos y todos íbamos a besar a nuestros padres y a retiramos a 
 dormir, llena el alma de cristalina felicidad, con la inquietud de que 
 las gallinas se escapasen del corral, entrasen al jardín, picotearan los
 retoños y hubiera duelo en casa al día siguiente.

Una de esas noches, mi padre se demoró en la calle más que lo de costumbre y al llegar le vimos triste.

Mi madre le preguntó:

–¿Has visto a Isabel? ¿La has visto? ¿Vendrá mañana?...

–Está peor, está perdida, –dijo mi padre. Sentada junto a la ventana, y empeñada en su eterna manía: el buque negro.

–¿Pero había efectivamente un buque negro aquel día?

–Efectivamente. Fue extraña coincidencia. Después del matrimonio, 
 Isabel, alegre, riendo a todos, con su linda cabeza coronada de azahares
 y su vestido blanco, almorzó alegremente con todos. Después que hubo 
 concluido, cuando quisimos despedirnos, echamos de menos a Chale. Se 
 llamó al novio inútilmente. ¿Dónde estaba? Isabel lo buscaba, 
 llamábasele a gritos, pero Chale no respondía. Se le buscó luego por 
 todas partes, en la calle, en la ciudad, en el muelle. Chale había 
 desaparecido. La bahía estaba agitada, había paracas, el aire del sur 
 levantaba encrespadas olas, un cielo amarillo entristecía el ambiente, y
 los barcos parecían arrojados sobre el mar, inclinados hacia el norte, 
 como si una mano extraña los hubiera arrojado con ira. En el muelle se 
 preguntó a un pescador.

–¿Cómo? ¿Se ha perdido el señor Chale? –dijo–. Pero si ha pasado hace
 un instante. Yo lo he visto ir de prisa con dos hombres hacia el 
 embarcadero y juraría que ésos no son de aquí... Bajaron.

–No se sabía ni nada más se supo de Chale. Isabel vio también el 
 buque negro y la pobrecita cree que en él se llevaron a su marido.

–¡Malvado!...

–No lo era. Chale había vivido doce años irreprochablemente. Chale 
 era bueno, cariñoso, abnegado. Tenía días en que no salía de su casa.

–Ese hombre era muy triste...

–Desde entonces –continuó mi padre–, la pobre Isabel se dio a la 
 pena. Lleva diez y ocho años de esa vida atormentada, y ahora se va 
 poniendo peor. Ya no quiere salir, ni moverse de la ventana, y a veces 
 ni comer.

–¿Pero vendrá? ¿Vendrá mañana? –preguntó mi madre.

–Sí, me ha prometido que vendrá al paseo.

Mis padres habían organizado un paseo con mis hermanos para que Isabel se distrajera un poco.

–¿Y a dónde vamos?

–Iremos a Santa Rita.

–Es muy lejos. Mejor al pepinal. Allí puede ser que Isabel se distraiga.

Se despidieron los amigos. Mi hermano mayor corrió la soga. Bajó 
 pausadamente el farol. Cerraron la puerta. Dimos un beso a nuestros 
 padres. Rezamos y a poco el silencio envolvió nuestra casa y nos 
 dormimos al blando arrullo lejano del mar cuya brisa acariciaba los 
 árboles del jardín.

II

La triste alegría del mar.

Amaneció un día claro de octubre; las embarcaciones se distinguían 
 tan preciso en el puerto, que parecían vistas a través de un anteojo. 
 Podían contarse los mástiles y las múltiples cuerdas y hasta letras de 
 los barcos se distinguían vagamente. El mar estaba agitado, casi alegre,
 parecía reírse. Las olas, bajo un aire fresco y transparente, 
 deshacíanse en gotas brillantes. El sol era espléndido, pero tibio.

Para mí, fue aquella, una mañana blanca. Nada pasó por mi espíritu. 
 No tuve una alegría ni un temor ni una tristeza. Después del almuerzo 
 mientras nos preparábamos para el paseo, mi padre fue a traer a Isabel. 
 Mis hermanas pusiéronse sus alegres trajes dibujados con flores, y sus 
 "pastoras" de paja, que se sujetaban graciosamente sobre el pecho con 
 anchas cintas de seda.

La sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de manteca,
 carne fría y algunas cajas de conservas. Llegó Isabel, acompañada de mi
 padre. La infeliz causaba espanto. ¡Qué palidez había en su cara que 
 envejecía, qué ojos profundos, qué manos afiladas! Vestía una liviana 
 ropa negra. Saludó a todos y a poco salimos.

¡Qué tarde era aquella, Señor! ¿Qué claridad siniestra había en el 
 puerto? ¿Qué trágico silencio envolvió las cosas? ¿Dónde estaban las 
 gentes del pueblo? Atravesamos la plazuela destartalada y salitrosa 
 donde estaba mi casa, tomamos los rieles del tren, caminamos un poco 
 junto a los toñuces, y después pasamos por "la factoría", una casa hecha
 de carcomidas calaminas, donde se componían los carros, mohosos y 
 rotos, había muelles viejos, ruedas inmóviles, calderos agujereados, 
 piezas de mecánica, abandonados sobre la grama que trepaba, raquítica, 
 sobre ellos.

Pasamos después por "la palma" donde decían que de noche salía un 
 hombre y luego por un camino de sauces. Llegamos al "pueblo". 
 Atravesamos unas cuantas calles apartadas. Cruzamos por la plaza de 
 armas, empedrada y sombreada por enormes ficus, en un ángulo estaba la 
 Iglesia de la Compañía, con un mitológico animal sobre la puerta y con 
 sus torrecillas chatas. Entramos después por un angosto camino pedregoso
 que sombreaban enormes y tranquilos sauces llorones, bajo los cuales 
 corría una acequia, pero tan débilmente que parecía estancada. Debía ser
 la suya una agua muy fría, transparente, poblada de berros y 
 verdolagas.

Caminamos así mucho tiempo. Pero todos iban en silencio. De vez en 
 cuando las palabras sonaban huecamente, abovedadas y morían. Iba en 
 medio Isabel. La rodeábamos todos. Era una procesión de almas en pena. 
 ¿Por qué no se reía nadie, Señor, no había alegría aquella tarde?

Alguien dijo que aquel no era el camino. Hubo necesidad de volver un 
 poco y cruzar. Estábamos bastante alejados de la población. Era 
 necesario pasar por la "iglesia vieja". Y hacia ella encaminamos los 
 pasos. Empezó a soplar un viento seco. Por fin vimos a lo lejos, tras de
 las tapias recortarse el redondo lomo de un templo abandonado, 
 seguimos.

III

Pasamos un puentecillo, saltando después adobes enormes y llegamos a 
 los muros de la iglesia. Entonces la criada, una vieja negra, empezó a 
 decir:

–Dicen que en esta iglesia penan. Que por las mañanas, al rayar el 
 alba, se ve, por las rendijas, salir un padre con su casulla y decir una
 misa, con un sacristán; y que los dos solos, recorren después la 
 iglesia echando agua bendita, y se meten luego a la sacristía...

–Calla, mujer –dijo mi padre–. No digas tonterías...

–Sí, señor. Y por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar muy bajito un coro, y suena tres veces una campana...

Nos íbamos acercando a la iglesia. Toda estaba tapiada. En la puerta 
 mayor cubierta con adobes quedaban aún algunos trozos de madera. 
 Pequeños huecos por todas partes. Por las torres en escombros salían 
 mechones de grama; acerquéme yo y observé por una rendija. Dentro no 
 había nada. Los nichos de los altares sin santos, la nave terrosa, 
 abandonada; algunos trozos de madera caídos y cubiertos de polvo, el 
 altar mayor vacío, lleno de huecos y por las rendijas filtrábase la luz.
 Cruzó un murciélago de un rincón a otro, y al retirarme y seguir con 
 los demás, algunos búhos que desde el techo nos miraban, volaron 
 gritando.

–Ya vamos a llegar –dijo mi padre–. Allí está el pepinal...

En efecto, al frente se destacaba una choza; cercos verdes; una 
 chacrita alegre. Los pepinos, con sus moradas hojas cubrían la 
 extensión. Era necesario pasar un pequeño montículo, y lo ascendimos. 
 Cansáronse todos un poco en la ascensión, y una vez arriba nos detuvimos
 para hacer un pequeño descanso. Allí al lado estaba la casa del 
 chacarero bajo unos sauces, al pie corría una linda acequia bordeada de 
 ajíes rojos y de margaritas olorosas. Ladró un perro, lo riñó un viejo 
 labrador y dijo:

–¡Buenas tardes nos dé Dios!...

–Buenas tardes –contestó mi madre.

Íbamos a descender. Isabel se detuvo de pronto, mirando fijamente el mar que se extendía muy lejos...

–Pero mujer, alégrate un poco...

Isabel miraba con los enormes ojos abiertos, más pálida aún, sin 
 escuchar nada. Dio un grito extraño; temblaba, sobre el montículo. Se 
 acercaron a ella:

–¡Isabel!

La mujer apretando fuertemente la mano de mi padre y señalando el mar gritó con un grito frío:

–¡El buque negro! ¡Vean, vean!...

Miramos todos. A lo lejos, en la bahía lejana se destacaba entre 
 botecillos y balandras, la silueta de un barco, de tres palos...

–¡El buque negro! –gritó desesperada Isabel, bajando como loca.

Tomáronla en los brazos, y tomamos todos mientras mis padres y mis hermanos la conducían casi cargada camino de "La Playa".

–Va a haber "paracas" –dijo mi padre.

El viento empezó a azotar los árboles. Densos remolinos levantaban 
 las hojas, a lo lejos. Oscurecióse un poco el cielo. Oímos ladrar 
 lejanamente a los perros y seguimos de prisa, sin prorrumpir palabra. 
 Todos estábamos pálidos.

IV

Caminamos mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas producían un 
 extraño sonido sobre las hojas secas que huían arrebatadas a nuestros 
 pies, por el viento. Llegamos al puerto. Isabel, fija la vista en el 
 mar, cogida del brazo de mi padre temblaba, castañeábanle los dientes y a
 cada instante repetía como poseída:

–¡Más de prisa, más de prisa, allí está el buque negro; más de prisa por Dios!...

Por fin, al llegar al puerto vimos algunas gentes que huían raudas de
 las "paracas", que desplegaba los vestidos y arrebataba los sombreros. 
 Algunos niños corrían cogidos de las manos de sus padres.

La paraca arreciaba. Cuando desembocamos en la plazoleta para llegar a la casa, el viento era tan fuerte que parecía detenernos.

La plazuela pedregosa estaba abandonada. Habíamos dejado de ver el 
 mar, y al llegar a la bocacalle de la cual volvía a verse, Isabel se 
 puso de frente y dio un grito espantoso.

–¡Se va, se va! ¡El buque negro se va...!

¡Se iba! Lo vimos todos claramente. Una columna de humo se 
 deshilachaba en el fondo ocre del cielo. Eran las seis. La paraca había 
 calmado. Las piedras estaban todas amarillas y todo cubierto por el 
 guano que la paraca traía de las islas lejanas.

Todo estaba amarillo, amarillo.

¡Las casas, el cielo, el mar, la tierra! ¡Qué desolación infinita!

El buque negro se fue. Borróse en el confín lejano. Cayó el sol rojo 
 muy grande, sobre el mar. Desfallecida, casi insensible, hablando 
 entrecortadamente, acostaron a Isabel, en casa.

Y sobre aquel día extraño, cayó la noche negra y piadosa, mientras 
 sobre el mar parpadeaban amarillentas luces, como fuegos fatuos, y en la
 orilla, las piedras, al golpe de las olas, producían un tosco ruido de 
 huesos...

Yerba santa

Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis años, en mi 
 triste y dolorosa niñez inquieta y pensativa, que exhumo en homenaje a 
 mi hermano José.

El autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea.

Como el de la Virgen que está en el altar de la capilla del 
 pueblo atravesado por siete espadas, llorando lágrimas de sangre, así 
 está hoy mi corazón, compañeros, por los dolores del Mundo. Por eso 
 dirijo hacia vosotros mis palabras. El recuerdo de los campos por cuyos 
 caminos sinuosos fui tantas veces de niño, cuando mi alma era blanca y 
 leve como los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mí, un 
 lenitivo; la paz que necesita mi corazón, la encontraré evocando los 
 días de la semana santa; la sana alegría desaparecida que busco en vano,
 he de hallarla quizás evocando la vendimia que hicimos juntos en las 
 parras de la hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el 
 alegre canto que ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al sordo
 son de los tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la copla...

Como el hijo pródigo volví a vosotros después de la ruda 
 peregrinación y me abristeis vuestros brazos, alborozados, y yo os abrí 
 mi pecho; y me sonrieron las mozas ruborizadas y cándidas mientras 
 arreglaban el pliegue de sus faldas floreadas y tersas; y me llevasteis 
 al huerto y juntos cogimos los azahares del pacae que nuestras manos 
 sembraron cabe el broquelado pozo; y juntos fuimos en pos de la vieja 
 parra, del floripondio, de la alameda de sauces. Y me rodeasteis ¡oh 
 viejos y amigos y parientes! y refrescasteis mi corazón, endulzasteis mi
 vida, embalsamasteis mis heridas, y al dejaros, quizás para siempre, 
 echasteis sobre mi cabeza, inquieta y triste, con vuestras manos buenas 
 cual alas de palomas, el puñado de monedas de oro de vuestras 
 bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mí cuerpo, cansado y joven, bajo los
 toñuces, en el cementerio del pueblo. Rezad por mí, ¡oh viejos y mozos 
 del campo cristiano!, mientras yo os dedico las últimas flores de mi 
 espíritu y mientras voy, por la doliente ruta llena de asaltos y 
 celadas, con el cuerpo cubierto de heridas, hacia el punto invisible, 
 cercano, inevitable y definitivo, hacia la tumba donde pondréis las 
 simbólicas flores albas, secas y finas, de los algodoneros...

I

–Oye, Manuel –le preguntamos un día–, ¿dónde está tu papá?...

–En Lima…

–Y tú ¿por qué no estás con él?

Enrojeció, inclinó la cabeza morena y echóse a sollozar dolorosamente.

Corrimos donde mi madre:

–Ma
 Mi madre nos dijo que no debíamos preguntarle nada sino quererlo mucho 
 porque Manuel “era un niño muy desgraciado”. Desde entonces cuando 
 alguno de mis hermanos le molestaba, nosotros le decíamos en secreto:

–Oye; no le molestes. Dice mamá que debemos quererlo mucho porque Manuel es un niño “muy desgraciado”…

Y seguíamos haciendo surcos en el jardín.

II

Se crió a nuestro lado como un hermano mayor. Le queríamos porque nos
 hacía buquecitos, gallos de papel, balsas con los viejos maderos que 
 arrojaba el mar, y hondas de cáñamo. Por las tardes íbamos juntos a 
 pescar y a la caída del sol volvíamos con las cestas de las cuales 
 pendían por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de 
 vientres blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, íbamos con Manuel a cazar con 
 hondas de jebe, en el bosquecillo de toñuces y pájarobobos que se 
 extendía tras de la factoría calaminada, en aquel camino sombreado y 
 fresco, abovedado y sinuoso que conducía al abrevadero, donde al 
 atardecer iban a saciarse las yuntas de los campesinos, los jumentos 
 lanudos de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes. En
 las espesas copas de los sauces que bordeaban el remanso se detenían 
 bandadas de aves confiadas, que se espiojaban al sol; cantaban 
 alegremente, extrañas del todo a la acechanza de la honda cuyo proyectil
 las sorprendía en plena felicidad. Heridas intentaban volar, pero al 
 fin, desplomábanse y caían a tierra redondas, inanimadas, 
 perpendiculares y graves como frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundía enorme y rojo en 
 el horizonte, con algunas tórtolas, algunos gorriones y una que otra ave
 marina que por curiosidad se aventuraba hasta aquellas arboledas 
 tranquilas, bajo cuyas frondas acechaba la muerte.

III

Manuel era bueno como el pan de semana santa. Ensortijado cabello, 
 amplia frente de marfil, dulce mirar en los ojos morenos de pupilas 
 húmedas y sombreadas bajo las pródigas cejas. Sobre sus labios carnosos 
 apuntaba una sombra difuminada y azul. Perenne sonrisa, al par alegre y 
 melancólica, vagaba entre sus párpados y las comisuras de sus labios 
 bien dibujados. Una melancolía fresca, jovial, sin amargura, pensativa y
 dulce, envolvía todo su cuerpo esbelto y magro, flexible y de gratos 
 movimientos. Gustaba del mar, del campo, de las noches de luna azules y 
 consteladas, y de los cuentos de las abuelas. Alborozado en la alegría, 
 mudo en el dolor, pródigo en sus dineros, en sus afectos tierno, fuerte 
 en su voluntad, terrible en su cólera, definitivo en sus resoluciones, y
 en su porte y decir leal y franco.

IV

Una tarde llegó Manuel a casa muy preocupado. Así llegó el segundo y 
 lo mismo fue el tercero día. Nadie pudo conocer el motivo de su 
 tristeza. Por la noche, fuimos al muelle a ver la luna sobre el mar. En 
 un carrito conducido por los sirvientes, llegamos a la explanada sobre 
 la cual eleva el faro su ojo ciclópeo y amarillo, cuyas miradas se 
 quebraban en las aguas agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las 
 personas mayores, Manuel descendió por la escala del embarcadero y sobre
 el último descanso se puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino, la 
 música tenía notas extrañas que yo recuerdo medrosamente. Manuel cantaba
 un yaraví que se deshacía en la brisa y se mezclaba al rumor de las 
 olas. Yo he guardado un trozo de esa inolvidable canción, toda mi vida, 
 en la memoria:

En su ventana moría el sol
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reía llena de amor
rubia de oro crepuscular…

No volvió nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moría el sol
y su ventana no se abrió más...
¡y su ventana no se abrió más!

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella noche oí desde mi cuarto sus sollozos de angustia.

V

Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica, a casa de 
 la señora Eufemia, su madre. El tren salía a las ocho. Mis hermanos se 
 levantaron temprano y en la casa había la agitación confusa de un día de
 viaje. Una criada arreglaba la maleta de Manuel mientras se servía el 
 desayuno. Ponía mi madre carne fría en las hogazas y humeaba el té en 
 las jícaras. Terminado el desayuno, durante el cual Manuel no habló una 
 palabra, mi padre le dijo:

–Todo está listo. ¡Anda, Manuel, hijo mío, despídete!

El criado había marchado ya con las liadas ropas. Manuel se puso de 
 pie, acercóse a mi madre y al abrazarla echó a llorar. Apenas se le oían
 palabras inconexas. Se despidió de todos y salió rodeado de nosotros.

A poco el convoy se perdía, sobre los rieles, en las curvas brillantes, hacia el desierto amarillo y radiante, camino de Ica.

VI

Llegó el lunes de Semana Santa y nosotros, según la vieja costumbre, 
 fuimos llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos en casa de “la 
 abuelita”. El tren había llegado de noche y después de cenar nos 
 acostamos. Jamás olvidaré el amanecer de aquel Lunes Santo. Al abrir los
 ojos, en el estrecho cuarto, vi, iluminando la extensión, sobre una 
 vieja puerta cerrada, por cuyas rendijas la luz de la mañana entraba a 
 chorros, una ventana de barrotes de madera tallados, entre los cuales 
 jugueteaba el extendido brazo de una vid alegre, fresca e inquieta. Un 
 vocerío de gorriones poblaba el jardín cercano, y vibraban las voces 
 familiares, y el mugir de las vacas y el sonar de baldes y cacharros…

–¡Niño, niño, vamos a tomar la leche cruda..!

Y uno traía uvas “pintas”; y otro en el regazo, mangos, y otro 
 rosquitas mantecadas. ¡Qué olor de monturas, de menesteres de trabajo! 
 ¡Qué ropas tan buenas las de aquella cama tibia y amorosa! ¡Qué mañana 
 tan hermosa donde todo era tan bueno, dulce y tranquilo! Vestidos de 
 prisa, salimos todos. El cuarto daba a una enramada cubierta de 
 parrales, entre cuyas hojas pendían maduros los racimos ubérrimos. Los 
 sarmientos acariciaban los muros con sus retorcidos tentáculos. Al 
 fondo, ya en el corral, un floripondio con sus invertidas ánforas, 
 perfumaba; y junto al pozo de enladrillado broquel, sobre el guano 
 oliente y blando, atada por una pata, la vaca, enorme y panzuda, de 
 grandes ubres henchidas, se dejaba ordeñar tranquila. El blanco chorro 
 caía al compás de la mano experta de un mocetón en un balde de zinc 
 produciendo un ruido característico y levantando espuma. Y un vapor de 
 cosa caliente, de leche pura, que tenía algo de la vida aún cálida, 
 salía del balde y acariciaba la ubre, como una nube de incienso. Me 
 ofrecieron un jarro, harto de espuma. ¡Oh, el exquisito beber la dulce 
 leche con calor de madre, con sabor de cosa sublime! Después mi abuela 
 nos llevó al jardín, al pequeño jardín obra de sus manos sarmentosas. 
 Sobre restos de botellas que antes sirvieran para guardar el agua y las 
 lejías y los ponches de agraz de navidad, ella había puesto tierra nueva
 e improvisado macetas. Tenía allí violetas, la flor más rara en la 
 aldea; ñorbos, que sobre el enrejado de cañas nacían, crecían y morían; 
 raquíticos y elegantes chirimoyos de perfumadas hojas; aristocráticos 
 mangos, de finos tallos infantiles y transparentes, y paltos verdes que 
 conservaban aún la roja enorme semilla, pegada al tronco incipiente; y 
 agua de lavanda y romero florecido y balsámico; y albahacas verdes, 
 coposas y enanas; y, ya liberado del tiesto, en plena tierra, en un 
 rincón del jardín, un jazminillo de la India… Tantas cosas, tan bellas 
 que están muertas como la buena abuelita y como el pobre Manuel y como 
 mis ilusiones de esos días y como estas mañanas de sol, que yo no he 
 vuelto a ver nunca y como todo lo que es bello, y juvenil; y que pasa, y
 que no vuelve más…

VII

Recuerdo vagamente, como se recuerda un sueño, el día de Jueves 
 Santo. Era el día del Señor de Luren, el patrón de mi pueblo. Durante 
 muchas semanas antes, empezaban a llegar a Ica las ofrendas de todos los
 pueblos comarcanos; de los hacendados espléndidos de ése y de otros 
 valles. Los ricos hombres de Cañete solían llevar, en persona, haciendo 
 luengas caminatas, el presente de sus corazones agradecidos al Señor. 
 Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente aperados, llegaban 
 los señores dueños de grandes haciendas; y desfilaban por las calles 
 montados en caballos “de paso” de grácil andar femenino: larga y peinada
 crin, vibrantes ijares, ceñida cincha, negro y lustroso pellón, riendas
 lujosas de plata; e iban con sendos sombreros de ala curva y extensa; y
 ponchos de finos pliegues y pañuelo al cuello con anillo de oro, y 
 espuelas alegres y de argentino sonar; y cabriolaban las caballerías 
 levantando nubes de polvo con gran asombro y desconcierto de la 
 bulliciosa chiquillería, mientras los fieles enlutados, cruzaban la 
 caldeada acera, llevando flores, o zahumadores de filigrana, o cirios 
 gruesos y decorados o ramos grandes de albahaca. Sonaban a muerto las 
 campanas, chirriaban a ratos las matracas, y oíase el singular sonsonete
 de los vendedores que ayuntados, de dos en dos, cargaban balaes tejidos con carrizo, forrados en pellejo de cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercancía en tono musical:

–¡Pan de dulce, pan de dulce! ¡A la regala! ¡Pan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los había de 
 todo tamaño; y ora llevaban dibujos los de a diez reales; y ora eran 
 bañados con azúcar los de a cuartillo; y aquestos tenían almendras y 
 esotros llevaban canelones y todos eran manjar imprescindible en el 
 duelo aldeano de la Cristiandad.

Ayunaba aquel día la gente del pueblo. Encerrábamos a los chiquillos en los jardines o corralones y a todos se nos decía:

–¡Hoy no se ríe, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte, porque se ha muerto el Señor!

Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto, dirigiéndose a
 la Iglesia de Luren, donde estaba el Cristo que la víspera, con grandes
 ceremonias, habían bajado de su altar, en presencia de miles de 
 peregrinos y gentes de lugar que llevaban grandes cantidades de algodón 
 en rama, esponjoso y blanco, limpiaban con sus madejas el llagado cuerpo
 del Rabí, y guardábanlas luego como panacea para todas las 
 enfermedades. Ora servía para el “mal de ojos”, ora para quitar el 
 demonio del cuerpo de los poseídos, ora para recuperar un potro robado, 
 ora, en fin, para curar las mil y una dolencias a que está sometido 
 nuestro frágil natural.

La iglesia del Señor de Luren era pequeña como albergue de pobre, 
 pero blanca, tranquila y soleada. Un techón abovedado y bajo, una sola 
 nave, unas pocas ringleras de banquillos para los orantes; una vetusta, 
 de granito, pila; sobre las columnas, y a la altura del techo, la fila 
 de cuadros con los “pasos” del Calvario, viejos cromos con sendos marcos
 antiguos; pobres y desmantelados altares provistos en toda hora de 
 margaritas y albahacas, entre las cuales agonizaban las amarillentas 
 lenguas de los cirios, y aquí y acullá, en dispersión y desorden, todo 
 linaje de “reclinatorios” con sus respaldares de totora, y, en la madera
 rústica de sauce, las iniciales de sus poseedoras.

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa del 
 señor cura. Grandes salas destartaladas por cuyos techos, los huecos y 
 rendijones, dejaban pasar a chorros la alegría de los rayos del sol, 
 alborotados y jocundos cual colegiales. Un aroma de albahacas y de 
 zahumerio aleteaba en el pequeño templo. Aquel día los fieles iban todos
 a llorar la muerte del Redentor y había de verse el rostro apenado, 
 manso, dulce, triste, hermoso, radiante de ternura de aquel Cristo 
 generoso a quien jamás se demandara favor que fuese defraudada la 
 petición.

El día de la procesión, las gentes más distinguidas del lugar la 
 presidían. A las nueve de la noche, con extraordinaria pompa salía el 
 cortejo de la Iglesia, en cuya plaza y alrededores esperaba el pueblo, 
 para acompañarlo. Salían las andas, con sus santos y santas; 
 pomposos sus trajes de oro y plata relumbraban a las luces amarillas de 
 los cirios. Las señoritas iban delante, rodeando a “la cruz alta”; hacía
 calle el pueblo en dos hileras; cada persona llevaba en la mano un 
 cirio encendido, en cuyo cuello se ataba una especie de abanico, para 
 protegerle del viento. Grandes ramos de albahacas olorosas y flores de 
 toda clase, traídas muchas de ellas desde comarcas lejanas, eran 
 arrojadas al paso del Señor de Luren, que pasaba en hombros de gentes 
 creyentes y distinguidas, envuelto en las nubes aromáticas de sahumerio 
 que hacían en sus sahumadores de plata las niñitas y las damas que iban 
 delante; las luces, el sahumerio, el perfume suave y exquisito de las 
 albahacas, el singular olor de los cirios que ardían, la marcha 
 cadenciosa y lamentable de la música, que desde la capital era enviada 
 especialmente y el contrito silencio de las gentes, daban a ese desfile 
 religioso, admirable, amado y único, un aspecto imponente y majestuoso.

VIII

Faltaban pocos días para que mi madre nos llevase, de vuelta, a 
 Pisco. Nosotros deseábamos quedarnos. Ica era nuestra tierra, allí 
 habíamos nacido, allí teníamos parientes y amigos, chacras donde pasear,
 haciendas lejanas a donde había de irse a caballo. Por fin allí estaba 
 “San Miguel”, la antigua hacienda de nuestro abuelo, que aunque nosotros
 jamás poseímos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el cual 
 hubiera puesto sus manos alguna anciana querida.

Consiguieron, de mamá, mis hermanos, que aceptara la invitación de ir
 a conocer una hacienda de gentes amigas, ya que al ir, pasaríamos por 
 “San Miguel”, la antigua hacienda de los abuelos, hoy en extrañas manos.
 A los ruegos, accedió mi madre; y dos días antes de volver a Pisco, en 
 una mañana muy fresca y alegre, salimos a caballo para la excursión. 
 Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la Iglesia y el 
 Hospital, y llegamos hasta la “Acequia Grande” dejando a la izquierda 
 “Saraja” y la Hacienda de los “Pazuelos”, y nos internamos en el valle. 
 Caminamos largo, y por fin, llegamos a un callejón, entre sombrado y 
 pedregoso, que terminaba en una acequia de cal y canto, destruida y 
 salida de lecho. Mamá nos dijo:

–Aquí es “San Miguel”, ésa es la antigua casa de la Hacienda y eso 
 que está al frente, era el galpón donde se guardaba a los negros 
 esclavos. Bajamos, recibiónos tío José de la Rosa, poseedor de ella, 
 aquel buen viejo, gastador y alegre, casado con tía Joaquina, de los 
 Fernández Prada, viejita dulce y más buena que el pan blanco y que 
 muchos años después se murió de tristeza.

Todavía paréceme oír al tío José de la Rosa, decirme:

–Mira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don Diego y 
 de mamá María, tu abuela. Aquí pasaron su vida los pobrecitos, aquí 
 crecimos todos los hermanos, aquí pasó su niñez y su juventud tu padre, 
 aquí vivió Gertrudis, mi pobre hermana ciega, la preferida.

Llevóme a otro salón donde se conservaba todavía algo de aquellos 
 tiempos, en la pintura de las paredes, en los muebles casi todos 
 apolillados, en las grandes mesas de centro, en las cómodas de fina 
 madera.

–Este era el comedor –me dijo luego, enseñándome un cuarto–. Aquí 
 estaba la despensa, donde se guardan todavía los plátanos, las pasas y 
 los higos secos, las sandías, los melones y los zapallos.

Volvimos al corredor desde el cual, que estaba sobre un pequeño 
 montículo, se veía todo el campo. Por allí un cerco verde, en el cual 
 columbrábase el gañán, guiando la pareja de bueyes que araba la tierra; 
 por otro lado dos o tres peones cerraban una compuerta; venía camino 
 abajo, en su burro, una india, envuelta en su pañolón a cuadros; y, por 
 todas partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas gentes, 
 cantando, solos, bajo el cielo, mientras que en mí se filtraba una 
 indecible tristeza que a cada recuerdo de los parientes, crecía. Hablóse
 de mi abuelo, aquel viejo caballeresco y añoso: don Diego, respetado y 
 querido por todo el mundo; de la buena abuela María, a quien los peones y
 colonos solamente decían: Doña Maco, y salían a relucir hechos y
 nombres de Muñoces y Fajardos, y Antoñetes y Quintanas, Elías y 
 Quevedos, Olaecheas y Lujanes; y se contaban cosas del tiempo del 
 Virrey, y de los Libertadores y de los abuelos y de los tiempos idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente las 
 bestias, para ir a la Hacienda cuyo nombre ahora no recuerdo, que tantos
 años dello hace; y no me recuerdo tampoco qué camino hicimos para 
 llegar. Sólo está fija en mi memoria la visión de esa rara hacienda. Era
 fresca y fecunda la tierra; crecían en los cercos, en medio de los 
 maizales, campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre 
 estaba húmeda. Y había árboles muy altos, muy altos; de cuyos pendían, 
 arracimadas, esféricas, las amarillas peras.

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a pie un gran trecho; caminamos, y por fin alguien dijo:

–¡Escuchen, es el ruido de las peras!

Sentíase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de olas. 
 Efectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de sembríos, en donde 
 enormes y gruesos crecían los perales. A pocos metros extendíase ya el 
 arenal estéril e infecundo, y de él venían a ratos ráfagas de viento que
 hacían sonar con ruido extraño las hojas de los perales, que siendo 
 como de papel, al rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e 
 inquietante. Penden, entre las hojas, las peras en grandes racimos, que 
 el aire mueve y hace vibrar.

Manuel, que seguía silencioso, preguntó:

–Y este desierto ¿dónde termina?

–¡En el mar! –le respondieron.

No dijo más el muchacho, y como fue necesario volver a la Hacienda, 
 cogidas las peras, volvimos todos. En la noche, después del suculento 
 yantar, salimos al corredor y entonces, en las tinieblas, en la 
 oscuridad del campo, donde sólo se oía el ladrar lejano de algún perro, 
 el silbido de los arrieros que pasaban camino abajo, y el perenne violín
 de los grillos, todos le suplicaron a Manuel que cantase. Cogió él la 
 vihuela y bajo la luz del farol de kerosene, amarillenta y menguada, 
 cantó su yaraví:

En tu ventana moría el sol,
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reía llena de amor,
rubia del oro crepuscular…
¡rubia del oro crepuscular!

¡Ah, la tristeza infinita de su voz! ¡Cómo iba entrando en el 
 espíritu toda la melancolía de ese muchacho, al son de la guitarra y en 
 las tinieblas de la noche; bajo la cual extendíase el campo, oscuro, 
 siniestro; donde, de vez en cuando, parpadeaba una lucecilla 
 amarillenta! ¿Qué cosa extraña tienen los que van a morirse? Parece que 
 los acompañara algo misterioso; algo que se ve en sus ojos, que los 
 torna más dulces y más buenos; que los hace sonreír, piadosamente, por 
 todos los que se van a quedar! Manuel siguió cantando y terminó por fin 
 su canción:

No volvió nunca mi pobre amor
jamás su mano volví a besar;
todas las tardes moría el sol
¡y su ventana no se abrió más!
¡y su ventana no se abrió más!

Cesó de cantar y pidió su caballo. Nosotros debíamos quedarnos en la 
 Hacienda hasta el día siguiente, y él insistió tanto que se le dejó 
 partir. Tomó su caballo, cabalgó ágilmente, cruzóse el poncho, dio un 
 sonoro pencazo en las pródigas ancas, y se perdió en el camino cubierto 
 de sombras, penetró en el cerrado misterio tenebroso. Sintióse unos 
 instantes el galope sordo e isócrono del potro pujante, y luego, en el 
 silencio campesino, en la noche profunda, en el espacio mudo, un búho, 
 con sus ojos fosforescentes y redondos, pasó por el comedor, como si 
 viniera de muy lejos; aleteó torpemente y, antes de perderse de nuevo 
 gritó con un grito pavoroso:

–¡Crac! Crac! Crac!…

Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena madre.

IX

Al día siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de la 
 tarde. Dejamos los caballos y notó mi madre que ninguno de los parientes
 sonreía siquiera y si lo hacía era venciendo un gesto sombrío.

–¿Qué ha pasado? –preguntaba mi madre– Algo ha pasado que ustedes no me quieren decir.

– ¡Nada, nada ha pasado!

A poco salió una de mis tías con los ojos enrojecidos. Sobresaltados 
 interrogaban todos y nadie se atrevía a decir la verdad. Salí yo a 
 buscar a mis primos, los muchachos; y me dijeron todos con una crueldad 
 infantil:

–¡Manuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se había matado, la víspera, después de volver de la Hacienda.

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos 
 permitieron siquiera saber los detalles de su muerte. Pero al día 
 siguiente fuimos a dejarlo en el Cementerio. ¡Ah, pobre amigo nuestro! 
 En el Cementerio no querían dar permiso para enterrarlo. ¡Cuántas cosas 
 hicieron para que la piedad cristiana abriera las puertas de la última 
 morada a aquel infeliz que había muerto de dolor, y que había sido tan 
 bueno en la vida!

Muy temprano, salió de Ica un pequeño convoy y en él pusieron el 
 cajón de nuestro querido muerto, subimos nosotros y el tren se puso en 
 marcha. Un cuarto de hora después se detenía frente al Cementerio; 
 llegamos a él; iba cargado por uno de mis hermanos y tres parientes, y 
 nosotros, con el sombrero en la mano, seguimos el triste cortejo. En la 
 puerta, formada con dos pilastras, Adán y Eva, en sus estatuas rotas, 
 miraban impasibles. Entramos en el enarenado cementerio, un hombrecillo 
 sucio, con un badilejo en una mano y una caja de cemento en otra, nos 
 precedía. No hubo sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja 
 negra en el nicho, cubrióla indiferente el sepulturero y pusieron en la 
 pared húmeda, su nombre y la fecha. Mis hermanos hicieron una cruz de 
 caña y la colocaron al pie del nicho, y terminó todo.

Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, sin decir
 palabra, llorando los del cortejo, que eran jóvenes casi todos, 
 atravesamos el arenal para tomar el tren, que ya volvía sin Manuel, a 
 quien nunca más volveríamos a ver en el Mundo.

Al día siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la tristeza tendió sus alas sobre nuestra casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea de 
 noche, alumbrando pobremente con su luz, guía de barcos perdidos y de 
 botes desorientados y de náufragos, cuya luz se quiebra en las aguas, 
 recuerde a ese espíritu triste, de melancolía infinita, de aldeano amor,
 poeta de sus dolores íntimos; recuerde a Manuel, perdónele, y trate de 
 oír, en el murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en las 
 tinieblas de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:

En su ventana moría el sol
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reía llena de amor
rubia del oro crepuscular…

No volvió nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moría el sol
y su ventana no se abrió más…
¡y su ventana no se abrió más!

La paraca

I

La Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en todos los 
 pueblos, no gustaba, al parecer, de San Andrés, la aldea que está al sur
 de Pisco. Cuando por allí pasaba, era entre una y otra cosecha, y no se
 hospedaba más de una noche, que después nadie oía hablar de ella. Así, 
 en la aldea de pescadores, morían los viejos longevos, mansamente, como 
 suelen quedarse, a veces dormidos bajo las higueras. Miedo tenía la 
 taimada de entrar en el pueblo, pues no hacía su industria porque a la 
 puerta de cada choza duerme siempre una tortuga, y es sabido que la 
 muerte para vencer a una tortuga ha de menester más de un siglo.

Pero no pudiendo vivir en la aldea, establecióse en las peñas del 
 "Boquerón", que es una punta de tierra terminada en rocas dentro de la 
 mar. Allí, donde las aguas se arremolinan con violencia, hay una 
 corriente impetuosa; y allí, en la roca del centro, está siempre 
 sentada, con su guadaña filuda y estivando los botes que pasan, con 
 malicia e impaciencia de pescador. Y así acaece que cuando "la paraca" 
 lleva por su dominio alguna frágil navecilla, la Intrusa, que está 
 alerta, ¡zas! le tira la guadaña, sumerge la embarcación y pesca de 
 golpe, cinco o seis vidas. Por eso sus hazañas están unidas al recuerdo 
 de "la paraca", aquel viento trágico del sur, durante el cual no salen 
 al mar los pescadores. Sacan sus botes sobre la arena de la orilla, y 
 alineados esperan que pase el viento; y si hay algunos en el mar, los 
 parientes y amigos aguardan inquietos el retomo, las viejas rezan, y los
 muchachos abren tremendos ojos buscando en el horizonte el volar de las
 velas triangulares y blancas como alas.

Los botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin pescado, 
 rotos los arreos por la furia marina; rodéandolos quienes esperan, e 
 inquieren por los que faltan, en voz baja de presentimientos. Cae la 
 tarde, y siempre, avanzada la noche, se ven en la orilla lucecitas u 
 hogueras, mientras el viento pasa zumbando, canta el mar, y los ojos de 
 las madres y las hermanas escrutan en las tinieblas. Aparece un indeciso
 punto rojo. Suspenden todas sus pláticas graves, y una moza dice:

–¡Hay una luz!...

La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace clara.

–Parece el Encarnación...

–Debe ser el Rosario...

–O el Alegría…

Oyese luego el chasquear de los remos que azotan las olas y entonces la voz de las madres:

–¡Joaquín!... ¡Joaquín!...

–¡Nicasio!...

–¡Telmo!... ¡Telmo!... ¿Cuál es?...

Y del bote lejano la voz ruda responde:

–¡La Rosario!

Las otras viejas suspiran, siguen mirando el mar. Algunas veces la nave no vuelve nunca.

Y así va rodando la vida...

II

Los padres iban los domingos al pueblo a embarcar el pescado para 
 Ica, en grandes cestos de "caña brava", y cuando el tren se marchaba, 
 pasaban por mi casa dejando a mi madre un cestito de huevos de alcatraz.
 A Roque le conocí en la Escuela y a Nicolás y Delio en San Andrés, 
 cuando íbamos de paseo. Allí, junto a una palmera elevábase la casucha 
 de cañas. Había en la entrada, clavado sobre la arena, un hueso de 
 ballena, atado a él un jumento lanoso y viejo, al lado una tortuga, 
 pesada como matrona reflexiva y en todas partes un perro pelado y 
 celebrafiestas, y dos gaviotas gritonas. Frente a la puerta la Margarita
 pintada a franjas horizontales, blancas y verdes; remendadas velas, 
 liviana red, peces secándose con el lomo abierto y lleno de sal. Todo 
 esto era el patrimonio de esas sencillas gentes.

Nicolás, Roque y Delio llamábanse los muchachos. El mayor, Nicolás 
 iba para 26 años, Roque, era menor en tres y Delio llevaba los mismos de
 distancia con éste. Cuanto era el mayor de fuerte y grave, tenía Roque 
 de blandón y alegre y el chiquillo de callado y taciturno. Al primero 
 gustábale el mar sobremanera, sólo en el bote cantaba y conversaba; 
 Roque placía de todo, con todos cruzaba palabras y a todos hacía bromas;
 Delio era contemplativo y prefería ver el mar desde la orilla; atento 
 estaba siempre, por el tiempo de cuaresma, de ir a encontrar al padre 
 que hacía las misiones, interrogábale, y escuchaba, encantado, las 
 largas pláticas y las parábolas sencillas del padrecito paliducho. 
 Escogía para él la mejor pesca. Delio era triste, como indio que era.

Una tarde, a más de los viejos y el perro, vino hasta la orilla, para
 verlos partir, que todos tres hermanos hacían la pesca en el Margarita, Rosa y aquel día, al dejar la orilla, en el bote breve, Delio comenzó a cantar.

III

Caía una tarde de agosto, pesadamente. Preparábanse en la orilla 
 varias embarcaciones para salir a la pesca. Unos traían desde sus casas 
 los aparejos, al hombro, mientras las madres, las hermanas o las hijas 
 les acondicionaban algunos limones, naranjas agrias, lechugas y pan, que
 frugales como son los pescadores mar adentro, apenas toman un pedazo de
 pan de trigo, un sorbo de aguardiente y bien va todo eso.

Pero en el Margarita se hacían preparativos mucho más grandes.
 Ponía la viejita madre en el bote, junto a tres botellas de 
 aguardiente, un atado de pan, y en un cesto de fibras de palmera, 
 lechugas, limones, ajíes rojos y cebollas frescas. Ayudábale en esta 
 labor el padre, y ellos ponían los remos al bote, mientras el viejo 
 dábales consejos, el pequeño hablaba con la chiquilla y el mar mojaba 
 sus desnudos pies. Los dos muchachos, Rosa y Delio, sin cuidarse del 
 agua, platicaban a media voz:

–¿Cuándo regresas?

–Lo menos tres días en el mar...

–¿Van a pescar tortuga?...

–Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y hay que buscarla...

–No te alejes mucho; sabes que es tiempo de paracas...

Y a lo lejos:

–Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando, que obscurece…

A poco rato la nave se deslizaba sobre el mar, y se perdía en la 
 noche, mientras los adioses de los queridos morían a lo lejos y entonaba
 el mar su canción.

Pasó todo el martes tranquilo. Por la tarde volvieron algunos botes 
 de los que la víspera salieran y al medio día del miércoles, que había 
 amanecido con un airecillo precursor, se desató la paraca terrible; 
 silbaba el viento sobre la arena, irisaba el mar, levantaba columnas de 
 polvo, altas y amenazadoras y deshilachábanse las palmeras. Entonces la 
 ciudad tomó aquel aspecto trágico de miedo y de pavor. Todo era en 
 silencio. Colábase el viento por entre las cañas de las casuchas, y en 
 medio del turbión que arreciaba, algunas gentes investigaron el 
 horizonte. Llegó un viejo a la puerta de la casucha de Delio:

–Buena paraca, don Dámaso...

–Buena, y los muchachos en el mar...

–Para la Margarita no hay paraca. Hemos pasado un día por el boquerón con tanto viento como éste y el bote cruzó el remolino, llanito...

El viento siguió soplando toda la tarde, los pescadores fuéronse a la orilla a esperar a las embarcaciones que debían volver.

Un poco tarde, cuando ya el sol se había puesto apareció un bote, viéronlo llegar todos y al arribo lo rodearon.

–¿Dónde los agarró el viento?

–Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca más fuerte.

–¿Y pesca?

–Nada, tiramos la red y con el viento se enredó...

–¿No han visto a la Margarita? –preguntaron los viejos.

–No la hemos visto, ellos se han ido muy adentro...

–¿Y la Concepción?...

–Tampoco.

–¿Y la Buenaventura?...

–Sólo vimos a la Rosalía, que no tarda en llegar, estaba doblando el Boquerón.

En efecto a poco apareció la vela de la última barca recortando el horizonte.

Cayó la noche y durante ella fueron llegando los últimos botecillos. Sólo la Margarita
 no regresó aquel día. Al siguiente ya no hubo paraca, muy de mañana 
 esperaban en la orilla los deudos de los tres hermanos y la chica Rosa; y
 creyendo ver surgir de un momento a otro la blanca vela marina y 
 familiar, esperaron, esperaron en vano. Tarde y preocupados fuerónse a 
 la casa los viejos, pero Rosa se quedó. ¡Cuánto rogaba a la Virgen estar
 ella sola en la orilla cuando volviese el bote! En casa de los ausentes
 el silencio anidóse. La barca no volvió, el pescado no estaba tan lejos
 que ellos hubiesen tenido que salir tan afuera. Además, no llevaban 
 provisiones sino para un día, de manera que al rayar el alba debían 
 haber llegado, como otras veces con la nave llena. En San Andrés los 
 pescadores viejos principiaron a comentar con sequedad la demora, y 
 tornáronse adustos los ceños que antes eran tranquilos. A las cuatro de 
 la tarde volvió la Rosalía, que en la mañana saliera y no dio razón alguna de los tres hermanos, no los había visto y creía que ya hubieran llegado.

Entonces la inquietud dejóse sentir en todo el pueblo y acordaron 
 sacar todas las embarcaciones al mar para ir en busca de los ausentes 
 hermanos. Preparáronse ágilmente los barcos leves, y en un instante 
 todos estuvieron listos para salir. Fue aquél como un ejército de 
 vengadores que se lanzaba al mar en busca de sus heridos. A las seis de 
 la tarde ya todos estaban enfilados en la orilla para zarpar. El oro del
 sol caía oblicuamente sobre los lomos de aquellos botes brillantes. 
 Eran quince, y todos se alargaban en la arena de la playa, mientras sus 
 navegaciones deliberaban en medio del presagioso silencio de las 
 mujeres, la manera de emprender el viaje. Unos irían por el norte, otros
 por el sur y los otros cerca de la costa, la recorrerían para ver si 
 por alguno de sus lados se encontraba a los que se creía perdidos.

¡Ah! El momento de la partida de aquellos bravos y sencillos hombres,
 entre los cuales los más entusiasmados eran los jóvenes y los más 
 tristes los viejos: salieron en medio de las lágrimas de sus compañeros 
 de labor y las mujeres se despedían de ellos como para un viaje muy 
 largo. Arriaron los cabos, empujaron al mismo tiempo con los remos hacia
 dentro las naves y éstas se deslizaron suavemente entre las menudas 
 olas. Unos cuantos golpes de remo, musculosos; dos o tres olas que se 
 quebraron en las proas y los tripulantes empezaron a armar las velas que
 se henchían bajo el oro del sol, como alas de esperanza o pañuelos de 
 despedida. Y así se perdieron en la luz mortecina, de la tarde. El mar 
 tornóse bajo el crepúsculo, como de sangre, y las gentes que esperaban 
 volvieron a sus hogares.

Aquel día, vigilaba la muerte sobre el mar.

IV

Pasó todo el día siguiente y una sola de las salvadoras barcas no 
 tomaba. Las que de Pisco salieron en su busca habían vuelto sin noticia 
 alguna. En San Andrés todo era dolor. Juntábanse las viejitas comentaban
 a la orilla del mar, la desgracia. Recordábanse de casos lejanos y 
 semejantes y, en las casuchas poníanse velas a los santos por el regreso
 de los infelices, en cuyas casas, la tragedia había hecho enmudecer de 
 dolor a los suyos. Su pobrecito corazón, bien presentía lo que podía 
 ser, más su fe no les dejaba llorar. No podían admitir la posibilidad de
 la desgracia, que era como aceptarla, y ellos se daban razones unos a 
 otros para calmar mutuamente su convencimiento. Al morir ese día todos 
 los pobladores de San Andrés estaban a la orilla allí los cogió la noche
 y nadie quería moverse, esperando de un momento a otro ver surgir en el
 mar el chasquido de los remos, alguna luz o las voces de los perdidos o
 de sus salvadores. Pasó la media noche y un grupo permanecía aún 
 esperando. Cada chasquear de las olas, cada silbar del viento les 
 parecía un sonar de quilla o un crujir de vela. Al calor de una fogata, 
 sentados viejos y viejas, muchachos de espantados ojos y mozas que 
 lloraban, pasaron algunas horas más.

Por fin, en las tinieblas oyóse una voz. Paralízanse todos. En 
 silencio, atentos los oídos, esperaron. Nadie contestaba. Gritaron 
 entonces, alimentaron la fogata y por fin oyeron claramente el chasquear
 de los remos, y las voces cerca de la orilla. Era una de las 
 embarcaciones salvadoras que volvía...

Ellos habían ido por el boquerón, luego al norte, habían regresado 
 por la costa hasta el sur, detrás de la pequeña península y habían visto
 la costa de cerca. No había indicio alguno de los tres hermanos. Pero 
 debía esperarse a los otros botes; seguramente ellos los traían a la 
 orilla ansiada. Seis días pasaron, tomaron todos los botes sin saber 
 nada de los náufragos, iban todos los días los pescadores a la orilla y 
 al mar, pero la Margarita no aparecía. Los días los pasaban casi siempre
 con una cierta vaga esperanza, pero al caer la tarde, en el crepúsculo,
 a la hora en que los fuertes mozos volvían siempre con la repleta barca
 de pescado brillante y abrazaban a todos los que en la orilla estaban, 
 las gentes no podían resistir su tristeza, y los padres, los viejecitos 
 padres, imploraban al mar, lloraban a gritos, llamaban a los suyos con 
 voces que se tragaban el mar y el viento; y durante los tres últimos 
 días hubo necesidad de llevárselos, al crepúsculo, y consolados en su 
 casa. Aquel sexto día, las gentes llegaron a sufrir horriblemente. Los 
 viejos, habían sido conducidos a su casucha por algunos mozos y ancianos
 del pueblo que los consolaban, y al caer la tarde, entrando el sol en 
 el mar, la pobre Rosita, que al lado de los viejos esperaba, echóse en 
 brazos de éstos y lloró, lloró. El perro en la orilla husmeaba hacia el 
 mar y aullaba pavorosamente. Los barcos estaban abandonados. Las gentes 
 regresaron en ese momento del lado sur de la orilla hacia donde se 
 habían dirigido en la mañana en pos de algún despojo de los hermanos 
 náufragos, y ambos grupos se respondieron lo mismo:

–¡Nada!

–¡Nada!...

V

Perdida ya toda esperanza, aquella noche los pescadores reuniéronse y
 acordaron hacer el luto en el pueblo. Amaneció el séptimo día 
 trágicamente silencioso. En cada casa había un crespón, enarbolóse en 
 cada bote, lejos del mar, a la puerta de las casas, el palo de la vela y
 atósele una cinta negra a la mitad, mientras que todos los timones se 
 sacaron y se pusieron sobre los botes, vistiéronse de negro algunos 
 pescadores que tal ropa tenían y los demás del pueblo amarráronse una 
 cinta al brazo.

No saldrían durante ocho días a pescar, no querían acordarse de la 
 crueldad marina, y todos pasaban por la casa de los viejos para decirles
 una dulce palabra o un consuelo que ellos mismos no tenían. Iba sin 
 embargo, todas las tardes la Rosita, vestida de negro, con sus pies 
 desnudos y sus enrojecidos ojos, a la orilla, seguida del perro que al 
 acercarse al mar aullaba lúgubremente. Sentábase en la arena y lloraba 
 la pobrecita niña, y caía el sol, un nuevo día y los tres hermanos no 
 llegaban...

Jamás se supo en Pisco ni en San Andrés de los pescadores náufragos. Y
 así se perdieron en la inmensidad azul del mar esos tres hombres, 
 jóvenes y buenos, misteriosamente, en una tarde de agosto, en una hora 
 desconocida, mientras la paraca agitaba las olas, los viejos lloraban en
 el silencioso puerto, el perro aullaba dolorosamente, en la orilla, la 
 brisa decía cosas extrañas y el sol se ocultaba indiferente y rojo.

Allá en la casa que la tragedia envolviera, no se volvió a ver el 
 bote limpio y brillante a la puerta, ni volvió a lucir la tejida 
 atarraya, ni se hizo otra nueva. Sólo quedaba a la puerta, impasible en 
 medio de su dolor secular, la tortuga que lagrimeaba siempre, miraba el 
 horizonte ala muerte del día y escondíase luego en su poliédrica concha 
 de carey, como si no quisiera saber más del mundo ni de la vida, para 
 ella tan larga y triste. Algunos años más tarde, cuando yo era un joven,
 cuando había ido a la capital y regresé a San Andrés, pasé por la casa 
 de los tres hermanos. Destartalada y vacía, el techo hundido, viejas las
 cañas, pampa de arena lo que fue el corral y un poco más allá, bajo la 
 palmera ya deshilachada, y muerta, una concha de tortuga secando al sol.

Así pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio, aquellas 
 sencillas gentes que yo conocí en mi infancia. Vivía aún en el pueblo su
 recuerdo, pero no se borraba y no se borrará nunca, que junto al mar se
 acrecientan los dolores y los recuerdos perduran, porque los repite 
 siempre el doloroso y eterno murmullo de las olas a las almas que saben 
 escuchar sus cuentos, y luego se deshacen en la blanca espuma que va a 
 besar la orilla...

Hebaristo, el sauce que murió de amor

I

Inclinado al borde de la parcela colindante con el estéril yermo, 
 rodeado de yerbas santas y llantenes, viendo correr entre sus raíces que
 vibraban en la corriente, el agua fría y turbia de la acequia, aquel 
 árbol corpulento y lozano aún, debía llamarse Hebaristo y tener treinta 
 años. Debía llamarse Hebaristo y tener treinta años, porque había el 
 mismo aspecto cansino y pesimista, la misma catadura enfadosa y acre del
 joven farmacéutico de El amigo del pueblo, establecimiento de 
 drogas que se hallaba en la esquina de la Plaza de Armas, junto al 
 Concejo Provincial, en los bajos de la casa donde, en tiempos de la 
 Independencia, pernoctara el coronel Marmanillo, lugarteniente del Gran 
 Mariscal de Ayacucho, cuando, presionado por los realistas, se dirigiera
 a dar aquella singular batalla de la Macacona. Marmanillo era el héroe 
 de la aldea de P. porque en ella había nacido, y, aunque a sus puertas 
 se realizara una poco afortunada escaramuza, en la cual caballo y 
 caballero salieron disparados al empuje de un puñado de chapetones, eso,
 a juicio de las gentes patriotas de P., no quitaba nada a su valor y 
 merecimientos, pues era sabido que la tal escaramuza se perdió porque el
 capitán Crisóstomo Ramírez, dueño hasta el año 23 de un lagar y hecho 
 capitán de patriotas por Marmanillo, no acudió con oportunidad al lugar 
 del suceso. Los de P. guardaban por el coronel de milicias recuerdo 
 venerado. La peluquería llamábase Salón Marmanillo; la 
 encomendería de la calle Derecha, que después se llamó calle 28 de Julio
 tenía en letras rojas y gordas, sobre el extenso y monótono muro azul, 
 el rótulo Al descanso de Marmanillo; y por fin en la sociedad Confederada de Socorros Mutuos,
 había un retrato al óleo, sobre el estrado de la "directiva", en el 
 cual aparecía el héroe con su color de olla de barro, sus galones 
 dorados y una mano en la cintura, fieles traductores de su gallardía 
 miliciana.

Digo que el sauce era joven, de unos treinta años y se llamaba 
 Hebaristo, porque como el farmacéutico tenía el aire taciturno y 
 enlutado, y como él, aunque durante el día parecía alegrarse con la luz 
 del sol, en llegando la tarde y sonando la oración, caía sobre ambos una
 tan manifiesta melancolía y un tan hondo dolor silencioso, que eran "de
 partir el alma", Al toque de ánimas Hebaristo y su homónimo el 
 farmacéutico, corrían el mismo albur. Suspendía éste su charla en la 
 botica, caía pesadamente sobre su cabeza semicalva el sombrero negro de 
 paño, y sobre el sauce de la parcela posaba el de todos los días 
 gallinazo negro y roncador. Luego la noche envolvía a ambos en el mismo 
 misterio y, tan impenetrable era entonces la vida del boticario cuanto 
 ignorada era la suerte de Hebaristo, el sauce...

II

Evaristo Mazuelos, el farmacéutico de P. y Hebaristo, el sauce 
 fúnebre de la parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas de una 
 misma arpa; dos ojos de una misma misteriosa y teórica cabeza; dos 
 brazos de una misma desolada cruz; dos estrellas insignificantes de una 
 misma constelación. Mazuelos era huérfano y guardaba, al igual que el 
 sauce, un vago recuerdo de sus padres. Como el sauce era árbol que sólo 
 servía para cobijar a los campesinos a la hora cálida del medio día, 
 Mazuelos sólo servía en la aldea para escuchar la charla de quienes 
 solían cobijarse en la botica; y así como el sauce daba una sombra 
 indiferente a los gañanes mientras sus raíces rojas jugueteaban en el 
 agua de la acequia, así él oía con desganada abnegación la charla de 
 otros, mientras jugaba, el espíritu fijo en una idea lejana, con la 
 cadena de su reloj, o hacía con su dedo índice gancho a la oreja de su 
 botín de elástico, cruzadas, una sobre otra, las enjutas magras piernas.

Habíase enamorado Mazuelos de la hija del juez de primera instancia, 
 una chiquilla de alegre catadura, esmirriada y raquítica, de ojos 
 vivaces y labios anémicos, nariz respingada y cabello de achiote, 
 vestida a pintitas blancas sobre una muselina azul de prusia, que pasó 
 un mes y días en P. y allí los hubiera pasado todos si su padre el 
 doctor Carrizales no hubiera caído mal al secretario de la 
 subprefectura, un tal De la Haza, que era, aun tiempo, redactor de la La Voz Regionalista,
 singular decano de la prensa de P. El doctor Carrizales, magüer de su 
 amistad con el jefe de la región, hubo de salir de P. y dejar la 
 judicatura a raíz de un artículo editorial de La Voz Regionalista
 titulado "¿Hasta cuándo?", muy vibrante y tendencioso, en el cual se 
 recordaban, entre otras cosas desagradables, ciertos asuntos 
 sentimentales relacionados con el nombre, apellido y costumbres de su 
 esposa, por esos días ya finada, desgraciadamente. La hija del juez 
 había sido el único amor del farmacéutico cuyos treinta años se 
 deslizaron esperando y presintiendo a la bienamada. Blanca Luz fue para 
 Mazuelos la realización de un largo sueño de veinte años y la 
 ilustración tangible y en carne de unos versos en los cuales había 
 concretado Evaristo, toda su estética.

Los versos de Mazuelos era, como se verá, el presentido retrato de la hija del doctor Carrizales; y empezaban de esta manera:

Como una brisa para el caminante ha de ser
la dulce dama a quien mi amor entregue
quiera el fúnebre Destino que pronto llegue
a mis tristes brazos, que la están esperando, la dulce mujer...

Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica en su 
 poesía; que hablando de sus brazos en el tercer pie del verso les llama 
 "tristes" cosa que no es aceptable dentro de un concepto estricto de la 
 poética; que la frase "que la están esperando" está íntegramente demás 
 en el último verso, pero ha de considerarse que sin este aditamento, la 
 composición carecería de la idea fundamental que es la idea de espera, y, que el pobre Evaristo, había pasado veinte años de su vida en este ripio sentimental: esperando.

Blanca Luz era pues, al par, un anhelo de farmacéutico. Era el ideal 
 hecho carne, el verso hecho verdad, el sueño transformado en vigilia, la
 ilusión que, súbitamente, se presentaba a Evaristo, con unos ojos 
 vivaces, una nariz respingada, una cabellera de achiote; en suma: Blanca
 Luz era, para el farmacéutico de El amigo del pueblo, el amor 
 vestido con una falda de muselina azul con pintitas blancas y unas 
 pantorrillas, con medias mercerizadas, aceptables desde todo punto de 
 vista...

III

Hebaristo, el melancólico sauce de la parcela, no fue, como son la 
 mayoría de los sauces, hijo de una necesidad agrícola; no. El sauce 
 solitario fue hijo del azar, del capricho, de la sin razón. Era el fruto
 arbitrario del Destino. Si aquel sauce en vez de ser plantado en las 
 afueras de P., hubiera sido sembrado como era lógico, en los grandes 
 saucedales de las pequeñas pertenencias, su vida no resultara tan 
 solitaria y trágica. Aquel sauce, como el farmacéutico de El Amigo del pueblo,
 sentía, desde muchos años atrás, la necesidad de un afecto, el dulce 
 beso de una hembra, la caricia perfumada de una unión indispensable. 
 Cada caricia del viento, cada ave que venía a posarse en sus ramas 
 florecidas hacía vibrar todo el espíritu y cuerpo del sauce de la 
 parcela. Hebaristo, que tenía sus ramas en un florecimiento núbil, sabía
 que en las alas de la brisa o en el pico de los colibrís, o en las alas
 de los chucracos debían venir el polen de su amor, pero los sauces que 
 el destino le deparaba debían estar muy lejos, porque pasó la primavera y
 el beso del dorado polen no llegó hasta sus ramas florecidas.

Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzó a secarse, del mismo modo que el joven y achacoso farmacéutico de El Amigo del Pueblo. Bajo el cielo de P., donde antes latía la esperanza, cernió sus alas fúnebres y estériles la desilusión.

IV

Envejeció Evaristo, el enamorado boticario, sin tener noticia de 
 Blanca Luz. Envejeció Hebaristo, el sauce de la parcela viendo secarse, 
 estériles, sus flores en cada primavera. Solía, por instinto, Mazuelos, 
 hacer una excursión crepuscular hasta el remoto sitio donde el sauce, al
 borde del arroyo, enflaquecía. Sentábase bajo las ramas estériles del 
 sauce, y allí veía caer la noche. El árbol amigo que quizás comprendía 
 la tragedia de esa vida paralela, dejaba caer sus hojas sobre el cansino
 y encorvado cuerpo del farmacéutico.

Un día el sauce, familiarizado ya con la compañía doliente de 
 Mazuelos, esperó y esperó en vano. Mazuelos no vino. Aquella misma tarde
 un hombre, el carpintero de P. llegó con tremenda hacha e hizo temblar 
 de presentimientos al sauce triste, enamorado y joven. El del hacha 
 cortó el hermoso tronco de Hebaristo, ya seco, despojándolo de las ramas
 lo llevó al lomo de su burro hacia la aldea, mientras el agua del 
 arroyo lloraba, lloraba, lloraba: y el tronco rígido, sobre el lomo del 
 asno, se perdía en los baches y lodazales de la Calle Derecha, para detenerse en la Carpintería y confección de ataúdes de Rueda e hijos…

V

Por la misma calle volvían ya juntos, Mazuelos y Hebaristo. El tronco del sauce sirvió para el cajón del farmacéutico. La Voz Regionalista,
 cuyo editorial "¿Hasta Cuándo?", fuera la causa de la muerte prematura,
 lloraba ahora la desaparición del "amigo noble y caballeroso, empleado 
 cumplidor y ciudadano integérrimo", cuyo recuerdo no moriría entre los 
 que tuvieron la fortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el joven de la 
 Haza) ponía las siemprevivas, etc.

El alcalde municipal señor Unzueta, que era a un tiempo propietario de El amigo del pueblo, tomó la palabra en el cementerio y su discurso, que se publicó más tarde en La Voz Regionalista,
 empezaba: "Aunque no tengo las dotes oratorias que otros, agradezco el 
 honroso encargo que la Sociedad de Socorros Mutuos ha depositado en mí, 
 para dar el último adiós al amigo noble y caballeroso, al empleado 
 cumplidor y al ciudadano integérrimo, que en este ataúd de duro 
 roble"... y concluía: "¡Mazuelos! Tú no has muerto. Tu memoria vive 
 entre nosotros. Descansa en paz"

VI

Al día siguiente el dueño de la Carpintería y confección de ataúdes de Rueda e hijos, llevaba al señor Unzueta una factura:

El señor N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe... por un ataúd de roble... soles 18.70.

–Pero si no era de roble –arguyó Unzueta– Era de sauce...

–Es cierto –repuso la firma comercial Rueda e hijos– es cierto; pero entonces ponga Ud. sauce en su discurso... y borre el duro roble...

–Sería una lástima –dijo Unzueta pagando– sería una lástima; habría 
 que quitar toda la frase: "al ciudadano integérrimo que en este ataúd de
 duro roble"... Y eso ha quedado muy bien, lo digo sin modestia... ¿no 
 es verdad Rueda?

–Cierto, señor Alcalde –respondió la voz comercial Rueda e hijos.

Cuentos exóticos

El palacio de hielo

I

–¿Quieres un cuento oriental en el que pasen caravanas de fetiches 
 sedientos, caballeros en arqueados dromedarios hacia espejismos de plata
 líquida, o prefieres un cuento ruso de la Perspectiva Nevski o de las 
 desiertas estepas. O la famosa leyenda del Palacio del Hielo o un amor 
 inédito de Catalina II?...

Puedo contarte una escena florentina, un amor en góndola en Venecia, 
 un motivo germano o un cuento turco. Si prefieres oirás una venganza de 
 la vieja Bohemia, una crónica de Albión o una noche del Molino Rojo 
 ilustrada con minués y colombinas.

Puedes ir en mi relato a los campos en flor de Niza, al tapete verde 
 de Montecarlo o a un bosque de Pierre Loti con gheisas y guerreros, 
 lotos, anémonas y crisantemos. Jardines con ciruelos rojos como labios 
 de mujer y árboles, enguirnaldados en rosa. O te agrada la leyenda del 
 rey de Ys, y los amores de Dahnt... ¿Grecia?. Te diré de los bosques de 
 Hircania con afroditas y anadyomenas o será de Roma, el capitolio y los 
 gladiadores de miradas glaucas y nervudos brazos.

Si quieres te contaré de Pompeya con sus frescos clásicos y 
 enervantes, leyendas de Petronio, capiteles de Praxiteles, bajorrelieves
 eróticos de Fidias y versos sálmicos de Aristipo. Ya sabes tú que he 
 bebido sangre de las vides de Chipre y del Rhin. Que he pensado a la 
 sombra de la esfinge y he subido las escalinatas en mármol de los 
 palacios egipcianos. He visto perderse las líneas del horizonte sobre la
 mar verde del Adriático y he subido los alpes nevados...

–Prefiero algo ruso, refinado y sangriento...

Y dije:

...fue en un Sahara de hielo. Una larga extensión de millares de 
 leguas sin vegetación donde los hielos jamás se derretían, donde ni se 
 veía salir, ni se ponía el sol. Una claridad velada anunciaba la hora 
 máxima y el gruñir de osos y lobos hambrientos anunciaba la noche.

En un palacio de mármol, a muchas leguas, la diosa concibió el propósito de algo extraordinario.

–¿Quién era la diosa?

–La Emperatriz Teodora, la de todas las Rusias.

Fue allá, en los lejanos días de la historia.

Nadie lo recuerda y para saberlo habría sido necesario levantar a 
 cien generaciones. La Emperatriz reunió a su Corte y le participó que 
 daría un baile en un palacio de hielo en flor.

Y se organizaron los preparativos, se contrataron artífices, se 
 importaron arquitectos y una tarde fría, al morir el sol, se puso en 
 marcha, hacia el norte, la caravana imperial.

Un ejército de mujiks, provistos de cuernos de caza, atronaban los 
 aires y presidían la cabalgata y pasaron días y días y al terminar el 
 quincuagésimo se levantó un campamento en pleno hielo.

II

Construido ya, a mil metros dormía iluminado el blanco palacio. 
 Perfiles de Bizancio, cariátides de leyenda, osos de hielo que sujetaban
 luces. Cristales biselados engastados en marcos de hielo.

Las luces se multiplicaban en los prismas de la nieve y el aspecto 
 todo, era de un gran diamante, escapado de la corona del Zar y perdido 
 en la blanca llanura hacia la que iba Teodora con su Corte.

Las rusas lindísimas y sensuales, sinfonías de luz llenas de joyas, 
 en las que se prohibía el calor, largas capas de pieles y de sedas que 
 dejaban a la luz el tono rosa de los hombros; a príncipes, militares, 
 nobles y favoritos, con sus ajustados pantalones de seda blanca que 
 ceñían los músculos y sus gorros cilíndricos con pendientes. Encajes, 
 luces y prismas.

Era la vida soñada entre un diamante rosa. A lo lejos, la blanca sabana del desierto...

Y sólo fueron en el viaje los que no se habían amado nunca. Debían conocerse en el camino y poseerse en los lechos del palacio.

III

Entró la zarina, triunfante de sedas y encajes, pieles blanquísimas y
 diamantes blancos, con sus pupilas de turquesas muertas y una harmonía 
 quejumbrosa de violines zíngaros inició la fiesta de la luz.

Y toda la noche, aquella multitud ardiente y ávida, de aristócratas 
 se entregó a todas las voluptuosidades y sintió el llorar de los 
 violines bohemios, todas las sensaciones. Los destellos de la luz, junto
 con los vinos de Chipre y de la Champaña, enardecieron el cerebro y 
 excitaron al amor y se amó enloquecedoramente –histeria ahogada en 
 alcohol–. Las princesas ofrecían sus labios a los guardias jóvenes y 
 éstos perseguían ebrios y locos a las favoritas.

El calor de los ojos, los casi desnudos cuerpos, las músicas y las 
 luces; el ambiente de la orgía, principiaron a hacer derretir las 
 delicadas formas de aquel brillante palacio, pero los amantes locos y 
 desenfrenados unidos en besos no cesaban.

La emperatriz había ofrecido sus anémonas a un esclavo y su angosta 
 desnudez a un oficial de honor, niño, rosado, de carnes fláccidas y de 
 mirada celeste y el joven infante la poseyó sobre el lecho de pieles 
 blancas.

Y dicen que duró la exquisita orgía un tiempo indefinido y, cuando 
 imposibles para el amor, adormecidos e insensibles se abandonaron en los
 lechos y en las pieles, principiaron a caer las comisas derretidas 
 sobre los dormidos danzantes.

Las cariátides dejaron de sostener las luces que al caer rompían en 
 mil pedazos las biseladas lunas. Se obscureció el palacio, cayeron todos
 los bajo relieves, se humedecieron las pieles y con la obscuridad 
 volvió a reinar la muerte en la nevada llanura. Concluyó el magnifico 
 espectáculo del diamante de mil facetas perdido en el desierto.

El sol, a la hora máxima, anunció el día y el sitio del palacio sólo 
 había una enorme mancha roja de sangre profanando la blancura de las 
 pieles y ahogando las anémonas y los crisantemos...

–¿Los lobos?

–Si... tal vez los lobos. La emperatriz era muy linda... Su pueblo 
 lloró mucho y aunque nunca supo cómo terminó aquella fiesta, se imaginó 
 algo de la historia y tal vez, por instinto, desde entonces en Rusia 
 nadie ha vuelto a construir palacios de nieve y las pobres gentes de 
 arriba del Volga tienen un profundo respeto por la nieve y por el sol...

Mi amigo se ha entristecido y mientras levanta el ventanillo del 
 vagón para orientarse, yo me he puesto una nueva inyección de morfina.

A media noche llegamos a París.

La virgen de cera

(Narración Irlandesa)

Para el Dr. Castro Rojas

I

–El rey...

–¡Siempre cuentos reales!...

–Los reyes son los espléndidos y los generosos. En sus cabezas 
 triunfa el oro cincelado y en sus tronos ríen piedras de África. Ellos 
 hacen magníficas nuestras narraciones. Tienen joyas, mujeres y esclavos.
 Favoritas del Cairo y lechos de mármol rosa. Ellos compran los cantos a
 los trovadores sentimentales y las graves máximas a los filósofos; la 
 honorabilidad a los gentiles-hombres, la discreción a las damas y la 
 fina condescendencia a los caballeros.

¡Hablemos de los reyes! Ellos hacen espléndidas nuestras narraciones y
 llenan de pompa nuestros pensamientos. ¡El oro y los reyes!

...La villa de la señorita Indrah estaba envuelta en una atmósfera de
 superstición. No había en la aldea quien hubiera atravesado las verjas 
 de los jardines ni el misterio de los aposentos. Unos decían ver salir a
 la dueña, de noche, rodeada de enormes vampiros que la tenían esclava, y
 a los que alimentaba con su sangre. Otros decían que robaba los niños 
 de las aldeas para beber su sangre fresca y otros decían verla huir de 
 noche, hacia los bosques de las comarcas vecinas.

Una vez corrió la voz en la aldea de que un peregrino que había 
 llegado a las rejas del castillo vio llorando a la Indrah, tras de unos 
 setos. Más tarde llegó a decirse que la enigmática señorita había salido
 de noche en procesión por las calles del pueblo; el miedo sobrecogió a 
 los sencillos aldeanos, y, como nadie volvió a salir de noche, las 
 procesiones se multiplicaron.

Entonces principiaron las rogativas y las oraciones públicas. Se 
 ofreció sacrificios de flores en los templos y se quemó cabellos de 
 niños en los hogares; por fin, se guardó aves blancas en los sarcófagos y
 se pensó ofrecer en holocausto a la virgen más joven. A pesar de eso, 
 un joven gañán, al volver una noche de la reja de su amada, tuvo que 
 ocultarse presuroso. La procesión pasaba...

–¿Iba Indrah?

–Iba entre un grupo de encorvados con aspecto de vampiros negros de 
 los que sólo se veía los ojos. En el centro, casi muriente y apoyada en 
 los brazos de uno de ellos, iba la virgen pálida de cera. Indrah tenía 
 una transparencia opalina y ningún color profanaba la blancura de la 
 joven. Los acompañantes con amplias capas obscuras rumiaban sordamente 
 sonatas incomprensibles.

Al día siguiente fue hallado el gañán, sin conocimiento y víctima de 
 una crispación horrible. Murió describiendo entrecortadamente la 
 procesión de Indrah. Entonces en la aldea, al miedo sucedió el espanto. 
 Los hombres principiaron a preocuparse; los viejos caminaban taciturnos y
 encorvados como si pensaran en algo sombrío; las mujeres no asomaban 
 por los jardines secos y muertos; los mancebos no iban al campo ya; y 
 los niños, tristes y pálidos, se dormían en los rincones húmedos de sus 
 covachas.

Cada día aparecía un cadáver crispado y aquel pueblo tomó el aspecto 
 de una ciudad muerta. Los viejos callaban siempre, no se amaban los 
 jóvenes, los niños no reían y las mujeres eran víctimas de 
 alucinaciones. Aquella raza comenzó a extinguirse...

II

–¿Quién era Indrah?...

–Nadie lo sabía. Un aventurero loco, un asesino original, un 
 decepcionado o un ser extraordinario, fue a vivir en las rocas de un 
 país del norte que da al mar y donde no sale el sol. Era el rey Míndor.

Para llegar a su atalaya había que cruzar pampas donde el viento 
 zumbaba siempre, un viento helado que desplegaba los vestidos y 
 agrietaba los labios. En doce jornadas se llegaba al castillo de Míndor.
 El rey tenía vasallos que traían a los viajeros extraviados, quienes 
 por la generosidad de Míndor, dormían en el castillo, después de ser 
 invitados a cenas extraordinarias en las que los viajeros volvíanse 
 locos de placer, que unos creen y atribuyen a bebidas excitantes. En ese
 estado de felicidad suprema los viajeros eran trasladados al jardín del
 castillo donde había el pozo circular con broqueles de ónice. El pozo 
 tenía una escalinata de mármol como la entrada a un palacio subterráneo,
 que, al girar, arrojaba en sus profundidades al que pisaba la 
 escalinata célebre.

Allí se hacía llevar a los viajeros, ebrios de una felicidad suprema,
 quienes al caer en el pozo iban a mezclarse con los cadáveres de los 
 desgraciados que les habían precedido en las cenas del castillo. Muchos 
 hombres vivían aún, locos, entre ese pozo que era una boca del infierno.
 Una vez cada veinte jornadas, al ponerse el sol, se abrían las puertas 
 enormes de ese pozo profundísimo y siniestro. El rey, acodado en el 
 brocal con su copa de oro, miraba presa de un placer febril cuando las 
 compuertas se abrían y se precipitaban las aguas, pujantes y enormes, y 
 arremolinaban los escorzos humanos.

Pronto el elemento salvaje llenaba todo el pozo y entonces se cerraban las compuertas y se dejaba salir el agua nuevamente.

–¿Pero Indrah?

–Era la hija del rey. Una tarde los vasallos caballeros dibujaron sus
 siluetas en las pampas frías y obscuras de la comarca. Poco a poco se 
 fueron precisando las formas y ya a los pies del castillo se vio llegar 
 un nuevo peregrino, un joven rubio, de color encendido, con la tez seca y
 los labios rajados. Indrah sintió por él un sentimiento que no 
 percibiera jamás por viajero alguno de los que venían de palacio para 
 morir en el pozo. Sólo los veía durante los banquetes y las cenas que 
 Míndor obsequiaba a sus víctimas. Esta vez, Indrah estaba enamorada.

–¿Asistió al banquete?...

–Sí. Con sus ojos de tristeza, al mirar los agasajos sufría 
 horriblemente. Al terminar la cena, cuando Nildo, así se llamaba el 
 mancebo, fue feliz con los vinos dorados y bermejos, los pajes lo 
 llevaron en una silla al jardinillo del pozo. Indrah, que había visto 
 todo, siguió a su padre:

–¡Todavía no, padre!

Míndor no contestó. Los pajes siguieron su camino entre los setos y 
 ya en el broquel instalaron a Nildo, que no se daba cuenta de nada. Y el
 rey le refería:

–¡Y os falta ver, mancebo rubio, mis palacios encantados. Vais a 
 penetrar al reino más grande y más poderoso. Allí los jardines son 
 eternos, los aromas suaves y enervantes y las mujeres hermosas y 
 pródigas. El Sol de la mañana no se pone nunca, y los que han ido a mis 
 reinos jamás han regresado... ¿Lo queréis ver?...

–¡Sí, magnífico!

–¡Padre! -gritó Indrah en un arranque gutural y salvaje- ¡Padre, éste no!

Nildo sin darse cuenta sonreía pensando en caricias mejores. Los 
 lacayos le hicieron entrar al pozo por una de las escalinatas de mármol 
 que cubrían el horrible secreto. Nildo avanzó tranquilo.

–¡Padre!...

La escala giró. El golpe del hombre sobre el agua produjo un 
 chasquido que sonó lúgubremente en el pozo profundísimo. El rey aplicó 
 el oído, mientras Indrah, alocada, se perdía a través de los setos del 
 jardín. El rey miraba acodado en el broquel con una satisfacción 
 inmensa. Veía, entre la obscuridad del pozo, cómo los hombres 
 hambrientos le mordían los dedos a Nildo, y los otros, locos, reían de 
 la fúnebre aventura, entre el lodo de aquel nido infernal.

–¡Abrid las compuertas! -gritó Míndor- y las aguas enormes y salvajes
 se precipitaron, ahogando en sus remolinos gritos de dolor y de locura y
 crispamientos horribles. El pozo se llenó.

–¡Cerrad!... ¡Cerrad más aprisa!...

El agua comenzó a llegar a los bordes del broquel lejos de retirarse. El rey gritó más fuerte aún:

–¡Cerrad, vasallos, cerrad más aprisa!...

En el cuarto de las compuertas nadie respondía. El pozo principió a 
 desbordarse loca y atropelladamente. Parecía que todo el mar se 
 precipitaba furioso por ese vórtice gigantesco. En el fondo hubo un 
 crujir de cadenas y desgarramientos formidables, tembló la tierra que 
 pisaba el monarca y todo se perdió en el avasallador impulso de las 
 olas. Una monstruosa invasión del mar se precipitó en el palacio, inundó
 los jardines reales vertiginosamente y en pocos momentos aquello era el
 dominio del mar, que después de profanar las galerías del rey y los 
 salones de oro, invadió la comarca y siguió... siguió muchas jornadas.

–¿Indrah?

Loca y desesperadamente al ver caer a Nildo cogió las llaves de las 
 compuertas, mató al viejo guardián y abrió para siempre las fauces del 
 salvaje elemento. Luego, cuando su padre exclamó:

–¡Cerrad, vasallos, cerrad aprisa las compuertas!

Indrah arrojó las enormes llaves al fondo del mar y huyó enseguida...

Nadie sabe cuándo vino a vivir a la villa de aquel país, donde dicen los aldeanos que sale en las noches a buscar a Nildo.

–¿Pero los encorvados?...

–Peregrinos jóvenes que ella había salvado y que no la abandonaron 
 nunca. En las noches de su paseo, la llevan entre ellos con gran 
 solicitud, y después de pasear la ciudad volvían a la villa antes de 
 salir el sol.

III

Y en el pueblo se morían las gentes víctimas de crispaciones 
 horribles. Un día se reunió todo el pueblo y acordaron sorprender el 
 palacio de Indrah. Se llamó a los labriegos de las comarcas vecinas y 
 todos, a la hora del crepúsculo, se lanzaron al palacio armados de 
 piedras, picas y azadones.

Atropellaron viejos guardias y penetraron al gran salón obscuro donde
 creían encontrar a Indrah y a los vampiros. Los antiguos servidores de 
 Indrah huyeron y al huir dejaron caer el cuerpo de la virgen sobre el 
 que se precipitaron los aldeanos.

–¿Era el cadáver de Indrah?

–No. Era una suplantación hecha en cera. Indrah había muerto 
 seguramente y aquellos hombres, en honor a ella, hiciéronla vivir en 
 aquel bloc modelado, que, como a Indrah misma, sacaban de paseo todas 
 las noches, a través de la aldea.

–¿Cuando se hizo la suplantación?...

–Nadie lo sabe aún, mas cuando se viaja por los países del norte, 
 fríos, secos y llenos de atalayas, los viejos refieren esta leyenda de 
 la virgen de cera y el rey Míndor.

Da mucha melancolía viajar por los países del norte. Tienen leyendas 
 muy tristes y -Europa no lo sabe- en las rocas abruptas y abandonadas, 
 viven aún de esos reyes.

Estás triste. ¡No siempre son bellos los cuentos reales!...

Cuento cinematográfico

El beso de Evans

I

8 de agosto - 12 m.

–Alice... A...li...ce...

Los médicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca en
 su pecho un pálido Cristo de marfil. El doctor Barcet abandona el pulso
 del enfermo. Evans Villard ha dejado de ser...

II

Había sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo, desde que su 
 viaje a la India lo consagró como hombre de buen gusto, sus libros 
 corrieron por las cinco partes del mundo. Después todos fueron triunfos.
 Medalla en la academia. Traducción de sus libros. Legión de honor. 
 Reemplazó a Mr. Salvat en la primera columna de L'Echo. Fue en la
 embajada de El Cairo. Exquisito gusto, admirable cultura, irreprochable
 elegancia, ciertas óptimas condiciones orgánicas naturales, parisiense,
 apasionado, con un bigote discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey 
 Club, en el Casino, en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta 
 decidía el éxito del buen tono:

–¡Va a venir Evans Villard!...

III

La comentada amistad de Evans y de Lady Alice nació en el mar, como Venus, ocho días antes de la muerte de Evans: five o'clock a bordo del Principessa Elena,
 en Marsella. Marinos ingleses, delgados, rubios y severos, de manos 
 finas y largas y de dedos casi transparentes. Marinos italianos, bajos, 
 de carrillos bermejos como manzanas; bigotes, vestidos azulinos, franjas
 de oro, medallas. Franceses de ojos grandes, cuerpos pesados, sin la 
 severidad albionesa ni la grácil arrogancia italiana. Mujeres 
 cosmopolitas. Música. Lady Alice recostada sobre el barandal de popa, 
 mira al mar. El viento agita moderadamente su tul de seda. Al lado de la
 costa los buques elevan sus múltiples mástiles agudos cual bayonetas...
 La nave se menea con solemnidad. Lady Alice piensa en América. 
 Fantásticamente hace surgir del horizonte nebuloso el continente de los 
 hombres rudos. Ve los paisajes de palmeras reflejarse en la serenidad de
 los ríos profundos; hombres cobrizos, atléticos, cazan fieras y hacen 
 sangrar, cuando besan, los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En 
 estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, y señala el 
 camino entre el océano agitado: Nueva York. Más abajo, capitanes negros,
 caudillos sanguinarios, revoluciones, riqueza, campos fértiles, la 
 mies, el trabajo, el sol ardiente y pródigo... Alice respira el vaho 
 tibio del mar que, bajo el sol, la sensualiza. Aspira el yodo de la 
 atmósfera. Su pecho se levanta armónicamente y su cuerpecillo vibra. 
 Vuelve la vista sobre el barco y torna a la realidad.

Ve pasar hacia la proa al baroncito Bouret, pálido, flexible, ojos 
 azules, soñadores, cabello rizado que se encoca como un enjambre de 
 abejas. Va con Carmen Mauvel, cuyo esposo, Claude Mauvel, aún no ha 
 salido del bar. Luego pasa el capitán Des Glats, viejo, soltero, 
 uniformado, sin bigotes. El literato Lapierre, de ojos abultados, cejas 
 rebeldes, bigote y barbas de sátiro, cuyo cabello gris, como ceniza de 
 tabaco, se escapa bajo el sombrero. En seguida solo, acechando a Alice, 
 el conde Bellotti. El conde la mira dominador. Sus ojillos pequeños, 
 inquietos y brillantes, tienen algo de ofidio. Ha viajado mucho. Conoce 
 leyendas y practica ritos orientales.

–América -piensa Lady Alice- el viaje largo sobre el mar, días y noches. Amores fugaces, coquetería, flirt...

Evans se acercó. Aquella tarde narró cuentos y leyendas de los cow-boys.
 Exaltó la astucia de los mejicanos, la agilidad de los gauchos y la 
 riqueza de los incas. Y desde aquella tarde que charlaron tanto,

Lady Alice y Evans Villard, fueron dos almas complementarias. A Evans
 atraían el exotismo y la gracia de Alice, ante quien, él aparecía 
 cálido y vehemente; un apasionado sugestivo, un enamorado que no 
 suplicaba, un solicitante que no admitía plazos: un transatlántico.

IV

7 de agosto - 5 p.m.

En Longchamps. Jockeys. Dueños. Preparadores. Damas elegantes conversaban con los jockeys. Otras visitan los bocks donde los caballos reciben las últimas escobilladas. Lady Alice con un gran sombrero de la Paix,
 cogida al brazo de Evans Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia 
 de clubman. Los amantes se pierden a lo largo de una avenida. Él habla 
 con vehemencia. Ella niega con los labios, promete con el corazón y 
 entrega la mano. Va a iniciarse la carrera. Los espectadores se agrupan 
 en las vallas.

– (Antes de separarse, mirándola en los ojos)... ¿Mañana?

– (Jugando con la sombrilla) Mañana... en las Acacias...

Han partido los caballos. Emoción. Expectativa. Inquietud. Esperanza.
 El Conde Bellotti, que acecha, ha oído el lugar y la hora de la cita. 
 Maquiavelo y Mefistófeles, conciertan en su cerebro un plan.

V

El conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans ha roto su austeridad...

VI

En el cielo. San Gabriel y el Eterno

–Además, Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo varón, 
 Thelme, aquella alma toda bondad que era nuestro orgullo, ha 
 desaparecido... Y aquel otro, el de la Abadía, el que entró tan viejo, 
 el más fiel servidor...

El arcángel no puede continuar. Un emisario con grandes alas blancas y
 las manos beatíficamente unidas, en manera gótica, modelo de Fra 
 Angélico, avanza hasta los pies del Infinito. Se le nota una gran 
 agitación. Su cuerpecillo blanco tiembla y ha palidecido su cara de 
 pétalos de rosa:

–Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y Omega, 
 Rey de los cielos y de las alturas, de los hombres, de las almas y de 
 las cosas...

–¡Habla!...

–Aquel hombre, el de Marte, el que entró junto con San Luis; aquél que parecía tan bueno...

–¿Qué?...

–Ha desaparecido...

Aquello era grave. Una evasión. Ni en los tiempos de Lutero. 
 Decididamente, la humanidad se desviaba. Los ministros del Señor 
 perdonaban demasiado, ofrecían mucho, o no tenían carácter. El cielo se 
 iba volviendo un club liberal. Era necesario un remedio inmediato. En el
 Olimpo no había nada de eso. Allí las almas no se cansaban nunca. El 
 paraíso de los chinos tenía campos fecundos, arrozales verdes, paisajes 
 azules. Mahoma ofrecía festines, música, mujeres. Los hijos de Moisés, 
 en cambio, apenas tenían un vago recuerdo de la tierra prometida y en el
 cielo tenían por toda felicidad, música de órganos, kiries lánguidos, 
 oraciones beatíficas, estados de alma alejados de toda cosa terrena o 
 corporal y un amor intenso e indominable por todos los demás. Las 
 mansiones angélicas tenían una paz monótona, una bondad insensible. 
 Todos eran buenos y aquello era intolerable. Música de Palestrina, 
 cuadros de Fra Angélico y de Murillo. En la biblioteca, Kempis, San 
 Agustín, la Biblia. Aquello era una especie de convento.

Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dejó escapar
 algunas ideas. Sin duda alguna -dijo- allí faltaba el desnudo pagano, 
 la fiesta islámica, la fecundidad de Confucio y Osiris, la tiranía de 
 los asirios...

–El cielo, a mi católico entender, Voluntad Infinita, llega a cansar a
 nuestros hermanos. Convendría que no estuviesen separados en distintas 
 regiones los hombres de las mujeres, ni las mujeres de los niños, ni los
 niños de los jóvenes, ni los jóvenes de los hombres...

–Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve... Si ya no 
 tienen cuerpos, si les suprimo la carne, ¿por qué tienen apetitos?

–Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que han llegado a
 ser espirituales. Sus apetitos residen ahora en el alma. El amor ya no 
 es en el mundo un deseo, Divino Eterno Arquitecto, sino una idea...

–Pero son incorregibles -arguyó el Eterno arreglándose la paloma y el
 triángulo-. Un nuevo diluvio no les vendría mal. Amor, amor... ¿hasta 
 cuándo amor?

–Es que nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede decir, un 
 poco viejos. Amor, amor, esta palabra no debió ponerse en el corazón de 
 los hombres... Amor habrá hasta que terminen los siglos, y para eso hay 
 que esperar...

–Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado, permite entrar
 hoy a todo el que venga; pero sólo por hoy. Hay que llenar esas 
 vacantes...

–Amén, Sabiduría...

Ruido de alas blancas como crujir de sedas. Gabriel se pierde en el azul...

VII

El palacio del demonio

En el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras indescriptible.
 Una sala a media luz. El demonio y su estado mayor. Asientos 
 fantásticos. Dragones, serpientes, búhos, ojos de lobos pendiendo en el 
 aire sombrío. Luzbel ríe estruendosamente. Sus asesores le corean. 
 Luzbel lleva el traje del tercer acto de Mefistófeles. Los otros van 
 disfrazados con trajes modelos de Gavarny, de Poe, de San Juan 
 Apocalíptico, de Lorraine y de Steinlein. Risas infernales. Alboroto. 
 Luzbel serenándose:

–Buena la hemos hecho. Habrá que conseguir que no vuelva... Thelme...
 "aquel varón justo"... "y el otro, el de la Abadía"... "y el otro, el 
 de Marte"... ¡ja... ja... ja! (Se aplica en la vista un vidrio oscuro que le permite ver todo lo que ocurre en el cielo) ¡Tate!, ¿sabéis quién entra ahora? (observando). Miradle, ¿le conocéis?

Los demonios hacen la misma operación de llevarse el vidrio a los ojos. Exclamaciones. Risas. Amenazas. Ludibrio:

–Éste saldrá. ¡Es nuestro!, salió a las 12. Tenía una cita en las 
 Acacias. Éste nos pertenecía. Era escritor. ¡Nos le han quitado!

Siguen conservando y preparando planes macabros con fruición infantil.

VIII

8 de agosto. En el cielo. 12 m.

Evans entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se pierde, 
 sin ver a nadie en un sendero azul rodeado de nubes. Está preocupado, 
 casi parece un demente. Se diría que existe con una preocupación 
 constante, fija, obcecadora.

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una "brisa de 
 alma". Camina hasta un rincón donde las nubes hacen menos luz. Los coros
 apenas llegan allí. Las almas en sus envolturas intangibles, se pierden
 a lo lejos. Evans se recuesta y musita:

–Alice... Alice... en las Acacias... a las cuatro...

Se duerme. Algo muy extraño pasa en él. Olvida todo y se siente 
 transportado a París. Va en su milord hacia las Acacias. El milord se 
 detiene. Evans desciende.

IX

8 de agosto - 3 y 1/2 p.m. En las Acacias

Afluencia de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos, 
 gentlemans, artistas. Es la hora de moda. Por el fondo del paseo aparece
 Alice en su limusina. Vestido largo modelo Taffaret. El groom se 
 inclina. Ella desciende. El auto se retira. Alice va en busca de Evans. 
 Le ha dicho ayer: "A las cuatro en las Acacias". Evans nunca falta a una
 cita. De pronto fija la vista en un milord que avanza. Es el de 
 Adalberto Bellotti. El conde se dirige a Lady Alice, saluda, se inicia 
 la charla.

–Buscaba a Lady Alice...

–... No esperaba al señor conde...

–La casualidad... No me reprocho. Tengo el placer de saludar a Lady Alice...

–... (fastidiada) Lady Alice recibe en su hotel los martes... las visitas de cortesía...

–... y en las Acacias, a las cuatro, las íntimas...

–Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los que quieran imitarle...

–Y sustituirle...

–Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady Alice no los tolera...

Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonríe y palidece. Breve
 silencio. Entran juntos al salón rosado. Pasan al parque, se sientan 
 bajo un cenador. Un aire de tierra mojada, bajo el sol, sensualiza el 
 ambiente. Alice, extraña del todo a su acompañante, piensa en el beso de
 Evans. El primer beso, el más delicioso, el anhelado. En su 
 imaginación, ve los labios de Evans, carnosos, duros, elásticos: parecen
 una flor. Alice cierra los ojos pensando en el beso, largo, lento, 
 intenso, cálido. Se va acercando la hora, sus labios tiemblan. Adalberto
 le sigue hablando. Ella pretende no hacer caso, pero las palabras del 
 conde le van describiendo diabólicamente, el beso, el beso de Evans. 
 Adalberto insiste, cuenta los minutos, insinúa, mira, presiona una mano,
 oprime el talle. Falta un minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

Él sella:

–Evans... Evans no vendrá...

Ella musita inconsciente:

–Evans...

¡Las cuatro! Ella ha besado a Evans. Sí. Lo ha sentido. Ha sentido 
 que Evans estaba allí, que era él quien la besaba y sin embargo, el que 
 está a su lado es Adalberto Bellotti. Se levantan. Salen. El conde:

–Evans no vendrá. ¡Evans... ha muerto!...

Alice, incrédula, palidece.

Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaquet. Las últimas 
 palabras se pierden entre las gentes, y luego, bajo las sombras de las 
 acacias jóvenes, Alice termina:

–Mañana...

X

En el cielo, 8 de agosto. 4 y 1/4 p.m.

Evans despierta de su sueño sonriendo. Ha sido feliz. Ha estado 
 en las Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice. Han paseado juntos por 
 el parque. Han estado en el salón rosado. Se han sentado bajo una 
 floresta. El beso. Han salido y, al despedirse, ella le ha dicho:

–Mañana...

Evans sonríe de felicidad.

¿Qué pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos exclamaciones, 
 plegarias, rezos. Ejércitos de ángeles se acercan a Evans y le miran con
 recelo.

–¡El Mal! ¡El Mal! ¡El Mal! ¡Salve! ¡Salve! ¡Salve!

Evans se da cuenta. El demonio ha estado en el cielo. Había entrado. 
 Con los dedos en Cruz los ángeles signan a todos los vientos. 
 Instintivamente, Evans hace la Cruz. Entonces vienen a él y se lo 
 llevan. Gabriel le toma cariñosamente y le amonesta:

–No volver a quedarse dormido en los lugares solitarios. La soledad 
 es un peligro. Él espía siempre, y logra burlar la vigilancia de los 
 nuestros... ¿Os hace falta algo? ¿No os despedisteis del mundo? ¿Por qué
 buscáis la soledad? Él tienta a las almas pensativas.

–... (indeciso)...

–Bien. ¿Qué queréis ver? ¿Lo pasado? ¿Lo futuro? Os puedo hacer vivir una hora pasada, tal como fue la Voluntad del Eterno...

–¡Oh, sí! Llevadme a París... a las cuatro... a las Acacias... quiero ver...

Pasan a una galería celeste. Grandes series de lunas para observar. Se detienen. Gabriel señala:

–¡Aquí!

Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente el paseo. 
 El desfile mundano. De pronto Alice que desciende de su limusina. Se 
 acerca un milord. El milord de Adalberto. Evans palidece. Adalberto y 
 Alice conversan y se ocultan en el cenador. Luego el beso. Se levantan y
 se alejan. Alice habla. Evans adivina por el movimiento labial que 
 tanto conoce:

–¡Mañana!

Gabriel:

–¡Basta! ¿Estás satisfecho?

El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y Evans, 
 melancólico, pasea entre los ejércitos de ángeles. Todos le admiran. 
 Evans es un ángel triste. Un alma santísima.

Evans piensa en la cita de mañana y mil pensamientos irreverentes 
 cruzan su espíritu. Decididamente, quiere volver al rincón donde se 
 quedó dormido. Duda. Seria una falta capital, pensada. Un delito 
 reflexionado. Luego Alice le engañaba. Adalberto le había envenenado 
 durante la comida. Alice le había sustituido. Pero había alguien, él, 
 como decía Gabriel, que podía llevarlo. ¿Qué importaba que ella besase a
 Adalberto si era él, Evans, quien sentía el beso? Evans sigue 
 paseándose por los celestes senderos, preocupado.

XI

En el palacio de "Él"

Luzbel y sus camaradas, en el mismo salón, conversan. En 
 actitudes impacientes esperan algo. Uno de ellos mira por el vidrio 
 mágico.

–Ya se acerca al rincón... Ahora parece que duda... quiere volverse... piensa demasiado.

–Las tres y media, anuncia uno.

–Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada lo convence.

–¿Qué dice?

–¿Qué dice?

–¿Qué dice?

–¡Ya es nuestro! Ya vuelve el Emisario.

En efecto está de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha vencido una gran batalla.

–¿Qué tal?

Los demonios se agrupan.

–Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aquí con una condición.

–¿Cuál? ¿Qué quiere?

–Qué lo lleven siempre adonde indique.

–¿Quién?

–Adonde indique Lady Alice.

–¡Acepto! -dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer acto de Mefistófeles.

Se da una orden. En el silencio, en el rincón de las nubes, Evans se queda dormido.

XII

París, 9 de agosto. 10 a.m.

En el Père Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard. 
 Corporaciones, periodistas, literatos, académicos. Carros de flores, 
 timados por mulos vestidos de luto. Una inscripción. Se hace círculo; y 
 en medio, frente a la tumba de Evans, el señor René Laferriere, 
 secretario perpetuo de la academia, comienza:

–Señores: vengo a cumplir el penoso deber...

Cuentos yanquis

El círculo de la muerte

I

Harry Black es riquísimo. Su cuñado es millonario y le dispensa una 
 gran protección. Harry gasta el dinero de una manera alarmante. Una 
 tarde en Harford City remató en diez mil dólares el archivo de cartas de
 una bailarina; y durante el tiempo que tiene convidados en su casa hace
 echar perfumes en las fuentes del jardín.

–Pero Harry, amigo mío, usted va a concluir pronto con su fortuna—, le reprochaba yo.

–La fortuna de mi cuñado es eterna. Descuide usted. No se concluirá nunca...

–¿Cómo? ¿Es socio de la Niágara Electric? ¿Su patrimonio corre a cargo del Estado?...

–¿Pero usted no sabe cómo se hizo millonario mi cuñado Richard?... Espere...

Hizo que el ayuda de cámara pusiese en el automatic una goma de The Merry Widow y empezó de esta manera:

–Los negocios del señor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un hombre 
 ingeniosísimo, era ante todo un yanqui. Acostumbrado a ver el mundo 
 desde los edificios de cuarenta pisos de nuestro país, buscaba por 
 encima de todo la resolución del problema de su redención pecunaria... A
 un sudamericano -y perdone usted mi franqueza, que es pecado de raza- 
 se le habría ocurrido pedir un ministerio o un puesto en Europa. Una 
 tarde, después de tomar un chop en un beer saloon de la 
 Quinta Avenida, concibió una idea y se dirigió presuroso con ella donde 
 Kracson, antiguo y sincero amigo suyo, que había llegado a poseer cerca 
 de cien mil dólares en una negociación de cueros con sucursal en Boston y
 casa central en Wall Street.

El ayuda de cámara dejó instalado a Kearchy en una antesala 
 correctísima. A poco apareció Kracson con su calva augusta y sus labios 
 depilados. Kearchy principió bravamente. Le recordó su vida pasada, una 
 sucesión de triunfos y de fracasos. Le dijo como había llegado a poseer 
 tierras y estadios en Coney Island, cómo aquellos valores llegaron a 
 hacerle millonario y cómo últimamente la quiebra fraudulenta de su 
 administrador lo había reducido a la miseria.

Kracson creyó a su amigo, y como lo era de verdad, terminó ofreciéndole un puesto en Boston.

–¡Cómo! ¿Un puesto en Boston?... ¿Y mis sueños de grandeza?... ¿Y mis
 expectativas para lo porvenir?... Mira, Kracson: en enero de 1906 era 
 yo segundo corredor de Barclay Brothers. En julio del mismo año hice un 
 balance total al asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1906, tengo 
 34 años y he aquí el presupuesto de lo que debo ser en la vida hasta los
 setenta.

Y alargó a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como una factura
 comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del mundo leyó:

Alex Kearchy, a su firma:_______Debe.

1905 .... Enero 15 .... Segundo corredor de Barclay
Brothers... Seis dólares
semanales y gratificación.

1905 .... Julio 18 .... Primer jefe de la sección de
importación... Veinte dólares
semanales.

1906 .... Agosto 12 .................................

1906 .... Enero 18 .... Contratista con el Estado
como empresario del Niágara.

Y seguía una larga lista de puestos ascendentes que concluían en 
 1942 con los puestos inclusivos de Secretario de Estado y de contratista
 de empréstitos a varios países sudamericanos.

–Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso...

–He venido a llenarla precisamente, respondió Kearchy...

–Pero esa debe ser una partida monumental... Y yo...

–No te mortifiques. Lo he previsto todo. Aquí está la garantía para la partida, dijo Kearchy.

Y sacó un segundo pliego que Kracson leyó ávidamente. Decía:

ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A JOHAN KRACSON EN UNA 
 EMPRESA HUMANITARIA QUE PRODUCE DINERO ETERNAMENTE. LA EMPRESA DEBE 
 EXPLOTAR UN ESPECTÁCULO EN EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE.

–¿Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?... Yo no puedo 
 entrar en ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres... Yo soy hijo de 
 gentes de buen natural.... Yo creo en Dios. Yo no puedo aceptar tu 
 propuesta...
 Y se salía de la habitación. Kearchy se vio obligado a tomarlo del 
 brazo:

–Kracson -le dijo-, ¡escucha! Tengo el secreto de nuestra verdadera 
 fortuna. Vamos a realizar un espectáculo en el cual muere, a la vista 
 del público, diariamente, un hombre. Va a ser un espectáculo que reunirá
 en un circo más espectadores que los hubo en los circos romanos de 
 Claudio y de Calígula. Nuestras posiciones de Coney Island serán 
 estrechas para cobijar al público. Naturalmente cada uno de los 
 asociados de la Unión paga para ver el espectáculo. Y nosotros somos los
 únicos dueños del negocio.

–Pero ese espectáculo no puede realizarse. ¿Quién se dejaría matar?... ¿Es que piensas hacer hombres artificiales?...

–Se dejarán matar voluntariamente. Además, en cuanto a tu conciencia,
 no te importunará nunca, y yo estoy seguro de que cuando, por las 
 noches, tu cabeza descanse en la almohada, lejos de desfilar sombras 
 acusadoras por tu mente, sentirás el baño fresco y la caricia inefable 
 del deber cumplido. Es una obra altruista. Sí, a Washington se le habría
 ocurrido...

–¿Altruista con un hombre muerto cada día?... Yo no te comprendo...

–Te diré. Tendremos el aplauso del público y de las instituciones de 
 beneficencia. Los diarios aplaudirán entusiasmados nuestra obra. Y quién
 sabe si cuando pasen los años nuestros cuerpos enlazados en el bronce 
 de la fama se exhibirán en una plaza de la City. Seremos dueños de una 
 fortuna inmensa. He calculado las entradas diarias: palcos, galerías, 
 butacas, sillones de orquesta y bastidores, para las señoras encinta que
 no podrían ir a la vista del público sin accidentarse. Seis mil dólares
 de entrada bruta la primera tarde. Diez mil la segunda, y así 
 sucesivamente. De esta manera yo llenaré la partida de hoy y podré 
 seguir cubriendo mi presupuesto hasta mil novecientos cuarentidós...

–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... Pero lo principal, dijo Kracson. ¿Quién se deja matar?

–¡Lee!

Y Kearchy alargó un tercer pliego que decía:

U. S. A. Estado de New York.
Municipalidad. Sección de Estadística

Promedio diario de suicidios:

Por amor.....................3
Por falta de recursos........5
Por robo.....................1
Por causas desconocidas......2

Total.......................10

–¿Y qué? -dijo Kracson.

–Que si publicamos este aviso en el New York Herald:

"LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN ANTES POR LA AGENCIA 
 KRACSON Y KEARCHY, DONDE RECIBRIRÁN DIEZ MIL DÓLARES. AVENIDA FRANKLIN 
 34, PISO 27 L."

Si publicamos este aviso los suicidas acudirán, y entonces he aquí el negocio: implantamos un looping the loop
 en automóvil, llevando el operador, el suicida, ligadas las manos y 
 cubierto el rostro. El punto de lanzamiento está a ochenta metros de 
 altura, la muerte es rápida y tranquila. De esta sencilla manera el 
 público aplaudirá delirante y el suicida, que poco antes sólo iba a 
 dejar a su familia un poco de lágrimas, dejará para ella, o para quien 
 designe, los diez mil dólares del premio. Los domingos daremos funciones
 extraordinarias en las que deben morir los excéntricos, los grandes 
 banqueros arruinados o, en fin, aquellas personas que por su talento y 
 virtudes merezcan este señalado honor y sean dignos de llamar la 
 atención pública.

–¡Admirable, Alex!

Y Kracson llenó de su puño las partidas en blanco desde el seis de 
 agosto hasta los setenta años, es decir desde 1906 hasta 1942.

II

–¿Edad?...

–38 años. -¿Profesión?...

–Ebanista.

–¿Está resuelto firmemente a matarse?

–Sí, señor.

–¿Deja parientes?

–Siete pequeños, mi señora y dos sobrinas. Además mi cuñada y su 
 marido. Yo no tengo un céntimo. Si viviera más tendría que robar y me 
 llevarían a la cárcel.

–Corriente. ¿A quién debemos entregar los diez mil dólares?...

–A mi mujer... ¿Y si sobrevivo me los daréis a mí?...

–Sí. Con un descuento del 25 por ciento...

–¿A qué hora me toca?

–A las cuatro. Pase. Está listo el auto. El circo está lleno. ¡Feliz viaje!

Y sir Kracson oprimía con una mano la diestra del obrero y con la 
 otra presionaba un timbre. Apareció un criado que acompañó a su camarín a
 ese nuevo artista fugaz.

–¡El número 82!, gritó por el ventanillo Kracson.

En el salón de espera había diez y ocho individuos. Todos esperaban 
 el turno para cancelar el último contrato. Había jóvenes de aspecto 
 enfermizo, pálidos, de ojos azules y de cabello amarillo muriente, 
 pegado a las sienes. Morfinómanos elegantes que esperaban con los ojos 
 velados la voz del oficinista que los llevase a otra vida tan apacible 
 como sus ensueños. Había viejos de cara congestionada; niñas; una de 
 quince años, de aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada fosca. Ésta 
 se mataba por hastío. La aburría hacer diariamente los largos viajes 
 entre New York y Brooklyn, que le producían el sustento. Además había 
 tenido un amor cortado de improviso. A poco rato ingresó un joven 
 elegante, ligeramente pálido y de ademanes correctísimos.

–Si no me atendéis de preferencia me estrello contra el primer camión, gritó por el ventanillo. ¡Me toca el 94!

Se abrió la rejilla para dar paso al joven.

–¿Su edad?, le interrogó Kracson.

–26 años.

–¿Estado?

–Soltero.

–¿Tiene usted el firme propósito de matarse?

–¡Como que si se demora usted mucho lo reviento! ¿Usted sabe de lo 
 que es capaz un hombre que va morir dentro de media hora?... Estoy 
 arruinado. Mis últimos billetes los cambié en Montecarlo. Vengo hastiado
 y siento tedio de vivir. No temo a nada ni a nadie. Me siento 
 desvinculado de la sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada que 
 hacer con las leyes de mi país. ¡Soy libre! ¡Perfectamente libre! Yo 
 puedo hacer ahora lo que me plazca. Nada se opondrá a mi deseo. Voy a 
 morir dentro de media hora. ¿Qué no puedo hacer?... Este era el último 
 placer que quería experimentar. Ser libre. Ya lo soy. ¡Mátenme!... Me 
 debía a mi novia, pero como no tengo fortuna para casarme con ella, me 
 mato y le dejo el dinero como indemnización... ¡Cancelemos, pues!

Kracson extendió el contrato.

III

La avenida de álamos de Garden Park era estrecha para contener el 
 número de personas que acudían a la representación del Círculo de la 
 Muerte. Los autos, los motos, los ómnibus, los carruajes particulares, y
 las limusinas, se disputaban el lugar para llegar al circo.

Las funciones anteriores habían producido una entrada bruta de 40 mil
 pesos oro. Ocho mil habían servido para las indemnizaciones y el resto 
 era entrada líquida para los señores Kracson y Kearchy.

–¿Quién sube hoy?, inquirió una señora de impertinentes a un joven de amplio vestido gris.

–Es Richard Tennyson.

–¿Su cuñado?... le interrumpí a Harry.

–Sí, el esposo legal de mi hermana Eva.

Y continuó:

–Es un joven distinguidísimo -decía la señora del impertinente-. 
 Tiene esperanzas de vencer y parece que morirá como sus antecesores...

–No, interrumpió un señor burgués. El joven de hoy es un excéntrico: desea morir...

Un grupo salió de una de las puertas del circo y se dirigió al 
 centro. En medio de él iba el chauffer del automóvil de la muerte: mi 
 cuñado Richard Tennyson.

Sonaron los anuncios. La gente se instaló. Los tablados rebosantes 
 tenían el aspecto móvil y policromo de un cinema en colores. El blanco 
 de los cuellos, las pecheras y los sombreros de paja, daban al conjunto 
 ambiente de frágil movilidad. Un murmullo de admiración hizo converger 
 todas las miradas en la portezuela por donde salía el artista. Vestía un
 correcto y cerrado gabán de pieles, gorra de nutria y lentes de 
 automovilista. Tenía un marcado aire de distinción. El 40 H. P. lo 
 esperaba, elevado ya, en el lugar del lanzamiento, que era de diez y 
 ocho metros, teniendo la altura máxima ciento veinte. Se da la última 
 señal. El artista va a lanzarse. Todos observan sus menores movimientos 
 con esa curiosidad que inspiran los que van a morir. Un silencio 
 absoluto domina el circo.

¡Por fin!... El automóvil se lanza al abismo. Da las dos vueltas 
 obligadas y cuando un desvío de la línea debía ocasionar la caída, una 
 casual inclinación del cuerpo salva al chauffer y éste, ligados los 
 brazos y vendados los ojos, llega al final de la carrera entre los 
 delirantes aplausos de la multitud.

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vítores y aplausos. Una lluvia de sombreros y de monedas no le deja avanzar.

–¡Salve, Salve!...

La granujería neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en 
 hombros, y a su paso las mujeres sonríen y los hombres envidian. Por 
 primera vez Kracson y Kearchy pagaron personalmente el precio de una 
 vida, en pesos oro.

IV

A los tres días, el primer solicitante que llegó a las oficinas de Kracson Kearchy fue Richard Tennyson.

–¿Usted otra vez?... -le preguntó espantado Kracson.

–Sí, señor. Quiero matarme.

–No es posible. Usted concluirá por echarnos a perder el negocio. Es 
 necesario morir y usted no morirá, seguramente. Usted ha cogido el 
 secreto. Usted le quita el sitio a tantos infelices. Usted no los deja 
 morir...

–Sí, señor, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el primer 
 camión de carga. ¿Usted sabe de lo que es capaz un hombre que va a morir
 dentro de media hora?... Estoy arruinado. Los últimos billetes...

–Basta, sí. Los cambió usted en Montecarlo. Usted es libre, no tiene compromisos... etc... ¡Pero no le matamos a usted!...

–Estáis obligado a matarme.

–¡Pues no le matamos, dear!

–¡Esto es un fraude!

Mi cuñado salió desilusionado. Creía haber encontrado una renta 
 fabulosa y Kracson & Kearchy se lo impedían. A fuerza de dar vueltas
 al asunto monumental de Kracson & Kearchy, Tennyson se dio cuenta 
 de que el original invento no tenía la exclusiva. Con la mayor 
 discreción se echó a buscarla para sí y un buen día se consiguió en las 
 oficinas del Estado la exclusiva del Círculo de la Muerte, haciendo 
 pequeñas concesiones al Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y nadie
 más que él podía explotar el negocio.

El porvenir de Kracson & Kearchy empezó a nublarse. Le mandaron 
 decir a mi cuñado que lo recibirían en el Círculo de la Muerte, que le 
 harían el favor de matarlo. Pero ya era tarde. El Círculo de la Muerte 
 dio sus últimas funciones. Y a los cinco días justos empezó a funcionar 
 el de mi cuñado. A las bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo 
 individuo se casó Richard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene 
 una fortuna fabulosa. Usted sabe que hace cinco años que existe el 
 Círculo de la Muerte y que el Estado lo protege como una institución 
 humanitaria. Mi cuñado es socio de inmigración, agregado a la empresa de
 irrigación en el Far West, socio de beneficencia, protector de varias 
 instituciones altruistas... Es un filántropo...

–¿Y Kracson & Kearchy?...

Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi cuñado; pero él
 no los ha recibido. Dice que le echarían a perder el negocio. La última
 vez que vinieron Richard les ofreció puestos en la misma oficina del 
 Círculo. Kracson aceptó pero Kearchy salió irritado. Verdaderamente es 
 un hombre ingenioso y pronto conseguirá otro negocio tan monumental como
 el primero. Sólo que esta vez no se le olvidará pedir exclusiva. 
 Mientras tanto, mi cuñado seguirá enriqueciéndose hasta la consumación 
 de los siglos...

–O hasta que se le acaben los suicidas...

–No se acabarán nunca, porque siempre habrá enamorados tristes, 
 aristócratas morfinómanos, banqueros arruinados, poetas neurasténicos, 
 niñas abandonadas e individuos hambrientos. En último caso, dijo riendo 
 Harry, allí está Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el 
 Círculo de la Muerte se estrellara, como es probable, se daría el primer
 caso de un yanqui que fracase...

Pero Kearchy salvará, es un hombre ingenioso. Ahora hace sus paseos por la Quinta Avenida...

La goma se ha detenido. Las melodías de The Merry Widow han dejado de sonar en las cajas del automatic.

Tres senas, dos ases

A mi amigo Rafael Marquina

I

Dos amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz violeta del 
 Manhattan, en Nueva York: Archibald Scheefer e Irving Winder. Desde el 
 primer instante, toda mi atención fue dedicada a Irving. Era un tipo de 
 estudio. Bien sabéis cuán difícil es encontrar en un tipo caucásico una 
 cara interesante. Siendo común encontrar en los tipos morenos espíritus 
 pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. Sólo en los 
 tipos que han nacido bajo el sol y se han criado en la perezosa molicie 
 de los trópicos o en los arenales, se enseñorea un espíritu. Los climas 
 fríos no dejan pensar a los hombres porque hacen trabajar demasiado a 
 los músculos.

Sin embargo, Irving tenía un raro tipo pensativo. Me pareció tan 
 desoladamente triste, que llegó a preocuparme y me propuse desentrañar 
 el misterio de su tristeza, rompiendo la valla de su madurez. El mozo 
 nos había servido manzanas. En el gran comedor, las mujeres ostentaban 
 sus senos y sus amantes con discreción. Cruzábanse los garçons, oíase a menudo destapar el champagne y la música modelaba a media voz un turkey trot.
 Invité a almorzar a Irving para el día siguiente, en Coney Island. 
 Iríamos en auto. Nos despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de
 Irving se detenía en el Wotham Hotel, y juntos con dirigirnos hacia 
 Coney Island. Atravesamos las avenidas congestionadas, los edificios 
 colosales huían a nuestro paso, y por fin, pasado el puente de Brooklyn,
 entramos en aquella maravillosa avenida de abetos que sombrean la 
 asfaltada carretera que conduce a la playa infantil de Coney Island. 
 Allí elegimos un hotel que da al mar, y en una especie de recodo 
 conversamos largamente lo que os voy a referir.

II

–Cuando yo comencé a hablar–empezó diciendo Irving– tres nombres me eran familiares, father, mother y dear
 Tomy, que correspondían a mi padre, a mi madre y a mi amigo Tomy, hijo 
 de nuestros vecinos y socios de mi padre, los Richards. Juntos 
 estudiamos, juntos ingresamos a la Universidad y juntos recibimos 
 nuestros grados. Así, pensábamos idénticamente y nuestros gustos eran 
 uniformes. Jamás discutimos; y no por ello nuestra vida se deslizara con
 monotonía, pues aunque dos personas piensen de la misma manera, si 
 saben ver la vida y comentarla, siempre serán mutuamente interesantes. 
 Estábamos convencidos de que era necesario tener dinero, mucho dinero. 
 Era una religión que nos habían inculcado desde niños; todavía recuerdo 
 las palabras de mi padre antes de morir: "Irving, hijo mío, es necesario
 que sepas hacer una gran fortuna. Eso es lo único que puede guiarte en 
 el mundo. Pesada carga es la vida sin dinero. Más vale comprar que 
 vender. No hagas arte para que los otros te lo paguen; prefiere que los 
 otros lo hagan y te lo vendan. Es más cómodo y más seguro. Nunca te 
 pongas en el comercio de la vida en situación de ofrecer, porque llevas 
 desventaja. Más felices fueron Creso y Salomón que Sócrates, quien con 
 toda su filosofía se vio obligado a tomar, contra su voluntad, un amargo
 cocktail de cicuta, y ese infelicísimo alemán de Beethoven, de quien 
 dieran cuenta la hambre y los piojos... Y créeme, que si Cristo hubiera 
 sido capitalista o director de Banco, no lo habrían crucificado. 
 Recuerda que no hay precedente de que ningún millonario haya sufrido los
 amargos dolores del mundo... El dolor es, felizmente, cobarde. Ataca a 
 los mendigos, a los que van a pie, a los que carecen de abrigo y de 
 alimento; con ellos es duro, cruel, canalla, judío, no los deja vivir; 
 pero cuando se encuentra con un hombre, en un automóvil, con una amante 
 envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el banco y acciones y 
 edificios y un buen libro de entradas, te asalta en la calle, entre el 
 champagne, te adula como todos los hombres, se vuelve elegante, 
 distinguido, te distrae y concluye por ser un exquisito compañero 
 metafísico. Entonces no te habla de la comida ni de los zapatos, sino de
 los primeros principios y del "más allá"...

Así nos encontramos un día solos en la vida, Tomy y yo eramos como 
 dos hermanos. No teníamos secretos ni bolsillo aparte. Poseíamos en 
 común ochenta mil dólares, suma exigua, como usted comprende. Habíamos 
 emprendido algunos negocios que produjeron poco. El año 1911, teníamos 
 cien mil dólares más o menos. No nos alcanzaría ni para dar la vuelta al
 mundo, que es lo menos a que puede aspirar un sudamericano vulgar. Yo 
 tenía 24 años, Tomy 26. Nuestro porvenir era sombrío.

Nuestras preocupaciones aumentaban cada día. Nos pasábamos largas 
 horas pensando en proyectos financieros. Tomy era tan abnegado que creía
 de su deber velar por mí y yo habría dado algo por ver a Tomy dueño de 
 una inmensa fortuna. Nuestros paseos por Broadway eran una tortura. Al 
 paso de cada mujer ya no nos deteníamos a analizar su belleza. 
 Instintivamente decíamos:

–Un hotel en la Quinta Avenida, tres automóviles, seis lacayos, dos ponys: cien mil dólares de renta!...

Y así, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los brazos baratos de cualquier bailarina del Metropolitano.

Mas he aquí que un día –¡ah, ese día!–. Como usted verá yo no tuve la
 culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, quien me habló primero. Yo no habría 
 tenido valor para hablarle de este asunto. Un día nos paseábamos por 
 Broadway a las seis y media de la tarde. De pronto se iluminó la ciudad.
 El primer aviso que se ofreció a nuestra vista, en medio de ese 
 funambulesco danzar de luces multicolores, fue el de la "Insurance", la 
 compañía de seguros de la Carolina. Los dos cruzamos una mirada muda y 
 seguimos nuestro camino. Tres días pasaron sin que cruzáramos palabra. 
 Yo notaba a Tomy muy preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habría
 dicho, pero no me atrevía. ¿Quién se habría atrevido?... Tomy me dijo 
 al cuarto día, como venciendo una gran resistencia:

–Irving... ¡Si yo fuera capaz!...

Y yo le respondía maquinalmente:

–¡Tomy, si yo tuviera valor!...

Y no dijimos más, pero al concluir la semana, Tomy entró en mi 
 cuarto, resuelto. Parecía que acababa de vencer una gran batalla. 
 Acalorado con tremendos ojos abiertos, se acercó y me dijo:

–Irving, ¿quienes entrar en un negocio?...

–Tomy –le contesté–, debes decir: ¿quieres que entremos en un negocio?...

–No. Irving. Tú, tú, debes entrar conmigo en un negocio; es un negocio entre los dos...

–Tú puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; ¿por qué me lo consultas?...

–Irving, tú y yo, debemos luchar.

–Yo no puedo luchar contra ti, Tomy.

–Te hablaré claro, Irving.

–Habla, Tomy.

–¿Estás convencido de que hemos agotado todos los medios para hacer cincuenta millones de dólares?

–Convencido.

–¿Tienes fuera del oro algún interés en la vida?

–Ninguno. Nelly murió hace tres años, tú lo sabes...

–¿Tú entrarías en un negocio en el cual hay que arriesgar la vida?...

–Entraría si tú entrases.

–Yo entro, Irving.

–Está bien. Yo entro, Tomy.

–Te traeré las bases.

Y salió. Yo habría querido hablarle entonces de mi proyecto. Quise 
 detenerle, decirle, aventurar alguna frase, pero me sentí incapaz. 
 Observe usted bien esto, porque ya le he dicho que yo no tuve la culpa. 
 Tomy volvió a poco y me dijo:

–Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: tú y yo estamos
 convencidos de que es indispensable tener cincuenta millones de 
 dólares. Tú y yo sabemos que es difícil. ¿Hemos agotado todos los 
 medios?...

–Todos.

–No, queda uno.

–¿Cuál?...

–La "Insurance"...

–¿La?... la... ¿La Insurance?...

Entonces comencé a temblar. Habría leído Tomy en mis ojos... ¿Cómo, 
 La Insurance venía a intervenir en este negocio? ¿Cómo, aquello que yo 
 pensaba desde que pasamos por Broadway podía haberle sido comunicado a 
 Tomy?...

–La Insurance –agregó Tomy– es nuestra salvación –y observando mi 
 espanto, dijo–: No te voy a proponer una estafa, no te inquietes. 
 Nosotros vamos todos los días a jugar al Manhattan en los dados, la 
 entrada al teatro y los cocktails. Hoy jugaremos algo más importante, 
 mucho más importante...

–Sí. Cincuenta millones de dólares. He aquí el plan, Irving. Si te 
 dijeran: hay una empresa en la cual es necesario exponer la vida para 
 ganar cincuenta millones, ¿la aceptarías?...

–Sí.

–Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes ganar cincuenta millones o morir... ¿qué contestas?...

–Lo acepto... ¿Cuál es?

–Es necesario que uno de los dos se suicide.

–¿Es indispensable?

–Para nuestro objeto indispensable.

–Si uno de los dos ha de suicidarse... yo.

–No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el cocktail y la
 entrada al teatro, jugaremos a ver quién debe suicidarse dentro de un 
 año justo. El que pierda se asegurará inmediatamente en la Insurance por
 cincuenta millones. La compañía paga el seguro por suicidio al año de 
 firmada la póliza. El asegurado endosa la póliza al vencedor. Este paga 
 las primas con religiosidad y cumplido el año, el que perdió se suicida y
 el ganador cobra el seguro. Las primas son caras, cuestan sesenta mil 
 dólares, pero para eso tenemos.

–Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y mañana iremos a la Insurance, y el que pierda, se asegurará.

–Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted, cómo fue Tomy quien inició este asunto. Yo no habría tenido valor para hacerlo.

–Hasta las siete, Tomy.

–Hasta las siete, Irving.

III

Aquella tarde no pude pensar en otra cosa. Una extraña sensación 
 indescriptible me invadía. Yo iba a disputarle la vida a Tomy. ¿Pero qué
 hacíamos nosotros, sin ninguna esperanza de tener cincuenta millones de
 dólares?... Pero, por otra parte, yo sabía que mi vida sería una 
 tortura sin el dinero que consideraba necesario. Tomy sufría 
 horriblemente con esta idea. Habíamos perdido el buen humor, y esto es 
 lo último que perdemos los norteamericanos. Ya nada nos interesaba. 
 Teníamos la fiebre obcecadora del dinero. Fuera de él nada era 
 suficiente para nosotros. Se ofrecía un medio de salir de ese estado de 
 dudas. En caso de perder, moriría. Si ganaba, sería millonario. No tenía
 familia. Todo para mí era Tomy, desde que murió mi novia, Nelly. ¿Por 
 qué no aceptar?... Rechazar la propuesta era dar una prueba de cobardía y
 hasta de egoísmo. Porque si mi vida podía servir para labrar la 
 felicidad de Tomy, no debía omitir esfuerzo en conseguirlo. Concurrí 
 pues al Manhattan. Allí me esperaba Tomy.

IV

Instalados en una mesa de mármol rosa, sobre la cual un quinqué 
 esparcía una leve luz azul, pedimos un cocktail, el exquisito Manhattan,
 y unos dados. A poco nos trajeron ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo 
 le diré que estaba dispuesto a todo. Hasta a hacer una trampa si ganaba,
 para que Tomy saliera victorioso. Creo que él pensaba lo mismo.

–¿Qué jugamos? –le dije.

–Tú has ganado; tú juegas Irving.

–Está bien.

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, sería el 
 vencido y era necesario hacer el mayor número de senas en cada juego.

–¿Quién juega primero?

–A la suerte.

Cogimos un dado cada uno. Yo eché un tres. Tomy, un dos.

–Tú has ganado; tú juegas Irving.

Habíamos palidecido. Nuestra respiración se aceleraba de manera alarmante. Eché los dados.

–Dos senas, Tomy.

Tomy, con relativa calma, jugó:

–Cuatro senas, Irving.

–Has ganado la primera partida –le dije.

–Juguemos la segunda.

En la segunda, había recobrado mi calma un poco. Veía con placer que Tomy ganaba. No me arrepentía de haber aceptado la partida.

–Cuatro senas, Tomy.

Jugó Tomy:

–Una sena, Irving.

Tomy había perdido esta vez. Faltaba sólo un juego. El definitivo. 
 Temblábamos los dos, pálidos. Yo había cortado tres veces el puro, con 
 los dientes.

–La última –dijo Tomy.

–La última, –le respondí.

Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses.

Tomy jugó. Echó tres senas y dos ases, pero hizo un movimiento imperceptible y volteó una de las senas. Me puse de pie.

–Tú has ganado Tomy –le dije.

–He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos iguales.

–No, Tomy. Tú has ganado. Has echado tres senas y dos ases.

–No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una cuadra y dos ases.

–¡Has hecho trampa, Tomy!

–No he hecho trampa. ¡Estamos iguales!

En otra ocasión yo habría sacado mi revólver; ahora no tenía ningún argumento contra Tomy.

–¡Tres senas, dos ases! –le dije iracundo y resuelto–. Y si no lo quieres reconocer...

Tuve una idea salvadora. Saqué mi revólver y me lo puse en la sien, diciendo:

–¡Di, di, Tomy que tú has ganado! Reconoce que me has ganado o me pego un tiro.

–Sí, he tirado tres senas y dos ases!

–Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.

–Te he ganado, Irving. Gracias.

Nos fuimos a comer.

V

Al día siguiente fuimos a la Insurance. Me aseguré y Tomy pagó las 
 primas. En el fondo yo estaba contento. Lo único que me mortificaba era 
 tener que esperar un año para matarme. Pero me quedaba un recurso: pedir
 a Tomy que me diera todo el dinero de la liquidación de nuestros 
 negocios, para poder pasarla lo mejor posible durante ese ario que me 
 separaba de la muerte. El negocio estaba terminado. No faltaba sino que 
 llegara el 12 de marzo de 1912 para que yo me pegara un tiro. En los 
 primeros días, el asunto no me preocupó mayormente. Estaba resuelto a 
 matarme, tenía la conciencia serena y fresca. Había hecho o iba a hacer 
 un gran beneficio a un amigo tan querido como Tomy. Pero me espantaba un
 año de desocupado, me parecían vacaciones demasiado largas. Así, pues, 
 resolví buscar una amante. La saqué una noche del Metropolitano. Quise 
 pasar los doce meses que me quedaban entregado a todos los placeres. 
 Usted no concibe el cambio de valores y de aspectos que toma la vida 
 para un hombre que está resuelto a matarse. Para él no habrá nada 
 imposible, ni exceso que no pueda cometer, ni pasión que no pueda 
 saciar. Lo que era antes timidez o prudencia, se vuelve audacia y 
 temeridad. Mi salud, por mal que la tratase, me duraría un año. Cuando 
 me encontraba con Tomy, me mostraba alegre y feliz; él en cambio se 
 había vuelto preocupado y taciturno.

A veces, recostada la cabeza sobre el mórbido seno de Hellen, miss 
 Hellen, la adorable artista del metropolitano, pensaba en mi suicidio, y
 en las mil maneras de llevarlo a cabo. No me pegaría un tiro, aquello 
 hace sangre, mancha la ropa. Pensaba en un veneno sutil, de esos que 
 hacen morir sin estremecimientos y sin dolores. Compraba libros de 
 medicina y estudiaba la característica de todos los tóxicos. Un día me 
 resolví por el éter, otro por la morfina. Creí más tarde que lo mejor 
 sería inocularme alguna enfermedad. Hellen, la adorable mujer, era para 
 mí una manera divina de pasar los últimos días. Pero una tarde –¡ah, esa
 tarde!– reparé con espanto que me había enamorado de miss Hellen. 
 Conciba usted el horror que aquella constatación me produjo. Pensé 
 inmediatamente en abandonarla. Todavía faltaban siete meses para mi 
 suicidio. Pero no la dejé. Me pareció una nerviosidad infundada. Era 
 pueril pensar en eso. Por otro lado, ¿qué derecho tenía yo para 
 enamorarme?

Una tarde en que miss Hellen me hizo más feliz que nunca, una tarde 
 que habíamos comido en el campo, bajo un crepúsculo dorado, lejos de la 
 ciudad obcecadora de Nueva York, pensé con espanto en lo adorable que 
 sería vivir con una renta modesta, al lado de esa mujer, lejos del 
 bullicio mundanal; tener una pequeña propiedad en el campo, vivir en un 
 cottage, tener hijos rubios, trabajar en el jardín, criar animales 
 domésticos, y después besar a una mujer como miss Hellen. Y una idea 
 macabra se me ocurrió. Yo podría conseguir esa felicidad enorme, yendo 
 donde Tomy y diciéndole sencillamente:

–Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal. 
 Efectivamente, tú perdiste aquella tarde. Deja que yo te endose la 
 póliza del seguro y mátate el 12 de marzo de 1912. ¡La verdad de todo!

Aquello habría sido muy fácil. Tomy no se resistiría, Tomy era un 
 abnegado, Tomy me quería demasiado. Esa noche no dormí pensando en 
 realizar mi sueño. Yo recibiría el producto del seguro. Yo me casaría. 
 Yo sería feliz. Después de todo, a Tomy qué más le daba? El mismo no 
 había querido cederme su vida? Mi desinterés no estaba probado 
 habiéndole yo obligado a ganarme?... Me levanté muy pálido al día 
 siguiente y no crucé palabra con mi adorada Hellen. Disponíame a ir 
 donde Tomy y hablarle claramente. Pero he aquí que cuando salía, miss 
 Hellen entra a mi dormitorio y me dice:

–Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aquí está...

Tomy entró. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a hacer cuando Tomy me dijo:

–Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a 
 hablarte en una forma inusitada. Tú no cumples las bases de nuestro 
 compromiso. Tú debes morir el 12 de marzo de 1912, pero no antes. Tú 
 estás concluyendo con tu salud y estoy seguro de que en este camino y 
 con este método de vida, tú morirás muy pronto. Esto no es legal. Ahora 
 mismo no me puedes negar que hueles a éter, tu rostro está cadavérico. 
 Su tú mueres antes de la fecha indicada, la compañía no me pagará el 
 seguro. Yo te he dado todo el dinero. Yo estoy haciendo una vida de 
 sacrificio. Yo no fumo ahora cigarros puros, he suprimido mi mayordomo y
 mi portero. Te ruego, pues, Irving que observes otra conducta...

–Tomy, yo...

Quise hablarle de mi propósito de la víspera, pero concebí una 
 sospecha. Tomy no me quería bien. Me pareció egoísta repugnante, vi que 
 se interesaba más de lo justo por mi muerte. Aquello no podía ser sino 
 el vil interés del seguro. Ya yo no contaba, pues, en el mundo ni con el
 entrañable cariño del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ¿Y valía
 la pena que mientras Tomy esperaba con ansia el día de mi muerte y 
 mientras hacía cálculos sobre mi vida, yo me matara por él?... Merecía 
 este hombre tal sacrificio?

Tomy salió. Yo le prometí fríamente cambiar de conducta y estar sano 
 el día de mi suicidio. Dos meses pasaron. Tomy me veía poco. Yo le 
 miraba con recelo. Verdaderamente enamorado de Hellen, yo empecé a dudar
 y mi conciencia a aconsejarme con cautela. Un día se presentó Tomy en 
 mi casa. Hablamos banalidades. Pero en medio de la charla me deslizó 
 algunas frases que me impresionaron hondamente.

–¿Has pensado ya –me dijo– en la manera cómo te vas a suicidar? Yo te
 recomendaría el coloidalino. Es un producto recién ensayado. Se muere 
 sin dolor y sin agitación en ocho minutos.

–Sí, Tomy, ya he pensado...

Aquello me desagradó profundamente. Continuaba enamorado de Hellen. 
 Jamás había estado tan enamorado como aquella vez. Llegué a creer que 
 había nacido para vivir al lado de Hellen. Así transcurrieron los días 
 hasta que resolví trasladarme a la casita de campo donde pasé aquel día 
 inolvidable con mi amada. Un día, en plena felicidad, Hellen entró a mi 
 dormitorio, por cuyas ventanas se veía el cielo y las hojas de una vid, y
 envuelta en un kimono de seda floreado de crisantemos, con los párpados
 caídos, me dijo eso que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace 
 tan felices a los hombres que lo presienten. Y el día 6 de enero de 
 1912, faltando dos meses para mi suicidio, y un cuarto para las tres de 
 la tarde, Hellen dio a luz un niño varón.

Mandé llamar precipitadamente a Tomy.

VI

Yo no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo único que hice aquel 
 día fue avisarle a Tomy que miss Hellen había dado a luz un niño que yo 
 ponía a su disposición. Y le mostré al niño, que tendió hacia él sus 
 brazos rosados y blandos. Tomy salió. Yo no le dije nada. Yo no desistí 
 ni le hablé de mi suicidio, que por otra parte era cosa acordada. 
 ¿Quién, quién puede inculparme?

VII

El 12 de marzo llegó. Aquella noche yo había dormido bien. Mis 
 nervios excitados tuvieron una laxitud maravillosa, y después de la 
 preocupación del día, en la noche se habían abandonado por completo al 
 descanso. Yo no tenía la cara del individuo que se va a suicidar seis 
 horas más tarde. Abrí los ojos serenamente en mi cama; crucé los brazos 
 por detrás de mi nuca, estiré las piernas y me puse a pensar. Hasta mi 
 lecho llegaba la música del jardín. Cantaban bajo las enramadas aquel 
 día, las aves con una alegría desusada. Las ramas de una vid fresca, 
 agitaban sus pámpanos sobre los cristales, y tras de ellos un jirón de 
 cielo hondo transparente y azul daba al marco de la ventana, la más 
 bella nota de paisaje. Me acordé de los cielos de Burne Jones; y un 
 rápido comentario sobre los acuarelistas ingleses cruzó, como un 
 destello, por mi imaginación.

Toqué un timbre, extendiendo lánguidamente la izquierda, y a poco oí 
 en el cuarto vecino, caer el agua en la tina. Entró el criado y me dijo:

–Señor, el baño está listo.

Me desperecé y cogí mi bata. Aquel día el baño me pareció muy bueno, y al salir, dije al criado:

–John, el baño está exquisito. Mañana ponlo a la misma temperatura...

Pero de golpe agregué:

–No, John. No.... Yo no he dicho... yo...

¿Qué impertinencia era ésta y qué indiscreción había cometido? Estaba
 traicionando mi conciencia. ¿No sabía yo, acaso, que no tenía derecho a
 otro baño?... Estaba faltando a mi palabra. Yo me iba a suicidar a las 
 tres. Entonces le dije a John, que me miraba sorprendido:

–¡Mañana, John, pon el baño como te dé la gana!...

Y salí. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss Hellen y el 
 pequeño Dick, mi hijo; el niño al verme tendió hacia mí los brazos 
 abriendo y cerrando las manitas en un gesto de párvulo, como si me 
 quisiera tener entre los dedos. Miss Hellen, no sé por qué coincidencia,
 estaba sentimental ese día. Los hombres siempre tenemos algún olvido 
 para con las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel día de un buen
 humor espléndido. Hizo llamar al criado y le dijo:

–John; trae los regalos que ha recibido hoy la señora...

–¿Regalos?... ¿Hoy?,,, ¿Qué dices?... ¿Qué dices Hellen?... –la interrogué espantado.

¡Ah, que desgracia! Entró el criado con un gran ramo de flores que 
 dejaron un perfume en el cuarto y una honda tristeza en mi corazón. 
 Hellen había tenido el buen humor de encargar flores y ponerle al ramo 
 mi tarjeta; así me reprochaba el que yo no supiera el día de su santo y 
 al mismo tiempo me evitaba aparecer como un mal educado con la señora. 
 Yo no salía de mi mutismo.

–¿Pero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mío. No te agrada que sea hoy mi santo?...

–No Hellen; al contrario, me encanta. Tú no sabes el placer que tengo
 de que hoy sea tu santo. Pero es que la noticia me ha caído de 
 improviso...

–Hoy comerás en tu casa. Hoy haremos sentar al pequeño Dick a la mesa... Yo misma arreglaré el menú...

De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:

–¡Qué suerte! Qué suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a ser muy felices... ¿A qué no adivinas quién está?...

–¿Quién? –dije yo presintiendo la fatídica visita, y abriendo tremendos ojos.

–Tomy, tu querido amigo Tomy!...

Y agregó:

–Señor Tomy, adelante, aquí, aquí está... Aquí lo tiene usted... Sorpréndalo...

Tomy entró. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara del santo de 
 Hellen y al mismo tiempo no me parecía del todo mal, que lo supiese.

Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse. Hacía un año 
 justamente que yo estaba en estas andanzas. Qué diablo, considéreme 
 usted!

Hellen salió un instante. Tomy aprovechó para decirme:

–Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que almorcemos juntos...

–No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos...

Noté que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros días, de mi suicidio. ¿A qué obedecía este pudor póstumo de mi amigo?

Salimos y almorzamos en un hotel que está en la Quinta Avenida. El 
 Saboya, que usted debe conocer, porque allí van mucho los sudamericanos.
 Almorzamos tranquilamente. Después del pescado y de las banalidades, 
 Tomy me interrogó a boca de jarro:

–Y, ¿has pensado Irving, en la manera cómo vas a suicidarte?...

–¡Psh! La verdad es que aún no lo sé –dije cortando una pierna de 
 pollo; y casi increpándole–. Te parece bien que me arroje al Hudson de 
 cabeza, en el momento en que pase un buque? ¿Te parece?... ¿Te 
 parece?...

–No me parece. Es fácil echar un botecillo y podrás fracasar en tu empeño...

–Y si me arrojara en la línea del subterráneo? Allí no hay escapatoria... Recuerda que un tío mío...

–No Irving, me parece muy trágico. Prefiero que no haya sangre...

–Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyección de morfinal y al cuarto de hora un poco de gas...

–A las dos se cumple el año...

–Bien. A las tres me pondré en camino...Te parece que me suicide a las tres?...

–No está mal...

Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, pero me parecían 
 amargas. Volvió a pasar por mi imaginación un recuerdo. Yo podía decir a
 Tomy:

–Mira Tomy. Tú no puedes dudar de mi cariño. Yo te he ofrecido mi 
 vida y la voy a sacrificar por ti. Yo te quiero como a un hermano. 
 Ningún afecto más hondo que el mío. Pero hablemos claro. Yo no me puedo 
 ir al otro mundo con dos grandes borrones en la conciencia. Yo te he 
 hecho una trampa. Yo he mentido. Cuando tú echaste el último juego y 
 aparecieron las senas y los ases, no eran tres senas: eran dos, y tú 
 perdiste...Yo no tuve valor para permitir que tú murieras y me 
 sacrifiqué y te impuse que declarases que yo había perdido. Recordarás 
 que te amenacé con matarme, que saqué el revolver.... ¿Te acuerdas...? 
 Bueno, yo no dije la verdad; tú perdiste... Además, hay otra cuestión, 
 más grave aún, que dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo 
 acepté el contrato yo era Irving Winther... Pero sabes que hace dos 
 meses, mi firma legal es Irving Winther e hijo. Porque desde que nació, 
 mi hijo es mi heredero, y yo no soy más que su socio. Todo lo que yo 
 tengo o pueda tener le pertenece. Y si yo me mato, yo le robo a mi hijo 
 esa fortuna, de la cual vas a disponer... Yo no tengo derecho a 
 sacrificar a un ser inocente. Yo puedo hacer lo que quiera con mi 
 fortuna, pero no tengo derecho de disponer de la fortuna del pequeño 
 Dick; qué ¿qué me respondes?...

Indudablemente que yo podía argumentar de esta manera. ¿Qué podría responderme Tomy?...

Habíame quedado abismado en estas reflexiones, de las cuales me sacó 
 Tomy para decirme la hora. Eran las 12 del día. Tomamos el café. Esto 
 debe cebarse con champagne, dijo Tomy:

–¡Mozo, champagne!

¿Por qué no le dije entonces a Tomy lo que quería decirle?... ¿Por 
 qué no tuve el valor necesario para definir mi situación? Tomy, con 
 interés fraternal, me dijo entonces:

–Después de todo, Irving, ¿qué es la vida?... Una serie de desazones y
 contratiempos. Nunca somos felices como quisiéramos serlo; empeñado en 
 alcanzar lo imposible y en subir a cumbres absurdas. Supongo que habrás 
 leído en estos meses de prueba, el admirable libro de Maeterlinck, que 
 acaba de editarse en Nueva York. Ese belga sabe vivir y sabe lo que es 
 la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la última morada; que 
 paraísos se te esperan en el otro mundo... Al fin y al cabo tú sí que 
 estás en el camino de la verdadera vida. Durante un año supongo que 
 habrás pensado solamente en cosas abstractas, y ese es el verdadero 
 estado según Kempis y San Agustín; tu espíritu se habrá depurado, 
 seguramente te supongo ahora un ser superior. ¿Qué valen para ti las 
 riquezas y los placeres de esta vida perecedera?... Yo me imagino y 
 siento el asco con el cual ves ahora todo lo mortal que te rodea. Estoy 
 seguro que te dan pena esos ventrudos banqueros que almuerzan en el 
 rincón, junto a las palmeras. Y que esa señora gorda que ahora coge la 
 manzana te mortifica. Estoy convencido de que tu espíritu superior 
 desprecia el mundo, la vida, el fugaz encanto, que desprecias al 
 banquero, y a la señora gorda; que me desprecias a mí... ¿Verdad, 
 Irving?...

Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, y habría querido no
 oírlo. Pero él atribuyó, seguramente, a ese justo desprecio, el mohín 
 de desagrado que apareció en mi rostro... Y continuó:

–¡Ah, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad pagana como 
 la tuya. Quién pudiera, sin faltar a compromisos ya contraídos, poder 
 penetrar dentro de dos horas, como tú, en el insondable misterioso. Pero
 piensa aún en esto. La vida no tiene para ti misterios. Nada hay en el 
 mundo, puesto que conoces Nueva York, que pueda asombrarte. Nada que 
 pueda darte una nueva sensación. En cambio, dentro de dos horas, tú 
 sabrás a qué atenerte respecto a las cosas trascendentales... El 
 infinito te abrirá sus puertas. Tu espíritu irá a mezclarse tía vez con 
 el de la Divinidad. Supongo que allá en el país misterioso, te 
 encontrarás con los héroes. Washington, Abraham Lincoln, Grant, todos 
 ellos serán tus compañeros en la nueva vida. Cristo te recibirá con los 
 brazos abiertos.

Apareció el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me levanté y me dije:

–¡Qué diablos! Creo que va a ser imposible salir de este compromiso. Será necesario darle gusto a Tomy...

Me asaltó una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz me gritó:

–¡Irving, eres un gran necio! Tú podrías aún defenderte. Tienes un 
 hijo. Miss Hellen te espera a comer. En el comedorcito, cuyo zócalo de 
 caoba circunda la menuda habitación, bajo el gran quinqué de ópalo, 
 estarán las flores, y alrededor de ellas, sobre un blanco mantel, las 
 viandas confeccionadas por Hellen. El puding ha sido hecho por 
 ella, las pastas las han amasado sus manos cariñosas y pulcras; ella ha 
 dispuesto la sopa y ha escogido los vinos. Y esta noche puedes comer con
 ella, mirando cómo Dick juguetea con la fruta y se embadurna la cara 
 con la mermelada... ¿Qué pasará a miss Hellen, a tu Hellen, si a la hora
 de sentarse a recibirte, aparece un hombre con librea, un empleado de 
 la seguridad, le entrega un billete a Hellen, y ella lo abre y lee:

"Miss Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga usted de su cadáver en la Morgue".

–¿Qué ocurriría a mis Hellen, entonces, y qué ocurriría, después, al pequeño Dick? ¿Piensas en esto, necio?...

Todo eso me decía la voz. Entonces yo tomé una resolución.

–Vamos, dije a Tomy, vamos...

El auto nos condujo a la farmacia más cercana. Allí hice compras; me trasladé con Tomy, y le dije:

–Tomy, me harás el favor de prestarme tú casa para...

–No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos.

Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. Subimos.

Escogí el salón de fumar de Tomy. Allí hay una otomana amplia y mullida.

Me quité el saco. Pedí una piyama a Tomy. Echado en la cama desnudé mi brazo y me inyecté. Tomy me interrumpió:

–Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito para la policía...

Me alcanzó una carpeta de piel de lagarto y en ella declaré, sobre el
 blanco papel, con mano firme, que me suicidaba porque me daba la gana y
 que sería necio atribuir mi muerte a otros móviles.

Entonces comenzó mi tortura. Tomy creía que me había inyectado 
 morfina, yo no quise decirle lo que me había inyectado. Empecé a 
 palidecer. Llamé a Tomy y le dije:

–Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho. Yo soy 
 feliz con la idea de que tú vas a serlo. Te recomiendo a mi pequeño Dick
 y a mi muy amada miss Hellen... Esto se avecina; dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Tomy se retiró. Entonces quedé sólo en la 
 habitación. A poco el delirio, un delirio consciente pero inevitable, me
 invadió:

–¡Ah, qué dolor!... Me han engañado. Esta no es la muerte que yo 
 esperaba –decía retorciéndome en la otomana– yo muero... ¡Ah, mi pequeño
 Dick, mi pequeño Dick, mi adorada Hellen! ... Yo quiero que Tomy me 
 perdone y que Dios me perdone, porque yo hice trampa a Tomy, cuando 
 jugamos nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone el haber 
 mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era cierto... Mi 
 deseo de que él no se sacrificara me indujo a hacer trampa en el 
 juego... Y pido también a Dios que me perdone el crimen que cometo, 
 porque yo le he robado a Dick el dinero que ahora va a recibir Tomy... 
 ¡Yo he robado a mi hijo! Dios me perdone este crimen... quiero morir 
 pronto... ¡Ah qué dolor!...

Me retorcía trágicamente. Mis ojos se desorbitaban. Tomy entró de 
 pronto y me tomó de las manos. Mis ojos estaban velados por la muerte y 
 mis últimas palabras –porque después me lo contó Tomy– fueron:

–Perdóneme Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el juego y he estafado a mi hijo...

Tomy, cogiéndome las manos, me dijo:

–Irving, Irving, hermano mío, my dear Irving. ¿Qué has 
 hecho?... ¿Tú habías ganado?... Espíritu generoso, tú no debes morir. 
 Soy yo el que debe morir. Mi debilidad es la culpa de toda esta 
 tragedia. Yo temí que te mataras y por eso dije que eran tres senas dos 
 ases. Irving, vuelve a la vida. Yo soy un criminal; yo he puesto esas 
 sombras en tu espíritu.

Salió violentamente. Oí que hablaba por teléfono. Yo no había perdido
 la conciencia. Esperé en un estado indeciso. Me sentía entre la vida y 
 la muerte. De pronto ingresó un médico y me inyectó en el brazo. 
 Hiciéronme tomar bebidas calientes; poco a poco fui reaccionando. Cuando
 me vi en pleno dominio de mis facultades, abrigado y con unos frascos 
 en el velador, me incorporé indignado:

–Tomy, Tomy –le dije– ¿qué has hecho?... Por qué alargas mi agonía?...

Eché mano a mi revólver. El me detuvo.

–Irving –me dijo– esto no es legal. Tú habías ganado. Tú me engañaste generosamente. El compromiso está roto.

–No, Tomy, yo perdí. Tú echaste tres senas, dos ases...

–Generoso Irving, tú eres un gentleman, pero mientes. Si persistes en matarte, me mataré yo también, my dear...

Yo no contesté. Tomy agregó:

–Son las siete. Es fuerza ponerse el smocking para la comida... 
 Tenemos la misma ropa. Coge un smocking de mi ropero... Esto ha 
 concluido. He perdido cincuenta millones de dólares... Vamos.

VIII

A las ocho, descendíamos el auto frente al cottage. Entramos. Miss Hellen nos esperaba. Tomy quiso despedirse, y entonces yo le dije tomándolo del brazo:

–Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es santo de Hellen.

Tomy le beso la mano.

IX

Al día siguiente recibí una carta de Tomy con estas palabras:

Dear Irving: Cuando recibas ésta ya me habré matado. Pero me muero tranquilo: estoy seguro de que eran tres senas dos ases.– Tomy.

He aquí, concluyó Irving Winder, el porqué de mi tristeza. El cadáver
 de Tomy no apareció nunca. Nadie sabe cómo ni dónde se suicidó. Y a mí 
 me queda esta enorme preocupación. Mi conciencia está empañada. Yo 
 quiero matarme, amigo mío, pero cada vez que pienso ello me acuerdo de 
 Dick, el pequeño Dick y de miss Hellen. Entonces desisto, pero cuando 
 pienso en Tomy, en el infortunado Tomy, vuelvo a tomar la resolución de 
 matarme. Estoy entre la vida y la muerte. ¿Qué me aconsejaría usted? Ya 
 ve usted que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que me 
 habló primero del asunto. ¿Quién, quién puede inculparme?...

Habíamos terminado de almorzar. El mozo nos encendió los puros.

Cuentos chinos

Las vísceras del superior

o sea
La historia de la poca vergüenza

Había en un lejano rincón de China, allí por los tiempos en que 
 Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la Universidad de 
 Pekín, cierta gran aldea llamada Siké, regida por mandarines, en la cual
 acaeció la historia que te voy a referir, Rolando, a condición de que 
 la retengas en tu privilegiada memoria –pues la memoria es el principal 
 auxiliar para los que han de gobernar a los pueblos– y tú Rolando, 
 tienes delante de ti grandes expectativas y todas las puertas abiertas, 
 excepto las de la cárcel, que serán para tus víctimas.

Pues bien, en dicho rincón de la China, los hombres eran muy 
 belicosos. Se armaban unos contra otros por quítame allá esas pajas. Las
 guerras civiles se sucedían con lamentable frecuencia. Morían muchos en
 cada una de ellas. No habían faltado grandes mandarines que pudieran 
 haber hecho la felicidad del pueblo de Siké, pero ellos mismos, los 
 habitantes, se habían encargado de esterilizar sus labores. Ante la 
 amenaza de una disolución y de que el fuego del cielo arrasara la aldea y
 aniquilara a sus habitantes acordaron un día dar tregua a sus pasiones y
 elegir de común acuerdo un mandarín que fuese aceptado por todos. El 
 designado fue Chin-Kau. Una tarde, cuando empezaban a caer las hojas de 
 los ciruelos y el arroz empezaba a crecer, el Gran Consejo entregó el 
 gobierno a Chin-Kau; por haber vivido muchos años lejos del pueblo, por 
 su reconocida honradez, por su notable competencia, por su espíritu 
 generoso y benévolo, era la esperanza de Siké. Cuando el gran consejo lo
 ungió, todo Siké aplaudió el ungimiento. Los altos dignatarios, las más
 discretas damas, la juventud sana, los sacerdotes de Buda, y hasta los 
 más humildes laboreros dejaron aquel día sus arrozales y se dirigieron 
 al palacio de Chin-Kau a darle el saludo. Desde el más alto y gordo juez
 hasta el más sabio sacerdote y el más infeliz y flaco chino de Siké 
 concurrieron a las fiestas; se quemó innumerable cantidad de 
 cohetecillos, se representó en el teatro grandes dramas legendarios y el
 espíritu nacional vibró en Siké, con extraordinaria fuerza. Se alababa 
 la prudencia, la sabiduría, la honradez, la generosidad y hasta la 
 belleza física de Chin-kau –que era feo– porque los habitantes de Siké 
 parecían hijos directos de Chun-Chun, el dios del servilismo.

Cada decreto de Chin-Kau era motivo de las loas y regocijo público, 
 durante los primeros días. Pero como los de Siké eran por constitución 
 inconstantes, se cansaban de adular como se habían cansado de guerrear y
 un buen día comenzaron a hacerle el vacío a Chin-Kau, pero por lo bajo.
 Chin-Kau por su parte no se daba cuenta de estas cosas. Distanciado de 
 la facción de los chincané por los chismes continuos de los batikau se 
 consagró a labrar la felicidad de Siké. Les arregló las cuentas, les dio
 leyes, les administró con religiosidad los caudales públicos y todo iba
 a pedir de boca. Chin-Kau era confiado y no temía a nadie, pero esta 
 confianza se la infundía su primer general, Ton-Say –que en castellano 
 quiere decir junco flexible, porque así le llamó un historiador 
 enemigo–. De la misma manera que Chin-Kau confiaba en Ton-Say, Ton Say 
 confiaba en su primer lugarteniente, el famoso Rat-Hon, famoso porque se
 había encontrado en una escaramuza contra el enemigo extranjero, donde 
 los que murieron se vieron despojados de sus méritos por Rat-Hon. 
 Rat-Hon había sido como el hijo predilecto del Gran General Ton Say, el 
 cual le había dado todo lo que Rat-Hon había menester, desde su 
 borrascosa mocedad.

Un día llegó a la Corte la noticia de que se conspiraba contra 
 Chin-Kau y que el principal conspirador era Rat-Hon, Chin Kau llamó a 
 Ton-Say, Ton-Say llamó después a Rat-Hon, pero no se atrevió a acusarlo.
 Pero las noticias eran insistentes y hasta tal punto que Ton-Say se 
 indignó contra los que se las traían, atribuyéndolas a envidia. Cuando 
 Chin-Kau volvió a llamar a Ton-Say, Ton-Say le dijo que respondía con su
 vida de la lealtad de RatHon. Insistió nuevamente Chin-Kau en que se 
 conspiraba y entonces Ton-Say, casi avergonzado, llamó a Rat-Hon y le 
 comunicó lo que ocurría. Rat-Hon, oyó en silencio, entristecióse y dos 
 redondas lágrimas cayeron de sus ojos desviados. Tembloroso, sólo pudo 
 contestar entrecortadamente:

–Por los arrozales sagrados de Kay-Pen, por las sabias máximas de 
 Confucio, por los crepúsculos rosados de Hayty, por todos los cerezos en
 flor de los Siete cielos, por los colmillos del elefante gordo de Buda,
 oh, ¿cómo puedes concebir, gran general y padre y jefe mío, que yo 
 pueda conspirar contra la estabilidad del magnánimo y sabio Chin-Kau, a 
 quien le acabo de pedir un puesto para uno de los míos? Tu reproche 
 entristece mi alma como la caída del sol entristece el mundo... ¡Ay! Yo 
 me moriré de pena...

Ton-Say se conmovió con la respuesta de Rat-Hon. Otras dos lágrimas 
 igualmente gordas cayeron sobre los pómulos de Ton-Say y sólo pudo 
 agregar:

–Te envidian, Rat-Hon y por eso te calumnian...

–Puedes dormir tranquilo, dijo retirándose conmovido Rat-Hon. Ton-Say
 se dirigió a donde el Gran Mandarín Chin-Kau y le repitió las frases de
 Rat-Hon, agregándole:

–Podemos dormir tranquilos, Gran Señor.

Chin-Kau durmió aquella noche en el palacio de Siké y Ton-Say en el 
 Castillo, rodeado de su ejército. Pero he aquí que cuando la noche cayó 
 sobre la ciudad y cuando las tinieblas eran tan negras como el alma de 
 Rat-Hon, unas sombras se dirigieron hacia el dormitorio del general 
 Ton-Say, deslizándose suavemente y con revólveres y carabinas que les 
 habían dado para defender la integridad y la soberanía y las leyes de 
 Siké, asesinaron el dormido cuerpo del heroico General Ton-Say, 
 convirtiéndolo en una verdadera papilla. Después, otras legiones 
 capitaneadas por Rat-Hon, se dirigieron al palacio, atacaron a Chin-Kau,
 lo deportaron y lo asesinaron a disgustos. El autor de todo este 
 proceso de cosas vituperables fue declarado mandarín y Rat-Hon, subió al
 poder, por el servilismo, la cobardía y la confabulación pecaminosa de 
 los habitantes de Siké.

En el gobierno el nuevo y falso artero mandarín, puso punto y raya a 
 todos sus antecesores. No hubo pecado del cual no se le pudiera acusar 
 con fundamento. Apropióse de la hacienda común el que antes no tenía un 
 junco, compró arrozales, adquirió casa, hubo servidumbre; derrochó entre
 los suyos los bienes de los demás y las contribuciones de los de Siké 
 pasaron a ser cuentas corrientes en los bancos; vendió en ventas 
 deshonestas muchas propiedades del Estado; encarceló a los vasallos, 
 violentó la leyes, ultrajó la libertad, quemó, saqueó, extorsionó, no 
 hubo institución ni persona que no tuviera que reprocharle algún manejo 
 innoble. Su gobierno era como una banda de elefantes paseando por un 
 jardín de crisantemos. Los habitantes de Siké lloraron amargamente la 
 lejanía de Chin-Kau, pero ya no tenía remedio, Chin-Kau acosado por sus 
 enemigos había exhalado en el extranjero el último suspiro. Rat-Hon fue 
 ascendido a Gran Mandarín por los miembros corrompidos del Consejo de 
 Siké.

La acción vituperable de Rat-Hon, para con el mandarín Chin-Kau y 
 para con el gran General Ton-Say, hizo escuela en Siké. Desde aquel día 
 todos los lugartenientes quisieron seguir las huellas de Rat-Hon. Y su 
 desarrollo y consecuencias que fueron interminables, serán motivo de 
 otro capítulo. Porque todo está escrito en la memoria de los hombres. 
 Por fin, un día, cansado y cuando no quedaba un yen en las arcas de 
 Siké, Rat-Hon dejó el gobierno. La opinión pública de Siké lo condenaba,
 pero el Gran Consejo senil y corrompido, cobarde y débil, nombró una 
 comisión de amigos de Rat-Hon para que le tomaran cuentas. Como en Siké 
 los precedentes tenían valor de leyes, porque las leyes propiamente no 
 existían, y los habitantes de Siké tienen mala memoria, la comisión no 
 dictaminó nunca. Las fechorías de Rat-Hon quedaron impunes durante todas
 las dinastías que se sucedieron en el mandarinato.

A tal punto estaban invertidas la moral y las buenas formas en la 
 gran aldea china de Siké, allá en los tiempos en que Confucio fumaba 
 opio y dictaba lecciones de Moral en la Universidad de Pekín.

En el próximo capítulo se verá los resultados que tuvo la acción y gobierno del mandarín Rat-Hon en los destinos de Siké.

Ta-Ku-Say-Long
Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado con el Dragón Rojo, oficial del Crisantemo Azul.

El hediondo pozo siniestro

o sea
La historia del Gran Consejo de Siké

Donde se habla incidentalmente de Si-Tay-Chong, "el desvergonzado"

Siké, la gran aldea china que existiera allá por los tiempos en 
 que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la Universidad 
 de Pekín, había sufrido grandes vicisitudes políticas. En los antiguos 
 tiempos Siké había sido el centro de una importante civilización de la 
 China, una especie de teocracia a base de servilismo que duró hasta la 
 invasión de los conquistadores manchúes, que trajeron a los indígenas de
 Siké más vicios de los que ellos, sin esfuerzo, poseían y practicaban. 
 Los manchúes esclavizaron a los de Siké durante siglos. Todas las 
 riquezas de Siké, todas las contribuciones de opio, crisantemos, nidos 
 de golondrinas, ratas en conserva, grullas, lotos, arroz y demás 
 productos, iban derecho a parar al gobernador de los manchúes. 
 Cansáronse un día los de Siké y por inspiración de algunos patriotas 
 levantáronse en armas y quisieron ser libres. Pero fracasaron en su 
 empeño y viéronse obligados a pedir auxilio a un capitán extranjero, de 
 gran fama, que estaba a la sazón libertando otras comarcas. A él se 
 entregaron los de Siké y él efectivamente los libró del yugo manchú, 
 pero los sometió a su yugo. Éste, que fue un nuevo tirano, llamábase 
 Si-Mo-On. Humilló a los aristócratas, despojó al gobernante natural, 
 dispuso de las rentas públicas a su antojo, se hizo coronar, ahorcó en 
 las plazas públicas a los altos dignatarios de la milicia, desmembró el 
 territorio de Siké para crear nuevos estados que llevaran su nombre, se 
 hizo gobernante vitalicio, pagó a sus soldados sumas fabulosas por 
 servicios de guerra, y un buen día se marchó después de haber humillado 
 muchos nombres, franqueado muchas alcobas y suprimido algunas vidas 
 ilustres. Sin embargo, los de Siké, que no pudieron olvidar nunca su 
 origen de esclavos manumisos, lo proclamaron "el gran genio protector y 
 alado, libertador magnánimo y dios titular de Siké", le levantaron 
 estatuas de bronce y le cantaron himnos rítmicos y épicos. Ya se ha 
 dicho que los de Siké parecían hijos directos de Chun-Chun, el dios del 
 Servilismo.

Una de las cosas en las cuales consistía el gran orgullo de este vano
 pueblo de Siké, era su Gran Consejo. Todos los pueblos adyacentes a 
 Siké tenían su Gran Consejo, pero estaba formado por altos dignatarios, 
 por personas de privilegiado cerebro, por individuos probos y 
 meritísimos; mas en Siké las cosas estaban invertidas. El Gran Consejo 
 de Siké, llamado también Chun-Gau-Loó -que quiere decir el pozo hediondo-
 era una agrupación ineficaz y heterogénea de hombres de todas las 
 tribus, de todas las castas, de todos los aspectos y de todas las 
 tendencias. Sin saber cómo llegaron a juntarse en el Gran Consejo de 
 Siké como las langostas en una trampa, o los camarones en un remanso, o 
 las moscas en un estercolero, o los penitenciarios en una cárcel, o los 
 pecadores en el Infierno, o Cielo negro; sin saber cómo llegaron a 
 juntarse en el Consejo, pordioseros, tránsfugas, oradores, criminales, 
 hombres de ciencia, sacerdotes de Buda, bellacos, traidores, mudos, 
 tramposos, deshonestos; había allí quienes huyendo de la justicia se 
 habían acogido bajo el artesonado del Consejo, como los mirlos bajo los 
 duraznos en flor; los había leprosos de cuerpo y de alma; los había que 
 vendían sus votos por un puñado de arroz, o por un yen; los había, en 
 fin, que no teniendo qué vender, vendían a sus compañeros. El Gran 
 Consejo de Siké llegó a obtener tal fama que en los mercados, al verlos 
 pasar, los vendedores ocultaban sus mercancías y se decían unos a otros:

–Despreocupado Chon-Long, vendedor de ranas jóvenes, esconde tus 
 mercancías, ¿no ves que se acercan dos miembros de Gran Consejo?

El Gran Consejo, que carecía de patriotismo y de otras virtudes 
 elementales, estaba siempre dividido en dos grupos. Unos que adulaban al
 Mandarín, y otros que le hacían guerra. Generalmente los que adulaban 
 eran mayoría, pero siempre que se iniciaba un nuevo mandarín en el 
 gobierno, peleábanse todos por ofrecerle sus servicios, y por alcanzarle
 primero la sebada pipa de opio. Como era imposible al Mandarín 
 contentar a todos y dar a todos un pedazo, los resentidos iban a formar 
 poco a poco el grupo de la oposición sistemática. ¡Y había que ver lo 
 que hacía el Gran Consejo con los mandarines caídos! En el reinado del 
 famoso y probo mandarín Chin-Kau, del cual se ha hablado ya, con motivo 
 de la rebelión del famoso Rat-Hon, Chin-Kau, convencido de la abyección 
 del Consejo, quiso disolverlo. Tomó de ello pretexto Ran-Hon, contra las
 leyes expresas de Siké, para encabezar la revuelta, diciendo que 
 defendía la intregridad del Consejo. Pues bien, Chin-Kau no llegó a 
 atentar contra el Consejo, pero su defensor Rat-Hon lo atacó a balazo 
 limpio, hirió a sus miembros, expatrió a otros, encarceló a muchos, y se
 hizo nombrar mandarín, a fuerza. Y bien, ¿qué dispuso el Gran Consejo 
 para vengarse de Rat-Hon? Pues hacerlo gran Mandarín, concederle 
 inmerecidos títulos militares y adularlo servilmente durante su 
 mandarinato.

Bien cierto es que entre los que perteneciendo al Gran Consejo 
 contribuyeron poderosamente a las tropelías y gatuperios de Rat-Hon, se 
 encontraban el peligrosísimo Chin-Gau, el de la gran joroba; el agresivo
 Tu-Pay-Chon -que quiere decir "el que se hace el loco"-; el analfabeto y
 gordo Si-Tu-Pon, enamorado de la sucesión en el mandarinato; el 
 mediocre Chon-Chi; y, sobre todo, el inolvidable, el inolvidabilísimo 
 Si-Tay-Chong, el desvergonzado, que era más sucio y asqueroso que
 un escupitajo de suegra desdentada en cara de borracho tuberculoso. 
 Si-Tay-Chong era plebeyo, astroso, mala persona, bajo de alma y de 
 cuerpo, de espíritu mefítico, de uñas largas y negras, pedigüeño en su 
 mocedad, insolente en su apogeo; adulador de los señores, déspota de los
 infelices, megalómano, cínico, inmoral, bruto, sucio, servil, falso, 
 artero, intrigante, malévolo, presuntuoso, vacuo, fatuo, desleal, sin 
 ley, sin conciencia, sin dios, algo buen mozo y de ojos dormidos, creía 
 poseer el secreto de las siete ciencias, la trascendental filosofía de 
 Buda, las sabias máximas de Confucio, las dotes literarias de Li-Kay-Pé,
 el noble uso de las armas, la difícil ciencia de administrador y la 
 brillante virtud de la oratoria. Hablaba de honradez inmaculada y 
 cobijaba malhechores; enseñaba en la Academia de Siké y engañaba en 
 ella, con falsas doctrinas, a la candorosa juventud; era capaz de vender
 su alma por un mimpau; su cuerpo por un nido de golondrinas; su honor, 
 por una torta de sesos de murciélago; era un chino infecto; no había por
 dónde cogerlo. Todo esto es pálido retrato de lo que era en verdad, 
 Si-Tay-Chong, el desvergonzado.

Y así llegó a ser primer ministro de Siké en el gobierno desgraciado 
 del famoso mandarín Rat-Hon. Por todo esto se verá que los habitantes de
 Siké merecían la suerte que les estaba deparada por Buda, el admirable 
 padre de la sabiduría, el dispensador de beneficios, el que hace 
 florecer los crisantemos en la primavera, y rompe el broche verde por 
 donde surgen, en los lagos tranquilos, las blancas flores del loto 
 frágil, bajo el cielo hondo y azul, en los paisajes multicolores de las 
 comarcas chinas.

Ta-Ku-Say-Long.

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado con el Dragón Rojo, oficial del Crisantemo Azul.

El peligro sentimental

o sea
La causa de la ruina de Siké

Cuando Chin-Fú quedó divorciado, realizó todos los arrozales que 
 constituyeran su heredad y decidió viajar, en compañía de un leal 
 servidor, por todas las aldeas de la China, presa de una cruel 
 neurastenia. En los largos y pesados caminos, ya fuera en sillas 
 cargadas por moghines, o en las canoas de paja, a la sombra de 
 quitasoles leves, bordeando los canales, ensayó todos los medios de 
 olvido: leyó los tres primeros libros del Ayu-Say, donde el 
 filósofo Meng narra la adorable infantilidad de Confucio, pero se le 
 caía el libro de las manos; buscó de intrigar su fantasía con los 
 cuentos picantes de Son-Vi-Hin, pero los arrojaba luego; un día 
 bebió aguardiente de arroz hasta que sus piernas claudicaron y en su 
 rostro encendido los ojos vidriosos durmieron bajo los párpados pesados;
 otro día bebió la miel del junco amarillo hasta perder la razón; luego 
 aspiró el api-yin de Benarés hasta convertirse en un semidiós, 
 pero pasados los instantes del delirio, la cruel herida de su amor 
 sepultado se reabría nuevamente para sangrar con persistencia lacerante.
 Entonces pensó en hacerse curar con un sabio famoso, Fan-Sa, hondo 
 sicólogo que habitaba como un eremita en las desoladas ruinas de Siké, 
 la gran aldea china que existiera allá por los tiempos en que Confucio 
 fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la Universidad de Pekín.

Hacia las ruinas de la gran aldea encaminó sus pasos el joven 
 desconsolado y una noche, después de muchas, cuando las adormideras 
 florecían, Chin-Fú llegó a las puertas de la muerta ciudad, donde todo 
 lo que fuera algún día magnificencia, poderío y cortesanas galas, había 
 desaparecido. Chin-Fú, que tenía ánima sensible, se interesó por las 
 minas, y, llegado que hubo a la ermita de Fan-Sa, el sabio, conversó con
 él de esta manera:

–Dime, señor de la sabiduría y austera flor de estas comarcas, ¿qué es esto y cuál fue la ciudad entre cuyos restos anidas?

–Esto que ves, Chin-Fú, desmoronado y polvoriento; este desolado 
 rincón, entre los muros rotos de cuyos palacios anidan los búhos y crece
 la yerba, fue la gran aldea de Siké, la sentimental. Siké era antigua, 
 tenía noble pasado, abundante riqueza, fina y culta sociedad, academias y
 templos, hermosas mujeres y hombres de bien. Estaba germinando entre 
 sus muros una civilización maravillosa. El porvenir le sonreía, y, sin 
 embargo, en sus entrañas un mal indefinible y recóndito roía su 
 organismo, de igual manera que el chísick, el conejo negro, roe 
 las raíces dulces del cerezo blanco florecido. Siké había sido 
 primitivamente un patriarcado ideal hasta que llegó la conquista de los 
 manchúes, que la transformaron en la más rica y magnífica de sus 
 colonias. Les inculcaron su religión, sus costumbres, los dominaron y 
 los tornaron fantásticos, amanerados y serviles. Después de tres siglos 
 de dominación, los de Siké, por influencias extrañas y por uno que otro 
 arranque de altivez, se libertaron, gracias a la espada invencible de un
 gran guerrero, Si-Mo-Hon, el Libertador, que fue la causa única de la 
 actual ruina de Siké. Si-Mo-Hon trató con inteligencia los asuntos de la
 gran aldea liberta, mas su política preparó la ruina; y sacrificó a su 
 patria lejana, la joven patria de Siké. Después vinieron los mandarines 
 tiranos, las revoluciones, las guerras oprobiosas y lo esencial: el 
 sentimentalismo, que fue el enemigo de la gran aldea. Porque los de Siké
 eran desvergonzados, abyectos, chismosos, desleales, intrigantes, 
 egoístas, interesados, lascivos, inmorales, golosos y desdentados, pero 
 antes que todo eran sentimentales.

Su sentimentalismo les hizo ganar guerras y regalar los territorios 
 conquistados; hacer prisioneros y perdonarles la vida, tener ladrones 
 políticos y disculpar sus fechorías. Su sentimentalismo les hacía 
 perdonar al enemigo, adular al insolente, aplaudir al cínico, y dar de 
 mano al bandolero. Así, al poco tiempo de la libertad, todos los 
 aldeanos de Siké eran una bandada de sinvergüenzas, desde el que ocupaba
 un asiento en el Gran Consejo y vendía su voto y recibía dádiva de dos 
 manos derechas y enemigas, hasta el soldado burdo que después de 
 extorsionar en las provincias como autoridad, iba a la academia a dictar
 cursos donde hablaba del Bien, de la Honradez y del Honor: de lo que no
 tenía; tal fue Si-Tay-Chong, el desvergonzado.

No faltaron ocasiones a los de Siké para reconquistar sus dominios, 
 pero ellos eran sentimentales e incapaces de cobrar una ofensa o 
 rescatar un despojo. Entre los dos grandes partidos que había en Siké, 
 uno era burocrático y otro luchador. El burocrático procuraba la paz y 
 el monopolio de las funciones públicas, el luchador hacía las 
 revoluciones y buscaba un pseudo socialismo mental. El jefe de los 
 luchadores, cuya gran inteligencia y honradas miras eran dogma de fe en 
 Siké, tenía, no obstante, el grave defecto de ser prestidigitador: cogía
 hombres del arroyo o los sacaba sucios desde el fondo de la 
 mediocridad, y por ingenioso artificio los mostraba al público como 
 hombres de bien inquebrantables. Lo que dio lugar a que muerto el gran 
 mandarín no pocos de sus adeptos se transformaran en lo que fueran 
 siempre: seres relajados, ánimas impuras, redomados canallas, 
 negociadores del dinero público, corruptores de las conciencias y 
 farsantes para quienes las leyes eran papeles escritos sin 
 trascendencia. Famosas fueron las fechorías de algunos de los discípulos
 de Kon-Sin-Sak, el "Gran maestro de la barba nevada". Tu-Pay-Chong, que
 significa "el que se hace el loco", llegó a ser gran ministro de 
 negocios extranjeros y su paso por el Estado dejó la misma huella 
 sombría que deja en el mar amarillo la excreción del pez infecto; 
 Lan-Gay-Ton, que pasara hasta por orador y hombre de bien en el reinado 
 de Kon-Sin-Zak, se vendió por limitada merced; y el resto, de menos 
 cínicos y más resignados, se conformó con el, en Siké, triste papel de 
 honrados. No faltó por cierto en Siké un tercer partido político 
 encabezado por disidentes del de la barba de nieve, pero de ellos, y de 
 las causas de la muerte de Siké, me ocuparé cuando tu estómago reciba el
 bien imponderable de esta torta de arroz que mis manos han laborado 
 -dijo el ermitaño-, e induciendo a Chin-Fú, emprendió el camino por los 
 matorrales solitarios, hacia el centro de la despoblada plaza de la gran
 aldea, mientras la luna filtraba sus rayos violados por entre las ramas
 de los sicomoros y ponía en la tierra, sobre las hojas secas y 
 quebradizas, la fantasía nítida de una blancura rota, tal como sobre el 
 mar juega de vez en cuando la espuma de las olas que se debaten contra 
 las costas rocallosas, y que, cambiando, inestables, leves y frágiles, 
 desaparecen inexorablemente en el misterio de la noche.

Los Chin-Fú-Tón

o sea
La historia de los hambrientos desalmados

Caminando, pausadamente, por la avenida de los melocotoneros y 
 ciruelos que va desde la Gran Portada hasta el sagrado rincón donde se 
 venera, bajo los floridos ramajes, la Grande, Divina y Noble figura de 
 Buda, a la hora del Crepúsculo, encontramos a nuestro paso, mi anciano 
 tío y yo, a muchos transeúntes. Pasaban viejos de enorme abdomen, 
 cansados bajo el peso de sus múltiples ropajes; jóvenes que canturreaban
 canciones rituales; mujeres que con la mirada baja acusaban su estado 
 matrimonial, y ciertos individuos, que caminaban con la cabeza 
 levantada, insolentes, ostentando ricos vestidos, con la demacrada 
 palidez que produce el uso del a-pi-hin, o sea el opio de la primera 
 cosecha de amapolas, y por lo cual el más caro; y hube de interrogar a 
 mi bueno y anciano tío sobre tales gentes, que parecían ser muy 
 reverenciadas:

–Mi tío y gran señor, podrás decirme ¿quién es este señor que te saluda?

–Es un chin-fú-tón. Habrás observado que no le he contestado.

A poco pasó otro y dijo a mi tío:

–Buda te proteja, Gran Señor y conserve el largo de tus uñas curvas y
 transparentes, el color de tus mejillas que parecen a la flor del 
 cáñamo que se copia en la tranquila corriente del lago azul...

–Y a ti el demonio te lleve a Chin Gau, se apodere de tu alma y seas 
 vendedor de cuyes en los siete cielos, y te escupa un leproso, y te pida
 limosna tu mujer, asquerosa culebra, le respondió mi tío iracundo.

Yo me atreví a volver a interrogarle:

–Quién es este hombre, Gran Señor y Tío que así te saluda?...

–Es otro chin-fú-ton.

–Y quiénes son estos chin-fú-tón, Gran Señor? Son una secta? Una 
 casta social? Un grupo político? Acaso profesores de la Academia?...

Mi tío respondió:

–Chin-fú-tón, como sabes quiere decir en el idioma selecto de la 
 China, en el clásico idioma de los dioses, ya olvidado, los hambrientos 
 desalmados. En Siké, la gran aldea china que existiera como ya te he 
 dicho, allá por los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba 
 lecciones de Moral en la Universidad de Pekín, había, como sabes, un 
 Gran Consejo, llamado el Pozo Siniestro, alrededor del cual giraban 
 todas las pasiones y todos los apetitos de los abyectos pobladores de 
 Siké. No faltaban en el Pozo Siniestro algunos hombres probos, pero en 
 pequeño número por lo cual eran incapaces de contrarrestar las 
 perniciosas maquinaciones de los chin-fú-tón de la misma manera que una 
 débil valla de bambú no puede detener el impulso impetuoso de un río. 
 Los chin-fú-tón, eran en su mayoría, los individuos salidos de la baja 
 clase, o por lo menos, de la clase desconocida de Siké. Poseían cierta 
 viveza que en Siké era interpretada por inteligencia. Tenían los 
 chin-fú-tón el tino de darse cuenta del medio en que actuaban.

Algunos comenzaban escribiendo en los periódicos de Siké en tremendas
 letras chinas, bajas y serviles adulaciones a los poderosos, prodigaban
 el premeditado elogio, la frase que hiciera sonreír al Mandarín o a sus
 adeptos, y de ellos conseguían regulares resultados. Algunos hombres de
 Siké, cuando no tenían otra cosa que hacer en la vida, ni un yen para 
 dormirse con una pipa de opio, se dedicaban a chau-láa, es decir, a 
 políticos, y una vez en la política se hacían chin-fú-tóns. Así 
 conseguían ciertas posiciones. Otros, más rápidos, se iniciaban 
 directamente en sacchay, o gobernadores de provincias, protegidos por 
 algún miembro del Gran Consejo; y otros se dedicaban solamente a adular a
 los magnates.

El gran problema para el que tenía alma de chin-fú-tón, era ser 
 miembro del Gran Consejo, porque sabía que una vez en el seno del Pozo 
 Siniestro, las leyes no podían ir contra ellos, que se volvían 
 intangibles. Para entrar, pues, hacían todo lo imaginable, sacrificaban 
 todo, servían de todo, se humillaban ante todos, valíanse de medios 
 violentos y vedados, realizaban las más indecorosas intrigas. Una vez en
 el Gran Consejo, se volvían simplemente industriosos. Ningún mandarín 
 gobernaba en Siké –a excepción del mandarín Rat-Hon– con más amplios 
 poderes; extorsionaban; imponían, negociaban. El chin-fú-tón, que antes 
 de entrar al Pozo Siniestro era humilde, servil y familiarizado y hasta 
 agradecido con el puntapié que recibía, tornábase una vez en el Consejo,
 insolente, audaz y despótico. ¡Ay del que cayera en el odio peligroso 
 de un chin-fú-tón, sobre todo si éste era protegido del mandarín a quien
 servía! Si el adversario del chin-fú-tón era agricultor, veía quemados 
 sus arrozales; si negociante, se veía desposeído de sus mercancías; si 
 rico, de sus rentas; si sencillo transeúnte, de su libertad. Estaba 
 condenado a perecer de hambre en una mazmorra o a morirse de miseria en 
 un mercado, de pordiosero.

–¿Pero por qué tan abyectas gentes tenían tal dominio, tío?

–Porque los chin-fú-tón, una vez en el Gran Consejo, afiliábanse a un
 partido político de los muchos que se disputaban la supremacía en el 
 Pozo Siniestro. Se ofrecían al mandarín incondicionalmente para 
 representar sus intereses en el Consejo. Los mandarines, débiles en su 
 mayoría, tenían la experiencia de que un chin-fú-tón solo, basta para 
 traerle los mayores disgustos y si son varios, la caída es irremediable.
 Un chin-fú-tón, servía al mandarín mientras estaba en el poder y podía 
 cebar su panza porcina; entonces secundaba en la calle el atropello y el
 asalto que realizara el mandarín y luego iba a defender la 
 arbitrariedad y a aplaudirla en el seno del Consejo, y como siempre los 
 mandarines tenían algo que les sacasen, siempre tenían temor a los 
 chin-fú-tón. No había tradición de que uno de estos escarabajos hubiera 
 acompañado dos crepúsculos siguientes a un mandarín caído, al cual 
 sirviera, adulara, explotara y hasta traicionara la víspera.

Estos chin-fú-tón, si no eran muy poderosos en el mandarinato y en el
 Gran Consejo de Siké, eran siempre suficientes, pues bastaba, como he 
 dicho, un solo chin-fú-tón, para causar la ruina de cualquier Estado. 
 Eran como la sarna, la lepra, y el escorbuto, agregados al hambre, la 
 revolución y el arroz salado. ¡Puf!

Escupió mi tío y continuando dijo:

–El chin-fú-tón se salía de un partido y se metía en otro por 
 conveniencias; no teniendo nombre ni reputación que perder, carecía de 
 pudor y se vendía; era cínico y temerario. Había algunos que habían 
 pasado por todos los partidos políticos de Siké y otros, más prácticos, 
 que tenían tarifas. Creaban intereses en el Gran Consejo, sirviendo 
 bajas pasiones, comprometiendo a los demás, y éstos a su vez se veían 
 obligados a sostenerlos.

Listos para servir al mandarín, tan luego como llegaban al poder, 
 colocábanse en su palacio, hacíanle protestas de lealtad, elogiaban sus 
 virtudes y hablaban mal de los otros. Todo lo que en sus largos 
 discursos durante el gobierno eran virtudes, tornábanse defectos cuando 
 el mandarín caía. El que era un día admirable, genial, probo, generoso, 
 prudente y bello, era al día siguiente de su caída, por virtud de los 
 infectos labios de los chin-fú-tón, necio, inepto, ladrón, cruel, 
 temerario y feísimo....

Sin embargo, no había fuerza humana capaz de extirpar a estas 
 liendres de los chin-fú-tón. El Estado los alimentaba, el mandarín los 
 temía, el pueblo los repudiaba y todos los miraban con asco, pero ellos 
 eran los que mejor exprimían el jugo de su industria. Sacar un 
 chi-fú-tón del Consejo, una vez que se había instalado en él, era más 
 difícil que sacar la sarna a un perro, las garrapatas a un elefante o la
 lluvia al cielo azul, en el otoño lánguido.

Usaban títulos, tenían prerrogativas y mercedes, dispensaban favores;
 y siendo odiados unánimemente, las gentes medrosas se descubrían a su 
 paso. Porque ya te he dicho que los de Siké parecían hijos directos de 
 Chun-Chun, el dios del servilismo.

Mi tío calló, llegó la noche, y los pétalos de las magnolias diminutas perfumaron las sombras fantásticas.

Ta-Ku-Say-Long
Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado con el Dragón Rojo, Oficial del Crisantemo Azul.

Whong-Fau-Sang

o sea
La torva enfermedad tenebrosa

Entre los más graves defectos que ensombrecían el alma de los 
 habitantes de Siké, la gran aldea china que existiera allá por los 
 tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la 
 Universidad de Pekín, existía uno llamado Wingfan, o sea "la torva 
 enfermedad tenebrosa", que corresponde a lo que los occidentales llaman a
 la envidia. Era esta enfermedad lacerante epidemia mortal, más terrible
 que la peste negra, y contra la cual eran vanos los remedios de los 
 médicos y todos los consejos profundos y sabios del los filósofos. El 
 gran señor Confucio en su libro rebosante de sabiduría y admirable de 
 sana y paciente erudición Fon-tin-góo o sea El tratado de las humanas pasiones,
 dice refiriéndose a la envidia: "Juntad en un año la peste, la sequía, 
 el hambre, el látigo de los chon, la caracha, la tempestad, la 
 pestilencia, la lepra negra, el granizo en la cosecha de arroz, las 
 frases del blasfemo, la carne de toro, y el beso de la vieja desdentada,
 juntadlas en un año y siempre quedarán veinte hombres vivos; pero con 
 una frase de un minuto dicha por uno que tenga "la torva enfermedad 
 tenebrosa" no quedará una sola reputación limpia.

En Siké, la envidia era el símbolo y la característica del espíritu 
 nacional. La falta de talento, de honestidad y de circunspección; el 
 olvido de la sana moral y de los antepasados; la carencia de sensación, 
 la falta de grandes virtudes privadas y colectiva, hicieron que en Siké 
 "la torva enfermedad tenebrosa" hiciera espantosa mayoría. Chong-Say, el
 célebre filósofo del siglo 86 de la Era Azul, contemporáneo de Sa-Gay, 
 el poeta de los lagos, el cantor de las azules aguas del río Hoang-Hó y 
 el de Hon-Toy, el descubridor del aceite de tortuga blanca por la cruel 
 enfermedad llamada "el sollozo persistente", aquel sabio filósofo que 
 tiene hoy una estatua en la vía de las tumbas en Shanghai hace en uno de
 sus libros el siguiente esquema de la "torva enfermedad tenebrosa": 
 Kan-Sin, padre de Son-Chó, tiene hambre, y es ambicioso; Son-Chó, padre 
 de Go-San, es pordiosero y malévolo; Gó-San, padre de Mong-Fú es 
 avariento y despechado; Mong-Fú, padre de Wang-Sán, es leproso y 
 despreciable; Wan-Sán, padre de Jo-Ji, es salteador y presidiario; 
 Jo-Ji, padre de So-Chof, muere en la horca, y So-Chof, que ha recibido 
 esta herencia, envidioso.

Así pues, sólo recae "la enfermedad tenebrosa" en quienes no tienen 
 en la envidia nada que se les haga halagadora. En Siké los pobladores 
 honestos eran el alimento de los enfermos de la envidia. Cuando un 
 adorador de Weng-Chan –dios de la literatura– era favorecido en sus 
 versos y canciones, cuando el rico sembrador hacía una buena cosecha de 
 habas; cuando el vil carnicero sacaba más pesas de grasa del cerdo 
 joven; cuando el pobre de hacienda, a fuerza de estudio y de virtud era 
 favorecido por el mandarín; cuando el transeúnte llevaba un traje de 
 seda amarillo, cuando el honesto labriego podía comer un paté de 
 entrañas de gamo o un nido de golondrinas; cuando el alumno distinguido 
 de la academia conseguía una mención de honor; cuando el justo era 
 alabado; cuando algo bueno hacía sonreír el alma de los habitantes de 
 Siké, los enfermos de la "torva enfermedad" saciaban su despecho en la 
 reputación del favorecido. Así, el que en Siké no tenía envidiosos, era 
 un infeliz en el concepto de las gentes de bien. Era necesario ser muy 
 despreciable, tener todas las fallas morales y todas las llagas del 
 cuerpo para que los envidiosos no se ensañaran contra el infeliz. La 
 valía de los hombres de Siké se graduaba según el número de envidias que
 despertaban. Así se decía: "Fan-Gan" vale mucho más y tiene más méritos
 y virtudes que Chan-Tó porque aquél tiene cincuenta envidiosos y éste 
 solo goza de cuatro".

El insensato afán de los atacados de "la torva enfermedad" era 
 nivelarse con los que, a fuerza de trabajo y de virtud, conseguían una 
 situación respetable. Al que tenía gran talento se le adjudicaba una 
 leyenda terrible. Así a Fo-Ló, que pasaba por ser un orador maravilloso,
 se le tildaba de banal y transigente; el Gran Chin-Kaa, aquel mandarín 
 modelo, echado del gobierno por el repudiado y nefando Rat-Hon se le 
 acusaba de borracho; sin embargo al mediocre Pu-Tay, que no tenía 
 grandes merecimientos, apenas se le inculpaba de ser refractario al aseo
 personal, y al Chi-Chí que siendo despreciable ocupaba airada 
 situación, sólo le acusaban de su fealdad fisiológica.

Pero la terrible enfermedad tenebrosa en medio de todo tenía una 
 virtud: hacía resaltar el mérito de los atacados por sus garras. En los 
 pantanos ocurre que el fango del fondo, donde anidan las miasmas de 
 todas las enfermedades, y donde hay repelentes y oscuros animales 
 venenosos, crece la raíz que, surgiendo de la superficie, hace abrir en 
 su extremidad, entre hojas verdes, la blanca e impecable flor de loto; 
 así, del fango de Siké, donde la envidia tenía su reino, surgían las 
 reputaciones más blancas. Y entonces por contraste honesto sabían 
 distinguir bien entre un virtuoso o un enfermo de envidia, porque el que
 estaba atacado de "la torva enfermedad" era inquieto, pálido, de 
 acerado mirar, en el cual delatábanse todas las sombras de su alma; 
 febril, atormentado, perseguido por la felicidad ajena, iba por los 
 campos y por las ciudades descarnado, con los ojos de insomnio, trágico,
 escupiendo la babaza de una frase oprobiosa sobre las sencillas flores;
 y así vivía y moría, en una perpetua fatiga, sólo comparable a la del 
 fumador de opio cuando carece de la droga del ensueño.

Sin pan, sin comodidad, sin amigos, sin satisfacciones sanas, sin 
 esperanzas, agobiado por el fardo de maldades que cargaba en la espalda,
 sin tener un antepasado de que enorgullecerse, sin haber realizado una 
 obra que lo dignificase, estéril, incapaz, despechado, sombrío como un 
 fratricida asustado a veces por su propia conciencia, moría en un rincón
 olvidado, rodeado de podre, lleno de úlceras, huido de los perros, 
 entre un montón de basura, a la orilla de un río, sin una frase de 
 consuelo, sin una gota de agua para aplacar la sed perenne, maldecido, 
 como una rata pestilente y mefítica, llena de maldiciones, de desprecio y
 de condenación, mientras en el campo florecían los ciruelos y en la 
 ciudad sus enemigos.

Eran los envidiosos los peores enemigos de toda la sociedad, pero 
 como los fi-ti-ho, las larvas del cerezo, sólo podían morder la cañas 
 porque sus dientes eran impotentes para penetrar en la madera fina de 
 los árboles nobles, que embellecen con su copudo ramaje, los valles 
 multicolores y perfumados que extienden, no sólo en la gran aldea de 
 Siké sino en todo el inmenso territorio de la China, desde las heladas 
 regiones de la Manchuria, hasta los cielos tropicales y pantanosos de 
 Yunnan, donde florecen los lotos, a la primera sonrisa luminosa de la 
 dulce primavera naciente...

Tu-Ku-Say-Long, exdirector de la Biblioteca Nacional de Pekín, condecorado con el Dragón rojo, Oficial del Crisantemo Azul, etc.

Cuentos humorísticos

La tragedia en una redoma

(Cuento simiesco)

Bajo la luz roja del quinqué, hablaba yo con "Aquel" que vive dentro de mí, de esta manera:

–Necesito un cuento –le dije.

–Mi querido Valdelomar, –repuso "Aquel"– voy a relatarle el que he visto...

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejanía del Madre de Dios, 
 junto con la tortuga "Cleopatra" de que te hablara el otro día, unas 
 flechas de chonta, vistosos collares de huesecillos, ricos atavíos de las Tahís montañeses y además, un mono...

Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes solo tengo 
 referencias por Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo el mote 
 despectivo y genérico de los "vanderloog". Si bien es cierto que creía 
 todo lo que de ellos apunta el poeta inglés, jamás mi alma fue 
 enturbiada por la más leve aversión a tan ágiles pre-hombres, ya que los
 monos no son en el fondo sino trogloditas retardados. El mono de hoy 
 será el sabio de mañana, así como el catedrático de hoy no es sino el 
 mono de ayer...

–Ja! Ja! Ja! –le interrumpí...

–Además –siguió diciendo "Aquel"– este mono pequeño y juguetón, 
 parecía conducirse tan bien! Sus mayores audacias eran subírseme al 
 hombro por el codo, coger con delicado gesto furtivo una aceituna a la 
 hora del refectorio, trepar a los muebles, cazar moscas y mirarse en el 
 espejo. Cosas inofensivas y muy humanas, como ves.

Nuestra zoología doméstica, la componen unas ocho gallinas 
 alharaqueras, unos pollos enclenques y vivaces, un perro plebeyo y muy 
 querido que lleva el romántico nombre de "Capulí", una lora que tiene 
 mutismos parlamentarios, dos líricos jilgueros, y a más de una que otra 
 pulga casera, tres pececillos de colores en una azul redoma, que cuentan
 hoy entre los seres del martirologio acuático. Eran los tales, 
 purpúreos, finos, inquietos, breves, austeros en el yantar, infantiles 
 en su holganza, felices en redoma donde una hoja verde de lechuga 
 servíales de artesonado y de platón...

"Aquel" continuó:

–Los tres pececillos y el mono "Kaiser" –que así se llama el ladino– 
 son los dos polos de una tragedia tan pavorosa como la sombra que la 
 protegió. No justamente una tragedia a lo D'Annunzio, sino a lo Dante. 
 Varias veces, mientras tú escribías en un extremo vi que el mono se 
 acercaba a la redoma azul que decoraba el centro de la mesa del comedor,
 observando detenidamente la vida de los peces. Pronto comprendí que los
 pececillos eran una preocupación de "Kaiser". Un día intentó meter en 
 la redoma sus finos dedos largos. Otro, constaté que antes de acercarse a
 ellos, observaba si le veían. Más tarde lo vi alejarse furtivo y de 
 prisa, y por fin una noche, al volver del cinema, le sorprendí con 
 tremenda panza hidrópica, pues había intentado beberse toda el agua, 
 para, dejando en seco a sus víctimas, tenerlas a su grado y merced. Sus 
 sentimientos, pues, respecto de los animalillos estaban con esa actitud,
 perfectamente definidos...

Desde aquel día te insinué la idea de que le encadenaran y así 
 estuviera aún, si una piadosa mano infantil no le devolviera la 
 libertad. Libre, comenzó a adularte. Mirábate, sonreía; trepado sobre tu
 hombro, acariciaba tus cobrizos carrillos gordos, redondos y 
 brillantes, y delante de ti pasaba repetidas veces cerca de la redoma 
 haciendo ostentación de su desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al
 infeliz terceto de la piscina.

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdí todo cuidado y te 
 ordené que no se volviera a coactar su libertad. Era dueño y señor de la
 casa, y hasta llegue a tomarle cariño. Frívolo, ágil, gracioso y 
 sonriente, parecía criado en Mercaderes. Parecía un "entalladito" 
 universitario y linfático. Su poder de asimilación me maravillaba. 
 Cuando yo, en las noches, delante de mi caballete, me ponía a dibujar, 
 colocábase en tu hombro, y mirando detenidamente mi labor, parecía 
 asentir con la cabeza, a cada trazo como si quiera expresarme: –"Anda, 
 mi señor; qué bien está la nariz esa. Tú dibujas mejor que Málaga 
 Grenet!" –y como el orgullo es la puerta de entrada al fuerte del humano
 corazón, yo concluí por buscar a "Kaiser" cuando había menester de 
 hacer mi intelectual tarea...

–Es curioso –dije.

"Aquel" repuso:

–Ah, condesito! No confíes en los monos! Son serviles, aduladores, 
 solícitos, graciosos, inteligentes y embusteros. Sin erudición, poseen 
 la mágica virtud de ciertos secretos que por insignificantes te son 
 desconocidos. Tú puedes evitar el ataque del león que te asalta de 
 frente y en despoblado; puedes esperar el ataque del mugiente toro, del 
 boa espirálico y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para la 
 defensa. Pero ¿quién se detiene a pensar que el perrillo que ladra 
 lastimero puede dejar la hidrofobia junto con el mordisco en la redonda 
 pierna, o que la mezquina rata deje la peste en una pulga que te pica 
 sorpresiva y anónima, o que el mono pueril pueda hacer perjuicio y 
 desperfecto? "Kaiser" era el más villano de los simios. Era un 
 "vanderloog". Adulándome, rumiaba una pasión salvaje. Una tarde salimos,
 pasada la oración. El mono había estado más galante que nunca. Para él 
 la vida giraba alrededor de la caricia que pudiera dispersarle tu mano 
 pulcra. Acompañónos hasta la puerta y al marchamos sus ojos brillaron 
 extrañamente. Occiduo, el sol doraba los árboles, y mi imaginación 
 volando en las nubes crepusculares olvidó bien pronto a "Kaiser".

Aunque billinghurista –que lo soy– conservo algunos amigos. Era 
 domingo. Encaminéme a Chucuito, donde junto a las olas, en una casa de 
 limpio maderamen, como en una Caja de Ahorros tengo algunos afectos. 
 Cebé mi espíritu con la visión marina, puse en la caserina de mi 
 fantasía los cinco tiros de cinco sonetos, curé mi cansancio, laxé mis 
 nervios, aspiré el yodo, reposé en la arena mórbida; di a tu lenguaje 
 media hora de locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las 
 pupilas de los barcos rielar en las oscuras aguas, narré viajes, hablé 
 de lejanos días confortables y volvimos a la capital con los zapatos 
 deslustrados y el alma plácida y transparente.

Al siguiente día, muy de mañana, extrañé el jovial escarceo del mono 
 en mi velador. ¿Por qué pensaba yo en el mono? El corazón es el 
 termómetro de los sentimientos, el regulador de la vida, profeta rítmico
 de sucesos, especie de telesismógrafo de siniestros acaecimientos. 
 Quisiste dormir, pero él te decía con insistencia, presionándote desde 
 la arteria aorta. ¡Hombre necio, levanta!...

¡Levanta que algo grave te espera! Cogiste tu robe de chambre y salimos del dormitorio.

La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los cuadros del
 salón. Todos dormían aún. Entramos al comedor. En la penumbra brillaban
 vagamente copas, garrafas, jícaras. En el centro de la mesa sentimos 
 como un suspiro desfallecido y el tac-tac-tac de agua que cae sobre el 
 piso, isócronamente.

¿Qué vimos? ¿Recuerdas? ¿Qué vimos espantados? ¿Qué ráfaga cegadora 
 cruzó por nuestra mente? Ah! Si hubieras tenido en el bolsillo de tu 
 bata de seda gris, en vez de un pañuelo, un revólver cargado con siete 
 tiros! Sobre la mesa y en el centro do estaba la redoma yacía "Kaiser" 
 exánime; junto a él, decapitados y fríos, los cuerpos inertes de los 
 tres pececillos de púrpura, el agua derramada como sangre en la 
 sobremesa, y rodeándolo todo, el silencio helado y elocuente que sigue a
 toda lucha de exterminación. "Kaiser", "Kaiser", el mono diminuto que 
 apuntaba mis dibujos, había acechado tus pasos para vengarse. Pero en el
 pescado llevó el castigo. Todo delito se purga y el de "Kaiser" se 
 purgó también.

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la tarde
 en la comida cuando se trató de regalar a "Kaiser", tras una breve 
 lucha íntima, le defendí. Tuve el cinismo de dictarse disculpas; 
 encontré excusas ingeniosas y "Kaiser" se quedó en la casa. Después de 
 todo, pensé, los pececillos han muerto injustamente, es verdad; pero 
 ellos jamás se dieron cuenta de que yo por las noches, dibujaba... ¿No 
 te parece, Valdelomar?

"Aquel", callóse.

–Efectivamente –le dije–. Bien puede ser éste un cuento d’après nature.

La redoma sirve ahora, con un poco de algodón de rama, para que 
 duerma "Kaiser", el pequeño mono, el sabio animal, el objeto de nuestra 
 estimación acendrada.

La historia de una vida documentada y trunca

Cómo se suicidó Garatúa - Sus memorias - Un capítulo inédito

–¡Azar!, gritó la voz cavernosa del chino. Y su garra, tirante y 
 ávida, enflaquecida por el opio y ciertos pecados orgánicos, echóse 
 sobre el puñado de monedas. Allí, en la pomposa compañía de libras, 
 soles, medios soles y billetes, fueron anónimos, casi vergonzantes, las 
 dos últimas pesetas de Gerónimo.

Él no tuvo gesto alguno de indignación. Aceptaba serenamente la 
 fuerza del Destino. Más que a probar fortuna, había ido a jugar para 
 constatar su mala estrella. Era lo único que no había hecho en su vida: 
 jugar. Iba a suicidarse y no quería realizar esta disposición 
 desesperada sin haber buscado todos los caminos. Él había adulado 
 -método eficacísimo-; él había sido desde inspector de colegio hasta 
 cronista de periódico; había debido; había convidado; había sido orador 
 político en las plazuelas y los clubs; había tenido amigos en todas 
 partes, y sin embargo todo ello había tenido una sola coronación: el 
 fracaso. Se suicidaba después de haber tocado todas las puertas. Antes 
 de haber arrojado sus dos pesetas sobre el tapete, al presentarse ante 
 Dios, con la venia del portero barbudo, Dios podría haber tenido que 
 increparle, pero ahora cuando él se presentase ante el Gran Arquitecto, 
 éste le preguntaría:

–¿Por qué te has suicidado?

–Porque todo me salía mal.

–¿Pero por qué no jugaste? Si hubieras jugado...

Pero ahora el del triángulo y la paloma no podría objetar. Gerónimo 
 quería tener la satisfacción de verlo perplejo. Porque, ¿qué le podría 
 decir Dios?

Salió Gerónimo dando una última mirada sobre aquel grupo de hombres 
 febriles en cuyos ojos brillaba la extraña pasión y ya en la calle, 
 filosóficamente, con esa serenidad socrática que le acompañara siempre, 
 hizo un comentario imparcial sobre el Destino. Decididamente -pensaba- 
 hasta el Destino se ha prostituido. Antes dictaba sus leyes misteriosas 
 desde el Corazón de una Montaña, o a través de los labios de púrpura de 
 una virgen armónica en Delfos, o desde el sitial terciopelesco de los 
 Sumos Pontífices, pero ahora se manifestaba, para decidir la suerte de 
 los mortales, sentado en una silla de esterilla, en unos altos viejos de
 la calle de Plumereros, ante un tapete verde billar, por la boca 
 desdentada y los labios anémicos de un chino flaco, entre tres y media y
 un cuarto de la mañana.

Acogió su cuello entre la solapa, metióse las manos en los bolsillos,
 y así, un poco de prisa, se fue camino abajo. La noche estaba serena. 
 Un cielo azul, raro en Lima, ofrecía el mago sortilegio de todas sus 
 constelaciones claras y distintas. Al llegar al puente de piedra, se 
 detuvo un instante. Miró las aguas, vio cómo se perdía el cabrillear 
 entre los débiles arbustos, y se acordó, sin saber por qué, del Rímac, 
 escribiera y enviara a Variedades para que don Clemente, en manifiesta 
 oposición con su nombre de pila, le diera un palo en el Correo Franco, 
 porque ni eso pudo ser en el Perú Garatúa, ni siquiera poeta...

Entró a su casa. Tiró el sombrero sobre la mesa de pino claudicante, y
 se sentó en la revuelta cama, como Bécquer. Parece que Gerónimo ordenó 
 algunos papeles, que son los que a mi mano pulcra y ducal han llegado y 
 uno de cuyos capítulos reproduzco a continuación. Acabada esta labor, 
 Gerónimo se resolvió, se hizo la cruz, tomo un trapo casi incoloro, lo 
 colgó en los barrotes de la ventana, y a poco, pendía colgado, con la 
 cara congestionada y tremenda lengua amoratada y afuera.

Gerónimo se había ahorcado con una corbata de medio luto.

Las Memorias de Garatúa

Cojo al azar, uno de los capítulos de las Memorias de Garatúa, mientras el tiempo me permite ordenarlas y ofrecerlas en un tomo en cuarto y con letras de oro.

¡Estoy destinado!

Setiembre - Lunes.

Debo ser sincero. He perseguido este puesto con ahínco. He conseguido
 que me nombren. ¡Había oído decir que conseguir un puesto era cuestión 
 tan difícil! No es tanto. Porque, vamos a ver, ¿qué favores le he hecho 
 yo al señor Cotrina para que me haya servido tan a tiempo? Ninguno. El 
 señor Cotrina tiene influencias, sabía que le iban a dar este puesto al 
 hijo de su adversario en Calca, Macedo, y por hacerle la contra hizo que
 me lo dieran a mí. Con buscarse cada vez al enemigo de más influencia 
 del que pretende el puesto, la cosa está arreglada. ¡Cuánto le 
 agradezco, sin embargo, a Cotrina este puesto de amanuense! Y cuánto le 
 agradezco su enemistad con Macedo. Si Cotrina no hubiese sido candidato 
 por Calca; si Macedo no le hubiese echado bala a su casa; si Cotrina no 
 hubiese asaltado a Macedo en la Plaza de Armas de Calca; si Macedo no le
 hubiese entablado juicio criminal; si el Juez no hubiese sido amigo de 
 Cotrina; si Macedo no hubiese acusado al Juez; si el Juez no hubiese 
 sido amante de la señora de Huamán, a quien pretendía el sub-prefecto, y
 si Cotrina no hubiese sido pierolista, yo no estaría ahora, sentado en 
 un alto banquillo delante de un libro inmenso, copiando los decretos del
 señor Bedregal, rubricados por S. E., en un cuarto a medias oscuro, por
 el cual tengo la mística visión de las torres de la catedral, 
 perennemente.

No me disgusta el sitio, es alegre. Hay una claraboya octoédrica 
 sobre la habitación. Hay una serie de casilleros, hay varios empleados y
 algunos ya son amigos míos. Hasta el señor Masías, ese buen señor 
 Masías que a todos les es tan antipático, a mí me parece un buen señor. 
 Que tiene asma, que le silba el pecho, que parece un celador que 
 anunciara la paz de una hora en la tranquilidad de la oficina... El 
 pobre no puede impedir que el pecho le suene. Pero vamos a ver quiénes 
 son mis compañeros de oficina. Mejor dicho, quiénes son los jefes a 
 quienes tengo que adular todos los días. El Ministerio, por la parte que
 yo entro, porque tiene dos puertas, está compuesto de un director, dos 
 jefes de sección, cuatro amanuenses, el portero y dos o tres amigos que 
 vienen a visitar a cada uno de los empleados. Total, cincuenta ociosos.

El Director es persona simpática, parece muy bien relacionado. Usa 
 zapatos de media suela; ha sido jefe de la gendarmería de Huancayo, 
 director del Colegio de Puno, y usa la pluma sobre la oreja, en sus 
 momentos de ocio. Es bachiller y según oigo decir quiere ser abogado, 
 por ley del Congreso. Tiene un buen sueldo, pero no sé en qué lo gasta, 
 porque un día vino aquí uno de sus hijos, con otro de cuatro años. El 
 niño mayor tenía los zapatos, me atrevería a llamar rotos, aunque 
 comparados con los del auxiliar de la contaduría, parecieran flamantes. 
 Los dos hijos del Director entraron y el mayor dijo a media voz:

–Oiga usted portero, ¿está mi papá?...

–¿Y qué tiene que hacer aquí tu papá? ¿Quién es tu papá?

–El señor Sánchez...

El portero enmudeció. Agregó después como tomando a broma lo que había dicho antes.

–Anda, ¿así es que tú creías que yo no conocía a tu papá? Ven por aquí buen mozo, que le voy a avisar...

Los empleados se dieron cuenta de la presencia de los pequeños 
 delfines y los acorralaron. Uno le encontraba parecidísimo a su padre, 
 otro lo encontraba rubio, el de más allá decía:

–Si no supiera quiénes son, habría creído que eran ingleses... Mi 
 jefe directo, el de la sección de fincas, llegó cuando los muchachos 
 hablaban con el padre y les dijo:

–Vaya un par de chiquillos más marciales. Éstos deben ser militares, 
 señor, deben ser generales como su excelencia el Presidente de la 
 República, para que defiendan a la Patria...

El menudo, el de los cuatro años, tembloroso, abrazó al director de las piernas y le dijo:

–Papá, yo quiero ser tambiyero...

Todos encontraron deliciosa la respuesta, celebraron la ingeniosidad 
 de los retoños de Sánchez y cuando se iban, cuando cada uno se dirigía a
 su asiento, el viejo señor Masías se levantó apresurado y cogiendo al 
 pequeñín le dio un beso. El niño lloró asustado. Entonces Garrido, el de
 la raya al medio, dijo fuerte, como para que lo oyera el director:

–¡Caray! Para eso no más sirven, para asustar a los niños...

Yo le tendí una mirada a Masías, en silencio, y él me miró también y en su mirada sentí que me agradecía mucho aquel abrazo...".

Así termina este capítulo de las memorias inéditas de Gerónimo Garatúa y Baquerizo.

II

Así comienza esta hoja del diario del señor Garatúa:

"Yo soy una excepción de la vida ciudadana en el Perú. Soy tal 
 vez el único hombre que ignora la placidez deliciosa que produce la 
 posición de esta palabra: Destino. La frase: estoy destinado es 
 la primera vez que la escribo. Oigo a mis conciudadanos con frecuencia 
 quejarse del Destino. Qué haría, cuánto he hecho y lo que me espera 
 hacer para adueñarme al fin de esta fatídica palabra. Entre los griegos,
 el destino es una cosa intangible. Algo que no se puede agarrar. Los 
 griegos tenían razón. Para mí, por ejemplo, el destino ha sido griego 
 del todo. Entre nosotros la palabra destino tiene una otra 
 significación: tanto de sueldo por no trabajar. La originalidad de mi 
 país me sugiere este hondo pensamiento que es una ley social: Trabaja por conseguir un destino para que no trabajes.

Yo no sé, en verdad, por qué el destino griego me azota, y el destino
 criollo me huye. Tal vez porque les voy siempre en pos. ¿Por qué no me 
 he destinado yo nunca? No por incapacidad, ciertamente; ni por 
 negligencia, ni por falta de deseo. Yo he sido Guadalupano. En el 
 colegio de la calle de la Chacarilla me saqué siempre los primeros 
 premios. Conozco el latín con pequeñas reticencias. No podré traducir a 
 Marcial, pero entiendo buscando las raíces, una que otra frase en el 
 Congreso. Yo no me explico por qué se me condena a morir de inanición. 
 Tengo buenos amigos; visto con notable discreción; soy parco en opinar; 
 uso anteojos con cinta; cuando estoy cerca de algún personaje opino, con
 voz fuerte, con cosas gratas a su oído; leo y hablo tres idiomas; uso 
 corbatas negras; me baño cotidianamente; me tuteo con algunos altos 
 empleados de la administración; no bebo en público; no soy austero en 
 privado; pertenezco a un partido político; asisto a todos los banquetes 
 de todos mis conciudadanos; a veces paseo por el centro con jefes de 
 partidos; con ex ministros, diputados.

Un día me atreví a salir con un fraile, ¿por qué? ¡porque yo no 
 consigo destino! Mi vida es un continuo tormento. Sobre todo estos 
 trágicos días de cambio de gobierno. Cuando salgo por el centro, y 
 mentalmente sonrío ante la idea de que la tarjeta de recomendación que 
 llevo sea eficaz, cuando mi almita se recrea y mi estómago se refocila 
 con tales posibilidades, llega un amigo y me dice así sin miramientos:

–Cholo, ¿sabes lo que ha pasado? ¿No sabes?

–No, digo temblando.

–Tijero, hijo. ¿Te acuerdas de Tijero? Un imbécil. Pues lo acaban de nombrar jefe de la mesa de partes.

Y cada noticia de estas es un frasco de veneno para mi alma. Hay 
 noches en que la vigilia me sostiene y me tortura. En las largas horas, 
 entre las sábanas hostiles de mi pequeño lecho, sueño muchas veces con 
 estar destinado. Sería un empleado modelo. Mi ideal por ahora consiste 
 en la secretaría del Ministerio de Justicia. Yo me pondría todos los 
 días mi chaquet ribeteado, mis guantes palúdicos, mi corbata con 
 estremecimientos de plata, mis botines a dos colores, transigiría en el 
 peinado de raya al medio, hasta me puliría las uñas. Iría a la oficina a
 la una de la tarde. Saludaría amablemente al portero, sería bondadoso y
 afable con todos los solicitantes, y cuando el ambiente anunciara la 
 proximidad de su señoría, cuando todos los empleados se secreteasen y 
 por el estremecimiento de la voz lánguida comprendiera que el ministro 
 llegaba, saldría hasta la puerta y con una genuflexión palatina y grave,
 pero alborozada y discreta, saludaría al ministro. ¡Ah!, pero estos son
 sueños. Me acuerdo que cuando Billinghurst, tuve muy buenos amigos. 
 Llegué a congeniar hasta con Casaretto, me saludaba con un señor Reyes 
 que llegó a superintendente de aduanas, tomaba el cocktail con 
 Valdelomar en el Palais Concert, comía con Manuelito Químper, me 
 relacioné con Paz Soldán, pero a la hora de los moros me quedé sin 
 destino. Yo habría sido feliz con una comisaría rural en un valle de la 
 montaña, con una capitanía de puerto, con un demonio. Cuando iba a 
 hablarles a mis amigos pudientes.

–Sabe usted -les decía-, que ha vacado la subprefectura de Ayabaca. 
 Yo quisiera que usted le hablase al presidente; usted tiene una gran 
 influencia. Yo lo sé, y remarcaba yo lo sé; usted hace lo que quiere en 
 palacio... el presidente lo escucha a usted...

Y todos me respondían:

–Una subprefectura, ¿está usted loco, Garatúa?... ¿Usted en una 
 subprefectura?... Sería perderse. Usted debe pedir un puesto en el 
 extranjero... pida un puesto de cónsul, una secretaría... La gente no le
 saludaría si supiera que usted había aceptado una subprefectura... Qué 
 ocurrencia... No se apure. Espere... Ya verá usted...

Y esperaba.

Un día no pude más y le dije a Manuel Químper a boca de jarro:

–Mire usted, Manuel. El subprefecto de Contumazá es un sinvergüenza, 
 está conspirando, me consta, porque es primo hermano de mi cuñada... Lo 
 sé todo... La única manera de salvar al gobierno es mandarme a mí a 
 reemplazarlo...

Manuelito se rió y me dijo que dicho subprefecto le había dado su palabra de honor...

Todas las calumnias de un diario serían deficientes para describir 
 mis andanzas por el estado mayor, por las comisarías, por los 
 ministerios y por los infiernos. He hecho mil antesalas, he perdido días
 seguidos en esperar a que se levantaran los ministros, he usado unas 
 tres mil tarjetas de recomendación. Si cada uno de los individuos con 
 los que he tropezado para pedirles algo a mi favor se hubiera limitado a
 darme su voto, sería un diputado unánime por Lima.

He sido enemigo del último gobierno, pero enemigo solapado. Sin 
 embargo, habría aceptado un puesto. Pero tampoco. Grandes y fundadas 
 esperanzas concebí con la última campaña política. Un amigo mío que es 
 dueño de una sombrerería, me llevó una tarde a un club político. 
 Desesperado y deseando encontrar méritos, me atreví a pronunciar un 
 discurso. Hablé de la nave del Estado, del bicolor, de la unión de la 
 familia peruana, de Grau y Bolognesi, hablé de las once mil vírgenes. 
 Pero ha llegado la hora de la prueba y aún no consigo nada. Tengo aquí 
 en el bolsillo, fresquitas, tres tarjetas de recomendación para tres 
 señores ministros. Me han dicho que mi ideal, la secretaría del 
 Ministerio de Justicia, es imposible. Decididamente no hay justicia para
 mí. Con el dinero que he gastado con invitar almuerzos, comidas, tés, y
 cocktails, tendría hoy una renta respetable. Mi ideal se aleja cada 
 día. El porvenir se me torna ófrico. ¿Qué hago yo con la vida? Ya no 
 tengo ni expectativas. Ayer el presidente del club en el cual hiciera mi
 derroche oratorio me saludó fríamente. Pienso en un recurso definitivo.
 Ir a reunirme con el señor Rivero, jefe provisorio de Huaraz, para 
 ofrecerle mis servicios. Tendré tal vez, con este arranque generoso y 
 abnegado, una participación discreta en el tesoro de la caja de fierro, 
 que dormía en un rincón de la oficina H. Junta Departamental de esa 
 circunscripción hacendaria... Porque ya no me quedan sino dos caminos: o
 el comandante de Rivero o una dosis exagerada de bicloruro de 
 mercurio...

* * *

¡Hombre! ¿Las seis? ¡Y yo que tenía que ver al señor Oyanguren para darle esta tarjeta de recomendación!"

Así termina esta hoja del diario del señor Garatúa.

III

Así comienza el capítulo VIII de las Memorias del malogrado 
 ingenio del señor Ezequiel Garatúa y Baquerizo, cuya muerte lamentara en
 estas mismas columnas hace un año y cuya obra inédita algún día 
 conocerá el público:

"Pizarro, como es de notoriedad, era hijo de un soldado porquero.
 Se destetó en las mamas de una cerda, se crió entre cochinos y vivió 
 entre soldados. Asesinó a Atahualpa, traicionó a Almagro, burló a una 
 india, la princesa Inés Huaylas, y no la desposó a pesar de su imperial 
 ascendencia. Pero esto pase: las necesidades de la conquista, los 
 prejuicios de la época... Pero fundó Lima en este valle, después de oír a
 sus capitanes, y esto es ya más grave. En buena hora fundara Lima, 
 hermosa capital de estos reinos de Castilla Nueva, centro del virreynato
 y preciada joya de la Colonia, pero hubiera de fundarla en más 
 apropiado lugar. Me imagino al analfabeto extremeño el día que, con una 
 bolsa de yeso en la mano, lamentable caricatura de Alejandro, seguido de
 sus lugartenientes, fuera marcando con raya blanca, solares, palacios, 
 templos y tiendas de mercaderes. No supuso entonces el bravo chapetón, 
 que la mediocridad fuera el ama y señora, cuatro siglos después, en su 
 obra de enero de 1535.

Porque, romanticismo a un lado, esta ciudad de bizcocheros y de 
 gallinazos, no tiene mucho de encantador. Aquí no hay sol, no hace frío,
 no hay rayos ni truenos, no cae nieve ni el calor impide tomar té 
 inglés en la canícula. El Palais Concert fabrica y expende helados y 
 caspiroleta de enero a enero. Aquí no hay bosques enmarañados ni ríos 
 desbordantes, ni lobos ni pumas, ni palomas ni gacelas, ni minas ni 
 volcanes, ni cimas ni abismos, ni pobres ni ricos, ni criminales ni 
 santos, ni salvajes ni civilizados, ni blancos ni negros. La ciudad ni 
 es capital ni es puerto, porque no está a la orilla ni lejos del mar. 
 Jamás hemos visto la virtud llevada aquí hasta la abnegación admirable 
 ni el crimen descender hasta las tenebrosidades inspiradoras del 
 lombrosianismo. ¿Qué literato, por ejemplo, ha tenido un gran Mecenas? 
 ¿Qué millonario ha dejado sus caudales para fundar un instituto? ¿Qué 
 negro bribón le ha sacado las tripas a su mujer para freírlas en aceite,
 como ocurrió en Londres hace dos años? Todo es aquí más o menos 
 mediocre, hay una virtud niveladora, una tabla rasa, que impide surgir a
 los grandes hechos, a los hondos sentimientos o a las vehementes 
 pasiones. Aquí lo más solemne tiene algo de ridículo y lo ridículo algo 
 de conmovedor. Somos malévolos pero piadosos, deseamos el castigo, pero 
 nos apena la desgracia del delincuente y damos un beso, donde debiéramos
 poner, dos horas antes, una bofetada. Nada es entre nosotros 
 rematadamente bueno ni desoladoramente malo. Todo es regular, mediocre, 
 anodino, pasajero, frágil, de segunda.

¿Qué blanco no tiene algo de moreno? ¿Qué moreno no tiene, entre 
 nosotros, algo de blanco? ¿Qué pobre diablo no tiene jaquet, tarro, 
 escarpines, expectativas fundadas y guantes con venas negras? ¿Qué rico 
 no va alguna vez a la secretaria presidencial o al escritorio de un 
 ministro a pedir un favor? ¿El San Cristóbal no tiene algo de 
 majestuoso? ¿El Rímac no se desborda de vez en cuando? Chocano ha dicho:

‘Lima es una ciudad que comienza en el Matadero y termina en el 
 Manicomio’. No tenemos nada definitivo, nada que merezca una opinión 
 permanente. Todo cambia, se invierte, se descolora. Los bestias tórnanse
 sorpresivamente inteligentes y de repente los inteligentes salen 
 haciendo estupideces. No se puede opinar. Las tres veces que me he reído
 despiadadamente de tres sujetos que me parecieron bellacos en gran 
 manera, fracasé. Andando el tiempo uno se sacó una suerte de cien mil 
 soles, el otro ocupa un gran puesto gubernativo y el tercero está de 
 pintor de Cámara en el Brasil...

Pero hablemos de algo más grave; de la primavera. Un grupo de 
 universitarios idealistas, jóvenes de buena voluntad, se reúnen cada 
 año, por setiembre, y se ponen de acuerdo en que esta confusión 
 climatérica ilógica se llama primavera y que la primavera llega el 23. A
 este acuerdo inofensivo concurrimos tácitamente, todos. Se escriben 
 artículos sentimentales, se dan brillantes veladas, se pronuncian 
 discursos y se leen versos de la estación. Pero la primavera no llega. 
 El 23 amanece y muere como cualquier 21 ó 30, sin embargo, ya que no el 
 sol o el reventar de las yemas, aparece en la segunda página de los 
 rotativos un artículo escrito por cualquier cronista taciturno y dulzón 
 que no sabía con qué llenar una columna y justificar un recibo en la 
 administración del periódico. Desde el 21 hasta el 30 se ve en los 
 diarios florecer estas palabras: Ideal, Juventud, Entusiasmo, Arte, 
 Renovación, Belleza, Amor, y, a veces, hasta Patria y Progreso.

¿Hay quien crea sinceramente que la primavera es entre nosotros 
 alegre? Tardes lánguidas, sopor pesado, molicie, pereza, adormecimiento,
 ¿eso es primavera? ¿Dónde la jovial gracia coloreada del divino 
 Boticelli? ¿Dónde las flores de perfume capitoso y embriagador? ¿Dónde 
 la vida jocunda? ¿Dónde los bosques sonoros y poblados? ¿Dónde el trinar
 de las canoras aves? Se explica la alegría de la primavera en Italia, 
 en países donde el invierno es blanco sudario, desolada sábana de nieve,
 donde los árboles se esqueletizan, el cielo amenaza con tempestades, la
 nieve cubre la tierra y el frío mata a los ancianos. Allí la primavera 
 llega como un don del Creador, como un magnífico presente de Dios, 
 aportando luz, calor, alegría, vida, amores.

Pero la primavera es -oh dolor- en estas desoladas costas: zapatos 
 amarillos, pantalones de franela, sombreros de paja, bejucos, procesión 
 de los Milagros, vestidos morados, pebeteros, negros fanáticos, 
 discursos, mal olor, un río exhausto y sucio, gallinazos, turroneros, 
 cholitos calatos que se espiojan en las riberas, suerteros, molicie, mal
 humor, versos cursis, melancolías, ociosidad, escepticismo, fresco de 
 piña, nonchalance, exámenes, Leonard, viajes a La Punta, fresas, uvas, 
 primero de noviembre, dos de noviembre, tres de noviembre mes de 
 noviembre, panteón, muertos, coronas, cruces y traje negro...

¡Pero es claro! Una ciudad delineada con yeso, ideada por unos 
 aventureros, y fundada por un analfabeto en el reinado de doña Juana la 
 Loca..."

Así termina el capítulo VIII de las Memorias de Ezequiel Garatúa y Baquerizo...

La ciudad sentimental

Un cuento, un perro y un asalto

Yo tengo miedo negro de las cosas;
las cosas en la noche tienen miedo.
Cuando voy por las calles, misteriosas
sombras no puedo atravesar, no puedo!

César A. Rodríguez

A Servando Gutiérrez: bienvenida.

Si yo os digo: anoche me han asaltado, me preguntaréis todos: 
 ¿quién? A ninguno se le ocurrirá esta pregunta: ¿qué cosa? Porque no se 
 concibe que a un hombre que va a media noche por la calle de Guadalupe, 
 taciturno, con anteojos, rumiando una idea nueva y con un cigarrillo 
 agonizante en los carnosos labios desencantados, le asalte una cosa, una
 idea, un recuerdo, un mal pensamiento. ¿Ha de asaltarte, necesariamente
 un bandido? No. Yo no temo a los bandidos salteadores de las calles de 
 Lima porque no llevo nunca más dinero que ellos.

Temo a otros salteadores, a los que nos roban el precioso tesoro de 
 las ideas. No conozco sino una diferenciación entre el Bien y el Mal; lo
 Perfecto y lo Imperfecto. Todo lo que hay en un cuerpo, en un 
 organismo, en una idea o en un sentimiento, de bello, es el Bien; todo 
 lo que hay de imperfecto es el Mal. por eso los más artistas son los más
 buenos. Los malos odian la Belleza.

El mal es poliforme. ¡Con cuántos trajes, con cuántos rostros, con 
 cuántas cosas se disfraza! Es menester conocer el mal, saber cuáles y 
 cuántas son sus trapacerías y los medios de que dispone, para evitarlo y
 vencerlo. Siempre el mal se ensaña en lo que más amamos, en lo más 
 íntimo, en lo más bueno. Nuestro ángel tutelar nos ofrece siempre nuevas
 ideas, como una abuelita cariñosa nos ofrecía de niños un juguete o una
 fruta madura. Y allí está el mal para quitámosla.

Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la tétrica 
 torrecilla que domina la cárcel; un farol cabeceaba como zamba vieja que
 rezara el rosario; un policía adormilado saludaba a invisibles 
 personajes, recostado sobre un poste. De pronto vino a mi imaginación un
 cuento, la idea de un fantástico cuento cuyo protagonista era un 
 encarcelado. Recreábame ya con la idea de llegar a mi casa y ponerlo en 
 las carillas blancas, febrilmente, con esa vehemencia con la cual 
 cogemos un amor nuevo y soñaba, encantado, con poner la última palabra 
 del cuento; releerlo, con esa íntima complacencia con que, después del 
 beso, contemplamos el rostro de la mujer que nos lo ha recibido. Mas he 
 aquí que, pasando ya por la puerta de la cárcel, y cuando trataba yo de 
 fijar la esencia del cuadro y aprisionar los valores sugerentes, 
 fundamentales, de mi sensación, siento que unas como patitas finas van 
 tras de mí. Vuelvo la cara y veo un perrillo. No un perrillo negro de 
 ojos encendidos como es menester que sean los perrillos en los cuentos 
 fantásticos, sino un vil perro manchado de color, ni sucio ni limpio, ni
 trágico ni vulgar, un perro así, ordinario, adocenado, burgués, un 
 perro sin trascendencia metafísica y sin sugerencias espirituales. En 
 suma, lo que puede ser un perro que pasa por la calle de Guadalupe a las
 dos de la mañana...

Por ser tan anodino este can me interesó. No estaba famélico porque 
 no husmeaba ni adulaba; no estaba triste porque no se dolía; no buscaba 
 lecho porque su cola era altiva como un airón. Era un perro subjetivo, 
 un simple especulador de la noche, que iba apaciblemente a su casa. Un 
 perro que, sin duda, pensaba y a quien yo con mis pasos había 
 interrumpido en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo de 
 la vida de relación.

Resolví seguirle. El perrillo pareció darse cuenta de mi propósito y 
 apuró el paso. Volvía de vez en cuando su cabecita pequeña como un puño y
 que, por la forma, me parecía un corazón humano, aunque por la color 
 blanquizca y manchada dijérase un pepino. Y seguía caminando: tac tac 
 tac tac tac tac... Llegamos sujeto y perro a la plazoleta donde rodeados
 de jardines hay dos observatorios trascendentales y que yo motejo:"la 
 plazuela del misterio" porque en uno de ellos se observa con telescopio 
 el estrellado cielo y en el otro, con microscopio, el mundo celular. El 
 perrillo llegó hasta el jardín sin rejas y empezó a embromarme. 
 Indudablemente, decía yo, sugestionado por la hora, este perrillo tiene 
 una cita y se obstina en que yo no me entere. Quería desorientarme. Ora 
 se alejaba como insinuándome igual procedimiento. Ora hacíase el dormido
 como invitándome al sueño. Valíase de todos los métodos de que dispone 
 un perro a las dos y media de la mañana para deshacerse de un transeúnte
 importuno, que no son los mismos medios de que se vale un transeúnte 
 para deshacerse de un perro que, a la misma hora, le importuna. Los del 
 perro son más asiáticos, más finos, más cortesanos y protocolares 
 métodos.

En este punto mi narración flaquea y he de valerme de otros métodos 
 expresivos porque la historia se complica. Recurriré a un método más 
 breve:

2 y 30 de la mañana

El perro se oculta en un macizo decorativo del pequeño parque y ladra
 en la sombra. Por la esquina del Observatorio cae algo como una piedra.
 En el cielo la Cruz del Sur, radiante, se acerca a las copas de los 
 árboles de la Alameda Grau.

2 y 35 de la mañana

El perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el ruido 
 lejano de las estrellas que giran. Ensayo un método para que el perro 
 surja. Si yo logro dar con su nombre (como el perro sabe que lo ignoro) 
 se desconcertará al sentirse llamar. Tal me ocurriría si en este momento
 el perro me dijera entre la sombra. ¡Abrahaaaaaam!

2 y 43 de la mañana

El método de llamar al perro por su nombre es de gran eficacia. Pero 
 ¿cómo se llamará este perro? Un perro flaco... no; flaco tampoco, metido
 en carnes, de color manchado, ni harto ni hambriento... "¡Capitán!" ¿Se
 llamará "Capitán"? Nosotros teníamos en Pisco un perro que se llamaba 
 "Capitán". No. En estos tiempos de pangermanismo nadie le da a su perro 
 el grado de "capitán". ¿Se llamará "Mariscal"? Lo más natural es que un 
 perro se llame "Pipón". Pero este es perro, por su catadura, de casa de 
 vecindad. Un perro de casa de vecindad no puede llamarse "Pipón". Si le 
 dijera "Capulí"... ¿"Capulí"? ¿Y si se llamara "Napoleón"? También 
 pudiera llamarse "Tonguito" o "Leonel". "Leonel" es un bonito nombre. 
 Parece un seudónimo de joven decente que escribiera mal... Si fuera un 
 perro de señorita inglesa podría ensayar la palabra "Thim" o "Baby", 
 pero el subfijo "my" es indispensable y este perro no puede tener 
 subfijo...

¡El perro no sale! ¿Se ha marchado? ¡Boby! ¡Thim! ¡Napoleón! ¡Capitán! ¡Tonguito! ¡Mariscal!

3 y 7 de la mañana

¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

3 y 12 de la mañana

La cruz del sur inclinada sobre los árboles de la alameda Grau, semeja una cruz en la portada de un cementerio abandonado.

3 y 15 de la mañana

—¿Qué hace usted aquí?

—Lo que me da la gana!

—Es que es prohibido...

—¿Es prohibido estar en una plazuela?

—Sí. Porque viene la patrulla...

—¡Qué tengo que ver yo con la patrulla! ¡Boby! ¡Napoleón! ¡Capitán!

—¿Quiénes son ésos?

—Un perro. Mi perro...

—Esos son varios perros.

—No, señor. Es un solo perro...

—Un solo perro y llamas a tres?...

—¿Qué es eso de llamas? ¿Usted sabe con quién habla?

—Sí. Con un ciudadano vago.

—¡Cachaco!

—Bueno. Vamos a la comisaría!

—¡Oh! ¡Vaya usted al demonio!

—Blanquito insolente!

—¿Blanquito yo? ¡Jajajá!...

—Da gracias que ya el mayor se fue a acostar!

—Me río en el mayor!...

4 menos un cuarto de la mañana

¡Mula! ¡Mula! ¡Putupum! ¡Pum! ¡Putupum! ¡Qué fastidio! La carreta de los muertos...

5 y 5 de la mañana

¿Dónde demonios he metido la llave?...

Y así fue como perdí el argumento de uno de mis cuentos más bellos. 
 Anoche el Mal se había disfrazado de perro y el perro me robó mis ideas.
 Sin embargo cuando yo os dije anoche me han asaltado, todos me 
 interrogásteis "¿quién?". A nadie se le ocurrió preguntarme "¿qué 
 cosa?".

Breve historia veraz de un pericote

Que concreta en la siguiente carta al protagonista.

Muy estimado amigo:

Anoche, tres de abril de mil novecientos dieciocho, a las nueve y 
 diez —supongo que esta fecha sea inolvidable para usted (el hecho de 
 haberle a Ud. salvado la vida no me autoriza a hablarle de tú)— anoche, 
 digo, por uno de esos motivos que no tiene explicación, vi a Ud. que en 
 el fondo de la tina vacía, debatíase desesperadamente, sin poder salir. 
 Estaba oscuro. Ud. había caído, por una inexperiencia juvenil, en aquel 
 espacio y allí habría Ud. perecido. Yo no tenía nada que hacer en el 
 baño. Fumaba, en mi escritorio pensando en cosas tan inconsistentes como
 el humo de mi cigarrillo. De pronto me levanto violentamente, voy al 
 baño, enciendo un fósforo y veo a Ud. recorriendo, nervioso y 
 despavorido, el fondo húmedo de la tina. El caño mal cerrado, dejaba 
 caer con desgana, una columna de agua. Parecía la arteria de un colosal 
 Petronio desangrándose en el baño. Tuve el impulso de abrirlo, llenar de
 agua la tina y ahogarlo a usted.

Ud. me miró, debe usted recordarlo, porque en su mirada inteligente 
 parecía concretarse su alma llena de angustia brillante, llena de 
 urgente invocación. Sólo entonces pude apreciar su estatura. Era Ud. 
 joven como yo. Comprendí su dolor. En su mirada comprendí que me hablaba
 usted de su madre, de su rinconcillo obscuro y húmedo en el fondo del 
 parquet, de su vida en flor. Si usted joven, después de verme, hubiera 
 intentado la fuga imposible, yo le habría matado, tal vez. Pero usted al
 verme, se detuvo, sin tener la presunción de buscar una huida necia y 
 puso usted en mí toda su esperanza. "Tú me puedes salvar o matar. Tengo 
 madre. Te ruego que me salves". Así decían sus ojos, querido amigo mío.

Yo lo comprendí. ¡Qué bueno es que le comprendan a uno en la mirada! Yo no soy tan feliz como Ud., pericotito de mi corazón.

Le acechaba un peligro. Yo podía evitárselo a Ud., era usted joven. 
 ¿Por qué no hacer este bien, el más honrado de todos puesto que nada 
 podía esperar de Ud.? Hice coger a Ud. con la criada que se empeñaba en 
 matarlo y yo mismo vi que le soltaran en el patio. Ud. huyó entre la 
 sombra. Estaba Ud. salvado. Me ha procurado Ud. una satisfacción y por 
 ello le quedo muy agradecido.

¡Si Dios fuera para mí lo que yo he sido para usted! Porque después 
 de todo, qué soy yo, querido ratoncito de mi alma, sino un pericote 
 inexperto en una tina vacía donde cae el agua potable del tedio por el 
 caño semiabierto de la angustia.

De usted atento y seguro servidor

Abraham Valdelomar

Mi amigo tenía frío y yo tenía un abrigo cáscara de nuez

Para Antonio Pinilla Rambaud

Yo quiero más a los animales que a los hombres. Este amor a las 
 bestias no es una generosidad heroica y franciscana; no. Es una simple 
 ecuación afectiva; producto de una lógica experimental y justificada: 
 todos mis dolores, mis íntimos dramas, la perpetua tortura de mi vida se
 los debo a los hombres. En cambio, los animales nunca me han hecho 
 daño. A los diez y siete años, cuando yo era más pobre de lo que soy, 
 tenía un amigo íntimo. Uno de esos amigos de juventud, en esa época de 
 infancia espiritual en que uno cree en la amistad, en el afecto inmortal
 y en la invariable gratitud, majaderías sentimentales y poéticas de 
 joven ingenuo que la Vida se encarga de desbaratar de un solo tajo. 
 Aquel amigo era más infeliz y paupérrimo que yo. El era friolento. Yo 
 tenía un abrigo. (Un lindo abrigo, cáscara de nuez con sobrecuello de 
 terciopelo y unos botones de coco que me daba un aire de universitario 
 provinciano, hijo de familia "pobre pero honrada". Mi amigo, que yo creí
 que llegaría a ser Presidente de la República y que hoy es mayor de 
 guardias en la provincia andina de Parinacochas, (Parinacochas, capital 
 Coracora); mi amigo tenía frío y yo tenía un abrigo cáscara de nuez... 
 ¡Con qué íntima complacencia volví aquella noche a mi cuartito después 
 de haberle dado mi abrigo al que más tarde sería Presidente! Por 
 aquellos dulces días yo tenía una enamorada. Era la tal, una criatura 
 anémica, de ojos encapotillados, pupilas color de pasa Italia, algo 
 pecosa, más bien zamba que morena, hija de la señora del principal y mi 
 locataria; ella solía esperarme en la puerta, con una blusa de percalina
 azul y un gran listón de moirée sobre los cabellos esponjosos. 
 De aquel amor conservo una sensación de agua florida, su perfume 
 favorito. Una tarde, día de su santo, (llamábase Blanca María y se 
 celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de América), le 
 hice un obsequio: compré en la pulpería de la esquina una botella de 
 agua florida ¡oh díez y siete años adorables, oh amor tempranero, oh 
 zambita ingenua, anémica y pecosa que eras para mí, bella y perfecta 
 como la Victoria de Samotracia, oh Blanca María amor primerizo, oh 
 romántica huachafa que libaste los más ardientes, sinceros y apasionados
 besos primiciales en mis "carnosos labios encendidos" ¿dónde estás? 
 ¿qué hizo de ti la Vida? ¿Has muerto? ¿Vives? Si existes aún, ¿recuerdas
 nuestros juramentos, mis juramentos de eterno amor? ¡Yo no te iba a 
 olvidar nunca, yo lucharía por ti, yo sería célebre, y me iba a casar 
 contigo!... ¡Y pensar que si en una de estas tardes, cuando tome el té 
 en el Palais Concert, enjoyado y magnífico, rodeado de mis admiradores y
 prosélitos, asediado por las codiciosas pupilas femeninas y las 
 envidiosas miradas de los hombres, pensar en que si tú te acercaras a 
 mí, con tu blusa azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y me llamaras, por mi nombre yo, hombre al fin, tal vez te respondería:

–¿Quién es esta chola que me llama? ¡Qué lisura! ¡Qué se lleven de aquí a esa mondapanes que me mancha el paisaje!...

Perdona lector y déjame seguir la veraz tragedia. Digo, o decía, que 
 el día del santo de Blanca María compré una botella de "Agua de Florida 
 de Lanman y Kemp", la envolví en un billete perfumado (no hagamos 
 literatura: la envolví en una carta) y en ella puse estos versos que yo 
 encontraba dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elías Corpancho, o
 de López Albújar, o de Hernán Velarde, los Víctor Hugos de aquel 
 tiempo, versos que empezaban así:

Para llenar de felicidad mi alma quimérica,
ebria de amor y de melancolía,
el Hacedor te puso en el mundo, Blanca María,
tal día como hoy en que el gran Colón descubrió la América.

Seguían tres cuartetos más del mismo estilo, laya y linaje, que 
 no copio por explicable modestia y natural pudor. Para ofrecerla mi 
 regalo, tuve el sibaritismo de querer agregar al regalo, la sorpresa y 
 yo, que solía verla a las once de la noche, amparado por la sombra, 
 aceché y en momento propicio me metí al patio. ¡Nunca tuviera tal 
 refinamiento generoso! Allí estaba Blanca María: sí. Era ella pero no 
 recuerdo qué pasó por mí. Al fin y al cabo era la primera traición que 
 recibía en la vida; era la primera puñalada que recibía mi corazón, 
 intacto todavía. Blanca María sollozante, con unos ojos delatadores; 
 esos sollozos característicos de las mujeres de diez y siete años que 
 tienen primos y que cosen para la calle, reposaba su cabecita esponjosa y
 zamba en el pecho de un hombre que estaba de espaldas hacia mí. Cada 
 sollozo ¡lo recuerdo vivamente!, cada sollozo estremecía su cuerpo 
 "desde la nuca hasta los pies" y mientras la mano derecha acariciaba el 
 pallar de la oreja del desconocido, la izquierda abandonada pero firme, 
 se perdía bajo el abrigo del menguado quien dicho sea en justicia, tenía
 unas espaldas muy comparables a las de Hércules. Agregad, piadosos y 
 compasivos lectores, a este cuadro vivo el siguiente diálogo inconexo 
 que escuché y dadme la razón:

Blanca María.– ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Ay, Caquito!... ¡Fum! ¡Si 
 me irás a hacer desgraciada! ... ¡No vayas a querer abandonarme! ...

Caquito.– Eso, jamás! Pero no debes hablar más con ese candelejón... 
 ¡no llores Manita!...; ¡Estoy resuelto a todo! ¡Cuidado que te quemas 
 con el cigarro, hija!...

Blanca María.– No importa. Ay, Dios me perdone, pero creo que hasta 
 el infierno iría por ti! ¡Fum! ¡Fum!... Tú lo sabes demás que no lo 
 quiero. Pero si alguna simpatía le hubiera tenido créemelo Caquito... 
 ¡Fum!... ¡Fum!... Créemelo; se habría borrado con lo que me has contado 
 del abrigo... ¡Jesús! ¿Cómo pueden haber hombres así? ¡Entrar a la casa 
 de su compañero, so capa de amistad y robarle el abrigo!... ¡una prenda 
 de vestir! ... ¿Y cómo lo recuperaste? ¿lo mandaste preso? ¡Fum!... 
 ¡Fum!... ¡Ay, Caquito, ha podido hasta matarte! ... ¡Fum!... ¡Fum!... No
 se puede, hijo... vas a romper la cinta...

Caquito.–...*X...*... X....... Te adoro, amor mío... * ...* ...* 
 otro, sí! si, otro!... * ¿no lo verás más? jura* ...X júrame... que 
 no...*

Yo no pude más. Arrojé con impetuosa violencia el paquete de "Agua 
 Florida de Lanman y Kemp" contra los malhechores de mi felicidad. El 
 frasco estalló sobre el empedrado del patio. Sentí chirriar la puerta de
 la sala, como si alguien fuese a abrirla. Pensé en la madre de Blanca 
 María y sólo pude articular este reproche y esta condenación sincera:

–Señorita: lo del abrigo es una infamia. Es mío. Se lo he prestado. Ese es un miserable!

Ella quiso balbucir pero yo la detuve:

–¡ ... y usted, una miserable!

Salí como loco. Me parecía que el mundo había cambiado, que las 
 calles eran distintas, que estaba en otra ciudad, que yo era otro. Y era
 otro, efectivamente, porque todos los hombres cambian después de ser 
 traicionados por primera vez. La salida de cierta muela precisa el 
 cambio de estado entre la juventud y la varonía. Es un gran sistema, 
 pero puede fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca, la que
 marca inexorable y exactamente la hora en que empezamos a ser hombres, 
 esa muela es la primera traición que nos hace una mujer y el primer 
 abrigo que nos roba un amigo ya sea el abrigo del cuerpo, color cáscara 
 de nuez o el abrigo del alma, color azul de ilusión...

Al llegar a mi cuarto parecíame sentir un olor penetrante y odioso a "Agua de Florida de Lanman y Kemp"...

Lima, Penúltimo estertor de 1918.

1919.

Notas

¡Fum!: expresión gráfica del sollozo.
"Caquito": diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y traidora pecosa.
*: asterisco, expresión gráfica del beso.
X: expresión gráfica de una respiración acelerada, angustiosa y urgente

Almas prestadas

Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo

El señor Emilio Hilbck;

A la señora Josefa Navarrete de Hilbck;

Amigos muy distinguidos y cordiales:

El reloj en el cual quisísteis fijar la hora, para mí inolvidable y 
 encantadora, en que nuestras almas se comprendieron, está conmigo. Ya me
 ha visto llorar: ya es mi amigo íntimo. Ha marcado ya las horas de mis 
 breves, hondas, mudas y frías tragedias cotidianas: ya lo sabe todo. Es 
 la Hostia de Eternidad —¿no es acaso como una hostia que marcara el 
 viaje de la Vida por el Espacio y por el Tiempo?— Esta hostia de 
 Eternidad, esta especie de oblea de Infinito, esta moneda filosófica que
 ponéis en mis manos para que me acompañe en la peregrinación de la 
 tierra de igual manera que los egipcios ponían una moneda en las manos 
 de sus seres queridos, al despedirse de la vida para que los acompañara 
 en el viaje misterioso; este corazón, chato, cincelado y de oro que 
 tiene sobre nuestros corazones la gran ventaja de que para hacerlo latir
 basta con darle cuerda; este reloj, esta pulsera y cincelada joya que 
 me habéis obsequiado, este ser delicado, elegante, armonioso cuyo ritmo 
 es perfecto y cuyos dos brazos que giran, se abren y se cierran, se 
 distancian y se juntan, parecen, al ponerse horizontalmente, que nos 
 llaman con los brazos abiertos; cuando éstos se juntan en las XII, ¿no 
 parece, distinguida y esbelta señora y altísimo amigo, que se juntaran 
 en una oración, como si rezaran por la vida? ¿Y cuando caen, formando 
 ángulo hacia abajo, que lloraran, con los brazos caídos, alguna terrible
 desilusión? El reloj es como un hombre, amigos míos y señores; algo 
 más, es como un hombre inteligente, discreto, muy elegante, muy 
 laborioso, que trabaja en la tarea más elevada y más llena de filosofía:

...tac-tac... tac-tac... tac-tac...

¿Sería aventurado decir que el reloj es la voz de Dios? Y luego qué 
 ritmo tan igual, tan ecuánime y qué lenguaje tan suave y tan de persona 
 bien educada. Creo haberos dicho, inteligentísima señora y gentil amigo 
 mío, que de todos los dioses del Olimpo con el único que no mantengo 
 relación cordial es con Morfeo y de aquí que, como no todas las noches 
 puede uno pasarlas en tan encantadora forma y en tan incomparable y 
 grata compañía como la que yo tuve la fortuna de pasar en nuestra casa 
 el 22, busqué quien me acompañara en mis horas de riña con el dios 
 heleno. Los amigos no sirven para el caso, pues la mayoría de los 
 hombres son necios y bellacos y si hay algo que me reconcilia con Morfeo
 son ciertos libros de versos de algunos poetas nacionales, ante cuya 
 lectura Morfeo suele rendirse incondicionalmente. Mas, cuando esto no 
 ocurre, cuando no tengo versos nacionales y que me quede sin dormir, el 
 reloj es mi mejor amigo. Es mi amigo tierno que, desde el velador, 
 echadito de espaldas, barrigoncito como un banquero yanqui, me arrulla,

...tac-tac... tac-tac... tac-tac... parece decirme:

Arrorrórrori to arrorrórrorito! Duérmete niñito por amor de Dios!...

Es pues un ser, un pequeño ser de cuerpo y alma el que me habéis 
 obsequiado. Yo lo he bautizado con el nombre griego de Heliodoro, hija 
 del Sol. Heliodoro y mi antigua compañera Omega, son ahora mis mejores 
 amigos. Y cuando llegue el día en que mi propia cabeza vaya a ser la 
 Omega de algún otro artista, Heliodoro, con esa elegante indiferencia, 
 con esa serena majestad con que hoy me arrulla, él, Hostia de Eternidad,
 Oblea de Infinito, Moneda de Filosofía, Heliodoro, este corazón 
 cincelado y de cuerda, con sus dos brazos me abrirá la Puerta del 
 misterio, y los fijará en una de esas sesenta rayitas negras. Me 
 entristece, solamente, la idea de no saber en cuál de ellas, siendo 
 apenas sesenta, se fijarán un día los brazos de Heliodoro empujados por 
 la ambigua y dudosa señora importuna que se llama la Muerte.

Beso a Uds. las manos.

Abraham Valdelomar.

Cuentos incaicos

Los hermanos Ayar

El gran aposento incaico era de piedra, finamente labrado, y sus 
 grises paredes de sillería estaban decoradas por chapas de oro y nichos 
 en forma de alacenas, en las cuales brillaban innumerables objetos de 
 oro representando animales fantásticos, y vistosos huacos, hechos de 
 arcilla, dibujados con variadas figuras mitológicas. Contenían unos, 
 polvos de colores, illas o piedras bezoares que se crían en el vientre 
 de los llamas, amuletos contra la melancolía, remedios infalibles contra
 los venenos y las enfermedades. Guardaban otros, cubiertos con 
 transparentes velos, la chicha preparada por las doncellas nobles. 
 Corría por lo alto de toda la pieza y resaltaba entre los sombríos muros
 y las gruesas vigas que apoyaban la pajiza techumbre una cornisa de oro
 en la que se veían esculpidas serpientes y cabezas de pumas. Frente a 
 la gran puerta de entrada que, a manera de trapecio, tenía el dintel más
 estrecho que el umbral y de la cual pendía un tapiz de lana de vicuña 
 con figuras de colores, se alzaba el trono de oro macizo, banquillo 
 trabajado y repujado con primor, a manera de dragón, incrustado de 
 piedras preciosas y puesto encima de una gradería elevada y de un 
 estrado rectangular.

En los escalones del trono, y como indicio de que el noble acababa de
 levantarse, yacía descuidadamente un aterciopelado manto de pieles de 
 murciélago.

Un indio, vestido con el resplandeciente cumbi y las tornasoladas 
 plumas de la servidumbre imperial, quemaba en un rincón de la pieza 
 maderas fragantes y hierbas aromáticas en ancho brasero de plata que 
 representaba monstruos marinos. Cubría las recias y cuadradas losas del 
 pavimento una alfombra finísima hecha de pelo de alpaca.

En medio de la habitación, entre la puerta principal del trono y en 
 tiara de oro menor que la del Inca, pero igualmente adornado con 
 relieves y pedrerías, se sentaba el venerable Huillac-Umu y, cerca de 
 él, Quespi-Titu, "el infante brillante y benéfico". Obedeciendo a una 
 señal del sacerdote, puso el siervo en un sahumador de oro pequeño, 
 algunos trozos de las maderas aromosas que ardían en el gran brasero 
 azulado, colocó el sahumador en el centro de la estancia y se retiró en 
 silencio. Entonces Mayta Yupanqui habló a su sobrino de esta manera.

–El magnífico pueblo que mañana verás desfilar ante la majestad del 
 Inca, con sus vestidos suaves orlados de oro, en cuyas unjus ríe el 
 color y brilla la luz, fue un día abominable muchedumbre de bárbaros, 
 semejantes a los que aún se ocultan tras los bosques de los Antis. 
 Cuando el Sol no había enviado aún las cuatro parejas al Mundo, los 
 hombres no merecían el favor divino. Devorábanse unos a otros, hurtaban,
 asesinaban por los más fútiles motivos, embriagábanse hasta caer al 
 suelo privados de sentido. En la tierra no tenían jefe y en el cielo no 
 reconocían amo. Untábanse el cuerpo con grasa de cadáveres, 
 alimentábanse con la carne de los vencidos y de los propios parientes, 
 bebían sangre y aspiraban con ansia el olor de las víctimas humanas 
 consumidas al fuego de las hogueras. Nada desperdiciaba en los 
 prisioneros su infame industria. Hacían viandas de su carne, bebidas de 
 su sangre, de los huesos flautas para animar los festines, con los 
 dientes amuletos para los combates, con los cráneos vasos para las 
 libaciones, con los cabellos cascos y hondas, y con la piel tambores 
 para amedrentar a los enemigos. Deshonestos y crueles, engendraban hijos
 en las mujeres cautivas y los cebaban para comérselos. Cuando las 
 hembras comenzaban a ser estériles, comíanlas asadas. No respetaban 
 ancianos, padres, hermanos ni hijos. Carecían de Incas y de leyes, de 
 afectos y de virtudes. No tenían curacas legítimos, y el más fuerte de 
 la tribu se apropiaba de la hacienda común. Perecían prematuramente de 
 males repugnantes y desconocidos. Sus almas oscuras descendían a las más
 tenebrosas regiones del Maschay. Tan viles eran que olvidaban a sus 
 muertos.

El Sol estaba avergonzado de sus hijos.

Un día, al cabo, como una serpiente multicolor, apareció por la 
 quebrada honda y riscosa la columna de una tribu en marcha. El conjunto 
 de los vistosos trajes que agitaba el viento frío de la puna, y los 
 arreos, los pesados pendientes, las duras mazas, las lanzas 
 emponzoñadas, las huinchas de plata y las plumas leves y policromas, 
 reían bajo la luz de un Sol viril. Rodeadas de los viejos de 
 Pacarejtampu, iban las cuatro parejas de los hermanos Ayar. Llamas 
 esbeltas de atrevido e inquieto mirar ondulaban bajo las cargas de vivos
 matices. Los hombres eran fornidos y recios, de graves rostros 
 angulosos, barbas lampiñas, cuadradas y enérgicas.

Las mujeres llevaban en las espaldas a sus hijos y, sobre los duros 
 senos, flotaban las trenzas brunas y largas. Los más fuertes llevaban 
 las armas: ruedas estólicas, flechas de chonta de envenenados dardos, 
 mazas de pocha, el palo piedra; hachas de granito y de cobre, pulidas y 
 brillantes; cornetas, tambores, flautas y quenas. Así vinieron, a través
 de las quebradas y de las alturas, silenciosos. Habían salido de 
 Pacarejtampu. Aquella mañana en el cerro de las tres ventanas, 
 Tamputojo, habíase operado el prodigio. Al amanecer, mientras el pueblo 
 despertaba, uno de los más ancianos de la tribu había visto salir de 
 Capajtojo, la ventana del centro, un hombre luminoso al cual siguieron 
 siete hermanos. Se dirigieron al pueblo y allí las cuatro parejas 
 mostraron el símbolo de su señorío y los invitaron a dejar la 
 tranquilidad de sus campos para ir en pos del Imperio del Sol. Las 
 cuatro parejas las componían: Ayar Manco y Mama Ojllo, Ayar Auca y Mama 
 Guaco, Ayar Uchu y Mama Ipacura, y Ayar Cachi y Mama Ragua. Ayar Manco, 
 el elocuente, les dijo:

–Aquí tenéis vuestra tierra y vuestra familia, pobladores de 
 Pacarejtampu. Sois de los más apacibles. El Sol, mi padre, os ama y por 
 ello me envía a buscaros. Ved en mi mano su divino símbolo. Ved cómo las
 fieras nos siguen y obedecen, ved el cóndor y el puma que nos acompañan
 y respetan, ved el indi, el ave sagrada, que se posa voluntaria en mi 
 mano. Mañana el Sol, mi padre, nos verá salir, y vosotros os quedaréis. 
 Sois tranquilos y felices, pero no pensáis más que en el día que pasa. 
 Aquí moriréis vosotros, pero el Sol no os recibirá. Nunca seréis más de 
 lo que habéis sido. Las tribus vecinas vendrán un día en busca de 
 vuestras sementeras y vosotros no tendréis quién os defienda. No 
 abrigáis esperanzas, ni ambiciones, ni deseos, ni luchas. Sois como las 
 aguas de una lagunilla, siempre encerrada entre las piedras de sus 
 orillas inmutables, sin las mareas del Titicaca inmenso, sin el soberbio
 empuje del Urupamapa y del Apurímaj, que huyen espumosos y resonantes 
 de sus lugares nativos y penetrando en los Antis montañosos van a 
 fecundar magnánimos las extremidades del mundo. Venid, como ellos, con 
 nosotros; obedeced las órdenes del Sol, y vamos en busca de la sagrada 
 colina de donde irradiarán por las cuatro regiones, hasta el gran mar y 
 los más remotos bosques, los beneficios de la religión. Edificaremos 
 palacios de piedra y oro, tendremos leyes y riquezas, trabajo, orden y 
 amor. Yo os haré nobles y os daré siervos, pero es necesario emprender 
 la peregrinación hasta encontrar el lugar santo...

–Si no, iréis por la fuerza, o seréis muertos por mi mano, –agregó Ayar Cachi, otro de los hermanos.

El pueblo reconoció en los ocho mensajeros a los hijos del Sol. Se 
 reunió en Consejo, y en él la gente joven, deseosa de lucha y de gloria,
 acordó seguir a esos hombres a los cuales acompañaban las fieras y 
 respetaban los cóndores. Algunos ancianos, encariñados con sus falsos 
 dioses, quisieron resistir, y estando en la disputa de sus destinos, 
 presentóse ante ellos Ayar Cachi y les dijo:

–¿Qué habéis dispuesto?

–Seguiros –dijeron los mozos.

–¿Quiénes disputan?

–Algunos ancianos...

–¿Qué alegan?

–Sus dioses.

En un rincón, tres ancianos cebaban a gordos sapos en un pequeño pozo
 de piedra, porque aquellos pacarejtampus adoraban al sapo. Indignado, 
 Ayar Cachi, les dijo:

–¡Ved lo que hago con vuestros dioses! –y se acercó resuelto a la poza.

–¡No, Ayar Cachi, no! ¡Si los tocas morirás!

Mas Ayar Cachi, sin escuchar las voces de sus amigos ni ver la mirada
 de odio de los ancianos, se acercó y tomándolos de uno en uno arrojó 
 con tal violencia a los ídolos, que se deformaron al caer. Un grito de 
 espanto hizo vibrar la sala, y ante los ancianos y mozos, dijo el 
 mensajero del Sol:

–Lo mismo haré con vosotros si no seguís al Sol, nuestro padre.

Los pacarejtampus levantaron los brazos, inclinaron la cabeza en 
 señal de sumisión y siguieron al grupo de los ocho hermanos elegidos.

Aquella tarde, Mama Guaco, que era la más aguerrida y de mejor entendimiento, reunió a sus hermanos y les dijo:

–Hermanos: pues hijos somos del Sol, y hemos nacido para señores, 
 salgamos ya a conquistar la tierra con amor o con sangre, que sólo por 
 ello se mueven los hombres...

Así salieron de la plaza de Pacarejtampu. A la cabeza iba Ayar Manco 
 Cápaj, llevando en la izquierda el indi, el pájaro sagrado, y en la 
 diestra el báculo de oro, símbolos de su señorío que recibiera en la 
 Isla Solitaria del Lago Titicaca de manos de su padre el Sol, aquella 
 mañana en la que, radiante y magnífico, bajó hasta la tierra el Padre de
 la Raza y queriendo hacer bien a los hombres, le dijo:

–Ve por el mundo, mi hijo predilecto, y lleva el ave sagrada y el 
 báculo de oro; con él irás hincando la tierra, y en el punto donde el 
 báculo se hunda, allí fundarás mi Imperio, porque ése será mi pueblo 
 elegido. Yo velaré tu destino. Mis rayos iluminarán tus pasos, mi calor 
 te infundirá vida en los fríos inexorables, y cuando sientas el 
 cansancio de tu peregrinación, descansa que yo me ocultaré para darte 
 sombra al cuerpo y paz al espíritu. Un pueblo y un imperio serán 
 fundados por tu mano sabia. Una generación de hombres poderosos y 
 magníficos será tu generación, y a través del tiempo, a través de las 
 sombras inertes, más allá de un espacio que tú no puedes contar, 
 brillará tu nombre. Dispersos serán los hijos de tus hijos después de su
 grandeza, pero su espíritu vivirá eternamente y a la hora del 
 crepúsculo, cuando yo me oculte, ellos siempre sentirán tu espíritu y el
 espíritu de su raza inmortal, y entonarán sus canciones sobre las 
 ruinas de la grandeza caduca, cuando muera el Imperio. Porque todos 
 mueren, hijo mío...

Y le dio por hermanos a siete príncipes del Sol.

Ayar Manco era el mayor. La prudencia se enseñoreaba en su frente 
 serena. En sus ojos pequeños y profundos brillaba la energía, en sus 
 salientes pómulos la severidad, y la justicia en sus gruesos y duros 
 labios. La sonrisa vaga que envolvía su rostro, como la brisa en un lago
 sereno, acusaba la piedad y el amor. Su rostro anguloso, cubierto de 
 una palidez de insomnio, se erguía sólido sobre los hombros. Tenía la 
 mirada amplia e ilimitada de los que conquistan; y su continente noble, 
 sus ademanes sencillos y solemnes, la dulce y honda tonalidad de su voz,
 tenían el sello de su estirpe luminosa.

Ayar Uchu era el alma contemplativa y honda; húmeda la mirada que se 
 perdía en vagos sueños amables y en crepúsculos dorados; medroso, 
 taciturno y enamorado. Decía que los árboles conversaban con él y que el
 río y el viento le cantaban canciones. Hablaba poco, pero su antara 
 sonaba siempre a la luz de la luna, trágica y desolada. Miraba las 
 estrellas y decía a sus hermanos que lo más bello que había hecho su 
 Padre, el Sol, era el firmamento. Cuando en el camino, en la ruda 
 peregrinación, deteníanse en alguna colina, cansados de la jornada, y 
 caía la tarde, se recostaba al lado de sus llamas. Ayar Uchu empezaba a 
 narrarles sus sueños de la víspera, e insensiblemente todos los hermanos
 y todas las mozas y todos los jóvenes iban agrupándose alrededor suyo. 
 Hacía cantos y preces para el Sol. Olvidaba siempre las armas y los 
 arreos, y sus hermanos se las procuraban nuevamente. Jamás hirió a un 
 rebelde.

Ayar Auca, el tercero, era la fuerza reflexiva y calculadora. Tenía 
 el culto de las armas; él combinaba los combates, indicaba las rutas, 
 ordenaba los desfiles, cuidaba las armas. La justicia no tenía dominio 
 en su espíritu; sabía que a veces era necesario prescindir de ella para 
 asegurar más altos fines. Su mano férrea guiaba a las huestes incaicas 
 por la línea donde era necesario pasar, aunque para ello marchitara 
 sembríos bajo sus pies. Cuando, al cruzar un valle, encontraban 
 obstáculos, sementeras y algunas veces casuchas de gentes sencillas y 
 pacíficas, él arrasaba todo para abrirse paso, desafiando los consejos 
 de Ayar Uchu para no matar los árboles ni dañar la ajena heredad. 
 Gustaba siempre de tener las armas listas para el combate, así en los 
 azarosos como en los días de sosiego. Sabía que el valor es el arma más 
 temible en los combates, pero no olvidaba que las flechas debían hacer 
 blanco y los dardos tener filo y ponzoña.

Ayar Cachi, el más joven, era la juventud irreflexiva y audaz. 
 Apasionado y violento, generoso y pródigo, siempre dispuesto a la lucha y
 al combate, era él quien domeñaba a los pumas y a los cóndores. Detrás 
 de él marchaba suelto un par de pumas, musculosos, flexibles y 
 elásticos. Gustaba de luchar con las fieras y ejercitar con ellas su 
 fuerza, don que había recibido del Sol. Con su honda arrojaba piedras 
 que decapitaban montes, y abrían quebradas hondas. Desdeñaba las 
 riquezas, pero le gustaba poseerlas para regalarlas. Amaba el poder y la
 sumisión de sus siervos. Creíase capaz de todas las empresas. Cantando,
 dueño de sí, seguro de su fuerza, iba con sus leones por los valles 
 amenos. Defendía a los débiles, castigaba a los soberbios, era el 
 primero en los combates. Soñaba con llegar a la colina deparada por el 
 Sol, y ser el dueño de las más bellas mujeres, tener los más grandes 
 tesoros, los más hábiles siervos, los más vistosos trajes. ¡Era la 
 juventud! En él se reflejaba la más noble alegría del Sol, la más 
 pujante virilidad, la más pura belleza.

Las siete mujeres eran el acopio de las virtudes, pero sobresalían 
 entre ellas, Mama Ojllo, la laboriosa y discreta; Mama Guaco, audaz y 
 temeraria; Mama Ipacura, por su conmovedora abnegación; y Mama Ragua, 
 apasionada y triste.

La comitiva de las cuatro parejas caminaba en silencio a través de 
 las abras y de los precipicios y de los llanos y de las cordilleras. A 
 veces la lluvia detenía su paso; otras, el Sol se recreaba en sus arreos
 multicolores. Un día llegaron al cerro de Guanacancha, cuando el Sol 
 declinaba. El cielo habíase encendido con una suave coloración que se 
 acrecentaba por instantes. Jamás ellos habían visto más espléndido 
 cielo. Ascendieron a la cumbre. Ayar Manco reunió al pueblo y le dijo:

–Veamos descender de su solio a nuestro padre y cantemos una oración para que nos proteja...

En la planicie, los peregrinos rodearon a Manco. A la derecha estaba 
 Ayar Cachi con los jóvenes; a la izquierda, Ayar Uchu con las mozas y 
 algunos mancebos; delante de todos se colocó Ayar Auca. Todo el pueblo 
 rodeó a los hermanos elegidos. Surgían del conjunto policromo las nobles
 e inquietas cabezas de los llamas. Preso en las manos de Ayar Cachi 
 abría sus enormes alas un cóndor, y a los pies del arrojado, los dos 
 pumas, cruzadas las patas delanteras, miraban profundamente el Sol, que,
 occiduo, iluminaba de oro aquel grupo silencioso. En pie todos los 
 peregrinos, alzaron los brazos al Sol y entonaron el sagrado himno que 
 había compuesto Ayar Uchu.

Y aquella noche, oculto el Sol, descansaron por primera vez los 
 fundadores del Imperio. En sus sueños vieron áureos desfiles de 
 guerreros, calles de piedra en las cuales se elevaban palacios 
 magníficos, fortalezas inaccesibles, pueblos sometidos, innúmeros 
 rebaños, fiestas en las cuales al ritmo de danzas melancólicas giraban 
 armoniosos los duros cuerpos de las jóvenes. Soñaban otros con 
 sangrientos combates, con victorias y botines. Aquéllos con fiestas que 
 presidía el Sol. Ayar Auca soñó que el Imperio era invadido por enemigos
 fuertes; y en medio de su sueño, en la paz de la colina, extendió los 
 brazos y apretó las armas contra su corazón. Mama Ragua suspiraba 
 dormida; a unos pasos, sobre una saliente, sonaba, en voz baja, la quena
 de Ayar Uchu y, en el centro de la colina donde reposaban Ayar Manco y 
 Mama Ojllo, sonaron besos de pasión

Los cóndores hacían coronas en el cielo y tendían sobre la cima y sobre el pueblo elegido sus alas dominadoras.

Al amanecer, el pueblo se levantó y se desgranó en el llano. Los días
 fueron sucediéndose. Los emigrantes caminaban febrilmente. De vez en 
 cuando veíanse obligados a detenerse para sostener combates y reducir 
 rebeldes. Pero emprendían de nuevo la marcha dejando detrás de sí 
 cadáveres o trayendo nuevos sumisos. A cada jornada deteníanse los 
 hombres de bronce y antes de la puesta del Sol invocaban al padre de la 
 raza. Avanzaba Ayar Manco con el indi en la mano, y con la barra de oro 
 tocaba el suelo repetidas veces, buscando el lugar elegido. La barra no 
 se hundía. Era necesario seguir adelante hasta que se operase el 
 prodigio. Entonces reposaban, para iniciar al día siguiente su 
 peregrinación. Así llegaron, mucho tiempo después, a Tampuquiro. Allí 
 detuviéronse algún tiempo en el clima suave y apacible. Mama Ojllo no 
 era ya la animosa mujer de los primeros días, y había tardes en las que,
 pensativa, recostada en las telas suaves de las alpacas, hablaba 
 largamente con Ayar Manco. Una mañana, al salir el Sol, ante la noble 
 gente reunida, Ayar Manco abrió la puerta de su cabaña, en el cerro de 
 Tampuquiro y elevó, en las manos, hacia el Sol, un niño, sobre cuyo 
 ropaje el indi se posó. El niño fue Sinchi Roca, el heredero.

Pocos días después, cuando Mama Ojllo pudo caminar con el ánimo de 
 los primeros días, iniciaron de nuevo la marcha y llegaron, muchos soles
 después, a Pallata. En Pallata, cuando hacía mucho tiempo de la salida 
 de Pacarejtampu, y cuando los niños que habían salido en el regazo de 
 las madres eran ya capaces de caminar delante de los soldados y de 
 juguetear con los pumas de Ayar Cachi, encontráronse con una tribu 
 fuerte y aguerrida, bárbara y sanguinaria. Cuando los conquistadores 
 llegaron, los bárbaros celebraban un festín danzando al redor de una 
 hoguera donde se embriagaban con el olor nauseabundo y penetrante de un 
 cadáver tostado en las llamas. Atada sobre un tronco de árboles estaba 
 una moza y en sus pies ardía el fuego de una hoguera. Era una cautiva y 
 daba gritos fuertes, agudos y dolorosos. Al ver a los hijos del Sol 
 detuvieron la fiesta para lanzarse sobre ellos, cogieron sus armas y 
 atacaron. Ayar Cachi quiso lanzarse sobre ellos, pero Manco lo detuvo:

–No mates, hermano; déjame ir donde ellos...

Avanzó Ayar Manco, entre las flechas, algunas de las cuales 
 atravesaron su vestido y la más fuerte se quebró en dos en su pecho; 
 otra llegó más cruel a herirle el brazo, y manó sangre. Pero Ayar Manco 
 avanzó. A despecho de su herida y sin dolerse de ella, entre las flechas
 que caían sobre él, llegó hasta donde la moza gemía. Los soldados en 
 tanto acercábanse a cierta distancia, y ante la audacia de Manco, los 
 bárbaros se detuvieron con curiosidad. ¿Quién era ese hombre que 
 desdeñaba las flechas y ahora se detenía para desligar a la cautiva y 
 curar sus llagas, mientras la sangre corría por su brazo fuerte?... Ayar
 Manco rasgó su túnica y con ella ató los pies de la muchacha, en tanto 
 que ella decía.

–Tengo hambre, taita... Mátame si quieres, pero dame de beber...

–Mi padre el Sol –díjole Manco– me manda darte mi cancha y mi chicha. Bebe...

Y sacó de su bolsa la cancha y llamó a un siervo y ofreció con sus 
 manos de beber a la cautiva. Los bárbaros estaban atónitos. Manco se 
 dirigió a ellos y les dijo:

–¿Por qué matáis?... Yo no os haré daño. Yo puedo mataros a todos, 
 puedo echar hacia vosotros los pumas, y puedo daros de cebo a mis 
 cóndores... Pero vosotros sois mis hermanos, porque yo soy hijo del Sol 
 que es el Padre del Mundo... Seguidme, o moriréis... Yo os defenderé 
 porque sois mis hermanos, pero os mataré si sois mis enemigos...

Pero en el fondo del valle, lejos de Manco, estaba Ayar Cachi con los
 suyos dando guerra a los que no se habían apercibido. Y una voz ronca 
 gritó desde lejos:

–¡Huayñuy! ¡Huayñuy! –¡Victoria! ¡Victoria!

Era Ayar Cachi que vencía al jefe de la tribu. Y una voz ronca gritó:

–¡Maldito seas, Ayar Cachi! ¡Maldito en nombre del puma, y de la 
 serpiente, y del rayo, y del río, y de la araña y del sapo! ¡Maldito 
 seas en nombre del sapo!... ¡Tú serás vencido!... ¡Serás vencido!

Ayar Cachi apareció, trayendo en la mano la cabeza del jefe rebelde y tras él, atada, a la hija.

Los conquistadores fueron seguidos por todos los de Pallata, a 
 quienes se encargó Ayar Cachi de afeccionar y Ayar Auca de adiestrar en 
 las armas. Así llegaron una mañana a Huaysquisrro, donde Ayar Cachi 
 pensó en separarse del cortejo. Él quería avasallar a todos los pueblos e
 ir con su honda poderosa por los llanos y montes. Transformar la tierra
 que él creía mal distribuida. Echar abajo los montes y llenar con ellos
 las quebradas y hacer de la tierra una sola extensión llana y fértil. 
 Pensaba luego en reunir a todos sus vencidos y levantar una gran ciudad 
 de piedra con un templo para el Sol y con palacios y jardines. Y quería 
 ser el único amo. Sentía que su espíritu era para dominar; tenía 
 impaciencias violentas. Creía que sus hermanos no llegarían nunca a 
 fundar el Imperio. Una vez había propuesto a Ayar Manco fundar el 
 Imperio en cualquier valle, sin esperar encontrar el sitio donde se 
 hundiera la barreta de oro. Desesperaba de la lentitud de la conquista, 
 sentíase oprimido con las leyes y métodos de sus hermanos y con estar 
 sujeto a ellas. Él deseaba hacer todo en el momento de concebirlo. No 
 quería obedecer las leyes sino imponerlas. Matar rebeldes, perdonar 
 infelices, tener riquezas y darlas a los siervos y a las mozas, dominar 
 el mundo y hacerlo a su guisa, lleno de rebaños, de riquezas, de mujeres
 y de siervos. Era el más joven de los cuatro hermanos.

Pero los hermanos no pensaban así. Ellos veían que muchas veces 
 cubría los valles fecundos donde era menester alimentarse. Y a veces 
 dominaba a los rebeldes, pero muchas otras desposeía a labradores 
 apacibles y sencillos, y detrás de él iba quedando un clamor de odios y 
 de tristezas, y también de amores y de gratitudes. Además, Ayar Cachi no
 pensaba nunca en que un día podía faltarle esa fuerza extraordinaria y 
 no sabía que ese era un don del Sol, pero, como todos, perecedero.

Un día presentóse Ayar Cachi a los tres hermanos y les dijo lo que 
 pensaba. Y los tres hermanos escucharon. Ayar Manco y Ayar Auca tuvieron
 después un consejo, y acordaron que Ayar Cachi era peligroso para la 
 conquista. Y al día siguiente, al amanecer, ambos llamaron a Ayar Cachi y
 Ayar Manco le dijo:

–Hermano, en Capajtojo, allá en Pacarejtampu, el cerro de las tres 
 ventanas, de donde salimos, se nos han quedado los vasos de oro. Tú 
 sabes que no podemos seguir adelante sin los topacusi, porque ya se 
 acerca el lugar elegido para la fundación del Imperio. Además nos hemos 
 olvidado de tener el napa, que es nuestra insignia de señores. ¿Qué 
 haremos si llegando al lugar que nuestro padre nos depara nos 
 encontramos sin los topacusi y sin el napa, el llama blanco de 
 gualdrapas rojas, sin sus orejeras y su petral de oro?... Nuestra 
 conquista sin esos sagrados atributos fracasará, y el Sol no nos dará 
 protección. Ve, pues, Ayar Cachi hasta Capajtojo y por el bien de todos y
 del Sol, trae ambas cosas...

–No iré hasta Capajtojo, hermano –respondió Ayar Cachi, resuelto–. 
 Con mi honda y mi hacha y mis dos pumas, conquistaré todos los 
 Imperios...

–¡Hermano –dijo iracunda Mama Guaco– irás! Harás como se te ordena. 
 ¿Un varón tan fuerte y esforzado como tú duda de ir a una comisión tan 
 indispensable?... Por la boca de Manco te ordena el Sol... ¿De qué sirve
 a tu juventud tener el brazo fuerte si no tienes ley?...

Accedió Ayar Cachi y diéronle por compañero a Tampu Cachay, el más 
 astuto de los guerreros. Pero antes de partir, Manco Cápaj llamó a Tampu
 Cachay y le dijo, grave y serenamente:

– Anda con él y vuelve solo...

Emprendieron animosos la vuelta. Ayar Cachi iba conversando 
 alegremente con Tampu Cachay y éste lo escuchaba con tristeza. Por fin, 
 llegaron a Tamputojo y Ayar Cachi entró en la cueva de las tres 
 ventanas. En tanto, Tampu Cachay puso una piedra enorme en la puerta y 
 sentóse en ella. A poco, Ayar Cachi dijo desde el fondo de la cueva:

–¡Aquí están los topacusi y aquí está el napa, Tampu Cachay! ¿Por qué has cerrado la puerta?

–La he cerrado para que no salgas, Ayar Cachi. ¡Allí te quedarás!...

–Ábreme la puerta, Tampu Cachay, o haré caer el cerro y te mataré...

–¡No te abriré la puerta, Ayar Cachi!...

Entonces comenzó a temblar el cerro ante el impulso de Ayar Cachi, pero la puerta no se abría...

–¡Tampu Cachay, traidor! Ábreme la puerta. Iremos a fundar un Imperio
 y yo te daré riqueza y siervos y rebaños... Ábreme la puerta, Tampu 
 Cachay...

–No te abriré la puerta. Allí perecerás. Yo me voy ahora a reunir con el pueblo... ¡Adiós, Ayar Cachi!...

–¡Maldito seas, traidor! ¡Maldito seas! ¡El Sol, mi padre, te 
 convierta en piedra! ¡Que tu semilla no se propague! ¡Traidor, traidor, 
 traidor!...

Convirtióse en piedra Tampu Cachay: allí está todavía.

Y los hermanos Ayar siguieron su camino hacia el norte, hasta que 
 llegaron a Quirirmata. De allí pasaron al cerro Guanacaure y allí 
 acordaron declarar a Ayar Manco, por tener descendencia, jefe de la 
 familia, y a Sinchi Roca su heredero. Aquella tarde vieron por primera 
 vez el arco iris: aquélla era la palabra del Sol. Muy cerca debían estar
 ya del lugar elegido. Quisieron seguir adelante, pero se encontraron 
 con un cerro que les cortaba el paso. Instintivamente dijeron todos:

–¡Quítalo del camino con tu honda, Ayar Cachi!

Pero nadie respondió. Ayar Cachi no estaba. ¿Quién iría a luchar? 
 Porque sobre el cerro había una figura monstruosa que desafiaba. Ninguno
 de los guerreros avanzó. Echaron de menos al hermano poderoso y fuerte:
 él los habría salvado del peligro. Allí estuvieron largo tiempo. Pero 
 Ayar Uchu, viendo que nadie proponía un camino y que las huestes se 
 aprestaban a la lucha, quiso ir, él mismo, a luchar con el espíritu de 
 la huaca.

–¿Quién va?...

–¿Quién va?...

–¿Quién va?...

Nadie respondió. Entonces Ayar Uchu, en un ímpetu, se puso de pie y 
 fue. Luchó con el cerro y lo apartó del camino, pero quedó preso entre 
 sus bloques de granito. Entonces dijo:

–Hermano Manco, no me olvides. Yo te he acompañado. Ya nada se opone a
 tu paso; allí en el valle está el lugar elegido. Recuérdame...

Manco Cápaj estableció allí la orden del Guarachico, y el cerro se llamó Ayar Uchu Guanacaure, en su recuerdo.

–¡Nosotros no te olvidaremos nunca, hermano Ayar Uchu! Sobre ese 
 cerro se establecerá la orden de Guarachico para todos los de nuestra 
 sangre, y ninguno podrá ser heredero del trono si no se ordena en el 
 cerro junto a tu cuerpo.

La voz de Ayar Uchu no respondió, y el joven quedóse convertido en 
 piedra. Sólo quedaban de los cuatro hermanos, Ayar Manco Cápaj y Ayar 
 Auca. Éste se encargó de la guerra y Manco de la religión. Manco Cápaj, 
 seguido de su corte, fue tocando con la barreta de oro la cumbre del 
 Guancaure hasta que encontró un montículo donde la tierra era blanda 
 como de barro y dijo:

–¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí!

Rodeado de sus hermanos, sus tribus y rebaños, Manco Cápaj entonó el 
 himno al Sol. Alzó en alto la barreta y la dejó caer sobre el montículo.
 La barra de oro se hundió aceleradamente en la tierra. Elevaron los 
 brazos al Sol, que brillaba en el cenit con desusado fulgor.

Ayar Auca bajó al pueblo aquella tarde y alrededor suyo, medrosos, se
 agruparon los sencillos habitantes. Admiraron la rara belleza de sus 
 trajes hilados de oro y la bruna palidez de sus armas. Algunos, tímidos,
 se mantenían a distancia. Ayar Auca les habló, les dijo que venía en 
 nombre del Sol, y que si ellos estaban dispuestos a adorar al divino 
 Padre, él se lo avisaría para que mandara a su hijo a fundar allí el 
 gran Imperio.

–¿Y su hijo es como tú? –lo interrogaron.

–¿Quién puede ser como el Hijo del Sol? Él es luminoso, es hijo de la
 luz; si él quiere, se apaga el mundo; si quiere, lo ilumina. Mañana al 
 clarear el día, yo vendré con el Hijo del Sol y vosotros, para 
 convenceros, salid a verlo. Allí en lo alto del cerro Guanacaure, él 
 aparecerá e iluminará el Mundo. Vosotros lo veréis... Ha traído una 
 barreta de oro; su padre le dijo dándosela: "donde se hunda la barreta 
 fundarás mi Imperio". Y allí en el cerro Guanacaure se ha hundido... 
 Mañana la veréis...

Obsequió Ayar Auca armas y trajes a los sumisos y ascendió de nuevo, seguido de sus doce compañeros al cerro Guanacaure.

Muy de mañana, cuando la Naturaleza empezaba a despertar y de las 
 sombras vacilantes comenzaban a destacarse los montes y las copas de los
 árboles, el pueblo se reunió en la gran pampa. Los padres alzaban a los
 hijos, hablándoles de la maravilla anunciadora, y los niños aguardaban 
 absortos, con los ojos abiertos, el suceso fantástico. Había aquella 
 mañana una inusitada alegría en el valle. De pronto, una vaga claridad 
 se anunció detrás del cerro Guanacaure. Un nimbo opalino iba creciendo 
 lentamente y por fin estalló en un golpe de luz. Entonces vieron, 
 asombrados, la maravilla prometida. Sobre el cerro había un hombre cuyo 
 cuerpo despedía rayos que cegaban la vista. Cambiantes reflejos se 
 desprendían de su cuerpo divino. Arrojáronse al suelo las medrosas 
 gentes y exclamaron:

–¡El Hijo del Sol, el Hijo de la Luz!... ¡El Hijo del Sol ha venido!

Una música jamás oída resonó en los aires, y a poco en la pampa, en 
 la orilla derecha del arroyo que bañaba la aldea, apareció la tribu 
 entera de los Incas inmigrantes, pueblo multicolor en que el oro, las 
 plumas raras, las joyas magníficas y las armas poderosas resplandecían 
 como en un incendio magnífico. Aquel lugar en que la tribu viajera se 
 detuvo se llamó Josco, el centro.

Los fundadores se inclinaron ante Manco Capaj y éste puso un instante
 en manos de su hijo, el ave sagrada. Sinchi Roca miró al Sol de frente,
 y así se fundó el Imperio de los Incas.

El alma de la quena

El Inca, en la terraza, vio caer el Sol, en la paz de la tarde, 
 oyendo la misma melodía que escuchara en el camino la víspera. Había 
 hecho detener su comitiva. Los haravicus interrogaron con las flautas, 
 los naupachikas se internaron en el valle, pero el Inca no supo si 
 aquella música dolorosa y extraña era de un hombre o de un ave. Ahora lo
 sentía algo más clara aunque imprecisa, y aguzaba sus oídos para 
 percibirla mejor. Era un sonido mezcla de alegría y dolor, como un dulce
 reproches, como una queja musitada en voz baja, notas que envolvían el 
 espíritu, que se filtraban como un puñal en los nervios, que avivaban 
 recuerdos insepultos y dolores que el tiempo no había podido cubrir, a 
 cuyo conjuro morían en los labios las palabras, en los ojos nacían 
 lágrimas y en el alma honda sed de tristeza. ¿Era un ave? ¿Era un 
 hombre? Sinchi Roca hizo apagar las resinas aromáticas y retirar a sus 
 guardias a la puerta.

–¿Qué suena? ¿Qué vibra? ¿Qué canta? – dijo su esposa.

–Es tan divina esa música, Pachacamac, respondió Coya Cimpu, que no 
 parece el canto de un hombre ni el sonido de una quena. Se diría que es 
 un ave que viene a llorar bajo la luna. En estas noches vienen, desde 
 las lejanas montañas profundas, aves raras a poblar los jardines del 
 palacio. Yo he visto ayer una avecilla, roja como una herida, posarse en
 los maizales sagrados...

El noble monarca se levantó. Pausadamente miró desde la terraza la 
 Ciudad Imperial. Abajo se extendía la población con sus templos y sus 
 palacios. Luces rojas marcaban el lugar de las cuatro plazas y los 
 cuatro caminos. Al frente se elevaba el Coricancha, guardado por Huillac
 Humus y guerreros nobles, y dentro dormía el divino tesoro de la imagen
 del Sol, ante la doble fila de los áureos cuerpos de los Emperadores. 
 Delante se distinguía la Intipampa rodeada de los palacios de los 
 nobles, y junto a la Gran Plaza, y frente al Amarucancha, el templo de 
 los acllas elevaba sus herméticos muros de piedra. A la derecha, 
 rodeando la plaza de Cuntisuyu, se hallaban las cárceles, detrás del 
 río; y antes de él, a poniente, los canchones reales; al lado opuesto 
 estaban los cuarteles, los hospicios, los bramadores para las bestias 
 indómitas y algunos palacios de los nobles.

Y más allá de las murallas, el valle fértil dormía bajo el cielo 
 tranquilo de esa noche azul, mientras la Luna dejaba caer sus rayos 
 misteriosamente y una brisa perfumada ascendía hasta ella desde la 
 tierra silenciosa. Mudo, sentóse el Inca sobre su trono de palma negra 
 incrustado de oro.

–Si fuera un hombre el que toca esa música, me gustaría tenerlo en el palacio; si una ave, en mis jardines...

–Ordénalo, Pachacámac.

–Si fuera un hombre, sería fácil tomarlo para mi servicio; más si son
 aves, nada puede contra ellas mi voluntad, que son oficiantes de la 
 pompa del Sol, mi padre...

De pronto, la Coya, haciendo un ademán suplicante, dijo:

–¡Escucha, Viracocha!

El Inca puso toda su atención, su rostro reveló la curiosidad, luego 
 la admiración, después la duda, y dijo al fin, haciendo palmas como un 
 niño:

–¡Yma Samiyock!... ¡Yma Samiyock! ¡Es una quena! ¡Buscad y traed a ese hombre!

Los grupos de sus servidores se esfumaron en la penumbra lunar. A una
 actitud del Inca, otros encendieron nuevamente sus resinas. El silencio
 reinó luego y se pudo percibir claramente el sonido de una quena que 
 avanzaba. Oyéronse las voces de los guardias de puesto en puesto y en 
 tanto la Coya decía:

–Si es un hombre, ha de ser Yactan-Naj, pues él se ha perdido... 
 Kuychy mi servidora, me ha dicho que Yactan no está en el reino. Dicen 
 los pastores que el Padre Sol lo arrebató de tu Imperio para que cantara
 en sus mansiones. Las blancas mujeres del norte dicen que Mama Quilla 
 lo ha desterrado para que haga morir a los hombres con sus canciones de 
 dolor. Los pescadores del Lago Sagrado dicen que vaga de noche por la 
 Isla Solitaria; los labriegos cuentan que las aves, envidiosas de su 
 música, le sacaron los ojos y que, ciego, cayó al río; los guardias del 
 Amarucancha dicen que al oír su flauta les siguieron las serpientes y lo
 devoraron; y los chasquis aseguran oír por las noches, en la 
 profundidad de la selva, sus canciones... Sintiéronse las voces de los 
 guardias y, a poco apareció un grupo de servidores nobles conduciendo a 
 un quechua. Arrodilláronse todos, con el chepi a la espalda, y el indio 
 balbuceó tembloroso:

–¡Napaycuy, Yaya, Viracocha!

–Levantadle, dejadle venir, ¡retiraos! – dijo el Inca. Quedóse éste 
 con la Coya y el artista. Despedazada túnica cubría mal sus carnes 
 pálidas, las sandalias rotas, el báculo leñoso y tosco. Su cabellera 
 despeinada y soberbia, sosteníase en la frente con una cinta a manera de
 llautu, y de su cuello, pendiente de un largo collar, había una flauta 
 de cinco agujeros.

–¿Quién eres? preguntó el Inca.

–Soy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial.

–¿Quién te enseñó a tocar la flauta? ¿Por qué es tan triste tu canción?

–No me enseñó nadie, Poderoso. Fue el dolor. Lloro porque mi amada se ha perdido.

–El Inca, tu padre, quiere serte favorable: el Hijo del Sol te dará 
 lo que quieras. Pide. Desde hoy vivirás en mi palacio y en mis jardines,
 donde tu alma olvidará tu dolor y tu quena alegrará el castillo. 
 Tocarás en la quena. ¿Oyes? ¡Voy a hacerte feliz!

–No podré serlo nunca, Viracocha. Tú no puedes hacer que ella vuelva 
 del palacio del Sol. Pero sí puedes hacerme menos desgraciado. Voy a 
 pedirte una cosa.

–Habla.

–Me dejarás siempre correr el Imperio, pasar de las fronteras, ir por
 las comarcas, errar por todos los caminos. Ordenarás que nadie me 
 cierre el paso y que nadie en tu reino me impida toca la quena. Hazme 
 creer que el mundo es mío; y sabiendo que mi vida te pertenece, hazme 
 creer, ¡oh Viracocha!, que puedo entregarla al dolor...

–Te daré siervos, te ennobleceré, podrás acercarte a mi trono y 
 marchar en mi comitiva. Tendrás trajes suaves de alpacas tiernas y 
 siervos que colmen tus deseos. Pero tocarás la quena...

–¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Déjame ir por el mundo!... Yo cantaré 
 canciones al Inti en tu nombre. En los árboles más gruesos grabaré tus 
 insignias y en las piedras más enhiestas pondré tus colores. Cazaré 
 murciélagos para tu manto imperial, enseñaré a decir tu nombre y a 
 repetir tus hechos a los guacamayos, a las kalla y a los uritu, y ellos 
 esparcirán tus hechos en la espesura de la selva, donde no se oye la voz
 de tus arabecus, al amanecer de cada día, cuando el Sol, tu padre, 
 asome... Pero déjame marchar si me quedara en tu castillo, mis canciones
 no te gustarían y mis notas de dolor no te llegarían al alma. ¿Quieres 
 que sea feliz y que mi quena llore? No me des fiestas ni riquezas, ni 
 siervos, ni palacios. El dolor no se hace. El dolor es. No se para 
 divertir a los otros. La pena está en la luz de la luna, en la sombra de
 las frondas, en el silencio de la naturaleza. En lo gris de las nubes 
 que se juntan y opacan en las cimas, cuando llueve, allí está el dolor. 
 En el viento frío que sopla en la tempestad, en el retumbar del trueno, 
 en la lluvia incesante y torrencial, en la blanca nieve sagrada, en el 
 río que rompe el lecho y enrojece el agua con la arcilla, en el rayo, 
 allí vive el dolor. Nada de eso hay en tus jardines, Pachacámac. El 
 dolor es inmenso como el mar, orgulloso como el cóndor, multicolor como 
 el bosque. Tú no conoces el dolor... Déjame, pues, salir, Hijo del Sol, 
 Poderoso, Viracocha; no me arrebates lo único que me queda en la tierra:
 mi tristeza; no desencantes mi quena, no deshagas mi vida...

–Eres y no eres de mi reino. Ve por el mundo, Divino errante. Lleva 
 esta insignia del Inca para que nadie se oponga a tu marcha. Es una 
 pluma de mi diadema... Vé... ¡Yma sumac yaqui!...

–¡Aiguayá! ... ¡Aiguayá!...

Dijo y besó el suelo a los pies del Monarca. Los soldados volvieron 
 hacia él. Escoltado, bajó las escalinatas del palacio. Volvieron a su 
 puesto los guardias. Alimentaron las resinas y, poco a poco, bajo la luz
 serena y silenciosa de la Luna, volvió a oírse el eco triste y desolado
 de la quena en las frondas lejanas.

–¡Yma sumac yaqui! ... ¡Yma sumac yaqui!... dijo el Inca a la Coya.

–¡Aiguayá!... sonó a lo lejos la voz del artista.

La luna se ocultó.

El alfarero

Su frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su mirada 
 dulce. Una vincha de plata ataba sobre las sienes la rebelde cabellera. 
 Sencillo era su traje y apenas en la blanca umpi de lana un dibujo 
 sencillo, orlaba los contornos. Nadie había oído de sus labios una 
 frase. Sólo hablaba a los desdichados para regalarles su bolsa de cancha
 y sus hojas de coca. Vivía fuera de la ciudad en una cabaña. Los 
 Camayoc habían acordado no ocuparse de él y dejarle hacer su voluntad 
 inofensiva para el orden del imperio. De vez en cuando encargábanle un 
 trabajo o él mismo lo ofrecía de grado para el Inca o para el servicio 
 del Sol. Las gentes del pueblo lo tenían por loco, su familia no le veía
 y él huía de todo trato. Trabajaba febrilmente. Veíasele a veces largas
 horas contemplando el cielo. Muchos de los pobladores encontrabánle 
 solo, en la selva, cogiendo arcilla de colores u hojas para preparar su 
 pintura, o cargando grandes masas de tierra para su labor. Pero nadie 
 veía sus trabajos.

Nadie jamás había entrado a su cabaña. Una vez un Curaca le mandó a 
 su hijo para que aprendiera a su lado el noble y difícil arte de la 
 alfarería. El muchacho era despierto y alegre. Tenía afán creciente por 
 aprender, y labró su primera obra. Pero cuando más contento estaba el 
 Curaca, recibió un día a su hijo despavorido. Temblaba el niño, todo 
 lleno de barro, y sólo musitaba temeroso y con los ojos desmesurados.

–¡Supay! ¡Supay! ¡Supay!

Y no quiso volver más a la casa del artista. Porque un día mientras 
 él labraba afuera, mandó al muchacho a sacar un jarrón fresco. El niño, 
 solícito, acudió y en la oscura habitación buscó el objeto a tientas. 
 Pero he aquí que cuando menos pensó, encontróse con una enorme sombra y 
 quiso salir precipitadamente; sintió sus manos detenidas por un monstruo
 enorme que luchaba con él. Era una estatua de Supay, que secaba en la 
 habitación. Y el niño, al querer huir, había metido en la fresca arcilla
 sus manos y a medida que quería desprenderse, más se aprisionaba en el 
 barro y gritaba despavorido y el Supay se derribó y cayó sobre él y 
 llegó el artista y lo liberó.

Desde entonces cortó toda relación con los del pueblo. El mismo se 
 procuraba su alimento. El iba en pos de las frutas del valle, canjeaba a
 los viajeros huacos por coca, y así vivía, libre como un pajarillo. Un 
 día le envió al Inca una serpiente de barro que silbaba al recibir el 
 agua, y causó tal espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo del 
 Sol.

Otro día hizo una danza de la muerte. Cada vez que trabajaba, decían 
 oír gritos de dolor en la covacha, y llegaron a no pasar cerca de sus 
 linderos los traficantes.

Una tarde en que Apumarcu había ido al río en pos de agua para 
 deshacer el barro, sintió tocar una antara en la fronda. Y él nunca 
 había oído dulces canciones. Y poco a poco se fue acercando y vio a un 
 hombre que sobre una roca, solitario, a la orilla del río, tocaba. Y le 
 habló.

–¿Y quién eres tú que así vienes a estos lugares donde sólo hay un recuerdo que es mío?.....

–Yo soy Apumarcu el alfarero .

–Ah hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara…

–¿Y de qué ayllu eres tú, Yactan Nanay?....

–Yo no tengo Ayllu……..Y tu Ayllu ¿cuál es?..

–Mi barro.

Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se separaban nunca.
 Juntos iban en pos de la fruta escondida entre el follaje rumoroso. 
 Juntos pasaban largas horas y conversaban largamente. Apumarcu le 
 hablaba de las cosas que él nunca había escuchado a nadie. Y Yactan le 
 decía cómo una tarde su amada habríase perdido…

Y le relataba algunos viajes hechos por países desconocidos y le 
 hablaba de sus dudas respecto a la divinidad .Una vez hizo Apumarcu una 
 cabeza del amigo. El la llevaba consigo porque no era más grande que un 
 puño. Y tanto hablábale de su amada y de tal manera le describía su cara
 que un día Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y él le explicaba, y el
 otro realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le dijo:

–Yo no tocaré sino para ti, hermano, porque tú la has comprendido y 
 me la has devuelto. Creo que el barro en que ella está aquí en tu obra 
 vivirá eternamente. Eres más grande que el Sol porque él la hizo y la 
 llevó, mientras que tú las hecho en dura arcilla y no morirá nunca. Pero
 yo he perdido a mi amada y ya no puedo ser alegre. Tú que no las has 
 perdido, que no la tienes ¿Por qué eres tan triste?... Tú podías hacer 
 que el Inca te diera por esposa a la más bella dama de la corte… ¿Por 
 qué vives solitario hermano?…

–Yo siento que algo me falta… Yo siento una ansia inexplicable en mi 
 alma… Yo siento que hay algo que yo podría hacer y sé que podría ser 
 feliz… Tengo un incendio en el alma, veo una serie de cosas pero no 
 puedo expresarlas. Tú sufres y cantas en la antara tú dolor y haces 
 llorar a los que te escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas
 y soy incapaz de realizarlas. ¿Sabes? Yo quisiera pintar la vida tal 
 como la vida es. Yo quisiera representar en un pequeño trozo lo que ven 
 mis ojos. Aprisionar la naturaleza. Hacer lo que hace el río con los 
 árboles y con el cielo. Reproducirlos. Pero yo no puedo; me faltan 
 colores, los colores no me dan la idea de lo que yo tengo en el alma. He
 ensayado con todos los jugos de las hojas a reproducir un pedazo de la 
 naturaleza, pero me sale muerto. No puedo hacer la alegría del bosque, 
 ni la azul belleza del cielo, ni puedo hacer una sonrisa, sino en el 
 tosco barro. ¿Tú no crees que se puede hacer otra naturaleza como la que
 se ve?... Los hombres del Imperio no comprenden esto. El barro es 
 tosco; yo puedo hacer todo con el barro, pero ¿cómo haría yo a un hombre
 que pensara, cómo pondría en su cara la palidez del insomnio?... ¡Ah, 
 cuán desgraciado y pequeño soy hermano…!

Y lo llevó hasta su covacha y le mostró un muro en el cual veía, vago
 y lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo. Pero allí faltaba un 
 color… El color de un crepúsculo. El rojo era demasiado rojo. El quería 
 un color como el sol cuando ya se ha ocultado, algo como los pétalos de 
 las florecillas rosadas.

–Esto no es, no es, hermano… Esto no es como el crepúsculo…

–El crepúsculo sólo lo puede hacer el Sol, hermanito ¿Por qué te empeñas en igualarlo?...

–Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el día, lo que hace la naturaleza.

Un día \ se había alejado en busca de una semilla, que es rosada, 
 para ofrecérsela a Apumarcu. Y cuando volvió por la tarde encontró solo 
 el lugar donde solía estar el artista. Entro hasta su cuarto y no lo 
 encontró.

Un día Apumarcu se empeño en hacer sobre el muro los colores de una 
 tarde, de aquella tarde en la cual había visto a Yactan Nanay. Cogió 
 hojas y empezó a restregarlas contra los muros y con unas flores iba 
 dando las notas de color.

–Tráeme hojas y florecillas de molle, le dijo.

A poco volvió.

–Esto no es, no es, hermano… Pero puede ser…

Entonces, como poseído de una fuerza extraña, empezó a restregar 
 febrilmente contra el muro los diversos colores, y en su rostro iba 
 creciendo una extraña fiebre, y trabajaba cálidamente y seguía copiando 
 la luz y el paisaje que por la ventana veía. De pronto se detuvo. 
 Faltaba algo, un algo sólo, un tono, un color que él no tenía; ¿cómo 
 hallarlo? Sacó un cuchillo de chilliza y apasionadamente se cortó el 
 puño y surgió la sangre con el agua de un vaso y vio el color que le 
 faltaba y siguió poniendo las notas hasta que cayó exámine sobre su 
 lecho.

Cuando Yactan Nanay volvió, encontró a Apumarcu tendido sobre el 
 lecho, la sangre coagulada y morada había hecho un pequeño lago en la 
 tierra, y en el muro vio el paisaje de la última tarde.

Besó su frente y llorando, tocó a sus pies la canción del crepúsculo.
 El oro del Sol caía por la ventana estrecha y se desleía en la ropa del
 artista, en cuyo rostro anguloso había un tono verde y en cuyos ojos 
 señoreaba esa humedad trágica de los ojos que ya no tienen vida. A sus 
 pies encontró Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo
 muerto. Y siguió tocando, tocando, hasta que la noche cayó, como una 
 sola sombra inerte sobre el mundo silencioso.

El pastor y el rebaño de nieve

I

Era el reinado de Túpac Inca Yupanqui. Ritti-Kimiy, hermano del Inca,
 era uno de sus favoritos. Usaba flechas y armas iguales a las suyas y 
 departía por las tardes con su noble hermano. Eran todos felices en el 
 reino. Pacric había hecho conquistas para el Inca, había cogido animales
 rarísimos para sus salones y piedras preciosas para su llauto. Una 
 tarde, los dos nobles hermanos miraban descender el Sol sobre la mar 
 lejana, desde la terraza del palacio real. El cielo se vestía de un 
 color rojo encendido que ardía sobre el mar.

Miraban atentamente cómo se hundía el Sol sin ocultarse tras de las 
 nubes, lo cual era un feliz presagio para el Inca. Ya iba a ocultarse el
 astro. Una nubecilla dorada se acercó demasiado. El Inca palideció. 
 Ahora se alejaba, y los nobles observaban presas de una excitación 
 intensa y febril. Ya faltaban minutos, segundos, ahora...

–¡Por fin!

–¡La felicidad te espera!

–Contento y feliz estoy. Pídeme ahora lo que quieras y hoy te lo concederé...

–¿Me concederás, señor y hermano, lo que te pida hoy?...

–¡Te lo concederé! ¡Habla!

–Quiero ver a las vírgenes del Sol...

El Inca palideció. Aquello era una audacia sin límites. No había 
 precedente de pedido semejante y al que se hubiera atrevido a formularlo
 lo habría hecho ahorcar en la plaza pública.

–No me has pedido riqueza, ni castillos, ni estados, ni haciendas, ni
 honores. No te has detenido a pedir un rebaño de oro ni una mujer de 
 mis salas, ni uno de mis esclavos. ¿Por qué me pides aquello que nadie 
 ha pedido nunca? ¿Por qué quieren ver tus ojos lo que no vieron jamás 
 los humanos ojos? Pídeme lo que quieras. Tuyas son mis riquezas, mis 
 esclavos, mis concubinas, mis armas y mis trajes, mis ovejas y mis 
 rebaños. Pero no pidas, noble hermano, lo que no te he de conceder.

–Hijo del Sol, tú me lo has prometido. Tú no negarás que me 
 prometiste lo que quisiera. Puedes negarte a cumplir y hacer que me 
 ahorquen en tu presencia, pero si los hombres engañan, no se engañan los
 dioses. Tú no querrás engañar a los dioses. Tú cumplirás tus palabras. 
 Tú me lo has prometido, Hijo del Sol.

El Inca se sintió vencido. Ensombrecióse su rostro y dijo mirando fijamente en el suelo:

–¡Sea!

II

Eran las cuatro, y el noble entró: no debía hablar a las escogidas, 
 pero podía visitar todos los recintos y ver a todas las vírgenes. Sus 
 ojos se encantaron. Se miraron y comulgaron bajo la misma idea.

El Inca lo hizo pastor de los rebaños del Sol y tomó a la virgen por esposa.

–¿De dónde vienes?

–De la Ciudad Sagrada.

–¿Conoces al noble Rama, hermano del Inca?

–Hace muchos años que cuida, lejos de la ciudad, los rebaños del Sol.

–¿Qué hay en el reino?

–Hay fiesta. El Inca ha tomado por esposa a Yipay, virgen del Sol.

Siguió su camino. Se encontró con un correo.

–¿De dónde vienes?

–De la Ciudad del Oro.

–¿Qué hay en la Ciudad?

–Hay fiestas. El Inca toma hoy una nueva mujer...

Siguió adelante todavía. Se encontró con un anciano.

–¿De dónde vienes?

–De la Ciudad del Inca.

–¿Qué hay en la ciudad?

–Se desposa una virgen del Sol.

Entonces, el alma despedazada, el dolor en los ojos, temblorosas las 
 manos, tornó a la loma sin llegar a la Ciudad. Al regresar, tropieza con
 una comitiva.

–¿Dónde vais?...

–Vamos al Cuzco: se casa la virgen del Sol. Estos son los presentes del Curacazgo...

Entonces se fue al cerro y tornóse siniestro. Llegó a su terrado y 
 guió sus sagrados rebaños hacia la nieve de las montañas lejanas. 
 Ascendía, ascendía. Los corderos agrupábanse, mansos y blancos, y subían
 silenciosamente, mansamente, insensiblemente; cubrían la loma, llegaban
 a la cúspide, descendían y subían otro cerro más alto. Un día, dos 
 días. Por fin, llegaron a un nevado virgen. Ya él tenía las manos 
 heladas, la lengua endurecida. El frío le entraba en los huesos, además 
 no se había alimentado. El Sol hería de lleno y reverberaba.

Entonces cogió un cordero, para cometer el horrible crimen de 
 degollarlo y vengarse del Inca, su hermano y rival. Quería manchar con 
 sangre roja las nieves perpetuas. El Sol se apercibió de su intento y 
 cuando, en la cúspide, en medio del rebaño sagrado, se preparaba el 
 sacrificio, el Sol se ocultó rápidamente, una tempestad se desencadenó y
 cayó nieve, nieve, nieve blanca. Cuando volvió a salir el Sol, estaban 
 convertidos en nieve el pastor y su rebaño.

Él amaba tanto y tan puramente a la virgen, que el Sol no pudo vencer
 su amor y su dolor, y, cuando sale, contra su voluntad, sus rayos 
 derriten siempre un poco de la estatua de nieve, y el agua corre desde 
 la cabeza del enamorado y va luego al cauce, después al arroyo, al 
 riachuelo, después al río y luego al mar y se difunde por el mundo: son 
 las lágrimas que llora el enamorado. Y llora siempre que sale el Sol. 
 Cuando subas al cerro y veas la nieve de cerca sobre la cúspide, 
 encontrarás el rebaño blanco convertido en nieve, y, en el centro, el 
 pobre pastor. Aquel amante no ha vuelto al mundo y llorará eternamente, 
 mientras haya nieve, mientras haya montañas, mientras salga el Sol y 
 haga correr sus lágrimas.

Los ojos de los reyes

Cuya primera versión se titulaba Chaymanta Huayñuy (Más allá de la muerte)

Donde se ve cómo la mujer induce al Amor y cómo éste puede 
 nublar la clara razón de los más esforzados Capitanes. Y que no se debe 
 luchar contra el designio inexorable de los Dioses.

A mi excelente amigo el señor José S.
Patroni, con viva simpatía

El Castillo de Majta Sumaj, en Yucay, se elevaba sobre un 
 montículo, a unos pasos del río. Ancha muralla de granito defendíalo, 
 formando círculo alrededor de su base. Larga escalinata de piedra daba 
 cómodo acceso al edificio, en cuyas puertas los soldados vigilaban, 
 severos los rostros, y en las manos fuertes, mazas con agudas puntas de 
 piedra y de cobre. En una habitación alta, por cuya estrecha y 
 trapezoidal ventana veíase el valle feraz, había una docena de 
 huallauizas, soldados sin graduación, cuyas armas consistían en flechas 
 de dardos emponzoñados. Fuera de los muros el valle extendíase, verde y 
 oleoso, hasta ascender en las faldas de los cerros morados. Por las 
 tardes, cuando el sol empezaba a declinar, mucho antes de que comenzaran
 las plegarias del pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el campo 
 desde la elevada terraza de su palacio. Placíale ver ondeando la brisa, 
 las enormes hojas frágiles y rumorosas de sus maizales pródigos, 
 mientras las aves cantaban. Y entonces llamaba al arabeju familiar y se 
 hacía recitar leyendas de los primeros Emperadores.

Más que las leyendas guerreras, gustábanle las sentimentales: se 
 extasiaba su fantasía con aquellos cuentos donde el amor, la sangre y la
 muerte se fundían en una sola coloración inefable. Hacíase narrar 
 siempre aquella doliente historia del Llajtan Naj, el músico errante, 
 sobre el cual, cada cacicazgo y hasta cada ayllo se había hecho una 
 leyenda. Él habría querido ser como aquel artista que recorría el 
 Imperio por gracia del Inca, cruzando solo con su quena las montañas 
 impenetrables, que según decían, había ido por países desconocidos, 
 donde los hombres tenían otros dioses, practicaban otros ritos, habían 
 otras costumbres, hablaban otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas 
 como las chachapoyas. Así se adormecía el noble señor, hasta que, 
 llegado el crepúsculo, entregaba su alma al loor del Sol.

Aquel día, después de la siniestra excursión, Sumaj Majta había 
 penetrado mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo había esperado 
 rodeada de sus servidoras, cantando dulces canciones melancólicas de su 
 pueblo lejano. Inquill era triste. Hija de un mitimae, su padre había 
 sido uno de aquellos guerreros huanucuyus a quienes la gracia imperial 
 había ordenado que se guardaran todas las altas preeminencias de un 
 cacique transportado al Cuzco; pero el soberbio cacique no pudo 
 sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial sentíase prisionero. 
 Quiso el Inca casar a la hija del valiente mitimae con uno de los más 
 nobles militares de la familia imperial y eligió para esposo de Inquill a
 Majta Sumaj. El cacique murió en una tarde gris, pronunciando el nombre
 de su pueblo y encargando su hija al desolado Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entró a su castillo, hubo inusitada agitación entre sus 
 siervos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el cóndor del sacrificio pasó 
 entre los corredores, en los brazos de cuatro pares de huminkas, hacia 
 la primera sala donde se quemaron, para perfumar sus alas, polvos 
 penetrantes y resinas de árboles aromáticos. Había entrado la noche. 
 Sumaj quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso 
 desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequías y podían perderse
 las cosechas y helarse los sembríos. Trajéronse hierbas olorosas de los
 jardines del castillo para cubrir con ellas las escalinatas y los 
 lugares de paso para los sacerdotes y los guerreros.

Perfumáronse todas las salas con polvos de ánades secos, que se 
 quemaron en tazas de oro. Sacóse de los graneros seis mazorcas de maíz 
 sagrado y de las alacenas grandes jarrones ventrudos con chicha de la 
 cosecha del Inti Raymi. En otros jarrones decorados por los artistas de 
 Nazca, púsose chicha de jora, maní, mote y papas, para que bebieran, 
 según sus regiones, los generales que habían de asistir. Distribuyóse 
 flores raras de las lejanas comarcas, que crecían en los invernaderos 
 del palacio: floripondios blancos como huesos, perfumaban en vasos 
 esbeltos de plata; la cantuta, flor del Inca, ofrecía la púrpura de sus 
 pétalos, en un delicado vaso de oro incrustado de esmeraldas, en el 
 centro de la gran sala; y las plantabandas se decoraban con diversas 
 flores. Pequeños racimos de capulíes, azahares de chirimoyo, grandes 
 ñorbos del trópico aclimatados en el jardín, racimillos rojos de molle, 
 orquídeas en formas de mariposas y de aves raras, blancas, lilas, 
 celestes y rojas; claveles de Huánuco distribuidos en profusión, 
 perfumaban el ambiente. Rompiendo a trechos la monótona severidad de los
 muros de granito, las puertas cubiertas de cortinas de lana, y 
 finísimas telas de alpaca tejidas por femeninas manos castas, dejaban 
 caer sus pliegues solemnes. Todas las habitaciones daban hacia un patio 
 grande y destechado, en cuyo centro elevábase la piedra cuadrangular del
 sacrificio.

Sumaj vestía el traje de gran sacerdote y sólo un distintivo acusaba 
 en su indumentaria la insignia de general del Imperio; la unju 
 tradicional y la faja del huarco chico, aquella de vicuña recamada de 
 pequeños discos de oro pulido, y estaba bordada con plumas de huakamayo.
 Sobre el duro pecho, dominando los cordones de huesecillos y dientes de
 puma, y opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que sólo se
 criaba en el vientre de las llamas y que servía en polvos para 
 ahuyentar los males y la melancolía, sobre el busto de Majta brillaba el
 trágico collar de las cabezas reducidas, aquel magnífico presente que 
 le hiciera su padre en el lecho de muerte.

Era éste un collar en el cual se veían, ensartadas, las cabezas de 
 los jefes vencidos, reducidas al tamaño de un puño de infante, reducción
 singular obtenida por métodos muy especiales y misteriosos. Entre estas
 cabezas reducidas estaban las de Raurak Simi y Raurachikcha. Ningún 
 otro collar era más admirado ni infundía mayor respeto que éste, que 
 tenía las cabezas de aquellos reyes legendarios. Tenía en la frente, el 
 Príncipe, una vincha.

Sumaj Majta había ordenado que se le diese aviso cuando alguien se 
 acercaba al castillo, en tanto él esperaba en la sala de los trofeos. 
 Poco a poco fueron llegando los invitados desde el Cuzco, cargados de 
 arcos y de insignias. Hospedábanse en los salones, donde la servidumbre 
 ofrecía la chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con dioses 
 lares, verdes hojas de coca, maíz tostado, sal; pero todo ello se hacía 
 en silencio. De pronto percibió Sumaj el tañer de una pincuyu, flauta de
 aviso. Era la señal convenida para anunciar a Majta la llegada al 
 castillo del general Chasca, que entró a poco sin ceremonia ostensible, 
 escoltado hasta la sala del noble. Dos soldados esperaban a distancia y 
 éste les dijo:

–Quedaos a la puerta, vigilad –y en el idioma de la nobleza agregó a Chasca:

–Bienvenido, compañero de mi padre.

–Estás armado. ¿Temes acaso?...

–Bien sabes que sólo temo al Sol y al Inca. Pero estoy armado porque yo mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los trofeos 
 del joven, se quedó paralizado. Verdosa palidez cubrió su rostro y su 
 voz, antes clara y fuerte, salió ahora ronca y apagada desde el fondo de
 la garganta. Su mirada se posó fijamente en un punto del collar de 
 Sumaj.

–¿Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se estremece ante las cabezas de sus vencidos.

–¡Ah, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu padre y 
 en él hay una historia de amor y sangre... Allí está la cabeza de una 
 mujer que fue reina y que me amaba... ¡Ah, Majta Sumaj, los jóvenes no 
 saben... no saben!

–Y los ancianos no olvidan. Si estás herido de amor, toma unos polvos
 de huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos y libran de los males 
 del corazón. Pero cuéntame esa historia que logra aún conmoverte, a 
 despecho de tus ochenta raymis...

–¡Ah, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la ocultes, 
 deja que mis ojos la vean, que mis manos la acaricien y que la lleve 
 sobre mi corazón un instante. El joven hizo correr sobre la cuerda 
 varios cráneos y al fin sus dedos detuvieron uno cuya cabellera 
 recortada como de un palmo, apartó y mostró a Chasca, diciéndole:

–Aquí está. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. Sus 
 pobrecitas cuencas tienen los párpados cerrados, pero qué mirada tan 
 imprecisa y extraña la suya. Cuéntame, Chasca, cuéntame tu historia de 
 amor...

Y Chasca, comenzó:

–Fue en los gloriosos días de Tupac Yupanqui, hijo de Pachacutec y 
 hermano y sucesor de Tupac Amaru. Yupanqui era el genio de la guerra. Él
 hizo grandes conquistas que después han consolidado sus sucesores. 
 Había al sur, donde terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu 
 bárbara y aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas por 
 las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los vencidos, Yupanqui 
 volvió al Cuzco y nos encargó a tu padre y a mí el quedarnos para 
 someter o exterminar a los rebeldes. Buenas huestes teníamos. Nuestro 
 ejército regular no descendió a trabar luchas con ellos y, sólo con una 
 reserva de montañeses, después de grandes trabajos, los vencimos. Fueron
 muertos los principales jefes, pero no los caciques de la tribu que 
 eran Raurak Simi y Rurachisca su esposa. Eran blancos, de gran estatura,
 crueles, fieros, comían carne humana y peces crudos. Él era musculoso y
 bravo; ella, bella y pérfida. Él usaba armas poderosas y ella collares 
 magníficos de perlas rosadas que hacían iris sobre su cuerpo desnudo y 
 redondo. Decían ser el último rezago de un pueblo de gigantes que se 
 extinguía.

Yupanqui me ofreció a la reina por mujer e hizo guardar al rey en las
 prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y ella concibió 
 vehemente pasión por mí. Un día se supo, en el Cuzco, que Raurak Simi se
 había escapado de la prisión y nadie supo más de él. Pero sin que yo me
 diera cuenta, ella, la reina colorada, sabía y se entendía con él, y 
 juntos maquinaban la libertad y la venganza.

Raurachiska me dijo una mañana:

–Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo te amo y 
 te deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un día. Ya no lo veré 
 nunca. Mis riquezas están ocultas y quiero que sean tuyas. Sígueme y te 
 daré todas mis joyas.

Yo la seguí. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos deteníamos 
 en los caminos del Inca, bajo los molles florecidos, bajo la sombra 
 fresca, y nos amábamos. Ella me hablaba de sus riquezas.

–¿Qué son –me decía– tus armas de cobre y de chonta, ni tus puñales 
 de chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco el Coricancha, 
 pero he oído decir a unas mujeres que está cubierto de oro y piedras; sé
 que están presentes en sus sillas de oro los viejos emperadores y que 
 la puerta está sembrada de piedras preciosas; que los huillac umus 
 tienen trajes fastuosos y de los techos penden cortinajes transparentes 
 como vagas nubes de verano bordadas por las recogidas vírgenes del 
 templo y que allí, en él, se presenta el Inca y que los mejores 
 tocadores del Imperio cantan himnos y alabanzas a la caída del Sol... Y 
 bien, yo tengo riquezas mucho más grandes, con ellas tú serás tan rico 
 como el más rico general del Imperio, ven sígueme...

Y así caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, por 
 parajes desconocidos para mí, y llegamos por fin a un cerro donde 
 quebrado a tajo, había un abismo profundo a más de cien tallas de 
 hombre, a mil tal vez, un bosquecillo llegaba hasta la cúspide, casi, 
 que ascendimos. Entonces ella se detuvo y me dijo:

–¿Ves esa piedra redonda? Levántala y entraremos por debajo de ella y serás feliz.

Me incliné para mover la piedra y sentí dos brazos fuertes que me 
 derribaron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey acudió a ella en 
 ayuda del marido y entre ambos me ataron y llevaron hacia el borde del 
 abismo, a cuyos pies, profundo el río extendíase como una culebrilla de 
 plata. Oí entonces gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un 
 grupo de soldados cuzqueños que se abalanzan y me libran. Habían sido 
 mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La lucha fue sorda y
 difícil, porque salieron del bosque algunos de la tribu de Raurak Simi,
 y fueron al fin dominados por los soldados tahuantinsuyos. Por fin, 
 quedó preso el rey y atados los servidores. Ella se detuvo muda. Los 
 soldados ataron las manos del rey mientras le decían, la canción:

Traidorcillo
traidorcillo,
astuto como la zorra
caerás al río.

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahí muda indicación y 
 procedieron. Despojáronle de las ropas, afilaron sus cuchillos de hueso 
 blancos y agudos y mientras uno teníale la cabeza, los otros tres 
 soldados le colocaron un puñalillo en la garganta, otro en el corazón y 
 otro en el vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron 
 hundiendo las armas. La piel no cedía, se hicieron cónicas hendiduras en
 el cuerpo, hasta que la carne cedió a la agudeza de los puñales, 
 rasgóse al fin y tres chorros de sangre mancharon la blancura de los 
 puñales quechuas. La reina, muda y pálida, inmóvil, contemplaba el 
 sacrificio. De pronto tuvo un impulso violento y cogiéndose a mi cuello 
 me llenó de caricias y me indujo al bosquecillo. Respiraba aún el rey 
 mirándome con una mirada inexorable y fría, y viendo cómo nos 
 acariciábamos y cómo nos perdíamos en el bosquecillo hacia el amor...

Cuando volvimos aún tenía esa espantosa mirada y sus ojos velados y 
 viscosos conservaban aquella intensidad de odio de los pumas iracundos. 
 Su ensangrentada cabeza me miraba aún. Su cuerpo había sido arrojado al 
 abismo. Los soldados quechuas me miraban en silencio y volvieron a 
 afilar sus cuchillos. Ah, Majta Sumaj. Lo que sufrí en ese instante. En 
 un momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo inexorable, 
 pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre las abruptas peñas, 
 entre los carrizales espesos, en los valles tranquilos. Pero los 
 soldados del Inca me miraban y creía leer en sus ojos un reproche a mis 
 íntimos pensamientos. Ella estaba muda, colgada a mi cuello me llenaba 
 de caricias ardientes. Entonces dudé. Pero luego pensé en el Inca, pensé
 que perdería mis honores, que mi descendencia sería maldita, mi casa 
 arrasada, mis jardines cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez muerto,
 no podría jamás entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz extraña:

–En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los enemigos del Imperio.

Ella me dijo:

–Chasca, ¡Chasca, Chasca! Ámame más, ámame una vez aún. Aunque 
 después arrojes mi cuerpo al río o me dejes en la roca para que los 
 cóndores se ceben, aunque cojas mis cabellos para tus trofeos y mi piel 
 para tus tambores y mis dientes para tus amuletos, ámame, ámame una vez 
 más, ámame más...

Y se colgó a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salían de su 
 garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos y sus ojos ardían 
 con una extraña llama. Yo cedí y otra vez nos perdimos en el 
 bosquecillo. Ah, Sumaj, ningún amor fue más fuerte que mi amor, que 
 aquel amor. Nadie en el Imperio ha amado como yo amé a mi reina. Yo 
 sabía que cuando la dejase su cuerpo sacrificado iría despeñándose desde
 lo alto hasta el río; sabía que su cabeza sería cortada y que sus duros
 senos se tornarían flácidos y serían devorados por los peces y los 
 cóndores, y que nunca más volvería a sentir su aliento cálido cerca del 
 rostro. Y ella jamás me amó como en aquella póstuma vez, con aquel amor 
 de sangre y muerte, porque era salvaje, porque bebía sangre caliente, 
 porque comía peces crudos, porque aquel era su último amor de reina y su
 último beso de mujer. Volvimos del bosque sin decir palabra y ella, 
 tranquila, muy grave, desnudóse de sus atavíos y entregó su cuerpo a los
 soldados. Entonces los puños blancos hincaron suavemente, 
 voluptuosamente, sus agudas puntas en la piel dura y elástica como un 
 momento antes lo hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres puñales 
 señalaron la garganta, el seno y el vientre y fueron hundiéndose, lenta y
 trágicamente sobre las carnes amadas, en tanto que ella me miraba con 
 amor y me decía con vehemencia:

–Bien sé, Chasca, que te comerás mi carne. ¡Eres dichoso! Con qué 
 placer me habría comido yo la carne de tu cuerpo. ¡Ah, tu carne 
 musculosa, sabrosa, como la carne de los peces crudos! Tu sangre 
 caliente y roja. Pero, ¡acuérdate de mí cuando te comas mis labios, mis 
 senos, mis muslos! ¡Acuérdate, Chasca! Acuérdate de mí cuando sientas el
 sabor de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, 
 entre tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre.

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al río. La
 noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con los trofeos 
 ensangrentados, con las cabezas reales, y nos perdimos en las sombras. 
 Las dos cabezas fueron obsequiadas a tu padre por mí, y hoy, a través 
 del tiempo y la distancia, más allá de la vida y de la muerte, del amor y
 del olvido, las dos cabezas me miran aún, con su mirada inexorable.
 Chasca cogió la cabeza de la reina y llevándola hasta la suya, le dijo:
 –¡Reina, reina, reina! ¡Me amas todavía! ¿Recuerdas, reina?
 Entonces dejó caer sin aliento la cabeza, que al chocar con el vestido 
 de Sumaj, produjo ruido breve de cosa inanimada y deslizándose en el 
 cordón, fue a juntarse con la cabeza del rey.

La luna caminaba en el cielo azul y diáfano. En la sala dialogaban, 
 chisporroteando, los mecheros. En el mundo se sentía el silencio. Sumaj,
 impresionado, atrajo hacia sí a Chasca. El indio miraba como poseído la
 funesta cabeza evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordón 
 guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

–Aunque arrojes mi cuerpo al río... Aunque tomes mi cabeza para tus 
 trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel para tus tambores y 
 tus cuernos de caza... ¡Ámame más, una vez más!... Yo sé que te comerás 
 mis labios, mis manos, mis músculos, y quisiera sentirme entre tus 
 dientes, entre tu sangre, en tu cuerpo... Ámame, ámame más...

Un silbido se prolongó en la noche e hirió el silencio como un puñal.
 Los guardias se agitaron. Sintióse ruido de pasos y crujir de trajes en
 la habitación vecina. Hubo rozar de alas viriles. El noble y Chasca se 
 pusieron de pie, y ante los guardias inclinados, entró el sacerdote con 
 los brazos extendidos y dijo solemnemente:

–¡Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu, gran 
 sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del sacrificio!
 Tras él entraron los nobles y los parientes, los generales y los 
 sacerdotes, los amautas y el arabeju familiar. Fue un desfile luminoso 
 de colores, de piedras, de armas, de trajes y de plumas, el que pasó 
 hacia el gran patio donde se elevaba el túmulo rodeado de guirnaldas que
 iba a recibir el sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, 
 transparentes y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en silencio. Y
 así se inició el rito, sin más ruido que el agitarse de las enormes 
 alas del cóndor que se debatía, el chispotear de los mecheros olorosos y
 el eco lejano y manso del agua que lloraba desde el río, en el fondo 
 del valle solitario.

Chaymanta Huayñuy o más allá de la muerte

I

Agonizaba el día. El Sol, circundado de nubes cenicientas, besaba el 
 horizonte. Por el sendero del norte, que en la mañana recorriera, ágil y
 jovial, la comitiva, volvían ahora, taciturnos y graves, con su noble 
 jefe a la cabeza, los soldados de Sumaj Majta. Chasca, desde el mismo 
 peñón que dominaba el río, los vio acercarse. El príncipe descendió de 
 su silla y se acercó al anciano guerrero:

–Sumaj Majta, ¿dónde está el puma que profanó los rebaños del Sol y en cuyo acecho iban tus gloriosas huestes?...

–No lo hemos hallado, Chasca, respondió gravemente el príncipe. Al 
 penetrar en el bosque, una víbora cruzó ante mí, se deslizó y huyó a la 
 selva. Hice detener mi comitiva, ordené que se hiciera una fogata para 
 cazarla, pero fue inútil. Arde todavía la selva pero ella no ha sido 
 cogida. Ordené entonces suspender la cacería. Cazamos un cóndor, y lo 
 ofreceré esta noche, en sacrificio sobre la pira.

–¿A quién lo ofreces?

–A Mama Quilla. La Luna está ofendida. Ofreceré el sacrificio en el 
 palacio de Yucay, ante los Huillac Umas y los Humiuká; es fuerza, pues, 
 general, que asistas al sacrificio...

–Cuando la Luna bese los muros de tu castillo, llegaré, Sumaj Majta.

La comitiva se alejó en silencio, solemne, siniestra. Nadie que no 
 fuera el Inca, se habría atrevido a romper la silenciosidad de aquel 
 desfile de guerreros, que, como un ejército de vencidos, se perdía en 
 los caminos oscuros donde la sombra era fría. El temor se reflejaba en 
 los rostros, abría desmesuradamente los ojos, hacía palidecer las teces y
 hería las pupilas cálidas que avivaba el extraño fulgor de los 
 presentimientos.

II

El castillo de Sumaj Majta, en Yucay, se elevaba sobre un montículo, a
 unos pasos del río. Ancha muralla de granito defendíalo, formando 
 círculo alrededor de su base. Larga escalinata de piedra daba cómodo 
 acceso al edificio, en cuyas puertas los soldados vigilaban, severos los
 rostros, y en las manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de
 cobre. En una habitación alta, por cuya estrecha y trapezoidal ventana 
 veíase el valle feraz, había una docena de huallahuizas, soldados sin 
 graduación, cuyas armas consistían en flechas de dardos emponzoñados. 
 Fuera de los muros el valle extendíase, verde y oleoso, hasta ascender 
 en las faldas de los cerros morados. Por las tardes, cuando el sol 
 empezaba a declinar, mucho antes de que comenzaran las plegarias del 
 pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el campo desde la elevada 
 terraza de su palacio. Placíale ver ondeando la brisa, las enormes hojas
 frágiles y rumorosas de sus maizales pródigos, mientras las aves 
 cantaban. Y entonces llamaba al arabecu familiar y se hacía recitar 
 leyendas de los primeros emperadores.

Más que las leyendas guerreras, gustábanle las sentimentales: se 
 extasiaba su fantasía con aquellos cuentos donde el amor, la sangre y la
 muerte se fundían en una sola coloración inefable. Hacíase narrar 
 siempre aquella doliente historia del Llajtan Naj, el músico errante, 
 sobre el cual, cada cacicazgo y hasta cada ayllo se había hecho una 
 leyenda. Él habría querido ser como aquel artista que recorría el 
 Imperio por gracia del Inca, cruzando solo con su quena las montañas 
 impenetrables, que según decían, había ido por países desconocidos, 
 donde los hombres tenían otros dioses, practicaban otros ritos, habían 
 otras costumbres, hablaban otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas 
 como las chachapoyas. Así se adormecía el noble señor, hasta que, 
 llegado el crepúsculo, entregaba su alma al loor del Sol.

Aquel día, después de la siniestra excursión, Sumaj Majta había 
 penetrado mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo había esperado 
 rodeada de sus servidoras, cantando dulces canciones melancólicas de su 
 pueblo lejano. Inquill era triste. Hija de un mitimae, su padre había 
 sido uno de aquellos guerreros huanucuyos a quienes la gracia imperial 
 había ordenado que se guardaran todas las altas preeminencias de un 
 cacique transportado al Cuzco; pero el soberbio cacique no pudo 
 sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial sentíase prisionero. 
 Quiso el Inca casar a la hija del valiente mitimae con uno de los más 
 nobles militares de la familia imperial y eligió para esposo de Inquill a
 Majta Sumaj. El cacique murió en una tarde gris, pronunciando el nombre
 de su pueblo y encargando su hija al desolado Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entró a su castillo, hubo inusitada agitación entre sus 
 siervos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el cóndor del sacrificio pasó 
 entre los corredores, en los brazos de cuatro pares de huminkas, hacia 
 la primera sala donde se quemaron, para perfumar sus alas, polvos 
 penetrantes y resinas de árboles aromáticos. Había entrado la noche. 
 Sumaj quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso 
 desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequías y podían perderse
 las cosechas y helarse los sembríos. Trajéronse hierbas olorosas de los
 jardines del castillo para cubrir con ellas las escalinatas y los 
 lugares de paso para los sacerdotes y los guerreros. Perfumáronse todas 
 las salas con polvos de ánades secos, que se quemaron en tazas de oro. 
 Sacóse de los graneros seis mazorcas de maíz sagrado y de las alacenas 
 grandes jarrones ventrudos con chicha de la cosecha del Inti Raymi. En 
 otros jarrones decorados por los artistas de Nazca, púsose chicha de 
 jora, maní, mote y papas, para que bebieran, según sus regiones, los 
 generales que habían de asistir. Distribuyóse flores raras de las 
 lejanas comarcas, que crecían en los invernaderos del palacio: 
 floripondios blancos como huesos, perfumaban en vasos esbeltos de plata;
 la cantuta, flor del Inca, ofrecía la púrpura de sus pétalos, en un 
 delicado vaso de oro incrustado de esmeraldas, en el centro de la gran 
 sala; y las plantabandas se decoraban con diversas flores. Pequeños 
 racimos de capulíes, azahares de chirimoyo, grandes ñorbos del trópico 
 aclimatados en el jardín, racimillos rojos de molle, orquídeas en formas
 de mariposas y de aves raras, blancas, lilas, celestes y rojas; 
 claveles de Huánuco distribuidos en profusión, perfumaban el ambiente. 
 Rompiendo a trechos la monótona severidad de los muros de granito, las 
 puertas cubiertas de cortinas de lana, y finísimas telas de alpaca 
 tejidas por femeninas manos castas, dejaban caer sus pliegues solemnes. 
 Todas las habitaciones daban hacia un patio grande y destechado, en cuyo
 centro elevábase la piedra cuadrangular del sacrificio.

Sumaj vestía el traje de gran sacerdote y sólo un distintivo acusaba 
 en su indumentaria la insignia de general del Imperio; la unju 
 tradicional y la faja del huaro chico, aquella de vicuña recamada de 
 pequeños discos de oro pulido, y estaba bordada con plumas de huacamayo.
 Sobre el duro pecho, dominando los cordones de huesecillos y dientes de
 puma, y opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que sólo se
 criaba en el vientre de las llamas y que servía en polvos para 
 ahuyentar los males y la melancolía, sobre el busto de Majta brillaba el
 trágico collar de las cabezas reducidas, aquel magnífico presente que 
 le hiciera su padre en el lecho de muerte. Era éste un collar en el cual
 se veían, ensartadas, las cabezas de los jefes vencidos, reducidas al 
 tamaño de un puño de infante, reducción singular obtenida por métodos 
 muy especiales y misteriosos. Entre estas cabezas reducidas estaban las 
 de Raurac Simi y Raurachiska. Ningún otro collar era más admirado ni 
 infundía mayor respeto que éste, que tenía las cabezas de aquellos reyes
 legendarios. Tenía en la frente, el Príncipe, una vincha de plata con 
 piedras incrustadas, de la cual pendían discos de oro con los dibujos e 
 insignias de su noble posición. Sus enormes orejas perforaban los 
 carretes de palma negra con concha perla y caían casi sobre los hombros,
 acariciados por el cabello abundante y seco. Llevaba en los pies, a 
 manera de sandalias, las usutas de cuero de chinchilla sobre los cuales 
 se dibujaban dos cabezas de pumas.

Sumaj Majta había ordenado que se le diese aviso cuando alguien se 
 acercaba al castillo, en tanto él esperaba en la sala de los trofeos. 
 Poco a poco fueron llegando los invitados desde el Cuzco, cargados de 
 arcos y de insignias. Hospedábanse en los salones, donde la servidumbre 
 ofrecía la chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con dioses 
 lares, verdes hojas de coca, maíz tostado, sal; pero todo ello se hacía 
 en silencio. De pronto percibió Sumaj el tañer de una pinculla, flauta 
 de aviso. Era la señal convenida para anunciar a Majta la llegada al 
 castillo del general Chasca, que entró a poco sin ceremonia ostensible, 
 escoltado hasta la sala del noble. Los soldados esperaban a distancia y 
 éste les dijo:

–Quedaos a la puerta, vigilad -y en el idioma de la nobleza agregó a Chasca:

–Bienvenido, compañero de mi padre.

–Estás armado. ¿Temes acaso?...

–Bien sabes que sólo temo al Sol y al Inca. Pero estoy armado porque yo mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los trofeos 
 del joven, se quedó paralizado. Verdosa palidez cubrió su rostro y su 
 voz, antes clara y fuerte, salió ahora ronca y apagada desde el fondo de
 la garganta. Su mirada se posó fijamente en un punto del collar de 
 Sumaj.

–¿Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se estremece ante las cabezas de sus vencidos.

–¡Ah, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu padre y 
 en él hay una historia de amor y sangre... Allí está la cabeza de una 
 mujer que fue reina y que me amaba... ¡Ah, Majta Sumaj, los jóvenes no 
 saben... no saben!

–Y los ancianos no olvidan. Si estás herido de amor, toma unos polvos
 de huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos y libran de los males 
 del corazón. Pero cuéntame esa historia que logra aún conmoverte, a 
 despecho de tus ochenta raymis...

–¡Ah, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la ocultes, 
 deja que mis ojos la vean, que mis manos la acaricien y que la lleve 
 sobre mi corazón un instante. El joven hizo correr sobre la cuerda 
 varios cráneos y al fin sus dedos detuvieron uno cuya cabellera 
 recortada como de un palmo, apartó y mostró a Chasca, diciéndole:

–Aquí está. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. Sus 
 pobrecitas cuencas tienen los párpados cerrados, pero qué mirada tan 
 imprecisa y extraña la suya. Cuéntame, Chasca, cuéntame tu historia de 
 amor...

Y Chasca, comenzó:

–Fue en los gloriosos días de Túpac Yupanqui, hijo de Pachacútec y 
 hermano y sucesor de Túpac Amaru. Yupanqui era el genio de la guerra. Él
 hizo grandes conquistas que después han consolidado sus sucesores. 
 Había al sur, donde terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu 
 bárbara y aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas por 
 las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los vencidos, Yupanqui 
 volvió al Cuzco y nos encargó a tu padre y a mí el quedarnos para 
 someter o exterminar a los rebeldes. Buenas huestes teníamos. Nuestro 
 ejército regular no descendió a trabar luchas con ellos y, sólo con una 
 reserva de montañeses, después de grandes trabajos, los vencimos. Fueron
 muertos los principales jefes, pero no los caciques de la tribu que 
 eran Raurak Simi y Raurachiska su esposa. Eran blancos, de gran 
 estatura, crueles, fieros, comían carne humana y peces crudos. Él era 
 musculoso y bravo, ella, bella y pérfida. Él usaba armas poderosas y 
 ella collares magníficos de perlas rosadas que hacían iris sobre su 
 cuerpo desnudo y redondo. Decían ser el último rezago de un pueblo de 
 gigantes que se extinguía.

Yupanqui me ofreció a la reina por mujer e hizo guardar al rey en las
 prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y ella concibió 
 vehemente pasión por mí. Un día se supo, en el Cuzco, que Raurak Simi se
 había escapado de la prisión y nadie supo más de él. Pero sin que yo me
 diera cuenta, ella, la reina colorada, sabía y se entendía con él, y 
 juntos maquinaban la libertad y la venganza.

Raurachiska me dijo una mañana:

–Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo te amo y 
 te deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un día. Ya no lo veré 
 nunca. Mis riquezas están ocultas y quiero que sean tuyas. Sígueme y te 
 daré todas mis joyas.

Yo la seguí. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos deteníamos 
 en los caminos del Inca, bajo los molles florecidos, bajo la sombra 
 fresca, y nos amábamos. Ella me hablaba de sus riquezas.

–¿Qué son -me decía- tus armas de cobre y de chonta, ni tus puñales 
 de chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco el Coricancha, 
 pero he oído decir a unas mujeres que está cubierto de oro y piedras; sé
 que están presentes en sus sillas de oro los viejos emperadores y que 
 la puerta está sembrada de piedras preciosas; que los Huillac Umus 
 tienen trajes fastuosos y de los techos penden cortinajes transparentes 
 como vagas nubes de verano bordadas por las recogidas vírgenes del 
 templo y que allí, en él, se presenta el Inca y que los mejores 
 tocadores del Imperio cantan himnos y alabanzas a la caída del Sol... Y 
 bien, yo tengo riquezas mucho más grandes, con ellas tú serás tan rico 
 como el más rico general del Imperio, ven sígueme...

Y así caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, por 
 parajes desconocidos para mí, y llegamos por fin a un cerro donde 
 quebrado a tajo, había un abismo profundo a más de cien tallas de 
 hombre, a mil tal vez, un bosquecillo llegaba hasta la cúspide, casi, 
 que ascendimos. Entonces ella se detuvo y me dijo:

–¿Ves esa piedra redonda? Levántala y entraremos por debajo de ella y serás feliz.

Me incliné para mover la piedra y sentí dos brazos fuertes que me 
 derribaron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey acudió a ella en 
 ayuda del marido y entre ambos me ataron y llevaron hacia el borde del 
 abismo, a cuyos pies, profundo el río extendíase como una culebrilla de 
 plata. Oí entonces gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un 
 grupo de soldados cuzqueños que se abalanzan y me libran. Habían sido 
 mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La lucha fue sorda y
 difícil, porque salieron del bosque algunos de la tribu de Raurak Simi,
 y fueron al fin dominados por los soldados tahuantinsuyos. Por fin, 
 quedó preso el rey y atados los servidores. Ella se detuvo muda. Los 
 soldados ataron las manos del rey mientras le decían, la canción:

Traidorcillo
traidorcillo,
astuto como la zorra
caerás al río.

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahí muda indicación y 
 procedieron. Despojáronle de las ropas, afilaron sus cuchillos de hueso 
 blancos y agudos y mientras uno teníale la cabeza, los otros tres 
 soldados le colocaron un puñalillo en la garganta, otro en el corazón y 
 otro en el vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron 
 hundiendo las armas. La piel no cedía, se hicieron cónicas hendiduras en
 el cuerpo, hasta que la carne cedió a la agudeza de los puñales, 
 rasgóse al fin y tres chorros de sangre mancharon la blancura de los 
 puñales quechuas. La reina, muda y pálida, inmóvil, contemplaba el 
 sacrificio. De pronto tuvo un impulso violento y cogiéndose a mi cuello 
 me llenó de caricias y me indujo al bosquecillo. Respiraba aún el rey 
 mirándome con una mirada inexorable y fría, y viendo cómo nos 
 acariciábamos y cómo nos perdíamos en el bosquecillo hacia el amor...

Cuando volvimos aún tenía esa espantosa mirada y sus ojos velados y 
 viscosos conservaban aquella intensidad de odio de los pumas iracundos. 
 Su ensangrentada cabeza me miraba aún. Su cuerpo había sido arrojado al 
 abismo. Los soldados quechuas me miraban en silencio y volvieron a 
 afilar sus cuchillos. ¡Ah, Majta Sumaj! Lo que sufrí en ese instante. En
 un momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo inexorable,
 pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre las abruptas peñas, 
 entre los carrizales espesos, en los valles tranquilos. Pero los 
 soldados del Inca me miraban y creía leer en sus ojos un reproche a mis 
 íntimos pensamientos. Ella estaba muda, colgada a mi cuello me llenaba 
 de caricias ardientes. Entonces dudé. Pero luego pensé en el Inca, pensé
 que perdería mis honores, que mi descendencia sería maldita, mi casa 
 arrasada, mis jardines cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez muerto,
 no podría jamás entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz extraña:

–En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los enemigos del Imperio.

Ella me dijo:

–Chasca, ¡Chasca, Chasca! Ámame más, ámame una vez aún. Aunque 
 después arrojes mi cuerpo al río o me dejes en la roca para que los 
 cóndores se ceben, aunque cojas mis cabellos para tus trofeos y mi piel 
 para tus tambores y mis dientes para tus amuletos, ámame, ámame una vez 
 más, ámame más...

Y se colgó a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salían de su 
 garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos y sus ojos ardían 
 con una extraña llama. Yo cedí y otra vez nos perdimos en el 
 bosquecillo. ¡Ah, Sumaj, ningún amor fue más fuerte que mi amor, que 
 aquel amor! Nadie en el Imperio ha amado como yo amé a mi reina. Yo 
 sabía que cuando la dejase su cuerpo sacrificado iría despeñándose desde
 lo alto hasta el río; sabía que su cabeza sería cortada y que sus duros
 senos se tornarían flácidos y serían devorados por los peces y los 
 cóndores, y que nunca más volvería a sentir su aliento cálido cerca del 
 rostro. Y ella jamás me amó como en aquella póstuma vez, con aquel amor 
 de sangre y muerte, porque era salvaje, porque bebía sangre caliente, 
 porque comía peces crudos, porque aquel era su último amor de reina y su
 último beso de mujer. Volvimos del bosque sin decir palabra y ella, 
 tranquila, muy grave, desnudóse de sus atavíos y entregó su cuerpo a los
 soldados. Entonces los puñales blancos hincaron suavemente, 
 voluptuosamente, sus agudas puntas en la piel dura y elástica como un 
 momento antes lo hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres puñales 
 señalaron la garganta, el seno y el vientre y fueron hundiéndose, lenta y
 trágicamente sobre las carnes amadas, en tanto que ella me miraba con 
 amor y me decía con vehemencia:

–Bien sé, Chasca, que te comerás mi carne. ¡Eres dichoso! Con qué 
 placer me habría comido yo la carne de tu cuerpo. ¡Ah, tu carne 
 musculosa, sabrosa, como la carne de los peces crudos! Tu sangre 
 caliente y roja. Pero, ¡acuérdate de mí cuando te comas mis labios, mis 
 senos, mis muslos! ¡Acuérdate, Chasca! ¡Acuérdate de mí cuando sientas 
 el sabor de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, 
 entre tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre!

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al río. La
 noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con los trofeos 
 ensangrentados, con las cabezas reales, y nos perdimos en las sombras. 
 Las dos cabezas fueron obsequiadas a tu padre por mí, ¡y hoy, a través 
 del tiempo y la distancia, más allá de la vida y de la muerte, del amor y
 del olvido, las dos cabezas me miran aún, con su mirada inexorable!

Chasca cogió la cabeza de la reina y llevándola hasta la suya, le dijo:

–¡Reina, reina, reina! ¡Me amas todavía! ¿Recuerdas, reina?

Entonces dejó caer sin aliento la cabeza, que al chocar con el 
 vestido de Sumaj, produjo ruido breve de cosa inanimada y deslizándose 
 en el cordón, fue a juntarse con la cabeza del rey.

La luna caminaba en el cielo azul y diáfano. En la sala dialogaban, 
 chisporroteando, los mecheros. En el mundo se sentía el silencio. Sumaj,
 impresionado, atrajo hacia sí a Chasca. El indio miraba como poseído la
 funesta cabeza evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordón 
 guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

–Aunque arrojes mi cuerpo al río... Aunque tomes mi cabeza para tus 
 trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel para tus tambores y 
 tus cuernos de caza... Ámame más, una vez más... Yo sé que te comerás 
 mis labios, mis manos, mis músculos, y quisiera sentirme entre tus 
 dientes, entre tu sangre, en tu cuerpo... Ámame, ámame más...

Un silbido se prolongó en la noche e hirió el silencio como un puñal.
 Los guardias se agitaron. Sintióse ruido de pasos y crujir de trajes en
 la habitación vecina. Hubo rozar de alas viriles. El noble y Chasca se 
 pusieron de pie, y ante los guardias inclinados, entró el sacerdote con 
 los brazos extendidos y dijo solemnemente:

–Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu, gran 
 sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del sacrificio.

Tras él entraron los nobles y los parientes, los generales y los 
 sacerdotes, los amautas y el arabeju familiar. Fue un desfile luminoso 
 de colores, de piedras, de armas, de trajes y de plumas, el que pasó 
 hacia el gran patio donde se elevaba el túmulo rodeado de guirnaldas que
 iba a recibir el sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, 
 transparentes y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en silencio. Y
 así se inició el rito, sin más ruido que el agitarse de las enormes 
 alas del cóndor que se debatía, el chispotear de los mecheros olorosos y
 el eco lejano y manso del agua que lloraba desde el río, en el fondo 
 del valle solitario.

Chaymanta Huayñuy o el hombre maldito

Donde se explica cómo el amor puede conducir al pecado; cómo la 
 mujer incita al amor; cuánta tragedia existe en dos cuencas vacías y 
 cuán noble es el Dolor aún en los más caídos. Y por qué no debe lucharse
 contra la palabra y el designio inexorable de los dioses.

Por la falda del cerro, bajo un moribundo cielo gris, al lado del
 abismo donde el río se debate, extiende su curva el gran camino del 
 reino. Abajo, el valle exuberante pugna por ascender, y la policromía de
 los Andes floridos ciñe la morada solidez del cerro. Un viento de 
 presagio, tempestuoso y frío, doblega los retoños del valle en oleadas 
 viscosas. Los dos cerros se unen en el norte y sus faldas se juntan para
 dar paso al camino. Por aquel gran camino, que atraviesa abras y cimas,
 que bordea montes y que circunda valles, bajo la sombra amena y fresca 
 de los molles, se va desde el Cuzco hasta Quito, donde los Scyris 
 dominan aún. Aqueste camino recorre los más ricos y poderosos estados. 
 Va a Huánuco, la ciudad de piedra, y atraviesa los encantados lagos. 
 Sigue hasta Cajamarca, el fecundo valle predilecto de los Incas, cuando 
 van a visitar el reino; desciende un poco y desde él se mira las 
 portentosas maravillas del Chimú, luego va a perderse en las calurosas 
 tierras del Norte, donde las mujeres son hermosas y esbeltas y tienen 
 cutis blancos. Los mejores tambos están a su paso. Y las casas de reposo
 de los Incas, con sus adoratorios y sus fuentes tibias. Y en él se 
 cruzan los chasquis y los pastores. Por él desfilaban de tiempo en 
 tiempo, entristecidos y graves, los grandes pueblos mitimaes. Sobre su 
 plana superficie los numerosos grupos de llamas desfilaron muchas veces y
 detrás de ellos el pastor taciturno y melancólico. Puentes de mimbre lo
 cruzan de trecho en trecho, y bajo el leve tejido, los ríos rugen 
 amenazadoramente. Aqueste camino sale desde la Intipampa de la Ciudad 
 Sagrada y termina en los alrededores de Quito.

Allí entre los dos cerros que se unen para dar paso al camino del 
 Norte, aparece, manchando el horizonte, la figura de Ñausa Soncco, el 
 ciego. Su errante miseria tiene la suprema y noble majestad de una vida 
 nómade y trunca en peregrinar sin fin. La diestra levantada sostiene el 
 báculo y las cuencas de sus ojos siempre parecen dirigirse a un punto 
 misterioso de la Eternidad, bajo las tenebrosas nubes que galopan hacia 
 él. Por el lado opuesto, al Sur del camino, aparecen Callpa-Sapa y 
 Saucapayac, los dos pastores. Se detienen al verle y entonces se oye, en
 el solemne silencio del crepúsculo:

CALLPA-SAPA:

–El ciego se acerca. El hombre maldito del Sol. ¡Silencio!...

SAUCAPAYAC:

grita entre las palmeras cóncavas de sus manos:

–¡Ñausa! ¡Sobre las piedras está el agua! ¡Sobre la tierra está el maíz!

Disponen sobre unas piedras del camino un cántaro de su menester, 
 lleno de agua, y cerca, en el suelo, sobre unas hojas, una porción de 
 cancha. Ñausa eleva su cayado a lo alto, extendiendo ambos brazos hacia 
 ellos; y dice con voz ronca, donde se oye la desolación infinita de un 
 alma convencida de su mal irremediable:

ÑAUSA SONCCO:

–No os acerquéis! ¡No os acerquéis! ¡Soy el chaymanta yuyaymanak! ¡El
 blasfemo, el hombre maldito! No os acerquéis, si sois sencillos 
 pastores, o ancianos venerables, o soldados del Inca. Yo he blasfemado 
 contra el Sol y mi aliento mancha y agosta. ¡No toquéis mis vestidos, no
 piséis donde he pisado, ni digáis que me encontrásteis! Borrad mis 
 huellas al paso, pero escuchadme para que el Sol no os castigue. Si no 
 me escucháis, el aire helado secará vuestro sembrío, la roña destruirá 
 vuestra era, helará en vuestros campos y se llenarán de gusanos vuestros
 graneros! ¿Dónde estáis dónde estáis ahora?...

SAUCAPAYAC:

–¡Junto al sembrío, en el maizal que va hacia el río! ...

ÑAUSA SONCCO:

–¡Ah, ingenuos pastorcillos!... Alejáos más, a un tiro de honda, para
 que el mismo aire no nos toque y la misma nube no nos cubra!...
 Luego, con los brazos extendidos que dominaban el valle extendido a sus 
 pies, dorado por el Sol moribundo, dijo, con su voz honda y húmeda, 
 mientras el viento desplegaba trágicamente sus cabellos y sus vestidos:

KARCHIS, EL DE LOS HERMOSOS OJOS Y SU REBELION CONTRA EL SOL...

El padre Sol venía todos los días a la tierra, calentaba el surco, 
 coloreaba el campo, hacía germinar hinchada la semilla, sazonaba el 
 fruto y doraba la jugosa mies... En el alma de los hombres ponía la 
 alegría en la mañana, el cansancio al medio día, la tristeza en la tarde
 y el amor y el deseo siempre.
 Mis ojos eran los más grandes del Curacazgo. Y en el Curacazgo, lo más 
 hermoso era Munanaya, a quien yo miré un día. Una tarde abandonó su 
 ayllu para venir a besarme cuando yo apacentaba los rebaños del Sol. 
 Entre ella y mi rebaño, los días se iban deslizando y yo sólo esperaba 
 que el Inca me la diese por esposa. Yo la llevaba lana de las alpacas de
 mi grey y ella la tejía para mi regazo. ¡Ah! ¡Cuántas horas pasábamos 
 juntos, al borde de la acequia que sombreaban las alegres floripondios, 
 cuyas flores, como vasos de nieve, derramaban invertidos su perfume! A 
 veces, ella por coger una flor, desnudos los pies, entraba hasta la 
 mitad del arroyo murmurante, donde su cuerpo acurrucábase de frío, y 
 reía, reía, y su risa iba mezclada del perfume sobre las ondas fugaces y
 breves... Otras veces, íbamos juntos, por entre el caudal del arroyo, y
 subíamos contra la corriente, bajo la bóveda espesa y oscura del ramaje
 de árboles abrazados, por entre cuyas hojas de trecho en trecho, se 
 colaba un poco de luz. Entre ellas, los nidos se distinguían como 
 manchas y, de vez en cuando, piaban en ellos los pichíus débiles, o se 
 aventuraban a volar cerca del nido. Así, con ella a mi lado, 
 estrechamente unidos, caminábamos largamente. Yo le cogía las flores que
 había al paso y ella iba colocándoselas en redor de la cabeza, a manera
 de mascaipacha. Luego nos sentábamos en el borde de algún islote, que 
 formaban las aguas, y allí esperábamos al caer de la tarde para volver a
 la ciudad... ¡Ah! Munanaya era la más bella mujer...

Un día, cuando se preparaban en la Ciudad Imperial las fiestas de 
 Raymi, fuimos juntos por la ciudad. Pasábamos por delante de los viejos 
 palacios, al caer de la tarde. Los transeúntes se recogían a sus 
 hogares, y apenas pasaban soldados hacia la fortaleza de Sacsayhuamán. 
 En la Intipampa, unos cuantos sacerdotes viejos platicaban a jóvenes que
 debían armarse caballeros. Aquel día era triste y oscuro. Llegamos 
 juntos a la puerta del Coricancha y ella, después que nos hubimos 
 descalzado para cruzar ante el templo, me dijo:

–Yo he estado un día en el Coricancha, y yo no me he olvidado nunca 
 de la casa del Sol... En la puerta hay una esmeralda, y jamás he visto 
 otra esmeralda más grande y más verde, y he soñado con ella muchas 
 noches seguidas y soñaba que la tenía, que tú me la traías... Y recuerdo
 que en el templo había sobre la cornisa de oro una pluma rara que no he
 vuelto a ver nunca... Y recuerdo que había sobre el altar del 
 Coricancha una tela celeste cuyos tejidos sólo pudieron hacer las 
 vírgenes del Sol... ¡Ah, quién tuviera esas tres cosas! ¡Ah, quién 
 olvidara esas tres admirables cosas!...

Y largamente se quedó pensando.

Así pasaron varios días. Mi amada estaba triste. Ya no nos mirábamos 
 de frente. En nuestros espíritus germinaba una idea funesta. Pero 
 nuestros labios no se atrevían a musitarla. Ya no hablábamos de nuestro 
 futuro. Ya no me hablaba de casamos, de ir por el largo y florido camino
 del norte, hacia la luz de los países nuevos, ya no deseaba oír de la 
 boca del Oráculo, en el templo, las palabras del Destino, ya no hacía 
 planes sobre las fiestas. Una tristeza muda invadía su rostro amarillo. 
 ¿Qué había cambiado la felicidad de nuestra vida?... ¿Qué podía hacer yo
 para volver a la paz transparente de los días de amor?... Una tarde, en
 que su tristeza se desparramaba en la selva, hacía callar al arroyo y 
 entristecía el cielo, yo, sin decirla nada, la dejé un instante. Aquel 
 día era el día de recibir en el templo la semilla sagrada. Yo fui. 
 Terminada la fiesta, me retrasé un poco y cuando el salón estuvo solo, 
 me deslicé por sus muros y robé. Sí; robé al Sol. ¡Al Sol!

Volví donde ella estaba y le entregué envueltos en una tela los objetos.

–¿Qué es eso, Karchis? –me dijo con desgano, soñando en las cosas que creía inaccesibles.

–La esmeralda, el llauto, la pluma del templo del Sol...

Me miró despavorida, como volviendo de un sueño, como viendo realizarse lo imposible y huyó como loca, al bosque.

–¡No me toques! ¡No me toques, Karchis! ... ¡No me mires!... ¡No me hables!... ¡No te acerques a mí!... ¡Has robado al Sol!...

Entonces no sé lo que ocurrió. Yo perdí la noción de las cosas que me
 rodeaban; corría tras ella, pero no sentía la tierra bajo mis pies. La 
 seguía, pero no sabía con qué objeto. Y ahora que yo estaba perdido, 
 ella me abandonaba. Un afán de venganza se apoderó de mí. Yo no podía 
 perderla. ¡Era tan hermosa! Sus carnes eran oscuramente rosadas, como la
 arcilla cocida; sus formas redondas y suaves, como la carne de un niño.
 La noche había hecho negra su cabellera y había encendido en su rostro 
 un resplandor de lejana hoguera. ¡Y la vincha de plata que ceñía su 
 frente, y los cordones que caían sobre sus senos móviles! Pero ella huía
 como poseída de Supay. Perdióse en los matorrales y las peñas, y me 
 dejó solo con el Sol. Cuando iba a cogerla, se ocultaba nuevamente, 
 hasta que salió a un escarpado lugar que da hacia el río, donde las 
 piedras son hirientes. Yo quería cogerla y no sabía si matarla o si 
 amarla y besarla y tenerla para mí y morir luego. Iba febril, saltando 
 de peña en peña y profiriendo espantosos gritos que me desgarraban el 
 alma, dejando trozos de su vestido entre los zarzales. Sus manos 
 ensangrentadas y sus flancos rojos de sangre tenían perfume de amor. La 
 seguía jadeante y por fin la vi que desfallecía. Yo mismo me había 
 destrozado el cuerpo entre los espinales, hasta que la vi caer 
 desfallecida sobre una enorme piedra, cerca del río. Entonces le grité 
 con furia:

–No huyas, ya no puedes huir. Vas a ser mía. Y cuando haya puesto en 
 tu piel mis manos, y hayas recibido mi aliento, perdida como yo estarás 
 para siempre. Cómplice mía incitadora del horrible crimen, ¡espérame! 
 ...

Fui hacia ella. Iba ya a tomarla entre mis brazos, pero tuvo un 
 impulso repentino: dio una vuelta y resbalándose en la piedra, cayó al 
 río. Su cuerpo fue a dar en la profundidad sobre una roca saliente que 
 bañó en sangre. El agua hizo una enorme corona al recibirla, y 
 desapareció para siempre. Una mancha rosada y espumosa se deslizó en las
 aguas hacia la orilla opuesta...

Entonces la ira invadió todo mi ser y me sentí poseído de Supay. 
 Quería luchar con algo, con alguien. La había perdido. Mis manos querían
 destrozar la peña dura, y mis uñas debatíanse vanamente sobre la roca 
 fría. Mis dientes se clavaban en la corteza de los troncos. Entonces no 
 quedaba en la tierra sino el Sol y yo. El Sol que se vengaba. Y le dije:
 –¡Cruel!... ¡Cruel!... Yo la amaba como nadie ha amado nunca. 
 Teniéndola a ella, tus riquezas nada valían para mí. Tus esmeraldas y 
 tus plumas eran descoloridas ante tu belleza. Ella era lo más hermoso 
 que tú alumbraste sobre el mundo. Mis ojos eran más bellos que tu luz, y
 de mí tenías envidia. Me la has robado, pero yo me vengaré de ti... 
 profanaré la nieve de los montes, sacrificaré tus ovejas, y con la 
 sangre de tus llamas yo mancharé la nieve sagrada. ¡Yo me vengaré!...

Entonces fui en busca del rebaño del Sol. Yo mismo lo saqué de los 
 canchones reales. Y yo mismo fui apacentándolos hacia las cumbres. 
 Caminé largo tiempo hasta que ascendí al monte, donde la nieve es más 
 blanca. Desde allí se dominaba la ciudad sagrada a la distancia, se 
 veían los valles, los pueblos, las casas y los rebaños. Los pobres hijos
 del Sol me dieron pena. Ellos, infelices, ignoraban mi desgracia. Ellos
 jamás lucharían contra el Sol. Dispuse a mi rebaño. Había llevado seis 
 aporucos para la fiesta de Cápac Raymi. Pero el Sol quiso defenderse y 
 castigarme. Cuando me hallé en la cumbre, rodeado del blanco rebaño 
 temeroso, saqué mi cuchillo de chilliza; pero he aquí que el Sol, cuando
 mis pies llegaron a pisar la nieve sagrada, oscurece el cielo. Densos 
 nubarrones descienden hasta mi cabeza, y me envuelven con mi rebaño. Una
 nube negra de cóndores, mandada por él, hace enormes, círculos sobre mi
 cabeza, y a su presencia las llamas huyen como una bandada de palomas y
 se dispersan; yo trataba de detenerlas, pero ellas se desgranaban hacia
 el valle. Entonces me vi solo con la fatídica nube de cóndores que me 
 derribaron con sus alas grandes y duras. Perdíme en la oscuridad de sus 
 alas negras y fuertes. Sus picos agudos y sus garras afiladas comenzaron
 a herir mi piel, y a destrozarme. Entonces sentí miedo del Sol, creí en
 su castigo inexorable y le dije:

–¡Padre mío!... No me defenderé. Dejaré que me destrocen y que se 
 ceben en mi carne, pero, ¡déjame que yo vuelva a ver a mi amada sobre la
 tierra! ... ¡Devuélvemela! ...

No pude más. La nube de cóndores se alejó un instante hacia el azul. 
 Brilló extrañamente el Sol, y uno de los cóndores, descendiendo me picó 
 un ojo y se llevó su luz, y otro me robó igualmente el último rayo de 
 Sol. Sentí que los cóndores se alejaban, por el roce de sus alas, y que 
 se llevaban mis ojos. El ruido de sus alas se extinguió tristemente. 
 Sobre la tierra no quedaban ya sino el Sol indignado, a quien ya no veía
 y yo, a quien él no calentaba...

¡Buscad mis ojos, pastores, en la ruta del Inti! Ellos saben cuando 
 la luna ilumina el mundo. Ellos no pueden brillar delante del Sol. Están
 junto al guerrero Chasca... Pero yo no sé, ¿cómo saberlo?, si mis ojos 
 desde el cielo miran a la luna, si miran al río o si ven pasar mi cuerpo
 miserable, maldito y blasfemo, en medio de la eterna noche. Decidme 
 pastores... ¿Visteis mis ojos en el azul?

CALLPA-SAPA:

–¡Son muy hermosos y están junto a la luna!

ÑAUSA SONCCO:

–¿Adónde miran? ¡Fijáos bien pastores, dónde miran!

SAUCAPAYAC:

–¡Miran al río!...

ÑAUSA SONCCO:

–En pos de ella van. Pasad, pasad ahora sin tocarme. Pasad lejos... 
 Después borraréis mis huellas y diréis que me visteis... Pasad a un tiro
 de honda... ¡pasad!...

CALLPA-SAPA:

–¡Ñausa! ¡Sobre las piedras está el agua!... ¡Sobre la tierra está el maíz!...

ÑAUSA SONCCO:

–¿Dónde estáis ahora?...

SUCAPAYAC:

–Junto al sembrío. ¡En el maizal que va hacia el río! ...

CALLPA-SAPA:

–¿Adónde vas?

ÑAUSA SONCCO:

–¡Hacia la noche! ¡Hacia la eterna noche! ...

EL ECO:

–... hacia la eterna noche...

Y se alejan por lados opuestos del camino del reino.

El cantor errante

Chasca avanzaba silenciosamente por el borde de los sembríos. El 
 cielo principiaba a oscurecer. El Sol habíase dormido sobre el mar 
 lejano, y él debía estar en el Castillo entrada la noche. Tenía prisa 
 para poder hacer la caminata en seis horas. Como tuviera que saltar 
 muchas vallas, Chasca salió de los sembrados y se internó por su sendero
 poco traficado; sin embargo iba encontrándose en el camino con gañanes 
 rezagados que caminaban a prisa, temerosos de llegar a sus terrados 
 demasiado tarde.

Bien pronto tuvo que ocultarse para no encontrarse con un grupo 
 numeroso que comentaba la cacería de Makta-Sumac. Los hombres 
 acaloradamente discutían y hablaban de los destinos y de los oráculos, 
 Chasca salió cuando hubo pasado el último quechua. Ya era de noche y el 
 silencio reinaba en todo el Imperio. El viejo guerrero caminaba de 
 prisa. Tenía que concluir el sendero y cortar luego hacia el lado del 
 río, luego subir por el camino de la orilla hasta el puente y pasarlo, 
 para internarse en el vallecito en cuyo fondo se elevaba el castillo del
 noble joven.

Al acercarse al río, principió a percibirse el ruido del agua 
 desgarrándose entre los peñascales y, serpenteando entre ese ruido, un 
 eco apenas perceptible, suave como un suspiro, el eco de una música 
 lejana. Chasca no reparó; mas, a medida que se acercaba a la caja del 
 río, las notas, entre el ruido rocalloso, se hacían más perceptibles. 
 Era como un quejido sin reproches, un dulce lamento, un dolor supremo e 
 inconsolable, que llegaba a los ojos y les robaba lágrimas, que se 
 filtraba entre los huesos y abría el pecho a todos los dolores pasados.

A medida que Chasca avanzaba, lo envolvía sin quererlo, esa música 
 evocadora, inconsciente; evocaba el indio guerrero sus pasados dolores y
 sus lejanas y tristes alegrías esfumadas ya; veía pasar sus años de 
 niño, jugando en los moldes de tierra junto al arroyo que humedecía la 
 heredad; veía desfilar con sus padres a sus amigos niños, luego su 
 ingreso en la Escuela de las Armas, su viaje en los ejércitos del 
 Cuntisuyu y con el noble Huayna-Cápac, sus hazañas guerreras, sus 
 títulos, dados por el Inca, de general del Imperio, sus amores muertos, 
 sus riquezas amontonadas, sus mujeres olvidadas o muertas y sus setenta 
 raymis noblemente llevados y respetados en el Imperio. El nunca se había
 acordado de su vida pasada. Tenía el presentimiento del futuro, mas 
 ahora ese sonido de flauta lejana, en una noche de sacrificio a la Luna,
 en medio de un campo silencioso y grande, le hacían pensar y le 
 obsesionaban.

¿Era su alma, dispuesta al dolor, que se impresionaba con un cantar 
 de guerra? ¿Era un gran artista capaz de hacerlo sentir y provocar esas 
 sensaciones?... A ser lo último, éste sólo podría ser Llakatan Manay, el
 flautista cuyas notas hacían enfermar el alma. Pero él no estaba en el 
 Imperio y quizá si ni en el mundo; mas ¿quién si no él, podría hacer 
 sonar una flauta como ahora sonaba?... La quena se había detenido y la 
 Luna estaba ahora en nubarrones opacos y siniestros. Chasca adivinaba el
 camino entre las peñas y saltaba hábilmente; pero, al llegar al río, 
 divisó sobre unos peñones de la parte más alta una figura humana. Se 
 acercó a unos veinte pasos, y cuando observaba desde los arbustos y las 
 hojas silvestres, la luna, cayendo de lleno sobre el hombre, lo iluminó 
 como una lluvia de plata, cayó sobre su desgreñada cabellera, se 
 escurrió sobre las telas de sus hombros, hizo líneas de sombra en los 
 pliegues del vestido deshecho y proyectó su cuerpo sobre la enorme peña.
 El hombre miraba a la profundidad del río que se extendía a sus pies 
 como un enorme chorro de plata; mas, al ver la luz, volvió a llevar a 
 sus labios la flauta, rasgaron los carrizos el silencio de la noche, y 
 las notas doloridas fueron posándose sobre las cosas, mientras, abajo, 
 el río seguía despeñándose, bajo la luz silente de la luna. El 
 desconocido dejó oír su canción:

LA QUEJA DE LLAKTAN MANAY POR SU PROMETIDA

Quena que cantas mi dolor,
flauta que lloras mi canción:
esta mañana,
fresca y lozana,
se marchó al monte
y se perdió en la vana
curva del horizonte.

Yo la busqué en el carrizal
¡pero no estaba!...
Tal vez fue el puma que manchó
de sangre roja como el sol
su blanco traje,
cuando soñaba por su mal
bajo las frondas del paisaje.
Yo desde entonces con mi amor
la voy buscando
flauta que cantas mi dolor
quena que lloras mi canción,
seguid sonando...

Chasca se había acercado insensiblemente hasta Llaktan, y cuando el 
 joven hubo terminado, volvióse a Chasca, que le decía suavemente, como 
 si musitara una oración ante su ídolo:

–Hábil artista, el único que ha hecho llorar al Inca, el que sin 
 báculo y sin carga sentóse en el palacio de los hijos del Sol, 
 predilecto de los príncipes, ensueño dulce de las vírgenes del reino, 
 ¿cuándo volviste de tu viaje?... Decían los pastores que el Padre Sol te
 arrebató de su Imperio para que tocases en sus divinas mansiones. 
 Decían las mujeres del Norte que la Luna te había desterrado, para que 
 no hicieras morir de dolor a los hombres con tu canto... Los pescadores 
 decían que te habían visto vagar de noche en la luz de la Luna; los 
 labriegos, que los pájaros, celosos de tu canto, te habían sacado los 
 ojos; los guardianes del Amaru-cancha decían que al oír tu música te 
 habían seguido las serpientes y te habían devorado. ¿Por qué estás 
 triste y lloras junto al río?...

–Grande es mi tristeza, noble anciano. Nadie podrá comprender mi 
 dolor. La música es el llanto. Imagínate, si eres pastor, haber perdido 
 como Thalmay, tu rebaño en las nieves; si labrador, piensa que has 
 dejado al dormir el Sol, tus maizales frescos y hermosos y que a la 
 nueva luz los encontraste helados y muertos... Esos son pequeños 
 dolores...

–Llaktan, tu padre era triste, tú eres melancólico; él amó con 
 entusiasmo, tú amas con desesperación; obsequioso era él, pródigo fuiste
 tú, ¿qué alma tan grande tienes que recorres el mundo y desechas 
 honores y riquezas?... ¿Qué llevas en el pecho que te quema tanto? ¿Qué 
 incendio interior se revela en tus ojos?...

"–Yo amaba mi arte, pero no era mi arte; amaba el placer, pero el 
 placer no era. Amo el dolor y el silencio; el dolor y el silencio son".

–El Sol ha de serenar tu alma, divino Errante...

–¡El Sol! ¿Sabes tú acaso, ingenuo pastor, o viejo noble, o alfarero 
 que seas, sabes tú si somos los únicos hijos del Sol? ¿Tú sabes si 
 cuando se oculta en las noches va a visitar otros reinados? El amauta 
 Ticti, el que lo aprisionaba en su castillo, el que anunciaba su color, 
 sus tristezas y sus luchas con las otras deidades, se lo contó a mi 
 padre: el Sol tiene otros hijos... otros hijos y otros reinos... otros 
 hijos que vendrán! ... ¡Sólo ella no vendrá! ...

–¿Por qué blasfemas?... Nada ha dicho el oráculo... Chasca te asegura que no hay tal cosa... ¡ Serénate!...

–¿Chasca?... Noble general, tú lo sabes también, porque tú fuiste 
 general del gran rey, tú fuiste a su lado en los combates. ¡Chasca, 
 noble general de Huayna Cápac, tú lo sabes también! ...

Y volvió a cantar:

...esa mañana,
fresca y lozana,
se marchó al monte
y se perdió en la vana
curva del horizonte.

Chasca habíase alejado y las canciones del artista iban a morir 
 lejanamente. El noble guerrero apretó el paso para llegar al puente de 
 mimbre. La Luna se elevaba, más blanca que nunca, como un copo de nieve 
 que burlando el peso, surgiera de los montes azules. Poco a poco se fue 
 perdiendo la voz de la quena y ya, entre los bosques del castillo, 
 escuchó Chasca los últimos acordes de aquella alma de dolor que lloraba,
 bajo la luna:

...tal vez el puma que manchó
de sangre roja como el sol
su blanco traje
cuando soñaba por su mal
bajo las frondas del paisaje...

El guerrero vencida casi la noche y la distancia, con una tristeza y 
 un presentimiento infinitos, se dio prisa, perdióse en el bosque en cuyo
 centro se elevaba el castillo y entre las hierbas y las trepadoras que 
 se arrastraban sobre la huaca y lamían los muros de granito.

El camino hacia el Sol

Se ve al final de esta leyenda señorear sobre las momias sepultas 
 la serenidad; e intervienen en su desarrollo, cosas inefables e 
 infinitas: la Fe, el Amor, el Mar, el Crepúsculo y la Muerte dueña y 
 señora de todo lo que existe y anima.

I

Cuando Sumaj, con esa reposada placidez que da el descanso de una 
 labor tenaz, cantando un airecillo dulce volvía a la ciudad, desde la 
 tierra que le fuera acordada para su matrimonio con Inquill; declinaba 
 el Sol. Cruzábase en el camino a cada instante con los labradores que, 
 como él, tomaban de la faena agreste, apartábanse un poco, inclinaban la
 cabeza, y decíanle en tono respetuoso:

–Viracochay...

Así llegó a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo, estrecha
 y recta, iba a terminar en la plaza del Sol. Desde allí se dominaba la 
 población, y Sumaj pudo ver un espectáculo inusitado en el Imperio. Una 
 muchedumbre, en la cual distinguía trajes de todos los linajes, invadía 
 la Intipampa. Algo grave debía ocurrir. Apuró el paso, y al desembocar 
 en la plaza un clamor se elevó en todos los labios y todos los ojos se 
 fijaron en la calle del Norte, donde apareció la figura de un chasqui, 
 que avanzaba de prisa.

–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!

El mensajero llegó a la plaza, abriéronle camino, y los alcahuizas lo
 introdujeron a la casa del Curaca. Entonces supo Sumaj que en la tarde 
 había llegado un chasqui; que habían sido llamados precipitadamente los 
 amautas; que, aunque los sacerdotes no habían dicho nada, en el pueblo 
 se sabía que enemigos poderosos y extraños habían invadido el Imperio; 
 que eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la profecía de 
 Huaina Cápac iba a cumplirse; que el bastardo Atahuallpa estaba preso; 
 que los invasores habían asesinado al Inca Huáscar, saqueando el Cuzco y
 llevándose los tesoros del templo y los palacios; que sabiendo que 
 allí, en la ciudad, los había, iban a invadirla y asolarla.

Sumaj entró en la casa del Curaca, entre las filas de alcahuizas. El 
 noble joven presentía un peligro inmediato e inexorable. En la plaza la 
 inquietud aumentaba. A gritos se comentaban sucesos inverosímiles. 
 Creían algunos que la invasión de los extranjeros era encabezada por el 
 mismo Atahuallpa, el bastardo, que había llamado en su auxilio a los 
 hijos del diablo, para vencer a su hermano Huáscar. Se contaban 
 anécdotas de sus infernales planes. Se recordaba que el demonio lo había
 convertido en culebra para que escapara de su prisión en Tumeypampa, 
 donde fuera vencido por los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a
 llamar al Curaca a grandes voces y crecía el clamoreo de la muchedumbre
 cuando surgió otro grito que heló la sangre y paralizó toda acción:

–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!

El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venía con los 
 brazos extendidos y pronto sus lamentaciones cayeron como rayos en el 
 pueblo reunido.

–¡Desgracia! ¡Desgracia! ¡Desgracia!

Entonces la confusión fue espantosa. Atropellábanse las gentes, 
 corrían unos a sus casas, llamábanse otros a grandes voces, las 
 muchedumbre se mecía como una inmensa ola y un sordo clamor, mezclado de
 gritos, lamentaciones y llanto invadió la plaza. Quejábanse las mujeres
 con sus niños atados a la espalda, nombraban los padres a los hijos, 
 buscábanse a la distancia en la confusión, y nadie podía salir de aquel 
 laberinto sonoro. Las espantadas gentes sólo pronunciaban, pálidas y 
 transformadas por el terror, una sola frase:

–Los hijos de Supay... Los extranjeros...

En ese instante salieron de la casa del Curaca los Amautas, y 
 hablaron al pueblo desde la escalinata del edificio. Un silencio trágico
 invadió el ambiente y entonces el Tucuiricuc, el mensajero del Inca, 
 que visitaba ocasionalmente aquel ayllo, dijo:

–Hijos del Sol, el Imperio está en peligro. Se ha cumplido el 
 oráculo. La ciudad sagrada ha sido destruida por los extranjeros. El 
 Inca, el padre de los hombres, el hijo del Sol, ha sido asesinado, por 
 los hijos de Supay...

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevó al cielo. Gritos de dolor
 salieron de todas las bocas. Arrojábanse al suelo las mujeres y 
 lloraban desesperadamente. Mesábanse los cabellos, maldecían a los 
 extranjeros y por un largo espacio de tiempo sólo se oyó el enorme 
 sollozo de aquella multitud que se sentía herida por las extrañas 
 fuerzas de un destino adverso. El Tucuiricuc continuó:

–Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol. Los 
 enemigos vienen. Llegarán pronto. Preparad vuestros menesteres y esperad
 las órdenes del Curaca y del Consejo.

Entonces descendieron los camayocs y con gran trabajo dispusieron que
 cada grupo volviera a su barrio. Dieron órdenes, y cuando el Sol se 
 ocultó, la plaza del Inti se encontraba desierta. Aquel día no ardieron 
 los mecheros, la sombra invadió toda la ciudad y sólo se veía cruzar a 
 ratos a mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro noble. Sólo en
 la cúspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo ardieron fogatas y 
 se hicieron sacrificios que oficiaban los sacerdotes. Algunos mozos y 
 muchas vírgenes, mujeres de la nobleza, se habían enterrado vivas para 
 acompañar al Inca en su viaje y servirle durante el camino. Entre ellas 
 se habían sepultado la hija del Curaca y veinte mamacunas. En la casa 
 del Curaca el consejo duró hasta muy tarde y a media noche salieron los 
 jefes y hablaron a los camayocs. Habían acordado pedir auxilio al Sol. 
 Era necesario ir adonde el Sol y abandonar el pueblo. Debían llevar 
 consigo todas sus riquezas y ganados; sus trajes y sus utensilios. Los 
 jefes se detenían en la puerta de la casa de cada guaranga-camayoc, 
 daban sus órdenes y seguían su camino. Los camayocs debían ordenar cada 
 uno sus cuarenta subordinados y tenerlos prontos para el gran viaje.

II

Cuando las sombras empezaron a hacerse transparentes y ya en la 
 hierba brillaba el rocío, empezaron a salir en silencio todas las 
 familias. Pronto las plazas estuvieron invadidas por los grupos que con 
 su jefe a la cabeza esperaban las órdenes del Curaca. Entre la multitud,
 las vicuñas alzaban sus esbeltas cabezas inquietas; los aljos, especie 
 de perros, merodeaban mudos, al pie de sus rebaños; tendíanse a 
 descansar, agrupadas, las alpacas de sedosa piel, y, las llamas 
 cimbreándose bajo el peso de las cargas, caminaban a menudos pasos entre
 los emigrantes. Un silencio, que apenas interrumpían entrecortados 
 sollozos o el llanto de los niños, dominaba el pueblo. La luz empezaba a
 asomar. Los guaranga-camayocs dijeron que el pueblo saldría después de 
 entonar el himno al Sol. Aquél sería el último illarimuy. La idea de 
 dejar para siempre los lares, entristecía todos los corazones.

Preguntábanse las gentes adónde iban. Los ancianos respondían:

–Vamos en pos del Sol. El no nos abandonará. El nos recibirá en sus mansiones...

–¿Y quién conoce el camino para llegar al Sol?...

–¿Quién sabe dónde está el Sol?...

–¿Por dónde se va al Sol?...

–Yo he soñado, dijo una joven, yo he soñado, que se va por un camino 
 de molles florecidos, a cuyos lados corren arroyos transparentes en 
 cuyas ondas van pasando los días, las horas, las lunas y los raymis, que
 todo el camino lo iluminan sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y
 a ambos lados están los palacios de los Emperadores; una música de 
 antaras acompaña a los que van caminando; y no se siente el peso del 
 cuerpo ni el cansancio del camino...

–El Sol está detrás de las montañas. Yo he oído decir a uno de los 
 enviados del Inca –dijo un alfarero– que más allá de las punas existe un
 gran río sin orillas y que en él se acuesta todas las noches el Sol...

–Sí. Eso es verdad. El curaca ha dicho que él lo vio dormirse en esa 
 gran laguna, cuando fue a Pachacámac a consultar el oráculo y a 
 purificarse. El Curaca ha contado a mi padre que para ir a Pachacámac 
 pasó primero por la Ciudad Sagrada y que después de sesenta jornadas 
 llegó al Valle del Oráculo; que allí los peregrinos se detienen delante 
 de las murallas y después de los tres días de ayuno, pueden pisar la 
 tierra del Templo de Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oráculo está 
 frente y a la orilla de esa gran laguna en la cual se acuesta el Sol. 
 Dice que es verde y que brama y que sus aguas se comen a los hombres y 
 que sus orillas rodean todo el Tahuantinsuyo. Allí van, desde los más 
 remotos pueblos, los más grandes señores a saber sus destinos, y los que
 no pueden llevar la ofrenda; ¡ay! esos nunca conocerán la suerte que el
 tiempo les depara...

Aparecieron los camayocs y el día se precisó. Una claridad inmensa 
 que se acrecentaba por instantes anunció la llegada del Sol. En las 
 sombras ya difusas empezaron a distinguirse unos a los otros. Poco 
 después el cerro se dibujó y en breve el magno prodigio de la luz 
 estalló en Oriente. El pueblo levantó los brazos y se oyó, doloroso, el 
 Illarimuy. Cantaron todos los hombres la salida del Sol y a poco se 
 organizaba el desfile hacia el remoto país ignorado.

III

Aquel trágico desfile, sin precedente en el Imperio, comenzó. Sólo el
 transporte de los mitimaes era comparable con este éxodo sublime. ¿Qué 
 era el desfile de aquellos millares de vencidos que abandonaban su 
 pueblo, cuando sus generales habían perdido las batallas y ellos tenían 
 que obedecer las órdenes del Inca vencedor y trasladarse a otros países 
 para siempre? ¿Qué era el dejar sus hogares amados; sus tierras 
 fecundas, los lugares donde su niñez y su juventud se habían deslizado, y
 donde reposaban los huesos de sus padres, comparado con este otro 
 éxodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran llevados por
 los soldados del Inca y gozaban nuevamente de tierras y de propiedades;
 pero ¿qué era el llorar de los más esforzados capitanes y el plañir 
 doloroso de los niños y el trágico silencio de los viejos al dejar sus 
 rincones amados, la dulzura de su cielo, el amor de sus árboles, para 
 ser trasladados a un país desconocido, donde si bien encontraban el 
 favor cariñoso de los servidores del Inca sabían en cambio que ya no 
 volverían nunca a su pueblo lejano? ¿Qué eran esos fugaces dolores de 
 pasar de un país a otro bajo la autoridad del Inca, comparados con este 
 dolor inmenso de dejar para siempre el suelo amado, muerto el Inca, 
 destruido el Imperio, sin tener en la tierra a quién dirigir sus 
 invocaciones? Ahora el pueblo iba con sus ganados y sus riquezas en pos 
 de una ruta desconocida, guiado solamente por la fe de sus ancianos y el
 amor al Curaca.

Así comenzó el desfile. Iba a la cabeza el Curaca, en su silla de 
 palma negra, en hombros de doce soldados. Detrás iban los sacerdotes y 
 los guerreros, las vírgenes del Sol y sus mamacunas; luego, 
 ordenadamente, los distintos linajes precedidos de sus camayocs. Muchas 
 mujeres llevaban en los hombros sus huacamayos de colores brillantes, 
 otras en las espaldas sus niños. Los enormes rebaños de llamas 
 apretados, iban cargando las ropas y los menesteres, las riquezas, los 
 ídolos, los vasos las armas, los atributos. Muy atrás de la comitiva, 
 caminaban Sumaj e Inquill en silencio. Para nadie podía ser más trágico 
 el destino. Ellos habían visto desvanecerse en un instante todos sus 
 sueños de felicidad. Pocos días faltaban para el día de la fiesta del 
 maíz, donde el curaca en nombre del Inca, habría unido a la amante 
 pareja, y se habrían instalado en el terreno que ya labraba el joven. 
 Los parientes tenían listos los regalos de la fiesta; habrían ido a 
 habitar la casa ya edificada por la comunidad y arreglada con los dones 
 de los padres; habían comprado telas a los viajeros del norte, tenían 
 hermosas vasijas del Chimú y de Nazca, collares traídos de Rimactampu, 
 vestidos de la Montaña hechos con plumas de aves multicolores. La 
 heredad estaba cerca del arroyo que descendía a la tierra designada, sin
 trabajo. Ya la tierra esperaba, con los surcos abiertos, la semilla 
 para multiplicarla y el riego fecundante para sus muslos núbiles. Y 
 ellos habrían sembrado los árboles para que dieran sombra a la amada 
 cuando tejiera las telas para los desvalidos y preparara el alimento 
 para los ciegos, y los árboles habrían crecido junto con los hijos, y 
 ambos habrían dado sombra a su vejez venturosa cuando llegara el frío de
 los años y la vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos, entre sus 
 maizales rumorosos mientras los papeles hinchaban el surco en una 
 fecundación pródiga y hermosa, y la tierra se rajara y sus venas 
 crecieran sobre el fruto que se hinchaba, ellos, bajo la paz honda del 
 cielo, adorarían al Sol y bendecirían al Inca que tanta felicidad 
 dispensaban.

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el porvenir 
 era trágico, inexorable y fatal. Iban detrás de la caravana, pensativos y
 mudos. A veces ella sollozaba desconsoladamente, y él no tenía frases 
 de consuelo y la dejaba llorar, recostada la cabeza sobre su duro pecho.
 Así iban caminando. Así fueron pasando los días. A veces venían los 
 amigos de Sumaj y se acercaban para consolados. Traían a la moza una 
 fruta, una flor, una ave cogida al paso. El camino siempre era pesado y 
 sin fin. Cuando ella desfallecía, él la tomaba en sus brazos y la 
 llevaba largos trechos cargada. Extremaba su solicitud, le lavaba los 
 pies al encontrar un arroyo y enjugábalos luego. Cuando el frío era 
 intenso, y el pueblo se detenía, prendía enormes fogatas y la calentaba.
 Hacíale masticar coca, y cuando llegaban a un arroyo, le daba de beber 
 en sus manos cóncavas. En los días de mayor tristeza, cuando la bebida 
 comenzó a escasear, por haberse el pueblo alejado más de lo prudente del
 río, él conseguía de sus compañeros un poco de chicha para ofrecérsela.

Así caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los rendía, 
 deteníanse, tomaban un poco de agua del arroyo más cercano, porque toda 
 la chicha que había estaba destinada a los sacrificios. Su alimento era 
 frugal. Un poco de coca, a veces unas tortas de maíz o una fruta cogida 
 al paso. Los primeros días fueron tranquilos. De las aldeas las gentes 
 abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos. El pueblo peregrino iba
 detrás del Sol. Seguía sus pasos. Y allí por donde el Sol se ocultaba, 
 allí encaminaba su cansada peregrinación. Así transcurrieron veinte 
 jornadas. Muchas ancianas se sentían extenuadas y no deseaban dar paso. 
 Entonces acordaban ir a reunirse con el Inca. Tomada esta disposición, 
 al crepúsculo se detenían en lo alto de un cerro: los mozos cavaban una 
 fosa; dábase a las mujeres que no querían seguir, las mágicas bebidas 
 que insensibilizaban, y ellas, rodeadas de sus riquezas, de sus vasos, 
 de chicha y de maíz y de sus trajes de gala, disponíanse en humilde y 
 conformada actitud dentro de la fosa en la cual sentábanse y, mientras 
 el grupo de mozos iba cubriendo sus cuerpos de tierra, ellas iban 
 repitiendo las palabras del rito.

Así, aquel pueblo en su éxodo sublime hacia el Sol, iba dejando 
 sembrada la ruta incierta con los huesos de sus padres y abuelos. Los 
 mozos esperaban en la fe de los viejos y éstos en el amor del Sol. Por 
 las tardes, al crepúsculo, reuníase el pueblo y entonaba Illarimuy, en 
 medio de una solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres lloraban; los 
 mozos de cuadrada cara y salientes pómulos invocaban en silencio a la 
 divinidad; el himno terminaba con las últimas claridades solares y el 
 pueblo esperaba que el día siguiente el Sol les abriría las puertas de 
 su ciudad encantada. Pero al día siguiente caminaban, febriles, de 
 prisa, como poseídos. Muchos no querían detenerse a tomar alimento y 
 apenas masticaban en el camino unas hojas de coca. Algunos, impacientes,
 acudían hasta el Curaca y le preguntaban, tratando de no dejar traducir
 el menor tono de desaliento:

–Taytay, ¿llegaremos pronto a la mansión del Sol? ¿Nos abrirá las puertas de su ciudad? ¿Nos defenderá contra los blancos?...

Y el Curaca respondía:

–El Sol nunca abandona a su pueblo. Algún pecado se cometió en el 
 reino cuando él ha permitido y ha mandado a esos animales blancos y 
 funestos, en castigo. ¡Ah, Atahualpa! ¡Atahualpa! ¡Bastardo y 
 extranjero!...

Otras veces, para distraerlos y para darles ánimo, después de hacer 
 la oración, se reunían formando grandes círculos de improvisadas tiendas
 para pasar la noche, rodeados de sus rebaños, y el Curaca o un amauta 
 viejo, les decía cómo eran los dominios del Sol. Ellos escuchaban 
 encantados y al calor de estos cuentos los niños se quedaban dormidos y,
 poco a poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo día, 
 llenos de esperanzas.
 El país del Sol, donde iban a morar y a ser recibidos era un inmenso 
 país donde los hombres vivían felices; departían diariamente con los 
 incas, tenían trajes maravillosos, chichas desconocidas y exquisitos 
 manjares. Allí los frutos eran grandes y perfumados, las mujeres eran 
 mucho más bellas que las recogidas en el Cuzco. Músicas divinas invadían
 el aire. Pájaros de multicolor belleza cantaban canciones exquisitas y 
 tiernas, y todas las casas eran de oro y piedras fantásticas, los lechos
 mullidos; y tenían servidores diligentes y amables. Nada faltaba a los 
 más exigentes deseos. Y todo estaba iluminado con una luz radiante, 
 blanca como el algodón y transparente como la nieve que se congela en 
 las lagunas. La luz lo invadía todo, el cuerpo y el alma, los objetos, 
 las flores, la vida, los sueños, el amor y los deseos... Era el reino de
 la luz, del oro, de la paz, de la felicidad.
 Llegaron por fin a unas colinas donde el calor empezó a reemplazar el 
 frío de las punas. Aquello les pareció de buen agüero porque allí donde 
 el clima era más cálido debía estar el comienzo de los dominios del Sol.
 Aquel día Inquill se sintió alegre y rió. Así, animosos y fervientes, 
 caminaban largas jornadas a despecho del calor y así iban descendiendo a
 los llanos. Las pocas aldeas que encontraban usaban distintos trajes, 
 las unjus eran casi transparentes. Y todas las tardes, al crepúsculo, 
 entonaban la misma oración y la misma plegaria:

–¡Oh Sol! ¡Oh padre de nuestros padres y señores, no abandones a tu pueblo y protégenos contra la furia de Supay!...

Una mañana, a la aurora, les pareció sentir una brisa deliciosa y un 
 extraño ruido apacible. No era un rugido de pumas, ni de multitudes era 
 algo confuso e ininteligible, pero amoroso y lento. El ruido venía del 
 lado del Sol y de la brisa. Unos mozos se subieron a un montículo y al 
 llegar a la cúspide un solo grito admirable salió de sus labios:

–¡Cocha! ¡Cocha! ¡Cocha!

Todo el pueblo ascendió y pudo contemplar, en medio de un sordo rumor
 de admiración y de entusiasmo, algo que no había imaginado. Una laguna 
 enorme, una laguna sin orillas, suavemente azul, se distinguía a lo 
 lejos. Era sin duda alguna de la casa del Sol. La famosa laguna de que 
 hablara el Curaca y hacia donde se encaminara para acostarse todas las 
 tardes el Sol. Aquella mañana se hizo el sacrificio de seis llamas y se 
 libó chicha en honor del Inti. Y la caravana siguió su interminable 
 peregrinación hacia el valle fecundo que se extendía a sus pies. Aquel 
 valle estaba deshabitado y bravío. Y al penetrar bajo sus árboles 
 coposos y verdes reposaron algunos días hasta que llegaron a las orillas
 ansiadas.

El entusiasmo del pueblo desapareció súbitamente. ¿Cómo irían ellos a
 atravesar ese inmenso río, para poder llegar adonde estaba el Sol? La 
 víspera estaban ciertos de haberlo visto ocultarse entre las aguas; era,
 pues, seguro que llegando al sitio donde lo vieron hundirse, entrarían 
 en su reino. Pero ¿cómo atravesar esa laguna verde, rugiente, inmensa y 
 enorme?...

Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los abandonaría. De 
 un momento a otro creían ver aparecer por el horizonte alguna balsa 
 guiada por hijos del Sol, que vendrían por ellos para llevarlos al 
 ansiado país. Así esperaron unos días, haciendo todas las tardes 
 sacrificios a la divinidad. Pero una de ellas, el guardián de las 
 provisiones avisó al Curaca que los víveres que tenían no alcanzarían 
 sino para tres días más, y que era bueno avisarlo al Sol para que 
 enviase pronto por su pueblo.

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco 
 entristeciéndose: nadie dudaba de que el Sol los salvaría, pero la 
 paciencia iba tomándolos melancólicos y ellos no veían llegar a los 
 comisionados del Sol. Los días pasábanlos explorando la orilla, buscando
 alguna puerta en el mar, escuchando lo que decían las olas, pero nada 
 venía a sacarlos de sus inquietudes. Al llegar el crepúsculo, 
 acercábanse todos hasta la orilla, y tanto que las olas les mojaban los 
 pies, para ver si en la estela crepuscular y dorada aparecía algún signo
 de la bondad solar, pero el Sol se ocultaba en el mar y dejaba a su 
 pueblo abandonado, esperando nuevamente.

Pasaron tres días. Economizando los alimentos y mandando a los 
 guerreros en busca de caza pudieron sostenerse aún dos días más. Al 
 tercero fue necesario comer los ánades secos que tenían destinados a 
 polvos para perfumar los sacrificios y las ropas del Curaca y de los 
 amautas y sacerdotes. Sumaj pudo coger aquel día un pez y lo trajo a 
 Inquill, fresco y vivo, viscoso, con su plateado lomo y sus enormes ojos
 redondos. Inquill, en medio de su tristeza y extenuación, hizo palmas 
 de alegría; ella nunca había visto un animal tan bello. El hambre 
 amenazó. La última tarde, la definitiva, la invocación al Sol se hizo 
 llorando. De aquel pueblo creyente que ocupaba en la orilla una enorme 
 extensión que doraba el Sol moribundo, salió un solo llanto conmovedor y
 sincero:

–¡Padre! ¡Padre! ¡Padre! ... ¡No abandones a tu pueblo! ... ¡Padre, dinos el camino de tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de desesperanza, y, a 
 medida que el Sol se iba ocultando, el llanto crecía y dominaba el rugir
 del mar. Hubo un momento, aquél en que el Sol besó la línea del 
 horizonte, en que ellos esperaron ver salir al Sol y hablarles con la 
 misma bondad generosa que a Manco Cápac, y suspendieron sus 
 lamentaciones; pero, breve e indiferente, el enorme disco de oro se 
 ocultó en el mar. Entonces arrojáronse al suelo y lloraron 
 inconsolables. Llamábanse unos a otros. Los niños, abrazados a sus 
 padres, lloraban con un extremo gesto de terror y, por largo tiempo, 
 sólo se oyó, en aquella orilla desolada sollozos y lamentaciones 
 entrecortadas.

Al caer la noche se reunieron el Curaca y los cuatro amautas, los 
 camayocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna era espléndida y tenía 
 una azul tonalidad transparente. Subieron todos al montículo que 
 dominaba el valle y allí discurrieron largo rato. Unos opinaban porque 
 se debería esperar a la orilla y tener fe en el Sol. Los alimentos 
 podían procurárselos del propio valle, cazando los primeros días, 
 sembrando y alimentándose con esos peces que entre las olas saltaban, 
 plateados. Otros pensaban que era mejor internarse en el mar, y que 
 cuando el Sol los viera en peligro los salvaría. Recordaron entonces sus
 lejanos hogares, sus sembríos fecundos y florecidos, la paz de su 
 pueblo lejano. ¡Cuánto mejor habría sido quedarse y recibir allí la 
 muerte de manos de los extranjeros de las barbas de nieve! Después de un
 momento de silencio, surgió una voz bajo la paz de la luna. Era un 
 anciano de encapotados ojos, amauta famoso, que determinaba la hora y el
 lugar de las fiestas del Cápac Raymy cuando se aprisionaba al Sol para 
 recibir el homenaje del pueblo. Y dijo:

–El Sol nos ha abandonado. El es todopoderoso y podría salvarnos. 
 ¿Quién sabe si al Sol lo ha vencido en algún combate ese otro dios que 
 dicen que puede más que él?... De este Sol no debemos esperar nada. El 
 ha permitido que los extranjeros entren al Cuzco y destrocen su imagen y
 la de los Emperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro y las
 mascaipachas y las plumas sagradas del Coraquenque. El ha permitido que
 el bastardo haya asesinado al hijo de Huayna Cápac y ha permitido a su 
 vez que el Demonio extranjero matase a Atahualpa. El no se ocupa de 
 nosotros, y mejor es morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos nos
 escucharán y no nos abandonarán nunca. Allí encontraremos a los cuatro 
 hermanos Ayar, los fundadores del Imperio, y a los Emperadores, sus 
 hijos.

Sabias encontraron todos las palabras del amauta y contestaron:

–Vayamos en busca de los Emperadores... ¡Vayamos!

Entonces todo aquel grupo tomó un gesto sombrío. Bajaron los hombres 
 útiles de la huaca y con sus armas hicieron grandes fosas en la húmeda 
 arena. Cavaban con febril empeño, en tanto que los viejos habían ido a 
 dar la voz en el campamento de los peregrinos. Muy de mañana estaba casi
 todo el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y a mediodía,
 bajo un Sol iracundo, la tarea quedó terminada. Unos decían cavar la 
 tumba para la madre; otros para la novia; otros para los padres 
 decrépitos que habían podido resistir la fatiga del éxodo. Aquel día 
 nadie dijo una palabra. Todos pensaban en el último viaje sin temor, 
 pero con honda tristeza. Se entregaban a meditaciones solitarias. Llegó 
 la hora del crepúsculo y el pueblo se dispuso a morir. Con grandes 
 esfuerzos se consiguió una cantidad de la bebida suficiente para 
 adormecer a las mujeres y los niños. El Curaca y un grupo de amautas, 
 ayudados por seis jóvenes fornidos, se encargarían de cubrir de tierra, 
 de uno en uno, de dos en dos o según como quisieran emprender el viaje, a
 los que se amaban; y al punto en que el cielo comenzó a teñirse de 
 rojo, empezaron a entonar el himno al Sol y la última plegaria. Los 
 indios se dispusieron con todas sus riquezas y trajes, adornáronse con 
 sus mejores atavíos y descendieron a los escalonados fosos. Allí 
 sentábanse después de tomar el licor, para no sentir el ahogo del viaje 
 y, poco a poco, iban quedándose insensibles y dormidos con una 
 somnolencia que les hacía insensibles. La tierra iba cayendo 
 piadosamente sobre sus cuerpos inmóviles e implorantes y a poco el piso 
 recobraba su nivel. La tarea duró toda la tarde. Algunos, antes de bajar
 a los fosos, se abrazaban y despedían llorando, hasta que la tierra 
 cubría sus cuerpos inertes.

Por fin, sólo quedaron los enterradores. Inquill no había querido 
 enterrarse y esperaba a su amado para hacerlo. Los fornidos mozos fueron
 enterrándose unos a otros. Cuando Maceta dio la última paletada de 
 tierra sobre el último quechua, volvió los ojos hacia Inquill.

Por fin, sólo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga extensión 
 cubierta, y sentáronse sobre el montículo, en el cual estaba abierto el 
 foso para Chalca. Desde allí miraron largamente el mar ilimitado y 
 verde, cuyo ruido tenía caricias trágicas y roncas. Inquill, sin mirar a
 Sumaj, le cogió las manos y lloró sobre ellas.

–Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis músculos que me
 obliga a ser el último en ir a los dominios del Sol... De uno en uno he
 ido enterrando a todos los hombres y a todas las mujeres. Ya no 
 quedamos sino los dos...

–Ahora yo... –dijo suavemente Inquill, sin inmutarse–. Entiérrame...

El indio no respondió. ¿Qué podía responder?... ¡El no podía retener a
 su amada porque era un sacrificio alargar su dolor! Ella debía ir a 
 reunirse, como el pueblo que la precedía, con el Sol, en los áureos 
 palacios luminosos.

–Te rogaría que me acompañases un rato aún en la tierra, Inquill 
 –dijo, temblorosa, la voz desolada del indio–. Para reunirte con el Sol 
 poco tiempo te falta, y aunque allí nos encontraremos, ¿no quisieras 
 esperar aquí, en la tierra donde nos hemos amado?... ¿No te apena 
 separarte de esta tierra en la que se ha deslizado tan brevemente 
 nuestro amor?... Los palacios del Sol son sin duda maravillosos y más 
 bellos que la tierra, pero no sé por qué yo siento una honda tristeza al
 dejarla.

Y sus ojos contemplaban, húmedos, el vallecito hondo y lejano cuya 
 verdura daba una nota de regocijo a aquel campo de muerte y de dolor. 
 Abajo, en el fondo del valle fecundo, se veía serpentear como boa 
 plateada el arroyo brillante, entre los matorrales, pero no se oía ni un
 canto de ave. Allí no había sino dos almas y dos cuerpos, y nada más 
 que ellos acusaban la vida sobre la tierra.

Abrazados caminaron unos pasos sobre el montículo, sobre aquella 
 humanidad sepultada, caliente todavía bajo la tarde transparente y 
 vaporosa. Pero cuando el Sol comenzó a declinar sobre el mar, Inquill 
 miró a sus pies la fosa abierta.

–Vamos, dijo sin mirarle la doncella.

–Vamos, repitió como un eco Sumaj.

Entonces sacó de la chuspa de su cintura un cantarillo de tierra 
 cocida con dibujos de dioses lares, y dio a beber a Inquill el licor de 
 la paz, aquel licor que insensibilizaba y hacía dulce la muerte, que 
 había conservado como la más preciada joya. La amada tomó la amarga 
 bebida y descendió a la escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su
 lado todos los menesteres para el viaje. Ojotas finísimas, los tachos 
 de chicha guardados especialmente por él, las telas para abrigar su 
 cuerpo, y en la mano el tributo para el Sol.

–Ya me voy... Sumaj, ya me voy... –dijo débilmente–, ¡Bésame! ...

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento, mudo,
 solemne, hasta que la cabeza de Chalca se desprendió de sus labios como
 una fruta madura, y su cuerpo perdió la fuerza.

Cuando Sumaj dio la última paletada de tierra sobre el cuerpo de 
 Inquill tuvo una extraña sensación. Ya no podría hablar. Nadie le 
 escucharía. Entonces tuvo un impulso de enterrarse a sí mismo. Pero, 
 ¿cómo se enterraría? Fue sobre la tumba de Inquill, su adorada, y lloró 
 largamente. El Sol empezaba a caer. Entonces sintió una sensación que 
 nunca había sentido. Por primera vez tuvo miedo. Le parecía que de las 
 tumbas cerradas salían palabras y quejidos que se mezclaban con el rumor
 de las olas. El era el único sobreviviente de aquel pueblo abandonado 
 por la generosidad divina. Quiso abrir la fosa de su amada para unirse a
 ella, pero el temor de interrumpir su sueño lo detuvo.

Entonces miró largamente al Sol. Vio cómo, indiferente y rojo, se iba
 acercando a las aguas, y cómo las sombras iban invadiendo la montaña. 
 Un dolor, una inquietud inmensa y súbita enseñoreábanse en él. Las cosas
 se le presentaban transparentes y no sentía el peso de su cuerpo. 
 Recordó que dos días hacía que no tomaba sino coca. Un adormecimiento 
 quiso invadirlo. Se puso de pie. Bandadas de pájaros blancos cruzaron el
 cielo hacia regiones que él no podía imaginar y sus ideas, como las 
 sombras, empezaron a confundirse. Un recuerdo tenaz, el recuerdo de su 
 amada Inquill, persistía y él creía sentir su voz saliendo de la tierra,
 que lo llamaba. El Sol se ocultó. Y entonces tuvo la perfecta noción de
 su abandono. El temor de vivir sobre aquellos muertos le impresionaba 
 hondamente, y echó a llorar de nuevo como un niño y a llamar al Sol. 
 Insensiblemente se había echado sobre la tumba de Inquill y escarbaba y 
 llamaba a gritos a la amada. Pero ahora ella no respondía; sus ideas se 
 confundieron. Entonces le pareció ver que del fondo del mar surgía una 
 luz y se apagaba. Enormes sombras, fantásticas desfilaban ante él en las
 olas rugientes. Y él se puso de pie y se acercó inconsciente hacia la 
 orilla. Ya no se daba cuenta de las cosas. Entonces inarticuladamente 
 empezó a llorar y a proferir lamentos llamando al Sol, hasta perder toda
 idea conexa. Avanzó entre las olas con inseguros pasos. Las primeras lo
 derribaron y él luchó un poco; envolviéronle otras y, en breve, sólo se
 oyeron palabras entrecortadas que ahogaban el ruido de las olas, 
 mientras que el cuerpo del último quechua desaparecía.

La luna se enseñoreó azul sobre el pueblo sepulto y una ave blanca 
 cruzó en dirección al horizonte vago, sobre la estela luminosa, en el 
 aire tranquilo.

Cuentos fantásticos

El hipocampo de oro

I

Como la cabellera de una bruja tenía su copa la palmera que, con las 
 hojas despeinadas por el viento, semejaba un bersaglieri vigilando la 
 casa de la viuda. La viuda se llamaba la señora Glicina. La brisa del 
 mar había deshilachado las hermosas hojas de la palmera; el polvo 
 salitroso, trayendo el polvo de las lejanas islas, habíala tostado de un
 tono sepia y, soplando constantemente, había inclinado un tanto la 
 esbeltez de su tronco. A la distancia nuestra palmera dijérase el resto 
 de un arco antiguo suspendiendo aún el capitel caprichoso.

La casa de la señora Glicina era pequeña y limpia. En la aldea de 
 pescadores ella era la única mujer blanca entre los pobladores 
 indígenas. Alta, maciza, flexible, ágil, en plena juventud, la señora 
 Glicina tenía una tortuga. Una tortuga obesa, desencantada, que a ratos,
 al medio día, despertábase al grito gutural de la gaviota casera; 
 sacaba de la concha facetada y terrosa la cabeza chata como el índice de
 un dardo; dejaba caer dos lágrimas por costumbre, más que por dolor; 
 escrutaba el mar; hacía el de siempre sincero voto de fugarse al 
 crepúsculo y con un pesimismo estéril de filosofía alemana, hacíase esta
 reflexión:

–El mundo es malo para con las tortugas.

Tras una pausa agregaba:

–La dulce libertad es una amarga mentira...

Y concluía siempre con el mismo estribillo, hondo fruto de su experiencia.

Metía la cabeza bajo el romo y facetado caparazón de carey y se quedaba dormida.

II

Pulcro, de una pobreza solemne y brillante, era el pequeño rancho de 
 la señora Glicina, cuyas pupilas eran negras y pulidas como dos espigas,
 y tan grandes que apenas podía verse un pequeño triángulo convexo entre
 éstas y los párpados. Sus ojos eran en suma, como los de los venados. 
 Blanca era su piel como la leche oleosa de los cocos verdes; mas con ser
 armoniosa como una ola antes de reventar, se notaba en la señora 
 Glicina una belleza en camino, una perfección en proceso, algo que 
 parecía que iba a congelarse en una belleza concreta. Se diría el boceto
 en barro para una perfecta estatua de mármol.

III

Mas la señora Glicina no era feliz: viuda y estéril. Decir viuda no 
 es más que decir que su amor había muerto, porque en aquella aldea de la
 costa marina el matrimonio era cosa de poca importancia. Un día había 
 aparecido en el lejano límite del mar un barco extraño. Era como un 
 antiguo galeón de aquellos en que Colombo emprendiera la conquista del 
 Nuevo Mundo. Cuadradas y curvas velas, pequeños mástiles, proa chata y 
 áurea sobre la cual se destacaba un monstruo marino. La nave llegó a la 
 orilla en el crepúsculo pero no tenía sino un tripulante, un gallardo 
 caballero, de brillante armadura, fiel retrato del Príncipe Lohengrin, 
 el rutilante hijo de Parsifal. Aquella noche el caballero pernoctó en la
 casa de la señora Glicina. Durmió con ella sin que ella le preguntara 
 nada, porque ambos tenían la conciencia de que eran el uno para el otro,
 se habían presentido, se necesitaban, se confundieron en un beso, y, al
 alba, la dorada nave se perdió en la neblina con su gallardo 
 tripulante. Aquel amor breve fue como la realización de un mandato del 
 Destino. Y la señora Glicina fue desde ese momento la viuda de la aldea.

IV

Pasaron tres años, tres meses, tres semanas, tres noches. Y al 
 cumplirse esta fecha, la señora Glicina se encaminó por la orilla, hacia
 el sur. Poco a poco fue alejándose de su vista el caserío. Las chozas 
 de caña y estera fueron empequeñeciéndose; las palmeras, a la distancia,
 parecían menos esbeltas y se difuminaban en el aire caliente que salía 
 del arenal brillante como en acción de gracias al sol. Las barcas, con 
 sus velas triangulares, se recortaban sobre la línea del mar y parecían 
 pequeñas sobre la rizada extensión. La señora Glicina iba dejando sobre 
 la orilla húmeda las delicadas huellas de sus pies breves.

–¿A dónde vas, señora? –le dijo un viejo pescador de perlas–. No 
 avances más porque en este tiempo suele salir del mar el Hipocampo de 
 oro en busca de su copa de sangre.

–¿Y cómo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? – interrogó la señora Glicina.

–Por las huellas fosforescentes que deja en la arena húmeda, cuando llega la noche...

Avanzaba la viuda y encontró a un joven pescador de corales:

–¿A dónde vas, señora? – le dijo. – ¿No tienes miedo al Hipocampo de 
 oro? A estas horas suele salir en busca de sus ojos – agregó el mancebo.

–¿Y cómo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro?

–En el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche y crece el silencio.

Caminaba la viuda y encontró a un niño pescador de carpas:

–¿A dónde vas, señora? – le interrogó –. No tardará en salir el 
 Hipocampo de oro por el azahar del Durazno de las dos almendras. . .

–¿Y cómo sabré yo dónde sale el Hipocampo de oro?

–En el silencio de la noche cruzará un pez con alas luminosas antes que él aparezca sobre el mar...

Caminaba la viuda. Ya se ponía el sol. En la tarde púrpura, su 
 silueta se tornaba azulina. Caía la noche cuando la viuda se sentó a 
 esperar en una pequeña ensenada. Entonces comenzó a encenderse una 
 huella en la húmeda orilla. Un pez luminoso brilló sobre las olas, un 
 silbido estridente agujereó el silencio. La luna cortada en dos por la 
 línea del horizonte, se veía clara y distinta. Un animal rutilante 
 surgió de entre las aguas agitadas y, en las tinieblas, su cuerpo 
 parecía nimbado como una nebulosa en una noche azul. Tenía una claridad 
 lechosa y vibrante. Chasqueó las olas espumosas y empezó a llorar 
 desconsoladamente.

–Oh, desdichado de mí – decía – soy un rey y soy el más infeliz de mi
 reino. ¡Cuánto más dichosa es la carpa más ruin de mis estados!

–¿Por qué eres tan desdichado, señor? – interrogó la viuda –. Un rey 
 bien puede darse la felicidad que quiera. Todos sus deseos serán 
 cumplidos. Pide a tus súbditos la felicidad y ellos te la darán...

–Ah, gentil y bella señora – repuso el Hipocampo de oro –. Mis 
 súbditos pueden darme todo lo que tienen, hasta su vida que es suya, 
 pero no la felicidad. ¿Qué me va en estos criaderos de perlas negras que
 me sirven de alfombras? ¿De qué me sirven los corales de que está 
 fabricado mi palacio en el fondo de las aguas sin luz? ¿Para qué quiero 
 los innúmeros ejércitos de lacmas que iluminan el oscuro fondo marino 
 cuando salgo a visitar mi reino? ¿De qué los bosques de yuyos cuyas 
 hojas son como el cristal de mil colores? Yo puedo hacer la felicidad de
 todos los que habitan en el mar, pero ellos no pueden hacer la mía, 
 porque siendo yo el rey tengo distintas necesidades y deseos distintos 
 de mis siervos; tengo distinta sangre.

–¿Y qué necesidades son esas, señor Hipocampo de oro? – interesose la señora Glicina.

–Es el caso, señora mía –agregó éste– que tengo una conformación 
 orgánica algo extraña. Sólo hay un Hipocampo, es decir, sólo hay una 
 familia de Hipocampos. Se encuentran en el fondo del mar toda clase de 
 seres; verdaderos ejércitos de ostras, campas, anguilas, tortugas... 
 Hipocampos no habernos sino nosotros.

–¿Y vuestros siervos saben que vos padecéis tales necesidades?

–Esa es mi fortuna; que no lo sepan. Si mis siervos supieran que su 
 rey podía tener deseos insatisfechos, cosas inaccesibles, perderían todo
 respeto hacia la majestad real y me creerían igual a ellos. Mi reino 
 caería hecho pedazos. Y a pesar de todos los dolores, señora mía, ser 
 rey es siempre un grato consuelo, una agradable preeminencia...

Y agregó con profunda tristeza:

–No hay más grande dolor que ser rey, por la sangre y por el 
 espíritu, y vivir rodeado de plebeyas gentes, sin una corte siquiera, 
 capaz de comprender lo que es el alma de un rey.

–¿Y se puede saber, señor Hipocampo de oro, en qué consisten esas necesidades y cuál es la causa de tan doloridas quejas?

Acercose a la orilla el Hipocampo de oro; alisóse las aletas de plata
 incrustadas de perlas grandes como huevos de paloma y a flor de agua, 
 mientras su cola se agitaba deformándose en la linfa, dijo:

–Me ocurre, señora mía, una cosa muy singular. Mis ojos, mis bellos 
 ojos –y se los acarició con la cresta de una ola– mis bellos ojos no son
 míos....

–¿No son vuestros, señor Hipocampo de oro? – exclamó asustada la viuda.

–Mis bellos ojos no son míos –agregó bajando la cabeza mientras un 
 sollozo estremecía su dorado cuerpo–. Estos ojos que veis no me durarán 
 sino hasta mañana, a la hora en que el horizonte corte en la mitad el 
 disco del sol. Cada luna, yo debo proveerme de nuevos ojos y si no 
 consigo estos ojos nuevos volveré a mi reino sin ellos. No sólo es esto.
 Cada luna yo debo proveerme de mi nueva copa de sangre, que es la que 
 da a mi cuerpo esta constelada brillantez; y si no la consigo volveré 
 sin luz. Cada luna debo proveerme del azahar del durazno de las dos 
 almendras que es lo que me da el poder de la sabiduría para mantener 
 sobre mí la admiración de mi pueblo y si no le consigo volveré sin 
 elocuencia y sería el último de los peces yo que soy primero de los 
 reyes. Mis súbditos no necesitan la sabiduría e ignoran dónde se nutre, 
 de dónde viene la luz; no comprenden la belleza e ignoran dónde reside 
 el secreto de los ojos...

La señora Glicina guardó silencio un breve instante y el Hipocampo continuó:

–Mi vida, señora, es una sucesión de dolor y de felicidad, es una 
 constante lucha. Mi placer, mi inefable placer consiste en buscar nuevos
 ojos; buscarlos, mirarlos, amarlos y luego... robarlos, tenerlos para 
 mí, poseerlos. ¡Gozarlos durante una luna, una luna íntegra! Mas luego 
 viene la tortura; en los últimos días mi felicidad se opaca, tengo el 
 temor de perderlos, sé que van a concluirse, que sólo han de durarme un 
 tiempo determinado, y que tendré que sufrir, que buscar otros, que 
 comenzar de nuevo. ¡Y si sólo fuesen los ojos! ¡Pero y la copa de 
 sangre! ¡Y el azahar del durazno! ¡Ya veis qué tortura! Un dolor que se 
 renueva cada veintiocho días. Una felicidad tan breve. Pero creedme: 
 bien vale el placer tal sacrificio. Bien cierto es que no hay angustia 
 más grande que la mía mientras estoy buscando los nuevos ojos, pero 
 cuando los encuentro, cuando gozo con aquel estado de duda, cuando veo 
 los que son para mí –porque yo comprendo cuáles ojos me están 
 predestinados desde que los veo– cuando recibo su primera mirada, cuando
 a través de la distancia los nuevos ojos clavan en los míos sus rayos 
 inteligentes, elocuentes, fascinantes...

–¿Habéis cambiado ya muchos ojos?

–Tantos como lunas llevo vividas. Sabed que los Hipocampos somos más 
 longevos que las tortugas. Yo he tenido ojos azules, azules como el 
 cielo, como el agua clara, como esas noches que dejan ver la vía láctea,
 azules como el borde de las conchas que crecen en la desembocadura de 
 los grandes ríos. Con ellos veía yo todo azul, azul, azul.... ¿Os ocurre
 lo mismo? –preguntó con una cortesía verdaderamente real.

–Continuad, continuad...

–He tenido ojos verdes como las algas que crecen al pie de los muros 
 de mi palacio y que son las que dan al mar ese color verde que admiráis 
 tanto, señora. Los he tenido negros, negros como el fondo del mar, como 
 un pecado, como la noche, como la germinación de un crimen, como una 
 deslealtad, como el alma de la sombra, negros como esta perla en la cual
 termina mi cuerpo torneado –dijo con vanidoso acento–. Y amarillos, y 
 pardos y... ¡todos eran tan bellos!

Dos ojos iban sobre el motivo de estos versos:

... De un melocotonero
tal el primer y sazonado fruto,
velloso y perfumado en cuya pulpa
la fibra es miel y carne
baja la Primavera rosa y áurea!

–¡Se acostumbra uno tanto! ¡Después de haber encontrado las pupilas 
 nuevas ya es imposible la paz. Es tan dulce alcanzarlas, que nada 
 importa la angustia que cuesta conseguirlas. Pudiera sufrir diez veces 
 más en este empeño y siempre la felicidad excedería al sufrimiento. El 
 mismo sufrimiento cuando es por un par de pupilas nuevas llega a 
 parecerme una felicidad. Es como... no sabría deciros, señora... pero es
 el amor, es más que el amor, más, mucho más. Tenéis vosotros, los seres
 de la tierra, un concepto tan limitado de las cosas!...

Luego, cambiando de tono, recostaba la cabeza sobre un banco de 
 arena, abandonando su cuerpo al vaivén de las olas entre las cuales su 
 cola se movía mansa y tranquila como un péndulo, agregó, mirando 
 fijamente a la viuda:

– A propósito, qué ojos tan bellos tenéis, señora mía.

–Os parecen bellos –repuso la señora Glicina– porque vos los 
 necesitáis, pero a mí sólo me sirven para llorar. A veces pienso 
 –agregó– que si no tuviésemos ojos, no lloraríamos; no tendrían por 
 dónde salir las lágrimas...

–Oh, entonces saldrían del lado izquierdo del pecho o de aquí, de la 
 frente –dijo señalando la suya donde brillaba una perla rosada.

–Y ¿qué haréis si mañana, a la hora en que el horizonte corte por la 
 mitad el disco rojo del sol, no habéis encontrado nuevos ojos, nueva 
 copa de sangre y nuevo azahar de durazno?

–Ya lo veis, moriré. Moriré antes de volver a mi palacio donde no me reconocerían y donde me tomarían por un mondacarpas...

Y sollozó larga, dolorosa y conmovedoramente.

–¿Qué darías, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosas?

–Daría todo lo que me fuera solicitado. Hasta mi reino. ¡Y qué cosas
 podría dar! Podría dar el secreto de la felicidad a todos los que no 
 fueran de mi reino. Todo lo que los hombres anhelan está en el fondo del
 mar. Del mar nació el primer germen de la vida. Aquí, un Hipocampo de 
 oro antecesor mío, fue rey de los hombres cuando los hombres sólo eran 
 protozoarios, infusorios, gérmenes, células vitales. Aquí, en el mar, 
 están sepultadas las más altas y perfectas civilizaciones, aquí vendrán a
 sepultarse las que existen y las que existirán. El mar fue el origen y 
 será la tumba de todo. Vuestra felicidad, que consiste en desear aquello
 que no podéis obtener, existe aquí, entre las aguas sombrías. Yo os 
 podría dar todo lo que me pidierais. Tengo yo en la tierra un amigo a 
 quien mi más antiguo abuelo, hizo un gran servicio. El, si pudiera 
 caminar, vendría a mí y me daría lo que tengo menester cada luna. Pero 
 él es inmóvil y está pegado a la tierra. El debe la vida y posee una 
 virtud, merced a uno de mi familia. ¿Vos necesitáis algo?

–Sí –dijo la señora Glicina–. Yo amé a un príncipe rutilante que vino
 del mar. Le amé una noche. Y me dijo: Cuando pasen tres años, tres 
 meses, tres semanas y tres noches, ve hacia el sur, por la orilla y 
 nacerá el fruto de nuestro amor como tú lo desees... Y he venido y aquí 
 me veis. Y os daría mis ojos, os llenaría la copa de sangre y buscaría 
 el durazno de las dos almendras, si vos me dierais el secreto para que 
 nazca el fruto de mi amor tal como yo lo deseo...

Brillaron en la noche los ojos ya mortecinos del Hipocampo de oro, alegrose su faz y tembló de emoción.

–Pues bien –dijo el Hipocampo de oro–. Vuestro hijo nacerá. Oídme y 
 obedecedme. Iréis caminando hacia el oriente. Encontraréis un bosque, 
 penetraréis a él, cruzaréis un río caudaloso y terrible y cuando éste os
 envuelva en sus vórtices diréis: "La flor de durazno de las dos 
 almendras, la copa de sangre y las pupilas mías son para el Hipocampo de
 oro" y llegaréis a la orilla opuesta. Lo demás vendrá solo. Cuando 
 tengáis la flor de los tres pétalos, vendréis con ella, me entregaréis 
 vuestras pupilas, me daréis la copa de sangre y la flor del durazno, y 
 moriréis en seguida, pero vuestro hijo habrá nacido ya. ¿Estáis 
 resuelta?

–Estoy resuelta –dijo la señora Glicina. Y marchó hacia el punto señalado.

V

Tal como se lo había dicho el rey, la señora Glicina llegó a la 
 orilla del río caudaloso. Pero había llegado con las carnes desgarradas,
 con las uñas fuera de los dedos, y apenas podía tenerse en pie. Sentose
 bajo la copa de un árbol y cayeron sobre ella, como alas de mariposas 
 blancas los pétalos de un durazno en flor.

–¿Dónde estará el Durazno de las dos almendras?– exclamó.

–¿Quién me quiere?– susurró entre la brisa una dulce voz.

–El rey del mar, el Hipocampo de oro, me manda a ti. Vengo por el 
 azahar de los tres pétalos que crece en el Durazno de las dos almendras.

–Es lo más amado que tengo, dijo el Durazno, pero es para el rey que fue bueno conmigo. ¡Córtalo!

Y la señora Glicina cortó el azahar, y el Durazno se quedó llorando.

VI

Muy poco faltaba para que la línea del horizonte cortara por la mitad
 el disco del sol cuando llegó la señora Glicina. El Hipocampo de oro la
 esperaba lleno de angustia.

–¡Llena mi copa de sangre!– dijo.

Y la dama sin lanzar un grito de dolor, se abrió el pecho, cortó una 
 arteria y la sangre brotó en un chorro caliente haciendo espuma hasta 
 llenar la copa del rey que la bebió de un sorbo.

–¡Dame el azahar del Durazno de las dos almendras!– dijo.

Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, le dio los tres pétalos que el rey guardó en el corazón de una perla.

–¡Dame tus ojos que son míos!– dijo.

Y la dama, sin lanzar una queja, se arrancó para siempre la luz y 
 entregó sus ojos al Hipocampo de oro, que se los puso en las cuencas ya 
 vacías.

–¡Ahora dame mi hijo!– exclamó.

–Llévate el tallo del cual has arrancado los tres pétalos y mañana tu
 hijo nacerá. ¿Qué quieres que le dé? Puedo darle todas las virtudes que
 los hombres tienen, puedo ponerle de una de ellas doble porción, pero 
 sólo de una... ¿Cuál porción quieres que le duplique?

–¡La del amor!– dijo la dama.

–Sea. ¡Adiós! Tú lo quieres así. Mañana, después del crepúsculo morirás, pero tu hijo vivirá para siempre.

–Gracias, gracias, ¡oh rey del mar! ¿Qué vale lo que te he dado cuando tú me has dado un hijo?...

Las últimas palabras no las oyó el Hipocampo de oro porque ya su 
 cuerpo rollizo y torneado, se había hundido en el mar dejando una estela
 rutilante entre las ondas frágiles.

Finis desolatrix veritae

Cuando me incorporé tuve la sensación de haber sido animado por una 
 corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba intacto y podía mover los 
 miembros sin dificultad, en el trágico paisaje. Sobre la estéril 
 extensión nada acusaba a la vida. Todo lo que alguna vez fuera animado, 
 todo lo que surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen, los 
 edificios, los árboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar, todo 
 había concluido. Me encontraba sobre una yerma extensión despoblada. En 
 el horizonte ilimitado y oscuro, nada se destacaba sobre el suelo. El 
 Sol, como un foco enorme y amarillo, estaba inmóvil en el vasto confín, y
 ya sus rayos fríos no animaban la tierra. Enormes masas negras de nubes
 inmóviles encapotaban el cielo. A mi derredor había un gran 
 hacinamiento de huesos y era dificultoso ver el suelo. De pronto sentí 
 una vibración uniforme que agitaba todos los despojos. Como movidos por 
 una corriente eléctrica intermitente, los huesos pugnaban por levantarse
 y volvían a caer sin movimiento, como desmayados. El tinte pálido del 
 Sol, ya muerto, animaba cloróticamente aquella doliente visión.

Entonces vínome a la memoria, después de grandes esfuerzos, el 
 pasado. Me parecía haber despertado de un sueño rápido. Hice recuerdos y
 coordiné lo siguiente: Yo estaba la última vez en mi lecho. Una luz 
 pálida iluminaba mi alcoba y un amigo, mi médico, teníame el pulso, 
 grave, sin pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi habitación 
 mi madre y mis hermanas. Sentí un cuchichear de voces, vi caras 
 entristecidas, y a una palabra del médico, rompieron a sollozar. El 
 médico hizo una seña. Ya no podía moverme; había perdido el dominio 
 sobre mí mismo y los párpados caían sobre mis ojos, pesadamente. Pero mi
 conciencia estaba perfectamente clara. Oía aún los sollozos; sentí que 
 alguien, mi madre, me abrazaba llorando; sentí que un Cristo de metal 
 descansaba en mi pecho; una mano puso frente a mis labios un espejo, y 
 después todo se desvaneció.

Yo debí ser sepultado, naturalmente, en el cementerio de mi pueblo. 
 El cementerio no distaba un kilómetro de la ciudad; nosotros poseíamos 
 un mausoleo. ¿Por qué, pues, me encontraba yo en este desolado paraje, 
 cuando el espíritu volvía a animar mi esqueleto en esta hora definitiva?
 ¿Quién podía haber trasladado mis restos a este extraño lugar? Por otra 
 parte, ¿Dónde estaban mis seres amados? ¿Por qué me encontraba yo solo 
 en medio de tantos despojos? Una duda mortal y fría me lastimaba. 
 Extendí la vista para buscar en la extensión gris algo tangible a qué 
 poderme referir y vi lejos, muy lejos, sobre la enorme extensión de 
 huesos, un esqueleto que como yo, se elevaba en aquel campo de 
 desolación. Sobre la gran cantidad de huesos se incorporaban ya algunos 
 esqueletos que trataban de ponerse en pie; pero volvían a caer sin ánimo
 sobre la tierra. Me encaminé con dificultad entre las óseas capas hacia
 el esqueleto. A mi paso cruzaban de repente, con velocidad, tibias, 
 omóplatos y cráneos que iban a reunirse con sus cuerpos. Llegué donde el
 esqueleto, solemne y grave, se erguía. Miraba con tristeza desgarradora
 aquella extensión y no se dio cuenta cuando yo, acercándome, me puse a 
 su lado.

–¿Quién sois, espíritu, y dónde estamos? –le dije.

No respondió.

–¿Qué ha sucedido? ¿Qué extraña pesadilla es ésta? ¿Por qué me 
 encuentro aquí? ¿Vos no podríais responderme? ¿Quién ha animado mis 
 huesos? ¿Quién me ha dado de nuevo estos sentidos que me permiten 
 razonar? ¿Por qué mi cuerpo ha venido a aparecer aquí? ¿Qué tiempo hace,
 decidme, que desaparecí de la vida? ¿Dónde están mis seres amados? ¿Es 
 esto la tierra? ¿Es aquel el Sol? Habladme, por vuestros más caros 
 recuerdos, dadme una luz que amortigüe esta duda cruel... ¿Estamos acaso
 en el infierno?...

El esqueleto no me respondía.

–¡Decidme, por Dios, una palabra! ¿Qué tiempo hace que yo deje de 
 ser?... Yo era de un país joven, de un continente nuevo; cuando yo 
 vivía, la vida era buena, los árboles alegraban el mundo, los ríos 
 corrían desbordados, un soplo de actividad hacía evolucionar lo creado. 
 ¿Dónde estamos?...

–En la tierra.

–Pero ¿y el tiempo?

–Ya no hay tiempo.

–¿Y el espacio?

–Ya no hay espacio.

–¿Y el sol?

–Vele allí, que agoniza; ya está inmóvil.

–¿Qué ha pasado por el mundo?

–Los siglos.

–¿Estamos, pues, en el fin? ¿Hemos sido llamados por Dios?...

–¡Quién sabe!

–¿Vendrá ahora una manifestación divina, seremos destinados tal vez a otro planeta, a otra vida?...

–¡Quién sabe!

–¿Han pasado muchos siglos? ¿La humanidad ha vivido mucho tiempo? 
 ¿Dónde está el progreso de los hombres? ¿Nada ha quedado, acaso, de 
 todos los esfuerzos, de todas las preocupaciones; ha podido el tiempo 
 destruir tantas cosas magníficas?

–¡Quién sabe!

–¡Habladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura o dejadme 
 en la nada, pero no prolonguéis este estado de laceración. ¿Esta noche 
 terminará? ¿Habrá una nueva aurora?

–¡Quién sabe!

En la extensión desolada y sombría, algunos esqueletos comenzaron a 
 moverse y a animarse. Caminaban lejos de nosotros, en diversas 
 direcciones.

–¿Vos sois acaso cristiano? ¿Conocisteis y amasteis a Cristo?

–Tú hablas de Cristo. ¿En tu tiempo aún se le conocía? ¿Eres tan 
 viejo? Otras regiones se sucedieron en el mundo. Muchas vueltas dio la 
 Humanidad. Hubo otros profetas, otros ideales, otras religiones, y 
 tantas, que la Humanidad dudó un día que Cristo hubiera existido y que 
 su religión hubiera tenido prosélitos.

–Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvará. Cristo
 está a la diestra de Dios, él era el Hijo de Dios, él velaba por la 
 especie y por el Espíritu humano.

–¡Quién sabe!

–Cristo, a la hora final del Universo, vendrá a buscar a sus hijos, 
 intercederá por ellos ante Dios, les dará una mansión de 
 bienaventuranzas...

–¡Quién sabe!

–Allí nos reuniremos todos los que en vida nos amamos. Allí 
 encontraremos a nuestros seres queridos. Allí el espíritu de los buenos 
 tendrá una dulce consolación.

–¡Quién sabe!

–Mi alma y mi cuerpo serán vueltos a la vida. Y mis amados serán vueltos a la vida y todo lo que fue volverá a ser.

–Tú no eres tú. Tú no fuiste tú. Tú no serás tú. Tu cuerpo venía de 
 la tierra. Lo que fue un día en la vida tu sangre, había sido antes la 
 vida latente de una serie de sustancias. Tu sangre vino del mineral que 
 absorbe la planta y que dio el dulce fruto de nutrición a tu padre; en 
 tu sangre había gases de la atmósfera que alimentaron los pulmones del 
 que te engendró. En tu cerebro había neuronas que se componían de 
 sustancias químicas y que se animaban al calor del sol, al efluvio de 
 los cuerpos compuestos, al estímulo de excitantes diversos. Todo tú, 
 eras sacado de la Naturaleza. Cuando volviste a la tierra, tus gases 
 descompuestos ardieron en el fuego y dieron savia a los árboles del 
 cementerio; de tu cerebro salieron gusanos, que dieron vida a las 
 crisálidas, y un día las crisálidas levantaron sus finas alas en la 
 limitada extensión del ataúd, en las sombras, y murieron, y también 
 fueron nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja. En tu cuerpo había
 aceites que penetraron en la madera y la pudrieron; en tus huesos había
 sales y sustancias que se descompusieron y se disgregaron y abonaron 
 las raíces que los árboles buscaban. Un día nada quedó de tu cuerpo. 
 Todo lo que formaba la armonía de tu ser, está hoy repartido. Una parte 
 fue a convertirse en la madera de un mueble; otra parte, vegetal, fue a 
 filtrarse en las neuronas de un hombre; los minerales sirvieron de 
 componentes a una fortificación de guerra; algo de ti fue al espacio con
 otros elementos. Tú estás disgregado en la Naturaleza. Pero ya el sol 
 no anima y la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido 
 definitivamente... Ahora somos una vana imagen intangible; somos un 
 recuerdo; pero toca tus miembros, busca tus huesos; no encontrarás nada,
 nada.

Y toqué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una especie de efluvio, una idea, algo intangible, vago.

–Pero la humanidad no puede perecer así. Tenemos un fin. Yo soy creyente. Yo creo en Dios.

–Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el mundo. ¿Dónde está, pues, Dios?

–Dios existe y es eterno. Él vendrá por sus hijos. Jesucristo me 
 acompaña. Yo creo que él vendrá; él es la esperanza, el áncora de 
 salvación del mundo. Él se sacrificó por los hombres...

–¡Quién sabe!

–Él no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle. Vamos en pos 
 de él. Recemos. Recemos, por Dios, recemos; la oración nos acercará al 
 Creador, Jesucristo oirá nuestras plegarias.

El esqueleto quedó un gran momento silencioso, con la calavera inclinada sobre el esternón, en desoladora actitud.

Yo comencé a rezar, espantado, contrito, poseído por un pavor 
 trágico: Señor mío Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, Creador del 
 cielo y de tierra...

–No reces, es inútil.

–¡Madre mía, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Por qué no oyes mis clamores? 
 ¿Por qué abandonas a tu hijo? ¿Dónde están tu espíritu, tu amor inmenso,
 tu abnegación y tu martirio? ¡Madre mía, madre mía! –gritaba yo 
 desconsolado y mi voz se perdía sin eco en la extensión siniestra.

–¡No llames, es inútil!

–Pero ¿por qué esta tortura? ¿Por qué esta crueldad? ¿Por qué se me ha vuelto a la vida, por qué esta maldita razón?...

–No protestes. ¡Es inútil!

Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto, y le dije sollozando, con toda la sinceridad de mi alma:

–Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a Cristo; él es el 
 único que puede salvarnos, él no nos abandonará; recemos, señor, 
 recemos; sed piadoso, sed creyente; tal vez por vuestra falta de fe, él 
 no nos escucha. Aunemos nuestra plegaria; creed en Cristo...

Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolía, con 
 un desencanto indescriptible, inclinó la apesadumbrada cabeza y me dijo 
 estas palabras:

–Hermano mío, Cristo soy yo.

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba oscureciéndose, fijo en el mismo punto del horizonte.

Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.

Otros textos de Abraham Valdelomar

Almas prestadas. Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo — Cuento

Breve Historia Veraz de un Pericote — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

El Alfarero — Cuento

El Alma de la Quena — Cuento

El Beso de Evans — Cuento

El Buque Negro — Cuento

El Caballero Carmelo — Cuento

El Caballero Carmelo y Otros Cuentos — Cuento

El Camino Hacia el Sol — Cuento

El Cantor Errante — Cuento

El Círculo de la Muerte — Cuento

El Hediondo Pozo Siniestro — Cuento

El Hipocampo de Oro — Cuento

El Palacio de Hielo — Cuento

El Pastor y el Rebaño de Nieve — Cuento

El Peligro Sentimental — Cuento

El Vuelo de los Cóndores — Cuento

Finis Desolatrix Veritae — Cuento

Hebaristo, el Sauce que Murió de Amor — Cuento

Historia de una Vida Documentada y Trunca — Cuento

La Ciudad de los Tísicos — Novela corta, novela epistolar

La Ciudad Muerta — Cuento, novela corta

La Ciudad Sentimental — Cuento

La Mariscala — Novela corta, historia, crónica

La Paraca — Cuento

La Tragedia en una Redoma — Cuento

La Virgen de Cera — Cuento

Las Vísceras del Superior — Cuento

Los Chin-Fú-Tón — Cuento

Los Hermanos Ayar — Cuento

Los Hijos del Sol — Cuentos, Colección

Los Ojos de Judas — Cuento

Los Ojos de los Reyes — Cuento

Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez — Cuento

Tres Senas, Dos Ases — Cuento

Whong-Fau-Sang — Cuento

Yerba Santa — Novela corta