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Cuentos criollos



El caballero Carmelo
|

Un dfa, después del desayuno, cuando el sol empezaba a
calentar, vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la
plazoleta, un jinete en bellisimo caballo de paso, panuelo al
cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellén de sedosa
cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en
direccion a la casa.

Reconocimosle. Era el hermano mayor, que anos corridos,
volvia. Salimos atropelladamente gritando:

—-iRoberto, Roberto!

Entro el viajero al empedrado patio donde el norbo y la
campanilla enredabanse en las columnas como venas en un
brazo y descendio en los de todos nosotros. iComo se
regocijaba mi madre! Tocabalo, acariciaba su tostada piel,
encontrabalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada
at.'m, Roberto recorria las habitaciones rodeados de nosotros;
fue a su cuarto, paso al comedor, vio los objetos que se
habian comprado durante su ausencia, y llegé al jardin.

—-_Y la higuerilla? -dijo.

Buscaba entristecido aquel arbol cuya semilla sembrara €l
mismo antes de partir. Reimos todos:

-iBajo la higuerilla estasl...

EL arbol habfa crecido y se mecia armoniosamente con la
brisa marina. Tocolo mi hermano, limpio carinosamente las



hojas que le rebozaban la cara, y luego volvimos al comedor.
Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba él, uno a
uno, los objetos que traia y los iba entregando a cada uno de
nosotros. iQué cosas tan ricas! iPor donde habfa viajado!
Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja
de cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas hechas con
CoCos, nueces, mani y almendras; frijoles colados, en sus
redondas calabacitas, pintadas encima con un rectangulo de
su propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja;
bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema de huevo y
harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces;
santitos de piedra de Guamanga tallados en la feria serrana;
cajas de manjar blanco, tejas rellenas y una traba de gallo
con los colores blanco y ro;o Todos recibifamos el obsequio,
y €l iba diciendo, al entregarnoslo:

—Para mama... para Rosa... para Jesﬁs... para Hector...
—LY para papé? —le interrogamos cuando termino.
-Nada...

~:Como? ¢Nada para papa?

Sonrio el amado, llamo al sirviente y le dijo

—iEL Carmelo!

A poco volvio éste con una jaula y saco de ella un gallo, que,
ya libre, estiro sus cansados miembros, agito las alas y canto
estentoreamente:

—-iCocorocooool...
—iPara papa! - dijo mi hermano.

Asi entro en nuestra casa el amigo intimo de nuestra infancia
ya pasada, a quien acaeciera historia digna de relato; cuya
memoria perdura aun en nuestro hogar como una sombra
alada y triste: el Caballero Carmelo.



Amanecia, en Pisco, alegremente. A la agonia de las sombras
nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante despertar
del dia, sentiamos los pasos de mi madre en el comedor,
preparando el café para papa. Marchabase éste a la oficina.
Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle con
sus mohosos goznes; ofase el canto del gallo que era
contestado a intervalo por todos los de la vecindad; sentiase
el ruido del mar, el frescor de la manana, la alegria sana de
la vida. Después mi madre venfa a nosotros, nos hacia rezar,
arrodillados en la cama, con nuestras blancas camisas de
dormir; vestianos luego, y, al concluir nuestro tocado, se
anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba este a la
puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacia
muchos anos, al decir de mi madre, que llegaba todos los
dias, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso,
montado en su burro, detras de dos capachos de cuero,
repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de
mantecado, rosquillas...

Mi madre escogia el que habiamos de tomar y mi hermana
Jesus lo recibfa en el cesto. Marchabase el viejo, y nosotros,
dejando la provision sobre la mesa del comedor, cubierta de
hule brillante, fbamos a dar de comer a los animales.
Cogiamos las mazorcas de apretados dientes, las
desgranabamos en un cesto y entrabamos al corral donde los
animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteabanse
las gallinas por el grano, y entre ellas, escabullianse los
conejos. Después de su frugal comida, hacian grupo alrededor
nuestro. Venia hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza
en nuestras piernas; piaban los pollitos; timidamente ese
acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, sus
redondos ojos brillantes y su boca de nina presumida; los
patitos, recién sacados, amarillos como yema de huevo,
trepaban en un panto de agua; cantaba desde su rincon,
entrabado, el “Carmelo”, y el pavo, siempre orgulloso,



alharaquero y antipatico, hacia por desdenarnos, mientras los
patos, balanceandose como duenas gordas, hacfan, por lo
bajo, comentarios, sobre la actitud poco gentil del petulante.

Aquel dfa, mientras contemplabamos a los discretos
animales, escapése del corral “el Pelado”, un pollo sin
plumas, que parecia uno de aquellos jévenes de diecisiete
anos, flacos y golosos. Pero “el Pelado”, a mas de €so, era
pendenciero y escandaloso, y aquel dia, mientras la paz era
en el corral, y lo otros comfan el modesto grano, el, en pos
de mejores viandas, habiase encaramado en la mesa del
comedor y rotos varias piezas de nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo tratose de suprimirlo, y cuando mi padre supo
sus fechorias, dijo, pausadamente:

—Nos Lo comeremos el domingo...

Defendiolo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor,
suplicante y lloroso. Dijo que era un gallo que harfa crias
esplendidas. Agrego que desde que habfa llegado el
“Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que antes era la
esperanza del corral y el unico gue mantenfa la aristocracia
de la aficion y de la sangre fina.

-¢Como no matan -decia en defensa del gallo- a los patos
que no hacen mas gue ensuciar el agua, ni al cabrito que el
otro dia aplasto a un pollo, ni al puerco que todo Lo enloda y
solo sabe comer y gritar, ni a las palomas, que traen mala
suerte?...

Se adujeron razones. ElL cabrito era un bello animal, de suave
piel, alegre, simpatico, inquieto, cuyos cuernos apenas
apuntaban; ademas, no estaba comprobado que habia matado
al pollo. El puerco mofletudo habia sido criado en casa desde
pequeno. Y las palomas con sus alas de abanico, eran la nota
blanca, subianse a la cornisa conversar en voz baja, hacian
sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maiz del
buche para darlo a sus polluelos.



El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis hermanos le
pidieron que se le perdonase, pero las roturas eran valiosas
y el infeliz solo tenfa un abogado, mi hermano y su senor, de
poca influencia. Viendo ya pérdida su defensa y estando la
audiencia al final, pues iban a partir la sandia, inclino la
cabeza. Dos gruesas lagrimas cayeron sobre el plato, como
un sacrificio, y un sollozo se ahogo en su garganta. Callamos
todos. Levantose mi madre, acercose al muchacho, lo beso en
la frente y le dijo:

—-No llores; no nos Lo comeremaos...
1]

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y
tranquila, vecina a la Estacion y torna por la calle del
Castillo, que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar,
una plazuela pequena donde quemaban a Judas el Domingo
de Pascua de Resurreccion, desolado lugar en cuya arena
verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del
poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto verde,
cuya espuma teje complicados encajes al besar la humeda
orilla.

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va,
por estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a
izquierda mano angostisima faja, ora fertil, ora infecunda,
pero escarpada siempre, detras de la cual, a oriente,
extiéndese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en
trecho, como centinelas, una que otra palmera desmedrada,
alguna higuera nervuda y enana y los tonuces siempre
COpOS0os ¥y frégiles. Ondea en el terreno la “hierba del
alacran”, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores
dias, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el
fondo del desierto, como si temieran su silenciosa aridez, las
palmeras unense en pequenos grupos, tal como lo hacen los
peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.



Siguiendo el camino, divisase en la costa, en la borrosa y
vibrante vaguedad marina, San Andres de los Pescadores, la
aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre la
rumorosa orilla y el estéril desierto. Allf, las palmeras se
multiplican y las higueras dan sombra a los hogares, tan
placida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen
Dios, o que su maldicion hubiera caducado; que bastante
castigo recibio la que sostuvo en sus ramas al traidor, y
todas sus flores dan frutos que al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levantanse las
casuchas de fragil cana y estera leve, junto a las palmeras
que a la puerta vigilan; limpio y brillante, reposando en la
arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el
bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos
como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales
yacen con su muda y simbolica majestad, el timon gracil, la
calabaza que “achica” el agua mar afuera y las sogas
retorcidas como serpientes que duermen. Cubre,
piadosamente, la pequena nave, cual blanca mantilla, la
pescadora red circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas del medio dia, cuando el aire en la sombra invita
al sueno, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus
toscos dedos anudan el lino que ha de enredar al sorprendido
pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que la vispera
trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas y el
perro husmea en los despojos. Al lado, en el corral que
cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos
desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan al sol en la
orilla; mientras, bajo la ramada, el mas fuerte pule un remo;
la moza, fresca y agil, saca agua del pozuelo y las gaviotas
alborozadas recorren la mansion humilde dando gritos
extranos.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo,
embriagado por la brisa caliente y por la tibia emanacion de
la arena, su dulce sueno de justo, con el pantalon corto, las
musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos duros pies de



redondos dedos, piérdense, como escamas, las diminutas
unas. La cara tostada por el aire y el sol, la boca
entreabierta que deja pasar la respiracion tranquila, y el
fuerte pecho desnudo que se levanta ritmicamente, con el
ritmo de la Vida, el mas armonioso gue Dios ha puesto sobre
el mundo.

Por las calles no transitan al medio dia las personas y nada
turba la paz de aquella aldea, cuyos habitantes no son mas
numerosos que los datiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni
cura habfan, en mi tiempo. Las gentes de San Andres, los
domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos
cargados de corvinas frescas y luego en la capilla, cumplian
con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar,
morigeradas y sencillas, indios de la mas pura cepa,
descendientes remotos Yy ciertos de los hijos del Sol,
cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del
Inca, atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al
templo y oraculo del buen Pachacamac, con la ofrenda en la
alforja, la pregunta en la memoria y la fe en el sencillo
espiritu.

Jamas rina alguna mancho sus claros anales; morales y
austeros, labios de marido besaron siempre labios de esposa;
y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires, era,
entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus pozos.
De fuertes padres, nacian, sin comadronas, rozagantes
muchachos, en cuyos miembros la piel hacia gruesas arrugas;
aires marinos henchian sus pulmones, y crecian sobre la
arena caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendian a
lanzarse al mar y a manejar los botes de piquete que,
zozobrando en las olas, les ensenaban a domenar la marina
furia.

Maltones, musculosos, inocentes Yy buenos, pasaban su
juventud hasta que el cura de Pisco unia a las parejas que
formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban a
la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar
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paterno, veian desenvolverse, impasibles, las horas;
filoséficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos
desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y
al crepdsculo de cada dia, lloraban, lloraban, pero hundido el
sol, metian la cabeza bajo la concha poliedrica y dejaban
pasar la vida llenas de experiencia, sin fe, lamentandose
siempre del perenne mal, pero inactivas, inmoviles,
infecundas, y solas...

A"

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja
era la de un hidalgo altisimo, caballeroso, justiciero vy
prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido
color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora,
acerado pico agudo. La cola hacia un arco de plumas
tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho
audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas
defendian, cubiertas de escamas, parecian las de un armado
caballero medieval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia.
Habia aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San
Andrés, el 28 de Julio. No habfa podido evitarlo. Le habfan
dicho que el “Carmelo”, cuyo prestigio era mayor que el del
alcalde, no era un gallo de raza. Molestose mi padre.
Cambiaronse frases y apuestas; y acepto. Dentro de un mes
toparia al Carmelo, con el Ajiseco, de otro aficionado,
famoso gallo vencedor, como el nuestro, en muchas lides
singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor.
ElL “Carmelo” irfa a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a
cuerpo, con un gallo mas fuerte y mas joven. Hacfa ya tres
anos que estaba en casa, habfa €l envejecido mientras
crecfamos nosotros, épor qué aquella crueldad de hacerlo
pelear?...

Llego el dia terrible. Todos en casa estabamos tristes. Un
hombre habia venido seis dias seguidos a preparar al
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““Carmelo”. A nosotros ya no nos permitian ni verlo. El dia 28
de julio, por la tarde, vino el preparador, y de una caja llena
de algodones, saco una media luna de acero con unas
pequenas correas: era la navaja, la espada del soldado. El
hombre la limpiaba, probandola en la una, delante de mi
padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma
tragica, sacaron al gallo, que el hombre cargo en sus brazos
como a un nino. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos
hermanos Lo acompanaron.

—iQue crueldad! - dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la mas pequena, Jesus, me dijo en
secreto, antes de salir:

-QOye, anda junto con él... Cufdalo... ipobrecitol...

Llevose la mano a los ojos, echose a llorar, y yo sali
precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder
alcanzarlos.

\'

Llegamos a San Andrés. EL pueblo estaba de fiesta. Banderas
peruanas agitaban sobre las casas por el dia de la Patria, que
alli sabfan celebrar con una gran jugada de gallos a la que
solian ir todos los hacendados y ricos hombres del valle. En
ventorrillos, a cuya entrada habia arcos de sauces envueltos
en colgaduras, y de los cuales prendian alegres quitasuenos
de cristal, vendian chicha de bonito, butifarras, pescado
fresco asado en brasas y anegado en cebollones y vinagre. El
pueblo los invadia, parlanchin y endomingado con sus
mejores trajes. Los hombres de mar lucian camisetas nuevas
de horizontales franjas rojas y blancas, sombrero de junco,
alpargatas y panuelos anudados al cuello.

Nos encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera daba
acceso al circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado
de algunos amigos, se instalo. Al frente estaba el juez y a la
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derecha el dueno del paladin Ajiseco. Sono una campanilla,
acomodaronse las gentes y empezo la fiesta. Salieron por
lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo.
Lanzaronlos al ruedo con singular ademan. Brillaron las
cuchillas, miraronse los adversarios, dos gallos de debil
contextura, y uno de ellos canto. Colérico respondio el otro
echandose al medio del circo; miraronse fijamente; alargaron
los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido
de alas, plumas que volaron, gritos de la muchedumbre, y a
los pocos segundos de jadeante lucha cayo uno de ellos. Su
cabecita afilada y roja beso el suelo, y la voz del juez:

—iHa enterrado el pico, senores!

Batio las alas el vencedor. Aplaudio la multitud enardecida, y
ambos gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La
primera jornada habia terminado. Ahora entraba el nuestro:
el “Caballero Carmelo”. Un rumor de expectacion vibro en el
circo:

—iEl Ajiseco y el Carmelo!
—iCien soles de apuestal...
Sono la campanilla del juez y yo empece a temblar.

En medio de la expectacion general, salieron los dos
hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio
y soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo, al lado del
otro, era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al
€nemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No
falto aficionado que anuncio el triunfo del Carmelo, pero la
mayoria de las apuestas favorecia al adversario. Una vez
frente al enemigo, el Carmelo empezé a picotear, agité las
alas y canto estentoreamente. EL otro, que en verdad
parecia ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia,
hacia cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con
desprecio a nuestro gallo y se paseaba como dueno de la
cancha. Enardeciéronse los animos de los adversarios,

13



llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos,
tocandose los picos sin perder terreno. EL Ajiseco dio la
primera embestida; entablose la lucha; las gentes
presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la
Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladin.

Batfase €l con todo los aires de un experto Lluchador,
acostumbrando a las artes azarosas de la guerra. Cuidaba
poner las patas armadas en el enemigo pecho; jamas picaba a
su adversario —que tal cosa es cobardia—, mientras que €ste,
bravucon y necio, todo queria hacerlo a aletazos y golpes de
fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de
sangre corria por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas
parecia no darse cuenta de su dolor. Cruzaronse nuevas
apuestas en favor del Ajiseco, y las gentes felicitaban ya al
poseedor del menguado. En un nuevo encuentro, el Carmelo
canto, acordose de sus tiempos y acometio con tal furia, que
desbarato al otro de un solo impulso. Levantose este y la
lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer
al Carmelo, jadeante...

—iBravo! iBravo el Ajiseco! —gritaron sus partidarios, creyendo
ganada la prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con
acuerdo de canones, dijo:

—-iTodavia no ha enterrado el pico, senores!

En efecto, incorporése el Carmelo. Su enemigo, como para
humillarlo, se acerco a €l, sin hacerle dano. Nacio entonces,
en medio del dolor de la cafda, todo el coraje de los gallos
de Caucato. Incorporado el Carmelo, como un soldado herido,
acometio de frente y definitivo sobre su rival, con una
estocada que lo dejo muerto en el sitio. Fue entonces cuando
el Carmelo, que se desangraba, se dejo caer, después que el
Ajiseco habifa enterrado el pico. La jugada estaba ganada y
un clamoreo incesante se levanto en la cancha. Felicitaron a
mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada mas
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interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito
entusiasta:

—-iViva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa,
atravesando por la orilla del mar el pesado camino, Yy
soplando aguardiente bajo las alas del triunfador, que
desfallecia.

A

Dos dias estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado. Mi
hermana Jesus y yo, le dabamos mafz, se lo ponfamos en el
pico; pero el pobrecito no podia comerlo ni incorporarse. Una
gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo dfa, despues
del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo
encontramos tan decafdo gue nos hizo llorar. Le dabamos
agua con nuestras manos, le acariciabamos, le ponfamos en
el pico rojo granos de granada. De pronto el gallo se
incorporo. Cal’a la tarde, y por la ventana del cuarto donde
estaba entro la luz sangrlenta del crepusculo. Acercose a la
ventana, miro la luz, aglto debilmente las alas y estuvo largo
rato en la contemplacion del cielo. Luego abrio
nerviosamente las alas de oro, ensenoreose y canto.
Retrocedio unos pasos, inclino el tornasolado cuello sobre el
pecho, temblo, desplomose, estiro sus debiles patitas
escamosas, y mirandonos, mirandonos amoroso, expiro
apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo
vimos mas. Sombria fue la comida aquella noche. Mi madre
no dijo una sola palabra y bajo la luz amarillenta del
lamparin, todos nos mirabamos en silencio. Al dia siguiente,
en el alba, en la agonia de las sombras nocturnas, no se oyo
su canto alegre.
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Asi paso por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan
querido de nuestra ninez: el Caballero Carmelo, flor y nata
de paladines, y ultimo vastago de aquellos gallos de sangre y
de raza, cuyo prestigio unanime fue el orgullo, por muchos
anos, de todo el verde y fecundo valle de Caucato.
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Los ojos de Judas

El puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una
mansisima aldea, cuya belleza serena y extrana acrecentaba
el mar. Tenia tres plazas. Una, la principal, enarenada, con
una suerte de pequeno malecon, barandado de madera,
frente al cual se detenia el carro que hacia viajes "al
pueblo"; otra, la desolada plazoleta donde estaba mi casa,
que tenfa por el lado de oriente una valla de tonuces; y la
tercera, al sur de la poblacion, en la que habfa de realizarse
esta tragedia de mis primeros anos.

En el puerto yo lo amaba todo y todo Lo recuerdo porque alli
todo era bello y memorable. Tenia nueve anos, empezaba el
camino sinuoso de la vida, y estas primeras visiones de las
cosas, que no se borran nunca, marcaron de manera tan
dulcemente dolorosa y fantastica el recuerdo de mis
primeros anos que asi formose el fondo de mi vida triste. A
la orilla del mar se piensa siempre; el continuo ir y venir de
olas; la perenne vision del horizonte; los barcos que cruzan el
mar a lo lejos sin que nadie sepa su origen o rumbo; las
neblinas matinales durante las cuales los buques perdidos
pitean clamorosamente, como buscandose unos a otros en la
bruma, cual animas desconsoladas en un mundo de sombras;
las "paracas", aquellos vientos que arrojan a la orilla a los
frégiles botes y levantan columnas de polvo monstruosas y
livianas; el ruido cotidiano del mar, de tan extranos tonos,
cambiantes como las horas; y a veces, en la apacible
serenidad marina, el surgir de rugidores animales extranos,
tritones pujantes, hinchados, de pequenos 0jos y viscosa
color, cuyos cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos
desordenadamente.
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En las tardes, a la cafda del sol, el viaje de los pajaros
marinos que vuelven del norte, en largos cordones, en
multiples lineas, escribiendo en el cielo no sé que extranas
palabras. Ejercitos inmensos de viajeros de ignotas regiones,
de inciertos parajes que van hacia el sur agitando
ritmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el
oro crepuscular. En la noche, en la profunda oscuridad
misteriosa, en el arrullo solemne de las aguas, vanas luces
que surgen y se pierden a lo lejos como vidas esteriles... En
mi casa, mi dormitorio tenia una ventana que daba hacia el
jardin cuya unica vid desmedrada y raquitica, de hojas
carcomidas por el salitre, serpenteaba agarréndose en los
barrotes oxidados. Al despertar abria yo los ojos Yy
contemplaba, tras el jardin, el mar. Por alli cruzaban los
vapores con su plomiza cabellera de humo que se diluia en el
cielo azul. Otros llegaban al puerto, creciendo poco a poco,
rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como copos de
espuma y, ya fondeados, los rodeaban pequenos botecillos
agiles. Eran entonces los barcos como cadaveres de insectos,
acosados por hormigas hambrientas.

Levantabame despuées del beso de mi madre, apuraba el café
humeante en la taza familiar, tomaba mi cartilla e fbame a la
escuela por la ribera. Ya en el puerto, todo era luz vy
movimiento. La pesada locomotora, crepitante, recorria el
muelle. Chirriaban como desperezandose los rieles
enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros
empujaban sus carros en los cuales los fardos de algodon
hacfan piramide, sonaba la alegre campana del "cochecito";
cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos
de alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del pueblo;
llevaban otras en cestos de cana brava la pesca de la
vispera, y los empleados, con sus gorritas blancas de viseras
negras, entraban al resguardo, a la capitania, a la aduana y a
la estacion del ferrocarril. Volvia yo antes del mediodia de la
escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de aves
marinas, piedras de rara color, plumas de gaviotas y yuyos
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que eran cintas multicolores y transparentes como vidrios
ahumados, que arrojaba el mar.

Mi padre que era empleado en la Aduana tenia un hermoso
tipo moreno. Faz tranquila, brillante mirada, bigote prodigo.
Los dias de llegada de algun vapor vestiase de blanco y en
la falua rapida, brillante y liviana, en cuya popa agitada por
el viento ondeaba la bandera, iba mar afuera a recibirlo. Mi
madre era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos todas
las tardes a mi hermanita y a mi a la orilla a ver morir el sol.
Desde alli se veia el muelle, largo con sus aspas monétonas,
sobre las que se elevaban las efes de sus columnas, que en
los cuadernos, en la escuela, nosotros pintébamos asfl:

Pues de los ganchitos de las efes pendian los faroles por las
noches. Mi padre volvia por el muelle, al atardecer, nos
buscaba desde lejos, haciamos senales con los panuelos y él
perdiase un momento tras de las oficinas al llegar a tierra
para reaparecer a nuestro lado. Juntos vefamos entonces "la
procesion de las luces" cuando el sol se habfa puesto y el
mar sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto
del dia. Después de la procesion regresabamos a casa y
durante la comida papa nos contaba todo lo que habfa hecho
en la tarde.

Aquel dia, como de costumbre, habiamos ido a ver la caida
del sol y a esperar a papa. Mientras mi madre sobre la orilla
contemplaba silenciosa el horizonte, nosotros jugébamos a su
lado, con los zapatos enarenados, fabricando fortalezas de
arena y piedras, que destruian las olas al desmayarse junto a
sus muros, dejando entre ellos su blanquisima espuma.
Lentamente cafa la tarde. De pronto mama descubrio un
punto en el lejano Limite del mar.

—{Ven ustedes? -nos dijo preocupada- éno parece un barco?

-Si, mama, respondi. Parece un barco...
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~¢Vendra papa? -interrogo mi hermana.

_EL no comera hoy con nosotros, seguramente, agrego mi
madre. Tendra que recibir ese barco. Vendra de noche. El
mar esta muy bravo. Y suspiro entristecida...

EL sol se ahogo en sangre en el horizonte. EL barco se diviso
perfectamente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto
cayé la noche. En silencio emprendimos la vuelta a casa,
mientras encendian el faro del muelle y desfilaba "la
procesion de las luces".

Asi deciamos a un carro lleno de faroles que salia de la
capitania y era conducido sobre el muelle por un marinero,
quien a cada cincuenta metros se detenia, colocando sobre
cada poste un farol hasta llegar al extremo del muelle
extendido y lineal; mas, como esta operacién hacifase entrada
la noche, solo se vefan avanzando sobre el mar, las luces, sin
que el hombre ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba
a ese fanal un aspecto extrano y quimerico en la profunda
oscuridad de esas horas.

Parecia aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las
aguas muertas. A cada cincuenta metros se detenfa, y una
luz suspendida por invisible mano iba a colgarse en Lo alto de
un poste, invisible tambieén. Asf, a medida que el carro
avanzaba, las luces iban quedando inmoviles en el espacio
como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su
brillor y dejando sus luces a lo largo del muelle, como una
familia cuyos miembros fueran muriendo sucesivamente de
una misma enfermedad. Por fin la ultima luz se quedaba
oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que rugia en las
profundas tinieblas de la noche.

Cuando se colgé el ultimo farol, nosotros, cogidos de la mano
de mi madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La
criada nos puso los delantales blancos. La comida fue en
silencio. Mama no tomo nada. Y en el mutismo de esa noche
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triste, yo veia que mama no quitaba la vista del lugar que
debia ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta
doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa.
Todo inmovil. Solo se ofa el chocar de los cubiertos con los
platos o los pasos apagados de la sirviente, o el rumor que
producfa el viento al doblar los arboles del jardin. Mama solo
dijo dos veces con su voz dulce y triste:

—~Nino, no se toma asf la cuchara...

—Nina, no se come tan de prisa...
11|

Papa debio volver muy tarde, porque cuando yo desperté en
mi cama, sobresaltado al ofr una exclamacion, sonaron frias,
lejanas, las dos de la madrugada. Yo no oi en detalle la
conversacion, de mis padres; pero no puedo olvidar algunas
frases que se me han quedado grabadas profundamente.

~iQuién lo hubiera crefdo! -decia papa-. Tu conoces a Luisa,
sabes cuan honorable y correcto es su marido...

~iNo es posible, no es posible! -respondio mi madre, con voz
medrosa.

—OJala no Lo fuese Lo c1erto es que Fernando esta preso; el
juez coglo al nino y amenazo a Luisa con detenerlo si ella no
decia la verdad, y ya ves, la pobre mujer lo ha declarado
todo. Dijo que Fernando habia venido a Pisco con el exclusivo
objeto de perseguir a Kerr, pues habia jurado matarlo por
una vieja cuestion de honor...

~¢Y ella ha delatado a su marido? iQué horrible traicion, qué
horrible!

—¢Y qué cuestion ha sido esa?...

-No ha querido decirlo. Pero, admirate. Esto ha ocurrido a las
cuatro de la tarde; Kerr ha muerto a las cinco a consecuencia
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de la herida, y cuando trasladaban su cadaver se promovio
en la calle un gran tumulto, oimos gritos y exclamaciones
terribles, fuimos hacia alli y hemos visto a Luisa gritar,
mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. iSe lo
habian robado!

—{Le han robado a su hijo?

Senti los sollozos de mi madre. Asustado me cubri la cabeza
con la sabana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso,
por todos esos desdichados a quienes no conocia.

—-Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el Senor es
contigo, Bendita eres...

Al dia siguiente, de manana, trajeron una carta con un
margen de luto muy grande y papa salio a la calle vestido de
negro.

A"

Recuerdo que al salir de la poblacion, pasé por la plazuela
que esta al fin del barrio "del Castillo" y empece a alejarme
en la curva de la costa hacia San Andres, entretenido en
coger caracoles, plumas y yerbas marinas. Anduve largo rato
y pronto me encontré en la mitad del camino. Al norte, el
puerto ya lejano de Pisco aparecia envuelto en un vapor
vibrante, vefanse las casas muy pequenas, y los pinos, casi
borrados por la distancia, elevabanse apenas. Los barcos del
puerto tenfian un aspecto de abandono, cual si estuvieran
varados por el viento del Sur. EL Muelle parecia entrar
apenas en el mar. Recorri con la mirada la curva de la costa
que terminaba en San Andrés. Ante la soledad del paisaje,
senti cierto temor que me detuvo. ElL mar sonaba apenas. El
sol era tibio y acariciador. Una ave marina aparecio a lo lejos,
la vi venir muy alto, muy alto, bajo el cielo, sola y serena
como una alma; volaba sin agitar las alas, deslizandose
suavemente, arriba, arriba. La segui con la mirada, alzando la
cabeza, y el cielo me parecio abovedado, azul e inmenso,
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como si fuera mas grande y mas hondo y mis ojos Lo miraran
mas profundamente.

El ave se acercaba, volvi la cara y vi la campina tierra
adentro, pobre, alargandose en una faja angosta, detras de la
cual comenzaba el desierto vasto, amarillo, monétono, como
otro mar de pena y desolacion. Una rafaga ardiente vino de
el hacia el mar.

En medio de esa hora me senti solo, aislado, y tuve la idea
de haberme perdido en una de esas playas desconocidas y
remotas, blancas y solitarias donde van las aves a morir.
Entonces senti el divino prodigio del silencio; poco a poco se
fue callando el rumor de las olas, yo estaba inmovil en la
curva de la playa y al apagarse el ultimo ruido del mar, el
ave se perdio a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a
la vida. Todo era mudo y muerto. Solo gquedaba un zumbido
en mi cerebro que fue extinguiéndose, hasta que senti el
silencio, claro, instantaneo, preciso. Pero solo fue un
segundo. Un extrano sopor me invadio luego, me acosté en la
arena, lleve mi vista hacia el sur, vi una silueta de mujer que
aparecia a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como una
sonrisa, se fue borrando todo, todo, y me quedé dormido.

Vv

Desperté con la idea de la mujer que habfa visto al
dormirme, pero en vano la buscaron mis 0jos, no estaba por
ninguna parte. Seguramente habia dormido mucho, y durante
mi sueno, la desconocida, que tenfa un vestido blanco, habia
podido recorrer toda la playa. Observe, sin embargo, los
pasos que venian por la orilla. Menudos rastros de mujer que
el mar habia borrado en algunos sitios, circundaban el lugar
donde yo me habifa dormido y seguian hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol
iba a ponerse ya, Yy restregéndome los ojos, siguiendo los
rastros de la desconocida, emprendi la vuelta por la orilla. En
algunos puntos el mar habia borrado las huellas, buscabalas
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yo, adivinandolas casi, y por fin las vefa aparecer sobre la
arena humeda. Recogi una conchita rara, la eché en mi
bolsillo y mi mano tropezo con un extrano objeto. {Que era?
Una medalla de la Purisima, de plata, pendiendo de una
cadena delgada, larga y fria. Examiné mucho el objeto y me
convenci de que alguien lo habia puesto en mi bolsillo. Tuve
una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.

Guarde la medalla y cavilando en el hallazgo, llegue a casa
cuando el sol se ponfa. Mi curiosidad hizo que callara y
ocultara el objeto; y al dia siguiente, martes de Semana
Santa, a la misma hora, volvi. El mar durante la noche habia
borrado las huellas donde me acostara la vispera, pero
aproximadamente elegi un sitio y me recosté. No tardo en
aparecer la silueta blanca. Senti un violento golpe en el
corazon y un indecible temor. Y sin embargo tenfa una gran
simpatia por la desconocida que vestida de blanco se
acercaba.

EL miedo me vencia, queria correr y luchaba por quedarme.
La mujer se acercaba cada vez mas. Me miro desde lejos,
quise irme aun; pero ya era tarde. El miedo vy luego la
apacible mirada de aquella mujer me lo impedian. Acercose
la senora. Yo, de pie, quitandome la gorra le dije:

—~Buenas tardes, senora...
-i{Me conoces?...

~Mama me ha dicho que se debe saludar a las personas
mayores... La senora me acaricio sonriendo tristemente y me
pregunto:

—-{Te gusta mucho el mar?
-Si, senora. Vengo todas las tardes.
-{Y te quedas dormido?...

~iUsted vino ayer senora?...
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—-No; pero cuando los ninos se quedan dormidos a la orilla del
mar, y son buenos, viene un angel y les regala una medalla.
(A ti te ha regalado el angel?...

Yo sonref incredulo; la dama lo comprendio, y conversando,
perdido el temor hacia la senora vestida de blanco, cogido de
su mano, emprendi la vuelta a la poblacion.

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que
levantaban una especie de torre de canas.

-iQue hacen esos hombres? -me pregunto la senora.

—Papa nos ha dicho que estan preparando el castillo para
quemar a Judas el sabado de gloria.

—~¢A  Judas? (Quién te ha dicho eso? Y abrio
desmesuradamente Los ojos.

—Papa dice que Judas tiene que venir el sabado por la noche
y que todos los hombres del pueblo, los marineros, los
trabajadores del muelle, los cargadores de la Estacién, van a
quemarlo, porque Judas es muy malo... Papa nos traera para
que lo veamos...

~¢Y tu sabes por que lo gqueman?...

-Sf, senora. Mama dice que lo queman porque traiciono al
Senor... Z/p>

-{Y no te da pena que Lo gquemen?...

—~No, senora. Que lo quemen. Por el los judios mataron a
nuestro Senor Jesucristo. Si el no lo hubiese vendido, écomo
habrian sabido quien era los judios?...

La senora no contesto. Seguimos en silencio hasta la
poblacion. Los hombres se quedaron trabajando y al
despedirse la senora blanca me dio un beso y me pregunto:
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~Dime, {tu no perdonarias a Judas?...
—~No, senora blanca; no Lo perdonaria.

La dama se marcho por la orilla oscura y yo tome el camino
de mi casa. Después de la comida me acoste.

Vi

Estuve varios dias sin volver a la playa, pero el sabado de
gloria en que debian quemar a Judas, sali a la playa para dar
un paseo Yy ver en la plaza el cuerpo del criminal, pues segdn
papa, ya estaba alli esperando su castigo el traidor, rodeado
de marineros, cargadores, hombres del pueblo y pescadores
de San Andrés. Sali a las cuatro de la tarde y me fui
caminando por la orilla. Llegué al sitio donde Judas, en medio
del pueblo, se elevaba, pero le tenian cubierto con una tela y
solo se le vefa la cabeza. Tenfa dos ojos enormes, abiertos,
iracundos, pero sin pupilas y la inexpresiva mirada se tendia
sobre la inmensidad del mar. Segui caminando y al llegar a la
mitad de la curva, distingui a la senora blanca que venia del
lado de San Andres. Pronto llego hasta mi. Estaba palida y
me parecio enferma. Sobre su vestido blanco y bajo el
sombrero alon, su rostro tenfa una palidez de marfil. iEra tan
blancal Sus facciones afiladas parecian no tener sangre; su
mirada era humeda, amorosa y penetrante. Hablamos largo
rato.

—{Has visto a Judas?

—Lo he visto, senora blanca...

—-{Te da miedo?...

—Es horrible... A mi me da mucho miedo...
—-¢{Y ya le has perdonado?...

-No, senora, yo no Lo perdono. Dios se resentiria conmigo si
le perdonase... {Usted viene esta noche a verlo quemar?...
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-Si.
—¢A qué hora?...

~Un poco tarde. ¢{Tu me reconocerias de noche? .. ¢(No te
olvidarfas de mi cara? Fijate bien -y me miro extranamente-
Fijate bien en mi cara.. Yo vendré un poco tarde... Dime, ile
has visto tu los ojos a Judas?...

-Si, senora. Son inmensos, blancos, muy blancos...
~:Donde miran?...

—Al mar...

~¢Estas seguro? ¢Miran al mar? ¢Te has fijado bien?...
-S{, senora blanca, miran al mar...

Sobre la arena donde nos habiamos sentado, la senora miro
largamente el océano. Un momento permaneCIo sﬂencnosa Yy
luego oculto su cara entre las manos. Aun me parecio mas
palida.

-Vamos -me dijo.

Yo la segui. Caminamos en silencio a traves de la playa, pero
al acercarnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas,
la senora se detuvo y mirando al suelo, me dijo:

~Ffjate bien en €l.. Me vas a contar adonde mira. Fijate
bien... Fijate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvio la cara hacia el mar,
para no ver la cara de Judas. Parecia temblar su mano, que
me tenia cogido por el brazo, y al alejarnos me decia:

—Fijate adonde mira, de qué color son sus ojos, fijate,
fijate...
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Pasamos. Yo tenia miedo. Senti temblar fuertemente a la
senora, que me pregunto nuevamente:

—{Donde miran lLos ojos?
—~Al mar, senora blanca... Bien lejos, bien lejos...

Ya era tarde. La noche empezo a caer y las luces de los
barcos se anunciaron deébilmente en la bahia. Al llegar a la
altura de mi casa, la senora me dio un beso en la frente, un
beso muy largo, y me dijo:

—iAdios!

La noche tenfa un color brumoso, pero no tan negro como
otras veces. Avancé hasta mi casa pensativo, y encontré a
mi madre llorando, porque debia salir un barco a esa hora y
papa debfa ir a despacharlo. Nos sentamos a la mesa. Allf se
ofa rugir el mar, poderoso y amenazador. Madre no tomo
nada y me atrevi a preguntarle:

~Mama, éno vamos a ver quemar a Judas?...
-Si papé vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...

Nos levantamos de la mesa. Atravesarnos el patiecillo. Mi
hermana se habia dormido y la criada la llevaba en brazos. La
luna se dibujaba opacamente en el cielo. Llegamos al
dormitorio de mi madre y ante el altar, donde habia una
virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. Iniciamos el
rezo. Mama decfa en su oracion:

—Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y
encarcelados...

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces Yy
lamentaciones. Las gentes corrian gritando y de pronto
oimos un sonido estridente, caracteristico, como el pitear de
un buque perdido. Una voz grité cerca de la puerta:
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—-iUn naufragio!

Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. ElL
pueblo corria hacia la ribera. Mama empezo a llorar. En ese
momento aparecio mi padre y nos dijo:

-Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque.
Seguramente ha encallado...

EL buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara
de un agudo dolor, implorante, solemne, frio. La luna seguia
opacada. Salimos todos a la playa y pudimos ver que el barco
hacia girar un reflector y que del muelle salian unos botes
en su ayuda.

ElL pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla,
alistaba febrilmente sus embarcaciones, algunos habfan
sacado linternas y farolillos y auscultaban el aire. Una voz
ronca recorria la playa como una ola, pasaba de boca en boca
y estallaba:

—-iUn naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los
pescadores, que se lanzaban en los frégiles botes, de las
mujeres que Los esperaban temerosas, a la caida de la tarde;
el eterno enemigo de todos los que viven a la orilla... El
terrible enemigo contra el que luchan todas las creencias y
supersticiones de Llos pueblos costaneros; que surge de
repente, que a veces es el molino desconocido y siniestro
que lleva a los pescadores hacia un vortice extrano y no los
deja volver mas a la costa; otras veces el peligro surge en
forma de viento que aleja de la costa las embarcaciones para
perderlas en la inmensidad azul y verde del mar. Y siempre
que aparece este espiritu desconocido y sorpresivo las
gentes sencillas vibran y oran al apostol pescador, su patron
y guia, porque seguramente alguna vida ha sido sacrificada.

Aun oimos el rumor de las gentes del mar. Cuando empezo a
retirarse, se apagaron los reflectores y el piteo ceso. Nadie
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comprendia por qué el barco se alejaba; pero cuando éste se
perdia hacia el sur, todo el pueblo, pensativo, silencioso e
inmenso, regresé por las calles y se encamino a la plaza en
la que Judas iba a ser sacrificado. Mama no quiso ir, pero
papa y yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar
a la plazoleta, la fiesta se anuncio con una viva luz
sangrienta. A los pies de Judas ardia una enorme y roja
llamarada que hacia nubes de humo y que iluminaba por
dentro el deforme cuerpo del condenado, a quien yo queria
ver de frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes 0jos que se
iluminaban de un tono casi rosado. Busqué entre Los que nos
rodeaban a la senora blanca, pero no la vi. La plaza estaba
[lena, el pueblo la ocupaba toda y de pronto, de la casa que
estaba a la espalda de Judas y que daba frente al mar,
salieron varios hombres con hachones encendidos vy
avanzaron entre la multitud hacia Judas.

—iYa lo van a quemar! -grité el pueblo. Los hombres llegaron.
Los hachones besaron los pies del traidor y una llama
inmensa aparecio violentamente. Acercaron un barril de
alquitran y la llamarada aumento.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas,
los ojos con el reflejo de la luz tornaronse rojos, con un rojo
iracundo y amenazador; y como si toda aquella gente semi-
perdida en la oscuridad y en las llamas, hubiera pensado en
los ojos del ajusticiado, siguié la mirada sangrienta de éste
que fue a detenerse en el mar. Un punto negro habia al final
de la mirada que casi todo el pueblo senalo. Un golpe de luz
de la luna ilumino el punto lejano y el pueblo que aquella
noche estaba como posefdo de una extrana preocupacion,
grito abandonando la plaza y lanzandose a la orilla:

—-iUn ahogado, un ahogadol...
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Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenia
algo de plegaria y de oracion, de maldicion pavorosa y de
tragedia, se elevo hacia el mar, en esa noche sangrienta.

—-iUn ahogado!

ElL punto €ra traido mansamente por las olas hacia la playa.
Al grito unanime siguio un silencio absoluto en el que podia
percibirse el nudo manso del mar. Cada uno de los alli
presentes esperaba la llegada del desconocido cadaver, con
un presentimiento doloroso y silente. La luna empezo a
clarear. Debia ser muy tarde y por fin se distinguié un
cadaver ya muy cerca de la orilla, que parecia tener encima
una blanca sabana. La luna tuvo una coloracion violeta y
alumbro aun el cadaver que poco a poco iba acercandose.

—iUn marinero!, gritaron algunos.
—iUn nino!, dijeron otros.

—-iUna mujer!, exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar
y sacaron el cadaver a la orilla. EL pueblo se agrupé al
derredor. Le clavaban las luces de las linternas, se peleaban
por verle, pero como alli en la orilla no hubiese luz bastante,
lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Judas que aun
ardia en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvia a ellay
con €l yo -cogido siempre de la mano de papa- Llegaron,
colocaron en tierra el cadaver y ardio el ultimo resto del
cuerpo de Judas quedando solo la cabeza, cuyos dos ojos ya
no miraban a ningun lugar sino a todos. Yo tenfa una extrana
curiosidad por ver el cadaver. Mi padre seguramente no
deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar
Lo conocian y respetaban, le hicieron pasar y llegarnos hasta
el.

Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza
inclinada teniendo en la mano sus sombreros, silenciosos,
rodeando el cadaver, vestido de blanco, que estaba en el
suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi desnudo de

31



una mujer. Fue una horrible vision que no olvido nunca. La
cabeza echada hacia atrés, cubierto el rostro con el cabello
desgrenado. Un hombre de esos se inclino, descubrio la cara
y entonces tuve la mas horrible sensacion de mi vida. Di un
grito extrano, inconsciente, y me abracé a las piernas de mi
padre.

—-iPapa, papa, si es la senora blanca! iLa senora blanca, papal...

Cref que el cadaver me miraba, gue me reconocia; que Judas
ponia sus ojos sobre el y di un segundo grito mas fuerte y
terrible que el primero.

-iS{; perdono a Judas, senora blanca, sf, Lo perdonol...

Padre me cogié como loco, me apreté contra su pecho, y yo,
con los ojos muy abiertos, vi mientras que mi padre me
llevaba, rojos y sangrientos, acusadores, siniestros 'y
terribles, los ojos de Judas que miraban por ultima vez,
mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos
hombres se inclinaban sobre el cadaver blanco.

Ocultabase la luna...
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El vuelo de los cédndores

Aquel dia demore en la calle y no sabfa qué decir al volver a
casa. A las cuatro sali de la Escuela, deteniéndome en el
muelle, donde un grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas
personas. Metido entre ellos supe que habia desembarcado
un circo.

—~Ese es el barrista —decfan unos, senalando a un hombre de
mediana estatura, cara angulosa y grave, que discutia con los
empleados de la aduana.

~Aquél es el domador. Y senalaban a sujeto hosco, de conica
patilla, con gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el
andar. Le acompanaba una bella mujer con flotante velo lila
en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una cadena y una
maleta.

_Este es el payaso —dijo alguien.

EL buen hombre volvio la cara vivamente:
~iQué serio!

—Asi son en la calle.

Era este un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y
aglles manos. Pasaron luego algunos artistas mas; y cogida
de la mano de un hombre viejo y muy grave, una nina blanca,
muy blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos
0jos. Pasaron todos. Segui entre la multitud aquel desfile y
los acompané hasta que tomaron el cochecito, partiendo
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entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al dia siguiente
contarfa en la Escuela quiénes eran, como eran, y qué
decfan. Pero encaminandome a casa, me di cuenta de que ya
estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya habrian comido.
¢Qué decir? Sacome de mis cavilaciones una mano posandose
en mi hombro.

—iComo! ¢Donde has estado?
Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabfa qué responder.

~Nada -apunté con despreocupacion forzada- gque salimos
tarde del colegio...

-No puede ser; porque Alfredito llegé a Su casa a la cuatro y
cuarto...

Me perdi. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le
habian preguntado por mi y habia respondido que salimos
juntos de la Escuela. No habfa mas. Llegamos a casa. Todos
estaban serios. Mis hermanos no se atrevian a decir palabra.
Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar el beso a
mama, €sta sin darle la importancia de otros dias, me dijo
friamente:

—~Como jovencito, ¢€stas son horas de venir?...
Yo no respond{ nada. Mi madre agrego:
~iEsta bienl...

Metime en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza
inclinada. Nunca habfa llegado tarde a mi casa. Of un manso
ruido: levanté los ojos. Era mi hermanita. Se acerco a mf
timidamente.

—~Oye -me dijo tirandome del brazo y sin mirarme de frente-,
anda a comer...
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Su gesto me alento un poco. Era mi buena confidente, mi
abnegada companera, la que se ocupaba de mi con tanto
interes como de ella misma.

—iéYa comieron todos? le interrogue.

—Hace mucho tiempo. iSi ya vamos a acostarnos! Ya van a
bajar el farol...

~Qye, -le dije-, ¢y qué han dicho?...
~Nada; mama no ha querido comer...

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salio y volvio al punto
trayendome a escondidas un pan, un platano y unas galletas
que le habian regalado en la tarde.

—~Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero
eso si, no Lo vuelvas a hacer...

-No, no quiero.
—Pero oye, {donde fuiste?...

Me acordé del circo. Entusiasmado pense en aquel admlrable
circo que habia Llegado, olvide a medias mi preocupacion,
empece a contarle las maravillas que habia visto. iEso era un
circo!

—Cuantos volatineros hay -le decfa, un barrista con unos
brazos muy fuertes; un domador muy feo, debe ser muy
valiente porque estaba muy serio. iY el oso! iEn su jaula de
barrotes, husmeando entre las rendijas! iY el payasol.. ipero
qué serio es el payaso! Y unos hombres, un monton de
volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo,
atado a una cadena. iAh, es un circo espléndido!

—¢Y cuando dan funcion?

_El sabado...

35



E iba a continuar, cuando aparecio la criada:
—Ninita, ia acostarse!

Salio mi hermana. Of en la otra habitacion la voz de mi madre
que la llamaba y volvi a quedarme solo, pensando en el
circo, en lo que habfa visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habfan acostado ya. Aparecio mi madre, sentose a
mi lado y me dijo que habia hecho muy mal. Me rino
blandamente, y entonces tuve claro concepto de mi falta. Me
acordé de que mi madre no habfa comido por mi: me dijo que
no se lo dirfa a papa, porque no se molestase conmigo. Que
yo la hacfia sufrir, que yo no la querfia...

iCuan dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! iQué
mirada tan pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el
regazo! Dos lagrlmas cayeron juntas de sus 0jos, Yy yo que
hasta ese instante me habfa contenido no pude mas Yy,
sollozando, le besé las manos. Ella me dio un beso en la
frente. iAh, cuan feliz era, qué buena era mi madre, que sin
castigarme, me habia perdonado!

Me dio despues muchos consejos me hizo rezar "el bendito",
me ofrecio la mejilla, que bese, y me dejo acostado.

Senti ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se habia escapado
de su cama descalza; echo algo sobre la mia, y me dijo
volviendose a la carrera y de puntitas como habia entrado:

~Qye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo
regalo...

Sone con el circo. Claramente aparecieron en mi sueno todos
los personajes. Vi desfilar a todos los animales. EL payaso, el
0so, el mono, el caballo, y en medio de ellos, la nina rubia,
delgada, de o0jos negros, que me miraba sonriente. iQué
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buena debia ser esa criatura tan callada y delgaducha! Todos
los artistas se agrupaban, bailaba el o0so, pirueteaba el
payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo
blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba
borrando en mi sueno, quedando solo la imagen de la
desconocida nina con su triste y dulce mirada languida.

Llego el sabado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis
hermanos hablaron del «circo. Exaltaban la agilidad del
barrista, el mono era un prodigio, jamas habia llegado un
payaso mas gracioso que "Confitito"; que oso tan inteligente
y luego... todos los jovenes de Pisco iban a ir aquella noche
al circo...

Papa sonrefa aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo
saco pausadamente un sobre.

—iEntradas! - cuchichearon mis hermanos.
-Si, entradas. iEsperal...

—iEntradas! -insistia el otro.

El sobre fue al poder de mi madre.

Levantose papa y con €l la solemnidad de la mesa; y todos
saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

-iQue es? (Que es? ...
—Estarse quietos o... ino hay nadal

Volvimos a nuestros asientos. Abriose el sobre y ioh,
papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venfan dentro de un
programa. iQueé programa! iCon letras enormes y con los
artistas pintados! Mi hermano mayor leyo. iQué admirable
maravillal

EL afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el celebre
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domador Mister Gladys; la bellisima amazona Miss Blutner
con su caballo blanco, el caballo matemético; el graciosisimo
payaso "Confitito", rey de los payasos del Pacifico, y su
mono; y el extraordinario y emocionante espectaculo "El
Vuelo de los Condores", ejecutado por la pequenfsima artista
Miss Orquidea.

Me dio una corazonada. La nina no podia ser otra.. Miss
Orquidea. Y esa nina frégil y delicada iba a realizar aquel
prodigio? Celebraron alborozados mis hermanos el circo; y
yo, pensando, me fui al jardin, después a la Escuela, Yy
aquella tarde no atravesé palabra con ninguno de mis
camaradas.

A las cuatro sali del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba
los libros cuando senti ruido y las carreras atropelladas de
mis hermanos.

—iEl "convite"l iEl "convite"l..
—iAbraham, Abraham! —gritaba mi hermanita- iLos volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venia un
grupo enorme de gente que unos cuantos musicos precedfan.
Avanzaron. Vimos pasar la banda de musicos con sus bronces
ensortijados y sonoros, el bombo iba delante dando
atronadores compases, después en un caballo blanco, la
artista Miss Blutner, con su cenido talle, sus rosadas piernas,
sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavio llevaba el
caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en la
cabeza, lleno de cordones, portaba de la brida: después iba
Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus musculosos
brazos, en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquidea, la
bellisima criatura, que sonrefa tristemente; enseguida el
mono, muy engalanado, caballero en un asno pequeno, y
luego "Confitito", rodeado de muchedumbre de chiquillos que
palmoteaban a su lado llevando el compas de la musica.
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En la esquina se detuvieron y "Confitito" entono al son de la
musica esta copla:

Los jovenes de este tiempo
usan flor en el ojal

y dentro de los bolsillos

no se les encuentra un real...

Una algaraza estruendosa coreo las ultimas palabras del
payaso. Agito éste su conico gorro, dejando al descubierto su
pelada cabeza. Rompio el bombo la marcha y todos se
perdieron por el fin de la plazoleta hacia los rieles del
ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una nube de polvo los
seguia y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto
que la caravana multicolor y sonora se esfumaba detras de
los tonuces, en el salitroso camino.

IV

Mis hermanos apenas comieron. No veiamos la hora de llegar
al circo. Vestimonos todos, y listos, nos despedimos de
mama. Mi padre llevaba su "Carlos Alberto".

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren,
que tenfa al final una baranda de hierro, y llegamos al
cochecito, que agitaba su campana. Subimos al carro, sono el
pitear de partida; una trepidacion; soltose el breque;
chasqueo el latigo, y las mulas halaron.

Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba
éste en una estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba
en la puerta que iluminaban dos grandes aparatos de bencina
de cinco luces. A la entrada, en la acera, habia mesitas, con
pequenos toldos, donde en floreados vasos con las armas de
la patria estaba la espumosa blanca chicha de mani, la
amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las butifarras
que eran panes en cuya boca abierta el aji y la lechuga
ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas en
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vinagre, la fuente de "escabeche" con sus yacentes pescados,
"la causa", sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente
el rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los
pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco" oloroso,
alabado por las vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un
espacio pequeno donde charlaban gentes, y al fondo, en un
inmenso corralon, levantabase la carpa. Una gran carpa, de la
que salfan gritos, llamadas, piteos, risas. Nos instalamos.
Sono una campanada.

—-iSegunda! —gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre
formaba un gran circulo, y delante de los bajos escalones,
separada por un zocalo de lona, la platea, y entre ésta y lLos
palcos que ocupabamos nosotros, un pasadizo. Ante los
palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las
maravillas de aquella noche.

Sono largamente otro campanillazo.
—iTercera! iBravo, bravo!

La musica comenzo con el programa: "Obertura por la banda".
Presentacion de la companfa. Salieron los artistas en doble
fila. Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas partes
con una actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro,
Miss Orquidea con su admirable cuerpecito, vestido de punto,
con zapatillas rojas, sonreia.

Salio el barrista, gallardo, musculoso, con Ssus negros,
espesos y retorcidos bigotes. iQué bien peinado! Saludo. Ya
estaba lista la barra. Saco un panuelo de un bolsillo secreto
en el pecho, colgose, giro retorcido vertiginosamente, parose
en la barra, pendio de corvas, de brazos, de vientre; hizo
rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y cayo en la
alfombra, en el centro del circo. Gran aclamacion. Agradecio.
Después todos los numeros del programa. Paso Miss Blutner
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corriendo en su caballo; conto éste con la pata desde uno
hasta diez; a una pregunta que le hizo su ama de si dos y dos
eran cinco, contesto negativamente con la cabeza, en
convencido ademan. Salio Mister Gladys con su 0so; bailo
éste acompasado y socarron, pirueteo el mono, se golpeo
varias veces el payaso y, por fin, el publlco exclamo al
terminar el segundo entreacto:

—iEL Vuelo de los Condores!
Vv

Un estremecimiento recorrio todos mis nervios. Dos hombres
de casaca roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos
estrados altos, altisimos, que llegaban hasta tocar la carpa.
Dos trapecios colgados del centro mismo de esta oscilaban.
Sono la tercera campanada y aparecio entre dos artistas Miss
Orquidea con su apacible sonrisa; llego al centro, saludo
graciosamente, colgose de una cuerda y la ascendieron al
estrado. Parose en el delicadamente, como una golondrina en
un alero breve. La prueba consistia en que la nina tomase el
trapecio que, pendiendo del centro, le acercaban con unas
cuerdas a la mano, y, colgada de él, atravesara el espacio,
donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura
cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado
opuesto.

Se dieron las voces, se solto el trapecio opuesto, y en el
suyo la nina se lanzo mientras el bombo —detenida la musnca—
producia un ruido siniestro y monotono. iQué miedo, qué
dolorosa ansiedad! iCuanto habrfa dado yo porque aquella
nina rubia y triste no volase! Serenamente realizo la
peligrosa hazana. El publlco silencioso y casi inmovil la
contemplaba y cuando la nina se instalo nuevamente en el
estrado y saludo, segura de su triunfo, el publico la aclamo
con vehemencia. La aclamo mucho. La nina bajo, el publico
seguia aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas pruebas
dificiles en la alfombra, se curvé, SU cuerpecito se retorcia
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como un aro, y enroscada, giraba como un extrano monstruo,
el cabello despeinado, el color encendido. El publico aplaudia
mas, mas. El hombre que la trafa en el muelle de la mano
hablo algunas palabras con los otros. La prueba iba a
repetirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre nina obedecio al hombre
adusto casi inconscientemente. Subio. Se dieron las voces. El
publico enmudecio, el silencio se hizo en el circo y yo hacfa
votos, con los ojos fijos en ella, porque saliese bien de la
prueba Sono una palmada y Miss Orquldea se lanzo... {Qué le
paso a la nina? Nadie Lo sabfa. Coglo mal el trapecio, se solto
a destiempo, titubeo un poco, dio un grito profundo, horrible
pPavoroso y cayo como una avecilla herida en el vuelo. Sobre
la red del circo, que la salvo de la muerte. Reboto en ella
varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron, escupio y vi
mancharse de sangre su panuelo, perdida en brazos de esos
hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papa nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el
cochecito y yo, mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé
que cosas pensaba contra esa gente. Por primera vez
comprendi entonces que habia hombres muy malos...

VI

Pasaron algunos dias. Yo recordaba siempre con tristeza a la
pobre nina; la vefa entrar al circo, vestida de punto,
sonriente, palida; la vefa después cafda, escupiendo sangre
en el panuelo, idonde estarfa? EL circo seguia funcionando. Mi
padre no quiso que fuéramos mas. Pero ya no daban el Vuelo
de los Condores. Los artistas habfan querido explotar la
piedad del publico haciendo palpable la ausencia de Miss
Orquidea.

El sabado siguiente, cuando habia vuelto de la Escuela, y
jugaba en el jardin con mi hermana, oimos musica.

—iEl convite! iLos volatinerosl!...
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Salimos en carrera loca. éVendria Miss Orquidea?...

iCon qué ansia vi acercarse el desfile!l Paso el bombo sordo
con sus golpes definitivos, los musicos con sus bronces
ensortijados, platillos estridentes, los acrobatas, y despues,
después el caballo de Miss Orquidea, solo, con un Lliston
negro en la cabeza... Luego el resto de la farandula, el mono
impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido...

:Donde estaba Miss Orquidea?...

No quise ver mas; entré a mi cuarto y por primera vez, sin
saber por que, llore a escondidas la ausencia de la pobrecita
artista.

Vi

Algunos dias mas tarde, al ir, después del almuerzo, a la
Escuela, por la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan
hasta la ribera y cuyas escalas mojan las olas a ratos,
salpicando las terrazas de madera, sentéme a descansar,
contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la izquierda
quedaba. Volvi la cara al ofr unas palabras en la terraza que
tenfa a mi espalda y vi algo que me inmovilizo. Vi una nina
muy palida, muy delgada, sentada, mirando desde alli el mar.
No me equivocaba: era Miss Orquidea, en un gran sillon de
brazos, envuelta en una manta verde, inmovil.

Me quedé mirandola largo rato. La nina levanto hacia mi los
0jos y me miro dulcemente. iCuan enferma debia estar! Seguf
a la Escuela y por la tarde volvi a pasar por la casa. AlLi
estaba la enfermita, sola. La miré carinosamente desde la
orilla; esta vez la enferma sonrio, sonrio. iAh, quién pudiera ir
a su lado a consolarla! Volvi al otro dia, y al otro, y asi
durante ocho dias. Eramos como amigos. Yo me acercaba a la
baranda de la terraza, pero no hablabamos. Siempre nos
sonrefamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado.
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Al noveno dia me acerqué a la casa. Miss Orquidea no
estaba. Entonces tuve una sospecha: habia oido decir que el
circo se iba pronto. Aquél dfa salfa el vapor. Eran las once,
cruce la calle y atravese el jiron de la Aduana. En el muelle
vi a algunos de los artistas con maletas y lios, pero la nina
no estaba. Me encamine a la punta del muelle y esperé en el
embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran
cantidad del pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al
payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos,
caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura.
Metime entre las gentes para verla bajar al bote desde el
embarcadero. La nina busco algo con los ojos, me vio, sonrio
muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mi:

_Adios...
_Adios...

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo
inestable; la vieron alejarse de los mohosos barrotes del
muelle; y ella me miraba triste con los ojos humedos; saco su
panuelo y Lo agité mirandome; yo la saludaba con la mano, y
asi se fue esfumando, hasta que solo se distingufa el panuelo
como una ala rota, como una paloma agonizante, y por fin, no
se vio mas que el bote pequeno que se perdia tras el vapor...

Volvi a mi casa, y a las cinco, cuando sali de la Escuela,
sentado en la terraza de la casa vacia, en el mismo sitio que
ocupara la dulce amiga, vi perderse a lo lejos en la extension
marina el vapor, que manchaba con su cabellera de humo el
cielo sangriento del crepusculo.
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El buque negro
|

Nuestra casa en Pisco, era un rincon delicioso: a una cuadra
del mar, con una valla de tonuces por oriente, en una
plazuela destartalada y salitrosa, desde la puerta se veia
pasar el convoy que iba a Ica. Iba adelante de la enorme
locomotora pujante, arrojando bocanadas de humo espeso y
negruzco, le seguian los carros "de primera clase", luego los
de segunda y por fin las bodegas, en las que iba el pescado
cogido la vispera en la ribera. Tenfamos dentro un jardin que
protegia una higuerilla sembrada por mi hermano Roberto.
Medraban a su sombra violetas raquiticas, buenas tardes
olorosas, malvas y resedas. Junto al tronco gris de la
higuerilla el pozo abrio su boca negra y peligrosa y en los
bordes crecian trigos y maices abandonados a su propia
cuenta. Un pallar, de enormes hojas verdes y blanquecinas se
enredaba con delicadeza en el enrejado que limitaba el
jardinillo. Sobre la quincha que marcaba el fin de nuestro
jardin y colindaba con el vecino, se habla recostado con gran
desenfado un norbo en cuyos oscuros enramajes hacfan nido
los gorriones. Al fondo habfia pozas donde cada uno de
nosotros, por consejo y bajo la direccion de mi padre,
sembrabamos y tenfamos la responsabilidad de la cosecha. A
Roberto, el mayor, que hoy es casado, le placia sembrar
algodén para llevarlo a Ica y con sus blancas madejas limpiar
el rostro sudoroso del Senor de Luren; a Rosa, la siguiente,
gustabale simplemente coger las flores de todas las pozas;
Anfiloquio placfa de sembrar mafz que una vez cosechado, €l
mismo comfase; y a mi y a Jesus, mi hermana menor, nos
encantaban las violetas y una higuera apenas crecida. Asi mis
padres nos ensenaron a sembrar la tierra, a pulir nuestras
manos con el roce noble de los surcos; a conocer los
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misterios de la naturaleza y la bondad sublime de Dios
Nuestro Senor y amar todo lo que es sencillo bueno, util y
bello.

Por la noche, en Pisco, después de la comida y de rezar el
rosario, haciamos un circulo en la puerta de la calle. AlLf
sentados, mi padre relataba todas sus ocupaciones durante el
dia, contabamosle nosotros sobre el jardin, pediamos datos
sobre agricultura y generalmente resultabamos rinendo por
las excelencias de nuestra produccion agraria sobre la de los
hermanos. Cafa la noche, se bajaba el farol a cuya luz
hablabamos y todos fbamos a besar a nuestros padres y a
retiramos a dormir, llena el alma de cristalina felicidad, con
la inquietud de que las gallinas se escapasen del corral,
entrasen al jardin, picotearan los retonos y hubiera duelo en
casa al dia siguiente.

Una de esas noches, mi padre se demoro en la calle mas que
lo de costumbre y al llegar le vimos triste.

Mi madre le pregunto:
~iHas visto a Isabel? éLa has visto? ¢Vendra manana?...

—Esta peor, esta perdida, —dijo mi padre. Sentada junto a la
ventana, y empenada en su eterna manfa: el bugue negro.

—iPero habia efectivamente un bugue negro aquel dia?

—Efectivamente. Fue extrana coincidencia. Despues del
matrimonio, Isabel, alegre, riendo a todos, con su linda
cabeza coronada de azahares y su vestido blanco, almorzo
alegremente con todos. Después que hubo concluido, cuando
quisimos despedirnos, echamos de menos a Chale. Se llamo al
novio inutiimente. ¢(Donde estaba? Isabel lo buscaba,
llamabasele a gritos, pero Chale no respondia. Se le busco
luego por todas partes, en la calle, en la ciudad, en el muelle.
Chale habfa desaparecido. La bahia estaba agitada, habia
paracas, el aire del sur levantaba encrespadas olas, un cielo
amarillo entristecia el ambiente, y los barcos parecian
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arrojados sobre el mar, inclinados hacia el norte, como si una
mano extrana los hubiera arrojado con ira. En el muelle se
pregunto a un pescador.

~iComo? iSe ha perdido el senor Chale? -dijo-. Pero si ha
pasado hace un instante. Yo lo he visto ir de prisa con dos
hombres hacia el embarcadero y juraria que €sos no son de
aqufi... Bajaron.

~No se sabfa ni nada mas se supo de Chale. Isabel vio
tambien el buque negro y la pobrecita cree que en el se
[levaron a su marido.

—iMalvadol...

—~No lo era. Chale habfa vivido doce anos irreprochablemente.
Chale era bueno, carinoso, abnegado. Tenia dias en que no
salfa de su casa.

—-Ese hombre era muy triste...

-Desde entonces —continuo mi padre-, la pobre Isabel se dio
a la pena. Lleva diez y ocho anos de esa vida atormentada, y
ahora se va poniendo peor. Ya no quiere salir, ni moverse de
la ventana, y a veces ni comer.

~iPero vendra? {Vendra manana? —pregunto mi madre.
-Si, me ha prometido que vendra al paseo.

Mis padres habifan organizado un paseo con mis hermanos
para que Isabel se distrajera un poco.

~.Y a donde vamos?
-lremos a Santa Rita.

—Es muy lejos. Mejor al pepinal. Alli puede ser que Isabel se
distraiga.

Se despidieron Los amigos. Mi hermano mayor corrio la soga.
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Bajo pausadamente el farol. Cerraron la puerta. Dimos un
beso a nuestros padres. Rezamos y a poco el silencio
envolvio nuestra casa y nos dormimos al blando arrullo
lejano del mar cuya brisa acariciaba los arboles del jardin.

La triste alegria del mar.

Amanecio un dfa claro de octubre; las embarcaciones se
dlstlngwan tan preciso en el puerto, que pareaan vistas a
traves de un anteojo. Podian contarse los mastiles y las
multiples cuerdas y hasta letras de los barcos se distingufan
vagamente. EL mar estaba agitado, casi alegre, parecia
reirse. Las olas, bajo un aire fresco y transparente,
deshacianse en gotas brillantes. ElL sol era espléndido, pero
tibio.

Para mi, fue aquella, una manana blanca. Nada paso por mi
espiritu. No tuve una alegria ni un temor ni una tristeza.
Despues del almuerzo mientras nos preparabamos para el
paseo, mi padre fue a traer a Isabel. Mis hermanas pusiéronse
sus alegres trajes dibujados con flores, y sus "pastoras" de
paja, que se sujetaban graciosamente sobre el pecho con
anchas cintas de seda.

La sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de
manteca, carne fria y algunas cajas de conservas. Llego
Isabel, acompanada de mi padre. La infeliz causaba espanto.
iQueé palidez habfa en su cara que envejecia, qué ojos
profundos, qué manos afiladas! Vestia una liviana ropa negra.
Saludo a todos y a poco salimos.

iQué tarde era aquella, Senorl {Qué claridad smlestra habia
en el puerto? (Que traglco silencio envolvio las cosas?
:Donde estaban las gentes del pueblo? Atravesamos la
plazuela destartalada y salitrosa donde estaba mi casa,
tomamos los rieles del tren, caminamos un poco junto a los
tonuces, y después pasamos por "la factorfa", una casa hecha
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de carcomidas calaminas, donde se componian los carros,
mohosos y rotos, habia muelles viejos, ruedas inméviles,
calderos agujereados, piezas de mecanica, abandonados
sobre la grama que trepaba, raquitica, sobre ellos.

Pasamos después por "la palma" donde decfan que de noche
salfa un hombre y luego por un camino de sauces. Llegamos
al "pueblo". Atravesamos unas cuantas calles apartadas.
Cruzamos por la plaza de armas, empedrada y sombreada
por enormes ficus, en un angulo estaba la Iglesia de la
Compania, con un mitolégico animal sobre la puerta y con sus
torrecillas chatas. Entramos después por un angosto camino
pedregoso que sombreaban enormes y tranquilos sauces
llorones, bajo los cuales corria una acequia, pero tan
débilmente que parecia estancada. Debfa ser la suya una
agua muy fria, transparente, poblada de berros y verdolagas.

Caminamos asi mucho tiempo. Pero todos iban en silencio. De
vez en cuando las palabras sonaban huecamente, abovedadas
y morfan. lba en medio Isabel. La rodeabamos todos. Era una
procesion de almas en pena. (Por qué no se refa nadie,
Senor, no habia alegria aquella tarde?

Alguien dijo que aquel no era el camino. Hubo necesidad de
volver un poco y cruzar. Estabamos bastante alejados de la
poblacion. Era necesario pasar por la "iglesia vieja". Y hacia
ella encaminamos Los pasos. Empezé a soplar un viento seco.
Por fin vimos a lo lejos, tras de las tapias recortarse el
redondo lomo de un templo abandonado, seguimos.

Pasamos un puentecillo, saltando después adobes enormes y
llegamos a los muros de la iglesia. Entonces la criada, una
vieja negra, empezo a decir:

-Dicen que en esta iglesia penan. Que por las mananas, al
rayar el alba, se ve, por las rendijas, salir un padre con su
casulla y decir una misa, con un sacristan; y que los dos
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solos, recorren después la iglesia echando agua bendita, y se
meten luego a la sacristia...

—Calla, mujer -dijo mi padre-. No digas tonterias...

-Sf, senor. Y por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar
muy bajito un coro, y suena tres veces una campana...

Nos fbamos acercando a la iglesia. Toda estaba tapiada. En la
puerta mayor cubierta con adobes quedaban aun algunos
trozos de madera. Pequenos huecos por todas partes. Por las
torres en escombros salian mechones de grama; acerqueme
yo y observe por una rendija. Dentro no habfa nada. Los
nichos de los altares sin santos, la nave terrosa, abandonada;
algunos trozos de madera caidos y cubiertos de polvo, el
altar mayor vacio, lleno de huecos y por las rendijas
filtrabase la luz. Cruzo un murciélago de un rincon a otro, y
al retirarme y seguir con los demas, algunos buhos que desde
el techo nos miraban, volaron gritando.

—Ya vamos a llegar —dijo mi padre-. AlL{ esta el pepinal...

En efecto, al frente se destacaba una choza; cercos verdes;
una chacrita alegre. Los pepinos, con sus moradas hojas
cubrian la extension. Era necesario pasar un pequeno
monticulo, y lo ascendimos. Cansaronse todos un poco en la
ascension, y una vez arriba nos detuvimos para hacer un
pequeno descanso. Alll al lado estaba la casa del chacarero
bajo unos sauces, al pie corria una linda acequia bordeada de
ajies rojos y de margaritas olorosas. Ladro un perro, Lo rino
un viejo labrador y dijo:

_iBuenas tardes nos dé Diosl...
_Buenas tardes —contesto mi madre.

loamos a descender. Isabel se detuvo de pronto, mirando
fijlamente el mar que se extendia muy lejos...

—-Pero mujer, alégrate un pPOCo...
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Isabel miraba con los enormes ojos abiertos, mas palida aun,
sin escuchar nada. Dio un grito extrano; temblaba, sobre el
monticulo. Se acercaron a ella:

—ilsabell

La mujer apretando fuertemente la mano de mi padre vy
senalando el mar grito con un grito frio:

—iEl bugque negro! iVean, veanl...

Miramos todos. A lo lejos, en la bahia lejana se destacaba
entre botecillos y balandras, la silueta de un barco, de tres
palos...

—-iEl buque negro! —grité desesperada lIsabel, bajando como
loca.

Tomaronla en los brazos, y tomamos todos mientras mis
padres y mis hermanos la conducian casi cargada camino de
"La Playa".

—Va a haber "paracas" —-dijo mi padre.

EL viento empezo a azotar los arboles. Densos remolinos
levantaban las hojas, a lo lejos. Oscureciose un poco el cielo.
Oimos ladrar lejanamente a los perros y seguimos de prisa,
sin prorrumpir palabra. Todos estabamos palidos.

IV

Caminamos mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas
producian un extrano sonido sobre las hojas secas que hufan
arrebatadas a nuestros pies, por el viento. Llegamos al
puerto. Isabel, fija la vista en el mar, cogida del brazo de mi
padre temblaba, castaneabanle los dientes y a cada instante
repetia como poseida:

-iMas de prisa, mas de prisa, alli esta el buque negro; mas de
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prisa por Diosl...

Por fin, al llegar al puerto vimos algunas gentes que huian
raudas de las "paracas", que desplegaba los vestidos Yy
arrebataba los sombreros. Algunos ninos corrian cogidos de
las manos de sus padres.

La paraca arreciaba. Cuando desembocamos en la plazoleta
para llegar a la casa, el viento era tan fuerte que parecia
detenernos.

La plazuela pedregosa estaba abandonada. Habfamos dejado
de ver el mar, y al llegar a la bocacalle de la cual volvia a
verse, Isabel se puso de frente y dio un grito espantoso.

-iSe va, se va! iEl buque negro se va...!

iSe iba! Lo vimos todos claramente. Una columna de humo se
deshilachaba en el fondo ocre del cielo. Eran las seis. La
paraca habia calmado. Las piedras estaban todas amarillas y
todo cubierto por el guano que la paraca traia de las islas
lejanas.

Todo estaba amarillo, amarillo.
iLas casas, el cielo, el mar, la tierra! iQué desolacion infinita!

EL buque negro se fue. Borrose en el confin lejano. Cayo el
sol rojo muy grande, sobre el mar. Desfallecida, casi
insensible, hablando entrecortadamente, acostaron a lIsabel,
en casa.

Y sobre aquel dfa extrano, cayo la noche negra y piadosa,
mientras sobre el mar parpadeaban amarillentas luces, como
fuegos fatuos, y en la orilla, las piedras, al golpe de las olas,
producian un tosco ruido de huesos...
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Yerba santa

Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis anos, en mi
triste y dolorosa ninez inquieta y pensativa, que exhumo en
homenaje a mi hermano José.

El autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea.

Como el de la Virgen que esta en el altar de la capilla del
pueblo atravesado por siete espadas llorando lagrlmas de
sangre, asi esta hoy mi corazon, companeros, por los dolores
del Mundo. Por eso dirijo hacia vosotros mis palabras. El
recuerdo de los campos por cuyos caminos sinuosos fui
tantas veces de nino, cuando mi alma era blanca y leve como
los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mi, un
lenitivo; la paz que necesita mi corazon, la encontrare
evocando los dias de la semana santa; la sana alegria
desaparecida que busco en vano, he de hallarla quizas
evocando la vendimia que hicimos juntos en las parras de la
hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el alegre
canto que ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al
sordo son de los tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la
copla...

Como el hijo prédigo volvi a vosotros despuées de la ruda
peregrinacién y me abristeis vuestros brazos, alborozados, y
yo 0s abri mi pecho; y me sonrieron las mozas ruborizadas y
candidas mientras arreglaban el pliegue de sus faldas
floreadas y tersas; y me llevasteis al huerto y juntos
cogimos los azahares del pacae que nuestras manos
sembraron cabe el broquelado pozo; y juntos fuimos en pos
de la vieja parra, del floripondio, de la alameda de sauces. Y
me rodeasteis ioh viejos y amigos y parientes! vy
refrescasteis mi corazén, endulzasteis mi vida,
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embalsamasteis mis heridas, y al dejaros, quizas para
siempre, echasteis sobre mi cabeza, inquieta y triste, con
vuestras manos buenas cual alas de palomas, el punado de
monedas de oro de vuestras bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo, cansado Yy
joven, bajo los tonuces, en el cementerio del pueblo. Rezad
por mi, ioh viejos y mozos del campo cristiano!, mientras yo
os dedico las ultimas flores de mi espiritu y mientras voy,
por la doliente ruta llena de asaltos y celadas, con el cuerpo
cubierto de heridas, hacia el punto invisible, cercano,
inevitable y definitivo, hacia la tumba donde pondréis las
simbolicas flores albas, secas y finas, de los algodoneros...

-Oye, Manuel -le preguntamos un dia-, édonde esta tu
papa?...

_En Lima---
~Y tu {por qué no estas con él?

Enrojecio, inclino la cabeza morena y echose a sollozar
dolorosamente.

Corrimos donde mi madre:

—Ma Mi madre nos dijo que no debiamos preguntarle nada
sino quererlo mucho porque Manuel “era un nino muy
desgraciado”. Desde entonces cuando alguno de mis
hermanos le molestaba, nosotros le deciamos en secreto:

~Oye; no le molestes. Dice mama que debemos quererlo
mucho porque Manuel es un nino “muy desgraciado”...

Y seguiamos haciendo surcos en el jardin.
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Se crio a nuestro lado como un hermano mayor. Le
queriamos porque nos hacia buquecitos, gallos de papel,
balsas con los viejos maderos que arrojaba el mar, y hondas
de canamo. Por las tardes fbamos juntos a pescar y a la
caida del sol volviamos con las cestas de las cuales pendian
por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de
vientres blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y
babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, ibamos con Manuel a
cazar con hondas de jebe, en el bosquecillo de tonuces y
péjarobobos que se extendia tras de la factoria calaminada,
en aquel camino sombreado y fresco, abovedado y sinuoso
que conducia al abrevadero, donde al atardecer iban a
saciarse las yuntas de los campesinos, los jumentos lanudos
de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes.
En las espesas copas de los sauces que bordeaban el
remanso se detenian bandadas de aves confiadas, que se
espiojaban al sol; cantaban alegremente, extranas del todo a
la acechanza de la honda cuyo proyectil las sorprendia en
plena felicidad. Heridas intentaban volar, pero al fin,
desplomébanse y cafan a tierra redondas, inanimadas,
perpendiculares y graves como frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundia enorme y
rojo en el horizonte, con algunas tortolas, algunos gorriones
y una que otra ave marina que por curiosidad se aventuraba
hasta aquellas arboledas tranquilas, bajo cuyas frondas
acechaba la muerte.

Manuel era bueno como el pan de semana santa. Ensortijado
cabello, amplia frente de marfil, dulce mirar en los o0jos
morenos de pupilas humedas y sombreadas bajo las prédigas
cejas. Sobre sus labios carnosos apuntaba una sombra
difuminada y azul. Perenne sonrisa, al par alegre Yy
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melancolica, vagaba entre sus parpados y las comisuras de
sus labios bien dibujados. Una melancolia fresca, jovial, sin
amargura, pensativa y dulce, envolvia todo su cuerpo
esbelto y magro, flexible y de gratos movimientos. Gustaba
del mar, del campo, de las noches de luna azules Yy
consteladas, y de los cuentos de las abuelas. Alborozado en
la alegria, mudo en el dolor, prédigo en sus dineros, en sus
afectos tierno, fuerte en su voluntad, terrible en su colera,
definitivo en sus resoluciones, y en su porte y decir leal y
franco.

A"

Una tarde Llegé Manuel a casa muy preocupado. Asi llegé el
segundo y lo mismo fue el tercero dia. Nadie pudo conocer el
motivo de su tristeza. Por la noche, fuimos al muelle a ver la
luna sobre el mar. En un carrito conducido por los sirvientes,
llegamos a la explanada sobre la cual eleva el faro su ojo
ciclopeo y amarillo, cuyas miradas se quebraban en las aguas
agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las personas
mayores, Manuel descendio por la escala del embarcadero y
sobre el ultimo descanso se puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino,
la musica tenfa notas extranas que Yyo recuerdo
medrosamente. Manuel cantaba un yaravi que se deshacia en
la brisa y se mezclaba al rumor de las olas. Yo he guardado
un trozo de esa inolvidable cancion, toda mi vida, en la
memoria:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella refa llena de amor

rubia de oro crepuscular...

No volvio nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y su ventana no se abrio mas...
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iy su ventana no se abrio mas!

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella
noche of desde mi cuarto sus sollozos de angustia.

\'

Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica,
a casa de la senora Eufemia, su madre. EL tren salia a las
ocho. Mis hermanos se levantaron temprano y en la casa
habfa la agitacion confusa de un dia de viaje. Una criada
arreglaba la maleta de Manuel mientras se servia el
desayuno. Ponfa mi madre carne fria en las hogazas Yy
humeaba el té en las jicaras. Terminado el desayuno, durante
el cual Manuel no hablo una palabra, mi padre Le dijo:

~Todo esta listo. iAnda, Manuel, hijo mio, despidete!

ElL criado habfa marchado ya con las liadas ropas. Manuel se
puso de pie, acercose a mi madre y al abrazarla echo a llorar.
Apenas se le ofan palabras inconexas. Se despidio de todos y
salio rodeado de nosotros.

A poco el convoy se perdia, sobre los rieles, en las curvas
brillantes, hacia el desierto amarillo y radiante, camino de Ica.

Vi

Llegé el lunes de Semana Santa y nosotros, segdn la vieja
costumbre, fuimos llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos
en casa de “la abuelita”. El tren habia llegado de noche y
después de cenar nos acostamos. Jamas olvidaré el amanecer
de aquel Lunes Santo. Al abrir los ojos, en el estrecho
cuarto, vi, iluminando la extensién, sobre una vieja puerta
cerrada, por cuyas rendijas la luz de la manana entraba a
chorros, una ventana de barrotes de madera tallados, entre
los cuales jugueteaba el extendido brazo de una vid alegre,
fresca e inquieta. Un vocerio de gorriones poblaba el jardin
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cercano, y vibraban las voces familiares, y el mugir de las
vacas Yy el sonar de baldes y cacharros...

—iNino, nino, vamos a tomar la leche cruda..!

Y uno traia uvas “pintas”; y otro en el regazo, mangos, Yy
otro rosquitas mantecadas. iQué olor de monturas, de
menesteres de trabajo! iQué ropas tan buenas las de aquella
cama tibia y amorosa! iQué manana tan hermosa donde todo
era tan bueno, dulce y tranquilo! Vestidos de prisa, salimos
todos. El cuarto daba a una enramada cubierta de parrales,
entre cuyas hojas pendian maduros los racimos ubérrimos.
Los sarmientos acariciaban los muros con sus retorcidos
tentaculos. Al fondo, ya en el corral, un floripondio con sus
invertidas anforas, perfumaba; y junto al pozo de enladrillado
broquel, sobre el guano oliente y blando, atada por una pata,
la vaca, enorme y panzuda, de grandes ubres henchidas, se
dejaba ordenar tranquila. EL blanco chorro cafa al compas de
la mano experta de un moceton en un balde de zinc
produciendo un ruido caracteristico y levantando espuma. Y
un vapor de cosa caliente, de leche pura, que tenfa algo de
la vida aun calida, salfa del balde y acariciaba la ubre, como
una nube de incienso. Me ofrecieron un jarro, harto de
espuma. i0Oh, el exquisito beber la dulce leche con calor de
madre, con sabor de cosa sublimel! Después mi abuela nos
llevo al jardin, al pequeno jardin obra de sus manos
sarmentosas. Sobre restos de botellas que antes sirvieran
para guardar el agua y las lejias y los ponches de agraz de
navidad, ella habia puesto tierra nueva e improvisado
macetas. Tenfa alll violetas, la flor mas rara en la aldea;
norbos, que sobre el enrejado de canas nacian, crecian y
morian; raquiticos y elegantes chirimoyos de perfumadas
hojas; aristocraticos mangos, de finos tallos infantiles y
transparentes, y paltos verdes que conservaban aun la roja
enorme semilla, pegada al tronco incipiente; y agua de
lavanda y romero florecido y balsamico; y albahacas verdes,
coposas Yy enanas; Yy, ya liberado del tiesto, en plena tierra,
en un rincon del jardin, un jazminillo de la India... Tantas
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cosas, tan bellas que estan muertas como la buena abuelita y
como el pobre Manuel y como mis ilusiones de esos dias y
como estas mananas de sol, que yo no he vuelto a ver nunca
y como todo Lo que es bello, y juvenil; y que pasa, y que no
vuelve mas...

\"All

Recuerdo vagamente, como se recuerda un sueno, el dfa de
Jueves Santo. Era el dia del Senor de Luren, el patron de mi
pueblo. Durante muchas semanas antes, empezaban a llegar
a Ilca las ofrendas de todos los pueblos comarcanos; de los
hacendados espléndidos de é€se y de otros valles. Los ricos
hombres de Canete solfan llevar, en persona, haciendo
luengas caminatas, el presente de sus corazones agradecidos
al Senor. Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente
aperados, llegaban los senores duenos de grandes haciendas;
y desfilaban por las calles montados en caballos “de paso”
de gracil andar femenino: larga y peinada crin, vibrantes
ijares, cenida cincha, negro y lustroso pellon, riendas lujosas
de plata; e iban con sendos sombreros de ala curva y
extensa; y ponchos de finos pliegues y panuelo al cuello con
anillo de oro, y espuelas alegres y de argentino sonar; y
cabriolaban las caballerias levantando nubes de polvo con
gran asombro y desconcierto de la bulliciosa chiquilleria,
mientras los fieles enlutados, cruzaban la caldeada acera,
llevando flores, o zahumadores de filigrana, o cirios gruesos
y decorados o ramos grandes de albahaca. Sonaban a muerto
las campanas, chirriaban a ratos las matracas, y oifase el
singular sonsonete de los vendedores que ayuntados, de dos
en dos, cargaban balaes tejidos con carrizo, forrados en
pellejo de cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercancia en
tono musical:

—iPan de dulce, pan de dulce! iA la regala! iPan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los habia de
todo tamano; y ora llevaban dibujos los de a diez reales; y
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ora eran banados con azucar los de a cuartillo; y aguestos
tenian almendras y esotros llevaban canelones y todos eran
manjar imprescindible en el duelo aldeano de la Cristiandad.

Ayunaba aquel dia la gente del pueblo. Encerrabamos a los
chiquillos en los jardines o corralones y a todos se nos decia:

—-iHoy no se rie, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte,
porque se ha muerto el Senor!

Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto,
dirigiendose a la Iglesia de Luren, donde estaba el Cristo que
la vispera, con grandes ceremonias, habian bajado de su
altar, en presencia de miles de peregrinos y gentes de lugar
que llevaban grandes cantidades de algodon en rama,
esponjoso y blanco, limpiaban con sus madejas el llagado
cuerpo del Rabi, y guardabanlas luego como panacea para
todas las enfermedades. Ora servia para el “mal de ojos”,
ora para quitar el demonio del cuerpo de los poseidos, ora
para recuperar un potro robado, ora, en fin, para curar las mil
y una dolencias a que esta sometido nuestro fragil natural.

La iglesia del Senor de Luren era pequena como albergue de
pobre, pero blanca, tranquila y soleada. Un techon abovedado
y bajo, una sola nave, unas pocas ringleras de banquillos para
los orantes; una vetusta, de granito, pila; sobre las columnas,
y a la altura del techo, la fila de cuadros con los “pasos” del
Calvario, viejos cromos con sendos marcos antiguos; pobres
y desmantelados altares provistos en toda hora de
margaritas y albahacas, entre las cuales agonizaban las
amarillentas lenguas de los cirios, y aqui Yy aculla, en
dispersion y desorden, todo linaje de “reclinatorios” con sus
respaldares de totora, y, en la madera rustica de sauce, las
iniciales de sus poseedoras.

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa
del senor cura. Grandes salas destartaladas por cuyos
techos, los huecos y rendijones, dejaban pasar a chorros la
alegria de los rayos del sol, alborotados y jocundos cual
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colegiales. Un aroma de albahacas y de zahumerio aleteaba
en el pequeno templo. Aquel dia Los fieles iban todos a llorar
la muerte del Redentor y habia de verse el rostro apenado,
manso, dulce, triste, hermoso, radiante de ternura de aquel
Cristo generoso a quien jamés se demandara favor que fuese
defraudada la peticion.

EL dia de la procesion, las gentes mas distinguidas del lugar
la presidian. A las nueve de la noche, con extraordinaria
pompa salia el cortejo de la Iglesia, en cuya plaza y
alrededores esperaba el pueblo, para acompanarlo. Salfan las
andas, con sus santos y santas; pomposos sus trajes de oro
y plata relumbraban a las luces amarillas de los cirios. Las
senoritas iban delante, rodeando a “la cruz alta”; hacia calle
el pueblo en dos hileras; cada persona llevaba en la mano un
cirio encendido, en cuyo cuello se ataba una especie de
abanico, para protegerle del viento. Grandes ramos de
albahacas olorosas y flores de toda clase, traidas muchas de
ellas desde comarcas lejanas, eran arrojadas al paso del
Senor de Luren, que pasaba en hombros de gentes creyentes
y distinguidas, envuelto en las nubes aromaticas de
sahumerio que hacian en sus sahumadores de plata las
ninitas y las damas que iban delante; las luces, el sahumerio,
el perfume suave y exquisito de las albahacas, el singular
olor de los cirios que ardian, la marcha cadenciosa Yy
lamentable de la musica, que desde la capital era enviada
especialmente y el contrito silencio de las gentes, daban a
ese desfile religioso, admirable, amado y t.'mico, un aspecto
imponente y majestuoso.

Vi

Faltaban pocos dias para que mi madre nos llevase, de
vuelta, a Pisco. Nosotros deseabamos quedarnos. Ica era
nuestra tierra, alli habiamos nacido, alli teniamos parientes y
amigos, chacras donde pasear, haciendas lejanas a donde
habfa de irse a caballo. Por fin alli estaba “San Miguel”, la
antigua hacienda de nuestro abuelo, que aungue nosotros
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jamas poseimos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el
cual hubiera puesto sus manos alguna anciana querida.

Consiguieron, de mamé, mis hermanos, que aceptara la
invitacion de ir a conocer una hacienda de gentes amigas, ya
que al ir, pasariamos por “San Miguel”, la antigua hacienda de
los abuelos, hoy en extranas manos. A los ruegos, accedlo mi
madre; y dos dias antes de volver a Pisco, en una manana
muy fresca y alegre, salimos a caballo para la excursion.
Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la
Iglesia y el Hospital, y llegamos hasta la “Acequia Grande”
dejando a la izquierda “Saraja” y la Hacienda de los
““Pazuelos”, y nos internamos en el valle. Caminamos largo, y
por fin, llegamos a un callejon, entre sombrado y pedregoso,
que terminaba en una acequia de cal y canto, destruida y
salida de lecho. Mama nos dijo:

~Aqui es “San Miguel”, €sa es la antigua casa de la Hacienda
y eso que esta al frente, era el galpon donde se guardaba a
los negros esclavos. Bajamos, recibionos tio Jose de la Rosa,
poseedor de ella, aquel buen viejo, gastador y alegre, casado
con tfa Joaquina, de los Fernandez Prada, viejita dulce y mas
buena que el pan blanco y que muchos anos después se
murio de tristeza.

Todavia paréceme ofr al tfo José de la Rosa, decirme:

—Mira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don
Diego y de mama Marfa, tu abuela. Aqui pasaron su vida los
pobreCItos aqui crecimos todos los hermanos aquf paso su
ninez y su juventud tu padre, aqui vivio Gertrudis, mi pobre
hermana ciega, la preferida.

Llevome a otro salon donde se conservaba todavia algo de
aquellos tiempos, en la pintura de las paredes, en los
muebles casi todos apolillados, en las grandes mesas de
centro, en las comodas de fina madera.

~Este era el comedor -me dijo luego, ensenandome un
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cuarto-. Aqui estaba la despensa, donde se guardan todavia
los platanos, las pasas y los higos secos, las sandias, los
melones y los zapallos.

Volvimos al corredor desde el cual, que estaba sobre un
pequeno monticulo, se vefa todo el campo. Por alli un cerco
verde, en el cual columbrabase el ganan, guiando la pareja de
bueyes que araba la tierra; por otro lado dos o tres peones
cerraban una compuerta; venia camino abajo, en su burro,
una india, envuelta en su panolon a cuadros; y, por todas
partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas gentes,
cantando, solos, bajo el cielo, mientras que en mi se filtraba
una indecible tristeza que a cada recuerdo de los parientes,
crecia. Hablose de mi abuelo, aquel viejo caballeresco y
anoso: don Diego, respetado y querido por todo el mundo; de
la buena abuela Maria, a quien los peones Yy colonos
solamente decfan: Dona Maco, y salfan a relucir hechos y
nombres de Munoces y Fajardos, y Antonetes y Quintanas,
Elias y Quevedos, Olaecheas y Lujanes; y se contaban cosas
del tiempo del Virrey, y de los Libertadores y de los abuelos
y de los tiempos idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente
las bestias, para ir a la Hacienda cuyo nombre ahora no
recuerdo, que tantos anos dello hace; y no me recuerdo
tampoco que camino hicimos para llegar. Solo esta fija en mi
memoria la vision de esa rara hacienda. Era fresca y fecunda
la tierra; crecian en los cercos, en medio de los maizales,
campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre
estaba humeda. Y habfa arboles muy altos, muy altos; de
cuyos pendfan, arracimadas, esféricas, las amarillas peras.

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a
pie un gran trecho; caminamos, y por fin alguien dijo:

—iEscuchen, es el ruido de las peras!

Sentiase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de
olas. Efectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de
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sembrios, en donde enormes y gruesos crecian los perales. A
pocos metros extendfase ya el arenal esteril e infecundo, y
de el venfan a ratos rafagas de viento que hacfan sonar con
ruido extrano las hojas de los perales, que siendo como de
papel, al rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e
inquietante. Penden, entre las hojas, las peras en grandes
racimos, que el aire mueve y hace vibrar.

Manuel, que seguia silencioso, pregunto:
~Y este desierto ¢donde termina?
—iEn el mar! -le respondieron.

No dijo mas el muchacho, y como fue necesario volver a la
Hacienda, cogidas las peras, volvimos todos. En la noche,
después del suculento yantar, salimos al corredor y
entonces, en las tinieblas, en la oscuridad del campo, donde
solo se ofa el ladrar lejano de algun perro, el silbido de los
arrieros que pasaban camino abajo, y el perenne violin de los
grillos, todos le suplicaron a Manuel que cantase. Cogio €l la
vihuela y bajo la luz del farol de kerosene, amarillenta y
menguada, canto su yaravi:

En tu ventana moria el sol,

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella refa llena de amor,
rubia del oro crepuscular...
irubia del oro crepuscular!

iAh, la tristeza infinita de su voz! iComo iba entrando en el
espiritu toda la melancolia de ese muchacho, al son de la
guitarra 'y en las tinieblas de la noche; bajo la cual
extendiase el campo, oscuro, siniestro; donde, de vez en
cuando, parpadeaba una lucecilla amarillental (Qué cosa
extrana tienen los que van a morirse? Parece que los
acompanara algo misterioso; algo que se ve en sus 0jos, que
los torna mas dulces y mas buenos; que los hace sonreir,
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pladosamente por todos los que se van a quedar! Manuel
SIgUIO cantando y termino por fin su cancion:

No VO|.VIO nunca mi pobre amor
jamas su mano volvi a besar;
todas las tardes moria el sol
iy su ventana no se abrio mas!
iy su ventana no se abrio mas!

Ceso de cantar y pidio su caballo. Nosotros debiamos
quedarnos en la Hacienda hasta el dia siguiente, y él insistio
tanto que se le dejo partir. Tomo su caballo, cabalgo
agllmente cruzose el poncho, dio un sonoro pencazo en las
prodigas ancas, y se perdio en el camino cubierto de
sombras, penetro en el cerrado mlsterlo tenebroso. Sintiose
unos instantes el galope sordo e isocrono del potro pujante,
y luego, en el silencio campesino, en la noche profunda, en el
espacio mudo, un bdho, con sus ojos fosforescentes vy
redondos, paso por el comedor, como si viniera de muy lejos;
aleteo torpemente y, antes de perderse de nuevo grité con
un grito pavoroso:

—iCrac! Crac! Cracl...

Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena madre.
IX

Al dia siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de
la tarde. Dejamos los caballos y noto mi madre que ninguno
de los parientes sonreia siquiera y si lo hacia era venciendo
un gesto sombrio.

~{Qué ha pasado? —preguntaba mi madre- Algo ha pasado
que ustedes no me quieren decir.

— iNada, nada ha pasado!

A poco salio una de mis tias con los ojos enrojecidos.
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Sobresaltados interrogaban todos y nadie se atrevia a decir
la verdad. Sali yo a buscar a mis primos, los muchachos; y
me dijeron todos con una crueldad infantil:

—iManuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se habfa
matado, la vispera, despues de volver de la Hacienda.

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos
permitieron siquiera saber los detalles de su muerte. Pero al
dia siguiente fuimos a dejarlo en el Cementerio. iAh, pobre
amigo nuestro! En el Cementerio no querian dar permiso para
enterrarlo. iCuantas cosas hicieron para que la piedad
cristiana abriera las puertas de la ultima morada a aquel
infeliz que habifa muerto de dolor, y que habia sido tan bueno
en la vidal

Muy temprano, salio de Ica un pequeno convoy y en €l
pusieron el cajon de nuestro querido muerto, subimos
nosotros y el tren se puso en marcha. Un cuarto de hora
después se detenfa frente al Cementerio; llegamos a él; iba
cargado por uno de mis hermanos Yy tres parientes, y
nosotros, con el sombrero en la mano, seguimos el triste
cortejo. En la puerta, formada con dos pilastras, Adan y Eva,
en sus estatuas rotas, miraban impasibles. Entramos en el
enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con un badilejo
€n una mano Yy una caja de cemento en otra, nos precedia.
No hubo sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja
negra en el nicho, cubriola indiferente el sepulturero y
pusieron en la pared humeda, su nombre y la fecha. Mis
hermanos hicieron una cruz de cana y la colocaron al pie del
nicho, y termino todo.

Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio,
sin decir palabra, llorando los del cortejo, que eran jovenes
casi todos, atravesamos el arenal para tomar el tren, que ya
volvia sin Manuel, a quien nunca mas volverfamos a ver en el
Mundo.
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Al dia siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la
tristeza tendio sus alas sobre nuestra casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea
de noche, alumbrando pobremente con su luz, guia de barcos
perdidos y de botes desorientados y de néufragos, cuya luz
se quiebra en las aguas, recuerde a ese espiritu triste, de
melancolia infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores
intimos; recuerde a Manuel, perdénele, y trate de oir, en el
murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en las
tinieblas de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella refa llena de amor

rubia del oro crepuscular...

No volvio nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y su ventana no se abrido mas...
iy su ventana no se abrio mas!
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La paraca
|

La Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en
todos los pueblos no gustaba, al parecer, de San Andrés, la
aldea que esta al sur de Pisco. Cuando por allf pasaba era
entre una y otra cosecha, y no se hospedaba mas de una
noche, que después nadie ofa hablar de ella. Asf, en la aldea
de pescadores, morfan los viejos longevos, mansamente,
como suelen quedarse, a veces dormidos bajo las higueras.
Miedo tenia la taimada de entrar en el pueblo, pues no hacia
su industria porque a la puerta de cada choza duerme
siempre una tortuga, y es sabido que la muerte para vencer
a una tortuga ha de menester mas de un siglo.

Pero no pudiendo vivir en la aldea, estableciose en las penas
del "Boqueron", que es una punta de tierra terminada en
rocas dentro de la mar. Alli, donde las aguas se arremolinan
con violencia, hay una corriente impetuosa; y alli, en la roca
del centro, esta siempre sentada, con su guadana filuda y
estivando los botes que pasan, con malicia € impaciencia de
pescador. Y asi acaece que cuando "la paraca" lleva por su
dominio alguna frégil navecilla, la Intrusa, que esta alerta,
izas! le tira la guadana, sumerge la embarcacion y pesca de
golpe, cinco o seis vidas. Por eso sus hazanas estan unidas al
recuerdo de "la paraca", aquel viento trégico del sur, durante
el cual no salen al mar los pescadores. Sacan sus botes sobre
la arena de la orilla, y alineados esperan que pase el viento;
y si hay algunos en el mar, los parientes y amigos aguardan
inquietos el retomo, las viejas rezan, y los muchachos abren
tremendos o0jos buscando en el horizonte el volar de las
velas triangulares y blancas como alas.
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Los botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin
pescado, rotos los arreos por la furia marina; rodéandolos
quienes esperan, € inquieren por Los que faltan, en voz baja
de presentimientos. Cae la tarde, y siempre, avanzada la
noche, se ven en la orilla lucecitas u hogueras, mientras el
viento pasa zumbando, canta el mar, y Los ojos de las madres
y las hermanas escrutan en las tinieblas. Aparece un indeciso
punto rojo. Suspenden todas sus platicas graves, y una moza
dice:

—iHay una luzl...

La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace clara.
—~Parece el Encarnacion...

-Debe ser el Rosario...

-0 el Alegria...

Oyese luego el chasquear de los remos que azotan las olas y
entonces la voz de las madres:

—-iJoaquinl... iJoaquin!...

—iNicasiol...

~iTelmol... iTelmol... {Cual es?...

Y del bote lejano la voz ruda responde:
—iLa Rosario!l

Las otras viejas suspiran, siguen mirando el mar. Algunas
veces la nave no vuelve nunca.

Y asi va rodando la vida...
1|

Los padres iban los domingos al pueblo a embarcar el
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pescado para lIca, en grandes cestos de "cana brava", y
cuando el tren se marchaba, pasaban por mi casa dejando a
mi madre un cestito de huevos de alcatraz. A Roque le
conoci en la Escuela y a Nicolas y Delio en San Andrés,
cuando ibamos de paseo. Alli, junto a una palmera elevabase
la casucha de canas. Habia en la entrada, clavado sobre la
arena, un hueso de ballena, atado a €l un jumento lanoso Yy
viejo, al lado una tortuga, pesada como matrona reflexiva y
en todas partes un perro pelado y celebrafiestas, y dos
gaviotas gritonas. Frente a la puerta la Margarita pintada a
franjas horizontales, blancas y verdes; remendadas velas,
liviana red, peces secandose con el lomo abierto y lleno de
sal. Todo esto era el patrimonio de esas sencillas gentes.

Nicolas, Roque y Delio llamabanse los muchachos. EL mayor,
Nicolas iba para 26 anos, Roque, era menor en tres y Delio
llevaba los mismos de distancia con éste. Cuanto era el
mayor de fuerte y grave, tenfa Roque de blandon y alegre y
el chiquillo de callado y taciturno. Al primero gustébale el
mar sobremanera, solo en el bote cantaba y conversaba;
Roque placia de todo, con todos cruzaba palabras y a todos
hacia bromas; Delio era contemplativo y preferia ver el mar
desde la orilla; atento estaba siempre, por el tiempo de
cuaresma, de ir a encontrar al padre que hacia las misiones,
interrogébale, y escuchaba, encantado, las largas platicas y
las parabolas sencillas del padrecito paliducho. Escogia para
€l la mejor pesca. Delio era triste, como indio que era.

Una tarde, a mas de los viejos y el perro, vino hasta la orilla,
para verlos partir, que todos tres hermanos hacian la pesca
en el Margarita, Rosa y aquel dia, al dejar la orilla, en el bote
breve, Delio comenzo a cantar.

i
Cafa una tarde de agosto, pesadamente. Preparabanse en la

orilla varias embarcaciones para salir a la pesca. Unos traian
desde sus casas los aparejos, al hombro, mientras las
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madres, las hermanas o las hijas les acondicionaban algunos
limones, naranjas agrias, lechugas y pan, que frugales como
son Los pescadores mar adentro, apenas toman un pedazo de
pan de trigo, un sorbo de aguardiente y bien va todo eso.

Pero en el Margarita se hacian preparativos mucho mas
grandes. Ponia la viejita madre en el bote, junto a tres
botellas de aguardiente, un atado de pan, y en un cesto de
fibras de palmera, lechugas, limones, ajies rojos y cebollas
frescas. Ayudabale en esta labor el padre, y ellos ponfan los
remos al bote, mientras el viejo dabales consejos, el
pequeno hablaba con la chiquilla y el mar mojaba sus
desnudos pies. Los dos muchachos, Rosa y Delio, sin cuidarse
del agua, platicaban a media voz:

—iCuando regresas?
—Lo menos tres dias en el mar...
—-iVan a pescar tortuga?...

—Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y hay que
buscarla...

—No te alejes mucho; sabes que es tiempo de paracas...
Y a lo lejos:

-Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando, que
obscurece...

A poco rato la nave se deslizaba sobre el mar, y se perdia en
la noche, mientras los adioses de los queridos morian a lo
lejos y entonaba el mar su cancion.

Paso todo el martes tranquilo. Por la tarde volvieron algunos
botes de los que la vispera salieran y al medio dia del
miércoles, que habfa amanecido con un airecillo precursor, se
desato la paraca terrible; silbaba el viento sobre la arena,
irisaba el mar, levantaba columnas de polvo, altas vy
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amenazadoras y deshilachabanse las palmeras. Entonces la
ciudad tomo aquel aspecto trégico de miedo y de pavor.
Todo era en silencio. Colabase el viento por entre las canas
de las casuchas, y en medio del turbion que arreciaba,
algunas gentes investigaron el horizonte. Llego un viejo a la
puerta de la casucha de Delio:

—-Buena paraca, don Damaso...
-Buena, y los muchachos en el mar...

—Para la Margarita no hay paraca. Hemos pasado un dia por
el boqueron con tanto viento como este y el bote cruzo el
remolino, Llanito...

El viento siguié soplando toda la tarde, los pescadores
fueronse a la orilla a esperar a las embarcaciones que debian
volver.

Un poco tarde, cuando ya el sol se habfa puesto aparecio un
bote, vieronlo llegar todos y al arribo Lo rodearon.

—iDonde los agarro el viento?

—Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca mas
fuerte.

—LY pesca?

~Nada, tiramos la red y con el viento se enredo...

—iNo han visto a la Margarita? —preguntaron Los vigejos.
—No la hemos visto, ellos se han ido muy adentro...
—-¢Y la Concepcidn?...

—Tampoco.

—-¢Y la Buenaventura?...
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-Solo vimos a la Rosalia, que no tarda en llegar, estaba
doblando el Boqueron.

En efecto a poco aparecio la vela de la ultima barca
recortando el horizonte.

Cayo la noche y durante ella fueron [legando los ultimos
botecillos. Solo la Margarita no regreso aquel dia. Al
siguiente ya no hubo paraca, muy de manana esperaban en la
orilla los deudos de los tres hermanos y la chica Rosa; y
creyendo ver surgir de un momento a otro la blanca vela
marina y familiar, esperaron, esperaron en vano. Tarde Yy
preocupados fueronse a la casa los viejos, pero Rosa se
quedo. iCuanto rogaba a la Virgen estar ella sola en la orilla
cuando volviese el bote! En casa de los ausentes el silencio
anidose. La barca no volvio, el pescado no estaba tan lejos
que ellos hubiesen tenido que salir tan afuera. Ademas, no
[levaban provisiones sino para un dia, de manera que al rayar
el alba debian haber llegado, como otras veces con la nave
llena. En San Andrés los pescadores viejos principiaron a
comentar con sequedad la demora, y tornaronse adustos Los
cenos que antes eran tranquilos. A las cuatro de la tarde
volvio la Rosalfa, que en la manana saliera y no dio razon
alguna de los tres hermanos, no los habfa visto y crefa que
ya hubieran llegado.

Entonces la inquietud dejose sentir en todo el pueblo vy
acordaron sacar todas las embarcaciones al mar para ir en
busca de los ausentes hermanos. Prepararonse agilmente los
barcos leves, y en un instante todos estuvieron listos para
salir. Fue aguél como un ejército de vengadores que se
lanzaba al mar en busca de sus heridos. A las seis de la tarde
ya todos estaban enfilados en la orilla para zarpar. ElL oro del
sol cafa oblicuamente sobre los lomos de aquellos botes
brillantes. Eran quince, y todos se alargaban en la arena de la
playa, mientras sus navegaciones deliberaban en medio del
presagioso silencio de las mujeres, la manera de emprender
el viaje. Unos irfan por el norte, otros por el sur y lLos otros
cerca de la costa, la recorrerian para ver si por alguno de
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sus lados se encontraba a los que se creia perdidos.

iAh! El momento de la partida de aquellos bravos y sencillos
hombres, entre los cuales los mas entusiasmados eran los
jovenes y los mas tristes los viejos: salieron en medio de las
légrimas de sus companeros de labor y las mujeres se
despedian de ellos como para un viaje muy largo. Arriaron
los cabos, empujaron al mismo tiempo con los remos hacia
dentro las naves y éstas se deslizaron suavemente entre las
menudas olas. Unos cuantos golpes de remo, musculosos; dos
o tres olas que se quebraron en las proas y los tripulantes
empezaron a armar las velas que se henchian bajo el oro del
sol, como alas de esperanza o panuelos de despedida. Y asf
se perdieron en la luz mortecina, de la tarde. EL mar tornose
bajo el crepusculo, como de sangre, y las gentes que
esperaban volvieron a sus hogares.

Aquel dia, vigilaba la muerte sobre el mar.
IV

Paso todo el dia siguiente y una sola de las salvadoras
barcas no tomaba. Las que de Pisco salieron en su busca
habfan vuelto sin noticia alguna. En San Andres todo era
dolor. Juntébanse las viejitas comentaban a la orilla del mar,
la desgracia. Recordabanse de casos lejanos y semejantes vy,
en las casuchas ponfanse velas a los santos por el regreso
de los infelices, en cuyas casas, la tragedia habia hecho
enmudecer de dolor a los suyos. Su pobrecito corazon, bien
presentia lo que podfa ser, mas su fe no les dejaba llorar. No
podian admitir la posibilidad de la desgracia, que era como
aceptarla, y ellos se daban razones unos a otros para calmar
mutuamente su convencimiento. Al morir ese dia todos los
pobladores de San Andres estaban a la orilla alli los cogio la
noche y nadie queria moverse, esperando de un momento a
otro ver surgir en el mar el chasquido de los remos, alguna
luz o las voces de los perdidos o de sus salvadores. Paso la
media noche y un grupo permanecia aun esperando. Cada
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chasquear de las olas, cada silbar del viento les parecia un
sonar de quilla o un crujir de vela. Al calor de una fogata,
sentados viejos y viejas, muchachos de espantados ojos Yy
mozas que lloraban, pasaron algunas horas mas.

Por fin, en las tinieblas oyése una voz. Paralizanse todos. En
silencio, atentos los oidos, esperaron. Nadie contestaba.
Gritaron entonces, alimentaron la fogata y por fin oyeron
claramente el chasquear de los remos, y las voces cerca de
la orilla. Era una de las embarcaciones salvadoras que volvia...

Ellos habian ido por el boquerén, luego al norte, habian
regresado por la costa hasta el sur, detras de la pequena
peninsula y habian visto la costa de cerca. No habia indicio
alguno de los tres hermanos. Pero debia esperarse a los
otros botes; seguramente ellos los trafan a la orilla ansiada.
Seis dias pasaron, tomaron todos lLos botes sin saber nada de
los naufragos, iban todos los dfas los pescadores a la orilla y
al mar, pero la Margarita no aparecia. Los dias los pasaban
casi siempre con una cierta vaga esperanza, pero al caer la
tarde, en el crepdsculo, a la hora en que los fuertes mozos
volvian siempre con la repleta barca de pescado brillante y
abrazaban a todos los que en la orilla estaban, las gentes no
podian resistir su tristeza, y los padres, los viejecitos padres,
imploraban al mar, lLloraban a gritos, llamaban a los suyos con
voces que se tragaban el mar y el viento; y durante los tres
ultimos dfas hubo necesidad de llevarselos, al crepusculo, y
consolados en su casa. Aquel sexto dia, las gentes llegaron a
sufrir horriblemente. Los viejos, habian sido conducidos a su
casucha por algunos mozos y ancianos del pueblo que los
consolaban, y al caer la tarde, entrando el sol en el mar, la
pobre Rosita, que al lado de los viejos esperaba, echose en
brazos de €stos y lloro, lloro. El perro en la orilla husmeaba
hacia el mar y aullaba pavorosamente. Los barcos estaban
abandonados. Las gentes regresaron en ese momento del
lado sur de la orilla hacia donde se habian dirigido en la
manana en pos de algun despojo de los hermanos naufragos,
y ambos grupos se respondieron Lo mismo:
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—iNadal

—iNadal...
\'/

Perdlda ya toda esperanza, aquella noche los pescadores
reunleronse y acordaron hacer el luto en el pueblo. Amanecio
el septimo dia tragicamente silencioso. En cada casa habfa un
crespon, enarbolose en cada bote, lejos del mar, a la puerta
de las casas, el palo de la vela y atosele una cinta negra a la
mitad, mientras que todos los timones se sacaron y se
pusieron sobre los botes, vistiéronse de negro algunos
pescadores que tal ropa tenian y los demas del pueblo
amarraronse una cinta al brazo.

No saldrian durante ocho dias a pescar, no querian acordarse
de la crueldad marina, y todos pasaban por la casa de los
viejos para decirles una dulce palabra o un consuelo que
ellos mismos no tenian. lba sin embargo, todas las tardes la
Rosita, vestida de negro, con sus pies desnudos Yy sus
enrojecidos ojos, a la orilla, seguida del perro que al
acercarse al mar aullaba lugubremente. Sentabase en la
arena y lloraba la pobrecita nina, y caia el sol, un nuevo dia
y los tres hermanos no llegaban...

Jamas se supo en Pisco ni en San Andrés de los pescadores
naufragos. Y asi se perdieron en la inmensidad azul del mar
esos tres hombres, jovenes y buenos, misteriosamente, en
una tarde de agosto, en una hora desconocida, mientras la
paraca agitaba las olas, los viejos lloraban en el silencioso
puerto, el perro aullaba dolorosamente, en la orilla, la brisa
decfa cosas extranas y el sol se ocultaba indiferente y rojo.

Alla en la casa que la tragedia envolviera, no se volvio a ver
el bote limpio y brillante a la puerta, ni volvio a lucir la tejida
atarraya, ni se hizo otra nueva. Solo quedaba a la puerta,
impasible en medio de su dolor secular, la tortuga que
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lagrimeaba siempre, miraba el horizonte ala muerte del dia y
escondiase luego en su poliédrica concha de carey, como si
no quisiera saber mas del mundo ni de la vida, para ella tan
larga y triste. Algunos anos mas tarde, cuando yo era un
joven, cuando habfa ido a la capital y regrese a San Andres,
pasé por la casa de los tres hermanos. Destartalada y vacia,
el techo hundido, viejas las canas, pampa de arena lo que fue
el corral y un poco mas alla, bajo la palmera ya deshilachada,
y muerta, una concha de tortuga secando al sol.

Asi pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio,
aquellas sencillas gentes que yo conoci en mi infancia. Vivia
aun en el pueblo su recuerdo, pero no se borraba y no se
borrara nunca, que junto al mar se acrecientan Los dolores y
los recuerdos perduran, porque los repite siempre el
doloroso y eterno murmullo de las olas a las almas que
saben escuchar sus cuentos, y luego se deshacen en la
blanca espuma que va a besar la orilla...
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Hebaristo, el sauce que murié de amor
|

Inclinado al borde de la parcela colindante con el estéril
yermo, rodeado de yerbas santas y llantenes, viendo correr
entre sus rafces que vibraban en la corriente, el agua fria y
turbia de la acequia, aquel arbol corpulento y lozano aun,
debia llamarse Hebaristo y tener treinta anos. Debia llamarse
Hebaristo y tener treinta anos, porque habia el mismo
aspecto cansino y pesimista, la misma catadura enfadosa y
acre del joven farmacéutico de El amigo del pueblo,
establecimiento de drogas que se hallaba en la esquina de la
Plaza de Armas, junto al Concejo Provincial, en Los bajos de
la casa donde, en tiempos de la Independencia, pernoctara el
coronel Marmanillo, lugarteniente del Gran Mariscal de
Ayacucho, cuando, presionado por los realistas, se dirigiera a
dar aquella singular batalla de la Macacona. Marmanillo era el
héroe de la aldea de P. porque en ella habfa nacido, Yy,
aungque a sus puertas se realizara una poco afortunada
escaramuza, en la «cual <caballo y caballero salieron
disparados al empuje de un punado de chapetones, eso, a
juicio de las gentes patriotas de P., no quitaba nada a su
valor y merecimientos, pues era sabido que la tal
escaramuza se perdio porque el capitan Crisostomo Ramirez,
dueno hasta el ano 23 de un lagar y hecho capitan de
patriotas por Marmanillo, no acudio con oportunidad al lugar
del suceso. Los de P. guardaban por el coronel de milicias
recuerdo venerado. La peluqueria llamabase Salén Marmanillo
: la encomenderia de la calle Derecha, que despues se llamo
calle 28 de Jullo tenia en letras ro;as y gordas, sobre el
extenso vy monotono muro azul, el rotulo Al descanso de
Marmanillo; y por fin en la sociedad Confederada de Socorros
Mutuos, habia un retrato al 6leo, sobre el estrado de la
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"directiva", en el cual aparecfia el heroe con su color de olla
de barro, sus galones dorados y una mano en la cintura,
fieles traductores de su gallardia miliciana.

Digo que el sauce era joven, de unos treinta anos y se
llamaba Hebaristo, porque como el farmacéutico tenfa el aire
taciturno y enlutado, y como €l, aunque durante el dfa
parecia alegrarse con la luz del sol, en llegando la tarde y
sonando la oracion, cafa sobre ambos una tan manifiesta
melancolia y un tan hondo dolor silencioso, que eran "de
partir el alma", Al toque de animas Hebaristo y Su homonimo
el farmacéutico, corrfan el mismo albur. Suspendia €ste su
charla en la botica, caila pesadamente sobre su cabeza
semicalva el sombrero negro de pano, y sobre el sauce de la
parcela posaba el de todos los dias gallinazo negro y
roncador. Luego la noche envolvia a ambos en el mismo
misterio y, tan impenetrable era entonces la vida del
boticario cuanto ignorada era la suerte de Hebaristo, el
sauce...

Evaristo Mazuelos, el farmacéutico de P. y Hebaristo, el sauce
funebre de la parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas
de una misma arpa; dos o0jos de una misma misteriosa y
teorica cabeza; dos brazos de una misma desolada cruz; dos
estrellas insignificantes de una misma constelacion. Mazuelos
era huerfano y guardaba, al igual que el sauce, un vago
recuerdo de sus padres. Como el sauce era arbol que solo
servia para cobijar a los campesinos a la hora calida del
medio dia, Mazuelos solo servia en la aldea para escuchar la
charla de quienes solian cobijarse en la botica; y asi como el
sauce daba una sombra indiferente a los gananes mientras
sus rafces rojas jugueteaban en el agua de la acequia, asi €l
ofa con desganada abnegacion la charla de otros, mientras
jugaba, el espiritu fijo en una idea lejana, con la cadena de su
reloj, o hacia con su dedo indice gancho a la oreja de su
botin de elastico, cruzadas, una sobre otra, las enjutas
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magras piernas.

Habiase enamorado Mazuelos de la hija del juez de primera
instancia, una chiquilla de alegre catadura, esmirriada Yy
raquitica, de ojos vivaces y labios anémicos, nariz respingada
y cabello de achiote, vestida a plntltas blancas sobre una
muselina azul de prusia, que paso un mes y dias en P. y alli
los hubiera pasado todos si su padre el doctor Carrizales no
hubiera caido mal al secretario de la subprefectura, un tal De
la Haza, que era, aun tiempo, redactor de la La Voz
Regionalista, singular decano de la prensa de P. ElL doctor
Carrizales, magler de su amistad con el jefe de la region,
hubo de salir de P. y dejar la judicatura a rafz de un articulo
editorial de La Voz Regionalista titulado "i{Hasta cuando?",
muy vibrante y tendencioso, en el cual se recordaban, entre
otras cosas desagradables, ciertos asuntos sentimentales
relacionados con el nombre, apellido y costumbres de su
esposa, por esos dias ya finada, desgraCIadamente La hija
del juez habla sido el unico amor del farmaceutico cuyos
treinta anos se deslizaron esperando y presintiendo a la
bienamada. Blanca Luz fue para Mazuelos la realizacion de un
largo sueno de veinte anos y la ilustracion tangible y en
carne de unos versos en los cuales habia concretado
Evaristo, toda su estética.

Los versos de Mazuelos era, como se vera, el presentido
retrato de la hija del doctor Carrizales; y empezaban de esta
manera:

Como una brisa para el caminante ha de ser

la dulce dama a quien mi amor entregue

quiera el funebre Destino que pronto llegue

a mis tristes brazos, que la estan esperando, la dulce mujer...

Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica
en su poesia; que hablando de sus brazos en el tercer pie del
verso les llama "tristes" cosa que no es aceptable dentro de
un concepto estricto de la poetica; que la frase "que la estan
esperando” esta fntegramente demas en el ultimo verso,
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pero ha de considerarse que sin este aditamento, la
composicion carecerfa de la idea fundamental que es la idea
de espera, y, que el pobre Evaristo, habia pasado veinte anos
de su vida en este ripio sentimental: esperando.

Blanca Luz era pues, al par, un anhelo de farmaceutico. Era el
ideal hecho <carne, el verso hecho verdad, el sueno
transformado en vigilia, la iLusion que, sdbitamente, se
presentaba a Evaristo, con unos 0jos vivaces, unha nariz
respingada, una cabellera de achiote; en suma: Blanca Luz
era, para el farmaceutico de El amigo del pueblo, el amor
vestido con una falda de muselina azul con pintitas blancas y
unas pantorrillas, con medias mercerizadas, aceptables desde
todo punto de vista...

Hebaristo, el melancolico sauce de la parcela, no fue, como
son la mayoria de los sauces, hijo de una necesidad agricola;
no. El sauce solitario fue hijo del azar, del capricho, de la sin
razon. Era el fruto arbitrario del Destino. Si aguel sauce en
vez de ser plantado en las afueras de P., hubiera sido
sembrado como era logico, en los grandes saucedales de las
pequenas pertenencias, su vida no resultara tan solitaria y
traglca Aquel sauce, como el farmaceutlco de El Amigo del
pueblo, sentfa, desde muchos anos atras, la necesidad de un
afecto, el dulce beso de una hembra, la caricia perfumada de
una union indispensable. Cada caricia del viento, cada ave que
venia a posarse en sus ramas florecidas hacia vibrar todo el
espiritu y cuerpo del sauce de la parcela. Hebaristo, que
tenfa sus ramas en un florecimiento nubil, sabfa que en las
alas de la brisa o en el pico de los colibris, o en las alas de
los chucracos debian venir el polen de su amor, pero los
sauces que el destino le deparaba debian estar muy leJos
porque paso la primavera y el beso del dorado polen no llego
hasta sus ramas florecidas.

Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzo a secarse, del

8l



mismo modo que el joven y achacoso farmacéutico de El
Amigo del Pueblo. Bajo el cielo de P., donde antes latia la
esperanza, cernio sus alas funebres y esteriles la desilusion.

IV

Envejecié Evaristo, el enamorado boticario, sin tener noticia
de Blanca Luz. Envejecio Hebaristo, el sauce de la parcela
viendo secarse, estériles, sus flores en cada primavera.
Solfa, por instinto, Mazuelos, hacer una excursion crepuscular
hasta el remoto sitio donde el sauce, al borde del arroyo,
enflaquecia. Sentabase bajo las ramas estériles del sauce, y
alli vefa caer la noche. El arbol amigo que quizas comprendia
la tragedia de esa vida paralela, dejaba caer sus hojas sobre
el cansino y encorvado cuerpo del farmaceutico.

Un dia el sauce, familiarizado ya con la compania doliente de
Mazuelos, espero y espero en vano. Mazuelos no vino.
Aquella misma tarde un hombre, el carpintero de P. llegé con
tremenda hacha e hizo temblar de presentimientos al sauce
triste, enamorado y joven. El del hacha corto el hermoso
tronco de Hebaristo, ya seco, despojandolo de las ramas lo
llevo al lomo de su burro hacia la aldea, mientras el agua del
arroyo lloraba, lloraba, lloraba: y el tronco rigido, sobre el
lomo del asno, se perdia en los baches y lodazales de la
Calle Derecha, para detenerse en la Carpinteria y confeccion
de ataldes de Rueda e hijos...

\'

Por la misma calle volvian ya juntos, Mazuelos y Hebaristo. El
tronco del sauce sirvio para el cajon del farmacéutico.
La Voz Regionalista, cuyo editorial "¢Hasta Cuando?", fuera la
causa de la muerte prematura, lloraba ahora la desaparicion
del "amigo noble y caballeroso, empleado cumplidor vy
ciudadano integerrimo", cuyo recuerdo no morirfa entre los
que tuvieron la fortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el
joven de la Haza) ponia las siemprevivas, etc.
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El alcalde municipal senor Unzueta, que era a un tiempo
propietario de El amigo del pueblo, tomo la palabra en el
cementerio y su discurso, que se publico mas tarde en
La Voz Regionalista, empezaba: "Aunque no tengo las dotes
oratorias que otros, agradezco el honroso encargo que la
Sociedad de Socorros Mutuos ha depositado en mi, para dar
el ultimo adios al amigo noble y caballeroso, al empleado
cumplidor y al ciudadano integerrimo, que en este ataud de
duro roble"... y conclufa: "iMazuelos! Ty no has muerto. Tu
memoria vive entre nosotros. Descansa en paz"

Vi

Al dia siguiente el dueno de la Carpinteria y confeccién de
ataudes de Rueda e hijos, llevaba al senor Unzueta una
factura:

El senor N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe... por un ataud
de roble... soles 18.70.

—Pero si no era de roble —arguyo Unzueta- Era de sauce...

—Es cierto -repuso la firma comercial Rueda e hijos— es
cierto; pero entonces ponga Ud. sauce en su discurso... y
borre el duro roble...

~Serfa una lastima -dijo Unzueta pagando- serfa una lastima;
habria que quitar toda la frase: "al ciudadano integérrimo que
en este ataud de duro roble"... Y eso ha quedado muy bien, lo
digo sin modestia... {no es verdad Rueda?

—Cierto, senor Alcalde -respondio la voz comercial Rueda e
hijos.
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Cuentos exdticos
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El palacio de hielo
|

—iQuieres un cuento oriental en el que pasen caravanas de
fetiches sedientos, caballeros en arqueados dromedarios
hacia espejismos de plata liquida, o prefieres un cuento ruso
de la Perspectiva Nevski o de las desiertas estepas. O la
famosa leyenda del Palacio del Hielo o un amor inédito de
Catalina II?7...

Puedo contarte una escena florentina, un amor en géndola en
Venecia, un motivo germano o un cuento turco. Si prefieres
oiras una venganza de la vieja Bohemia, una cronica de Albion
o una noche del Molino Rojo ilustrada con minués Yy
colombinas.

Puedes ir en mi relato a los campos en flor de Niza, al tapete
verde de Montecarlo o a un bosque de Pierre Loti con gheisas
y guerreros, lotos, anémonas y crisantemos. Jardines con
ciruelos rojos como labios de mujer y arboles, enguirnaldados
en rosa. O te agrada la leyenda del rey de Ys, y los amores
de Dahnt... {Grecia?. Te dire de los bosques de Hircania con
afroditas y anadyomenas o sera de Roma, el capitolio y los
gladiadores de miradas glaucas y nervudos brazos.

Si quieres te contare de Pompeya con sus frescos clasicos y
enervantes, leyendas de Petronio, capiteles de Praxiteles,
bajorrelieves eroticos de Fidias y versos salmicos de Aristipo.
Ya sabes tu que he bebido sangre de las vides de Chipre y
del Rhin. Que he pensado a la sombra de la esfinge y he
subido las escalinatas en marmol de los palacios egipcianos.
He visto perderse las lineas del horizonte sobre la mar verde
del Adriatico y he subido los alpes nevados...
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—Prefiero algo ruso, refinado y sangriento...
Y dije:

...fue en un Sahara de hielo. Una larga extension de millares
de leguas sin vegetacion donde los hielos jamas se derretian,
donde ni se vefla salir, ni se ponia el sol. Una claridad velada
anunciaba la hora maxima y el grunir de osos y lobos
hambrientos anunciaba la noche.

En un palacio de marmol, a muchas leguas, la diosa concibio
el proposito de algo extraordinario.

~¢Quién era la diosa?
—-La Emperatriz Teodora, la de todas las Rusias.
Fue allé, en los lejanos dias de la historia.

Nadie lo recuerda y para saberlo habria sido necesario
levantar a cien generaciones. La Emperatriz reunio a su Corte
y le participo que daria un baile en un palacio de hielo en flor.

Y se organizaron los preparativos, se contrataron artifices,
se importaron arquitectos y una tarde fria, al morir el sol, se
puso en marcha, hacia el norte, la caravana imperial.

Un ejercito de mujiks, provistos de cuernos de caza,
atronaban los aires y presidian la cabalgata y pasaron dias y
dias y al terminar el quincuagesimo se levanto un
campamento en pleno hielo.

Construido ya, a mil metros dormia iluminado el blanco
palacio. Perfiles de Bizancio, cariatides de leyenda, osos de
hielo que sujetaban luces. Cristales biselados engastados en
marcos de hielo.
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Las luces se multiplicaban en los prismas de la nieve y el
aspecto todo, era de un gran diamante, escapado de la
corona del Zar y perdido en la blanca llanura hacia la que iba
Teodora con su Corte.

Las rusas lindisimas y sensuales, sinfonias de luz llenas de
joyas, en las que se prohibia el calor, largas capas de pieles
y de sedas que dejaban a la luz el tono rosa de los hombros;
a principes, militares, nobles y favoritos, con sus ajustados
pantalones de seda blanca que cenfan los musculos y sus
gorros cilindricos con pendientes. Encajes, luces y prismas.

Era la vida sonada entre un diamante rosa. A lo lejos, la
blanca sabana del desierto...

Y solo fueron en el viaje los que no se habfan amado nunca.
Debian conocerse en el camino y poseerse en los lechos del
palacio.

Entro la =zarina, triunfante de sedas y encajes, pieles
blanquisimas y diamantes blancos, con sus pupilas de
turquesas muertas y una harmonia quejumbrosa de violines
zingaros inicio la fiesta de la luz.

Y toda la noche, aquella multitud ardiente vy avida, de
aristocratas se entrego a todas las voluptuosidades y sintio
el Llorar de los violines bohemios, todas las sensaciones. Los
destellos de la luz, junto con los vinos de Chipre y de la
Champana, enardecieron el cerebro y excitaron al amor y se
amo enloquecedoramente —histeria ahogada en alcohol-. Las
princesas ofrecian sus labios a los guardias jévenes y €stos
perseguian ebrios y locos a las favoritas.

El calor de los ojos, los casi desnudos cuerpos, las musicas y
las luces; el ambiente de la orgfa, principiaron a hacer
derretir las delicadas formas de aquel brillante palacio, pero
los amantes locos Yy desenfrenados unidos en besos no
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cesaban.

La emperatriz habfa ofrecido sus anemonas a un esclavo y su
angosta desnudez a un oficial de honor, nino, rosado, de
carnes flaccidas y de mirada celeste y el joven infante la
poseyo sobre el lecho de pieles blancas.

Y dicen que duro la exquisita orgia un tiempo indefinido Y,
cuando imposibles para el amor, adormecidos e insensibles se
abandonaron en los lechos y en las pieles, principiaron a caer
las comisas derretidas sobre los dormidos danzantes.

Las cariatides dejaron de sostener las luces que al caer
rompfan en mil pedazos las biseladas lunas. Se obscurecio el
palacio, cayeron todos los bajo relieves, se humedecieron las
pieles y con la obscuridad volvio a reinar la muerte en la
nevada llanura. Concluyo el magnifico espectaculo del
diamante de mil facetas perdido en el desierto.

El sol, a la hora maxima, anuncio el dia y el sitio del palacio
solo habfa una enorme mancha roja de sangre profanando la
blancura de las pieles y ahogando las anemonas y los
crisantemos...

-éLos lobos?

—Si... tal vez los lobos. La emperatriz era muy linda... Su
pueblo lloro mucho Y aunque nunca supo como termino
aquella fiesta, se lmaglno algo de la historia y tal vez, por
instinto, desde entonces en Rusia nadie ha vuelto a construir
palacios de nieve y las pobres gentes de arriba del Volga
tienen un profundo respeto por la nieve y por el sol...

Mi amigo se ha entristecido y mientras levanta el ventanillo
del vagon para orientarse, yo me he puesto una nueva
inyeccion de morfina.
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A media noche llegamos a Paris.
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La virgen de cera
(Narracidon Irlandesa)

Para el Dr. Castro Rojas
I

—-El rey...
—iSiempre cuentos realesl...

—-Los reyes son los espléndidos y los generosos. En sus
cabezas triunfa el oro cincelado y en sus tronos rien piedras
de Africa. Ellos hacen magnificas nuestras narraciones.
Tienen joyas, mujeres Yy esclavos. Favoritas del Cairo vy
lechos de marmol rosa. Ellos compran los cantos a los
trovadores sentimentales y las graves maximas a los
filosofos; la honorabilidad a Llos gentiles-hombres, la
discrecion a las damas y la fina condescendencia a los
caballeros.

iHablemos de los reyes! Ellos hacen espléndidas nuestras
narraciones y llenan de pompa nuestros pensamientos. iEl
oro y los reyesl!

..La villa de la senorita Indrah estaba envuelta en una
atmosfera de supersticion. No habfa en la aldea quien hubiera
atravesado las verjas de los jardines ni el misterio de los
aposentos. Unos decfan ver salir a la duena, de noche,
rodeada de enormes vampiros que la tenian esclava, y a los
que alimentaba con su sangre. Otros decian que robaba los
ninos de las aldeas para beber su sangre fresca y otros
decian verla huir de noche, hacia los bosques de las
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comarcas vecinas.

Una vez corrio la voz en la aldea de que un peregrino que
habia llegado a las rejas del castillo vio llorando a la Indrah,
tras de unos setos. Mas tarde llego a decirse que la
enlgmatlca senorita habfa salido de noche en procesion por
las calles del pueblo; el miedo sobrecogio a los sencillos
aldeanos, y, como nadie volvio a salir de noche, las
procesiones se multiplicaron.

Entonces principiaron las rogativas y las oraciones publicas.
Se ofrecio sacrificios de flores en los templos y se quemé
cabellos de ninos en los hogares; por fin, se guardo aves
blancas en los sarcofagos y se penso ofrecer en holocausto a
la virgen mas joven. A pesar de eso, un joven ganan, al
volver una noche de la reja de su amada, tuvo que ocultarse
presuroso. La procesion pasaba...

-¢lba Indrah?

—-lba entre un grupo de encorvados con aspecto de vampiros
negros de los que solo se vefa los ojos. En el centro, casi
muriente y apoyada en los brazos de uno de ellos, iba la
virgen palida de cera. Indrah tenfa una transparencia opalina
y ningdn color profanaba la blancura de la joven. Los
acompanantes con amplias capas obscuras rumiaban
sordamente sonatas incomprensibles.

Al dia siguiente fue hallado el ganan, sin conocimiento y
victima de wuna crispacion horrible. Murio describiendo
entrecortadamente la procesion de Indrah. Entonces en la
aldea, al miedo sucedio el espanto. Los hombres principiaron
a preocuparse; los viejos caminaban taciturnos y encorvados
como si pensaran en algo sombrio; las mujeres no asomaban
por los jardines secos y muertos; los mancebos no iban al
campo ya; y los ninos, tristes y palidos, se dormfan en los
rincones humedos de sus covachas.

Cada dfa aparecfa un cadaver crispado y aquel pueblo tomo
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el aspecto de una ciudad muerta. Los viejos callaban siempre,
no se amaban los jovenes, los ninos no refan y las mujeres
eran victimas de alucinaciones. Aquella raza comenzo a
extinguirse...

—¢Quien era Indrah?...

—Nadie lo sabfa. Un aventurero loco, un asesino original, un
decepcionado o un ser extraordinario, fue a vivir en las rocas
de un pais del norte que da al mar y donde no sale el sol.
Era el rey Mindor.

Para llegar a su atalaya habia que cruzar pampas donde el
viento zumbaba siempre, un viento helado que desplegaba
los vestidos y agrietaba los labios. En doce jornadas se
llegaba al castillo de Mindor. El rey tenia vasallos que trafan
a los viajeros extraviados, quienes por la generosidad de
Mindor, dormfan en el castillo, después de ser invitados a
cenas extraordinarias en las que los viajeros volvianse locos
de placer, que unos creen y atribuyen a bebidas excitantes.
En ese estado de felicidad suprema los viajeros eran
trasladados al jardin del castillo donde habia el pozo circular
con broqueles de onice. El pozo tenfa una escalinata de
marmol como la entrada a un palacio subterraneo, que, al
girar, arrojaba en sus profundidades al que pisaba la
escalinata celebre.

Alli se hacia llevar a los viajeros, ebrios de una felicidad
suprema, quienes al caer en el pozo iban a mezclarse con los
cadaveres de los desgraciados que les habian precedido en
las cenas del castillo. Muchos hombres vivian aun, locos,
entre ese pozo que era una boca del infierno. Una vez cada
veinte jornadas, al ponerse el sol, se abrian las puertas
enormes de ese pozo profundisimo y siniestro. El rey,
acodado en el brocal con su copa de oro, miraba presa de un
placer febrii cuando las compuertas se abrian y se
precipitaban las aguas, pujantes y enormes, y arremolinaban
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los escorzos humanos.

Pronto el elemento salvaje llenaba todo el pozo y entonces
se cerraban las compuertas y se dejaba salir el agua
nuevamente.

—-{Pero Indrah?

—Era la hija del rey. Una tarde los vasallos caballeros
dibujaron sus siluetas en las pampas frias y obscuras de la
comarca. Poco a poco se fueron precisando las formas y ya a
los pies del castillo se vio llegar un nuevo peregrino, un
joven rubio, de color encendido, con la tez seca y los labios
rajados. Indrah sintio por €L un sentimiento que no percibiera
jamas por viajero alguno de los que venian de palacio para
morir en el pozo. Solo los vefa durante los banquetes y las
cenas que Mindor obsequiaba a sus victimas. Esta vez, Indrah
estaba enamorada.

—¢Asistio al banquete?...

—-Si. Con sus ojos de tristeza, al mirar los agasajos sufria
horriblemente. Al terminar la cena, cuando Nildo, asi se
[lamaba el mancebo, fue feliz con los vinos dorados Yy
bermejos, los pajes lo llevaron en una silla al jardinillo del
pozo. Indrah, que habia visto todo, siguié a su padre:

—-iTodavia no, padre!

Mindor no contesto. Los pajes siguieron su camino entre los
setos y ya en el broquel instalaron a Nildo, que no se daba
cuenta de nada. Y el rey le referia:

—-iY os falta ver, mancebo rubio, mis palacios encantados.
Vais a penetrar al reino mas grande y mas poderoso. Allf los
jardines son eternos, los aromas suaves y enervantes y las
mujeres hermosas y prédigas. EL Sol de la manana no se pone
nunca, y los que han ido a mis reinos jamas han regresado...
iLo quereis ver?...
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—iSf, magnifico!

—iPadre! -grité Indrah en un arranque gutural y salvaje-
iPadre, este no!

Nildo sin darse cuenta sonreia pensando en caricias mejores.
Los lacayos le hicieron entrar al pozo por una de las
escalinatas de marmol que cubrian el horrible secreto. Nildo
avanzo tranquilo.

—iPadrel...

La escala giro. El golpe del hombre sobre el agua produjo un
chasquido que sono lugubremente en el pozo profundisimo.
EL rey aplico el ofdo, mientras Indrah, alocada, se perdia a
través de los setos del jardin. El rey miraba acodado en el
broguel con una satisfaccion inmensa. Vefa, entre la
obscuridad del pozo, como los hombres hambrientos le
mordian los dedos a Nildo, y los otros, locos, reian de la
funebre aventura, entre el lodo de aquel nido infernal.

—iAbrid las compuertas! —grité Mindor- y las aguas enormes y
salvajes se precipitaron, ahogando en sus remolinos gritos de
dolor y de locura y crispamientos horribles. EL pozo se lleno.

—iCerradl... iCerrad mas aprisal...

EL agua comenzo a llegar a los bordes del broquel lejos de
retirarse. EL rey grito mas fuerte aun:

—iCerrad, vasallos, cerrad mas aprisal...

En el cuarto de las compuertas nadie respondia. EL pozo
principio a desbordarse loca y atropelladamente. Parecia que
todo el mar se precipitaba furioso por ese vortice gigantesco.
En el fondo hubo un crujir de cadenas y desgarramientos
formidables, temblo la tierra que pisaba el monarca y todo
se perdio en el avasallador impulso de las olas. Una
monstruosa invasion del mar se precipito en el palacio,
inundo los jardines reales vertiginosamente y en pocos
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momentos aquello era el dominio del mar, que después de
profanar las galerias del rey y los salones de oro, invadio la
comarca y siguio... siguio muchas jornadas.

-éIndrah?

Loca y desesperadamente al ver caer a Nildo cogio las llaves
de las compuertas, mato al viejo guardian y abrio para
siempre las fauces del salvaje elemento. Luego, cuando su
padre exclamo:

—iCerrad, vasallos, cerrad aprisa las compuertas!

Indrah arrojo las enormes llaves al fondo del mar y huyo
enseguida...

Nadie sabe cuando vino a vivir a la villa de aquel pafs, donde
dicen Los aldeanos que sale en las noches a buscar a Nildo.

—-iPero Los encorvados?...

—Peregrinos jovenes que ella habfa salvado y que no la
abandonaron nunca. En las noches de su paseo, la llevan
entre ellos con gran solicitud, y despues de pasear la ciudad
volvian a la villa antes de salir el sol.

Y en el pueblo se morfan las gentes victimas de crispaciones
horribles. Un dia se reunio todo el pueblo y acordaron
sorprender el palacio de Indrah. Se llamo a los labriegos de
las comarcas vecinas y todos, a la hora del crepusculo, se
lanzaron al palacio armados de piedras, picas y azadones.

Atropellaron viejos guardias y penetraron al gran salon
obscuro donde crefan encontrar a Indrah y a los vampiros.
Los antiguos servidores de Indrah huyeron y al huir dejaron
caer el cuerpo de la virgen sobre el que se precipitaron los
aldeanos.
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_iEra el cadaver de Indrah?

~No. Era una suplantacion hecha en cera. Indrah habfa muerto
seguramente y aquellos hombres, en honor a ella, hicieronla
vivir en aquel bloc modelado, que, como a Indrah misma,
sacaban de paseo todas las noches, a traves de la aldea.

—¢Cuando se hizo la suplantacion?...

~Nadie lo sabe aun, mas cuando se viaja por los paises del
norte, frios, secos y llenos de atalayas, los viejos refieren
esta leyenda de la virgen de cera y el rey Mindor.

Da mucha melancolia viajar por los paises del norte. Tienen
leyendas muy tristes y -Europa no lo sabe- en las rocas
abruptas y abandonadas, viven aun de €sos reyes.

Estas triste. iNo siempre son bellos los cuentos realesl...
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Cuento cinematografico
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El beso de Evans

8 de agosto - 12 m.
—Alice... A...li...ce...

Los medicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca
en su pecho un palido Cristo de marfil. El doctor Barcet
abandona el pulso del enfermo. Evans Villard ha dejado de
Ser...

Habia sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo,
desde que su viaje a la India lo consagro como hombre de
buen gusto, sus libros corrieron por las cinco partes del
mundo. Después todos fueron triunfos. Medalla en la
academia. Traduccion de sus libros. Legion de honor.
Reemplazé a Mr. Salvat en la primera columna de L'Echo. Fue
en la embajada de El Cairo. Exquisito gusto, admirable
cultura, irreprochable elegancia, ciertas 6ptimas condiciones
orgénicas naturales, parisiense, apasionado, con un bigote
discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey Club, en el Casino,
en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta decidia el
éxito del buen tono:

—iVa a venir Evans Villard!...
i
La comentada amistad de Evans y de Lady Alice nacio en el

mar, como Venus, ocho dias antes de la muerte de Evans:
five o'clock
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a bordo del Principessa Elena, en Marsella. Marinos ingleses,
delgados, rubios y severos, de manos finas y largas y de
dedos casi transparentes. Marinos italianos, bajos, de carrillos
bermejos como manzanas; bigotes, vestidos azulinos, franjas
de oro, medallas. Franceses de ojos grandes, cuerpos
pesados, sin la severidad albionesa ni la gracil arrogancia
italiana. Mujeres cosmopolitas. Musica. Lady Alice recostada
sobre el barandal de popa, mira al mar. El viento agita
moderadamente su tul de seda. Al lado de la costa los
buques elevan sus multiples mastiles agudos cual
bayonetas... La nave se menea con solemnidad. Lady Alice
piensa en America. Fantasticamente hace surgir del horizonte
nebuloso el continente de los hombres rudos. Ve los paisajes
de palmeras reflejarse en la serenidad de los rios profundos;
hombres cobrizos, atléticos, cazan fieras y hacen sangrar,
cuando besan, los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En
estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, Yy
senala el camino entre el oceano agitado: Nueva York. Mas
abajo, capitanes negros, caudillos sanguinarios, revoluciones,
riqueza, campos fértiles, la mies, el trabajo, el sol ardiente y
prédigo... Alice respira el vaho tibio del mar que, bajo el sol,
la sensualiza. Aspira el yodo de la atmosfera. Su pecho se
levanta armonicamente y su cuerpecillo vibra. Vuelve la vista
sobre el barco y torna a la realidad.

Ve pasar hacia la proa al baroncito Bouret, palido, flexible,
ojos azules, sonadores, cabello rizado que se encoca como un
enjambre de abejas. Va con Carmen Mauvel, cuyo esposo,
Claude Mauvel, aun no ha salido del bar. Luego pasa el
capitén Des Glats, viejo, soltero, uniformado, sin bigotes. El
literato Lapierre, de ojos abultados, cejas rebeldes, bigote y
barbas de sétiro, cuyo cabello gris, como ceniza de tabaco, se
escapa bajo el sombrero. En seguida solo, acechando a Alice,
el conde Bellotti. El conde la mira dominador. Sus ojillos
pequenos, inquietos y brillantes, tienen algo de ofidio. Ha
viajado mucho. Conoce leyendas y practica ritos orientales.

—~Ameérica -piensa Lady Alice- el viaje largo sobre el mar, dias

99



y noches. Amores fugaces, coqueteria, flirt...

Evans se acerco. Aquella tarde narro cuentos y leyendas de
los cow-boys. Exalto la astucia de los mejicanos, la agilidad
de los gauchos y la rigueza de los incas. Y desde aquella
tarde que charlaron tanto,

Lady Alice 'y Evans Villard, fueron dos almas
complementarias. A Evans atrafan el exotismo y la gracia de
Alice, ante quien, €l aparecia calido y vehemente; un
apasionado sugestivo, un enamorado que no suplicaba, un
solicitante que no admitfa plazos: un transatlantico.

A"

7 de agosto - 5 p.m.

En Longchamps. Jockeys. Duenos. Preparadores. Damas
elegantes conversaban con los jockeys. Otras visitan los
bocks donde los caballos reciben las ultimas escobilladas.
Lady Alice con un gran sombrero de la Paix, cogida al brazo
de Evans Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia de
cluoman. Los amantes se pierden a lo largo de una avenida.
EL habla con vehemencia. Ella niega con los labios, promete
con el corazon y entrega la mano. Va a iniciarse la carrera.
Los espectadores se agrupan en las vallas.

— (Antes de separarse, mirandola en los 0j0s)... éManana?
- (Jugando con la sombrilla) Manana... en las Acacias...

Han partido los caballos. Emocion. Expectativa. Inquietud.
Esperanza. EL Conde Bellotti, que acecha, ha oido el lugar y
la hora de la cita. Maquiavelo y Mefistofeles, conciertan en su
cerebro un plan.

Vv

EL conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans
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ha roto su austeridad...
Vi

En el cielo. San Gabriel y el Eterno

—~Ademas, Voluntad Infinita, ya sabéeis que aquel justo varon,
Thelme, aquella alma toda bondad que era nuestro orgullo,
ha desaparecido... Y aquel otro, el de la Abadia, el que entro
tan viejo, el mas fiel servidor...

EL arcangel no puede continuar. Un emisario con grandes alas
blancas y las manos beatificamente unidas, en manera gética,
modelo de Fra Angelico, avanza hasta los pies del Infinito. Se
le nota una gran agitacion. Su cuerpecillo blanco tiembla y ha
palidecido su cara de petalos de rosa:

-Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y
Omega, Rey de los cielos y de las alturas, de los hombres, de
las almas y de las cosas...

—iHablal...

—~Aquel hombre, el de Marte, el que entro junto con San Luis;
aquel que parecia tan bueno...

~{Que?...
—Ha desaparecido...

Aquello era grave. Una evasion. Ni en los tiempos de Lutero.
Decididamente, la humanidad se desviaba. Los ministros del
Senor perdonaban demasiado, ofrecfan mucho, o no tenfan
caracter. El cielo se iba volviendo un club liberal. Era
necesario un remedio inmediato. En el Olimpo no habia nada
de eso. Alli las almas no se cansaban nunca. El paraiso de los
chinos tenia campos fecundos, arrozales verdes, paisajes
azules. Mahoma ofrecia festines, mdsica, mujeres. Los hijos
de Moises, en cambio, apenas tenfan un vago recuerdo de la
tierra prometida y en el cielo tenfan por toda felicidad,
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musica de organos, kiries languidos, oraciones beatificas,
estados de alma alejados de toda cosa terrena o corporal y
un amor intenso e indominable por todos los demas. Las
mansiones angelicas tenfan una paz monotona, una bondad
insensible. Todos eran buenos y aquello era intolerable.
Musica de Palestrina, cuadros de Fra Angélico y de Murillo. En
la biblioteca, Kempis, San Agustin, la Biblia. Aquello era una
especie de convento.

Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dejo
escapar algunas ideas. Sin duda alguna -dijo- alli faltaba el
desnudo pagano, la fiesta islamica, la fecundidad de Confucio
y Osiris, la tirania de los asirios...

-El cielo, a mi catolico entender, Voluntad Infinita, llega a
cansar a nuestros hermanos. Convendria que no estuviesen
separados en distintas regiones los hombres de las mujeres,
ni las mujeres de los ninos, ni los ninos de los jovenes, ni los
jovenes de los hombres...

—Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve... Si
ya no tienen cuerpos, si les suprimo la carne, {por que tienen
apetitos?

—Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que han
llegado a ser espirituales. Sus apetitos residen ahora en el
alma. EL amor ya no es en el mundo un deseo, Divino Eterno
Arquitecto, sino una idea...

-Pero son incorregibles -arguyo el Eterno arreglandose la
paloma y el triangulo-. Un nuevo diluvio no les vendria mal.
Amor, amor... (hasta cuando amor?

-Es que nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede
decir, un poco viejos. Amor, amor, esta palabra no debio
ponerse en el corazon de los hombres.. Amor habra hasta
que terminen los siglos, y para €so hay que esperar...

—Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado,
permite entrar hoy a todo el que venga; pero solo por hoy.
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Hay que llenar esas vacantes...
~Amen, Sabidurfa...

Ruido de alas blancas como crujir de sedas. Gabriel se pierde
en el azul...

Vi

El palacio del demonio

En el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras
indescriptible. Una sala a media luz. ElL demonio y su estado
mayor. Asientos fantasticos. Dragones, serpientes, buhos,
ojos de lobos pendiendo en el aire sombrio. Luzbel rie
estruendosamente. Sus asesores le corean. Luzbel lleva el
traje del tercer acto de Mefistofeles. Los otros van
disfrazados con trajes modelos de Gavarny, de Poe, de San
Juan Apocaliptico, de Lorraine y de Steinlein. Risas infernales.
Alboroto. Luzbel serenandose:

-Buena la hemos hecho. Habra que conseguir que no vuelva...
Thelme... "aquel varon justo"... "y el otro, el de la Abadfia"...
"y el otro, el de Marte"... ija... ja... ja! (Se aplica en la vista un
vidrio oscuro que le permite ver todo lo que ocurre en el cielo
) iTate!, {sabéis quién entra ahora? (observando). Miradle, ile
conoceéis?

Los demonios hacen la misma operacion de llevarse el vidrio
a los ojos. Exclamaciones. Risas. Amenazas. Ludibrio:

_Este saldra. iEs nuestrol, sali a las 12. Tenia una cita en las
Acacias. Este nos pertenecia. Era escritor. iNos le han quitado!

Siguen conservando Yy preparando planes macabros con
fruicion infantil.

VI
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8 de agosto. En el cielo. 12 m.

Evans entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se
pierde, sin ver a nadie en un sendero azul rodeado de nubes.
Esta preocupado, casi parece un demente. Se dirfa que existe
con una preocupacion constante, fija, obcecadora.

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una "brisa
de alma". Camina hasta un rincon donde las nubes hacen
menos luz. Los coros apenas llegan alli. Las almas en sus
envolturas intangibles, se pierden a lo lejos. Evans se
recuesta y musita:

—Alice... Alice... en las Acacias... a las cuatro...

Se duerme. Algo muy extrano pasa en el. Olvida todo y se
siente transportado a Paris. Va en su milord hacia las
Acacias. El milord se detiene. Evans desciende.

IX

8 de agosto - 3y 1/2 p.m. En las Acacias

Afluencia de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos,
gentlemans, artistas. Es la hora de moda. Por el fondo del
paseo aparece Alice en su limusina. Vestido largo modelo
Taffaret. EL groom se inclina. Ella desciende. El auto se retira.
Alice va en busca de Evans. Le ha dicho ayer: "A las cuatro
en las Acacias". Evans nunca falta a una cita. De pronto fija la
vista en un milord que avanza. Es el de Adalberto Bellotti. El
conde se dirige a Lady Alice, saluda, se inicia la charla.

—Buscaba a Lady Alice...
—... No esperaba al senor conde...

—La casualidad... No me reprocho. Tengo el placer de saludar
a Lady Alice...
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—... (fastidiada) Lady Alice recibe en su hotel los martes... las
visitas de cortesia...

-... Y en las Acacias, a las cuatro, las intimas...

-Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los
que quieran imitarle...

-Y sustituirle...

—Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady
Alice no los tolera...

Las mejillas de Alice se encienden. EL conde sonrie vy
palidece. Breve silencio. Entran juntos al salon rosado. Pasan
al parque, se sientan bajo un cenador. Un aire de tierra
mojada, bajo el sol, sensualiza el ambiente. Alice, extrana del
todo a su acompanante piensa en el beso de Evans. El primer
beso, el mas delicioso, el anhelado. En su imaginacion, ve los
labios de Evans, carnosos, duros, elasticos: parecen una flor.
Alice cierra los ojos pensando en el beso, largo, lento,
intenso, calido. Se va acercando la hora, sus labios tiemblan.
Adalberto le sigue hablando. Ella pretende no hacer caso,
pero las palabras del «conde le van describiendo
diabolicamente, el beso, el beso de Evans. Adalberto insiste,
cuenta Los minutos, insinﬁa, mira, presiona una mano, oprime
el talle. Falta un minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

él sella:

—Evans... Evans no vendra...
Ella musita inconsciente:
—Evans...

iLas cuatro! Ella ha besado a Evans. Si. Lo ha sentido. Ha
sentido que Evans estaba allf, que era €l quien la besaba y
sin embargo, el que esta a su lado es Adalberto Bellotti. Se
levantan. Salen. ElL conde:
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—_Evans no vendra. iEvans... ha muertol...
Alice, incredula, palidece.

Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaguet. Las ultimas
palabras se pierden entre las gentes, y luego, bajo las
sombras de las acacias jovenes, Alice termina:

—~Manana...
X

En el cielo, 8 de agosto. 4 y 1/4 p.m.

Evans despierta de su sueno sonriendo. Ha sido feliz. Ha
estado en las Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice. Han
paseado juntos por el parque. Han estado en el salon rosado.
Se han sentado bajo una floresta. El beso. Han salido y, al
despedirse, ella le ha dicho:

—~Manana...
Evans sonrie de felicidad.

iQueé pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos
exclamaciones, plegarias, rezos. Ejercitos de angeles se
acercan a Evans y le miran con recelo.

—iEl Mal! iEl Mal! iEl Mal! iSalve! iSalve!l iSalvel

Evans se da cuenta. El demonio ha estado en el cielo. Habia
entrado. Con los dedos en Cruz los angeles signan a todos
los vientos. Instintivamente, Evans hace la Cruz. Entonces
vienen a €l y se lo llevan. Gabriel le toma carinosamente y le
amonesta:

—-No volver a quedarse dormido en los lugares solitarios. La
soledad es un peligro. El espia siempre, y logra burlar la
vigilancia de los nuestros... ¢Os hace falta algo? (No os
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despedisteis del mundo? ¢(Por qué buscais la soledad? El
tienta a las almas pensativas.

—... (indeciso)...

—Bien. {Qué queréis ver? iLo pasado? iLo futuro? Os puedo
hacer vivir una hora pasada, tal como fue la Voluntad del
Eterno...

—-iOh, si! Llevadme a Paris... a las cuatro... a las Acacias...
quiero ver...

Pasan a una galeria celeste. Grandes series de lunas para
observar. Se detienen. Gabriel senala:

—iAqui!

Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente
el paseo. El desfile mundano. De pronto Alice que desciende
de su limusina. Se acerca un milord. ElL milord de Adalberto.
Evans palidece. Adalberto y Alice conversan y se ocultan en
el cenador. Luego el beso. Se levantan y se alejan. Alice
habla. Evans adivina por el movimiento labial que tanto
conoce:

—iManana!
Gabriel:
_iBasta! (Estas satisfecho?

El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y
Evans, melancolico, pasea entre los ejercitos de angeles.
Todos le admiran. Evans es un angel triste. Un alma santisima.

Evans piensa en la cita de manana y mil pensamientos
irreverentes cruzan su espiritu. Decididamente, quiere volver
al rincon donde se quedo dormido. Duda. Seria una falta
capital, pensada. Un delito reflexionado. Luego Alice le
enganaba. Adalberto le habia envenenado durante la comida.

107



Alice le habfa sustituido. Pero habfa alguien, €l, como decia
Gabriel, que podia llevarlo. ¢Qué importaba que ella besase a
Adalberto si era €l, Evans, quien sentfa el beso? Evans sigue
paseandose por los celestes senderos, preocupado.

Xl

En el palacio de "El"

Luzbel y sus camaradas, en el mismo salon, conversan. En
actitudes impacientes esperan algo. Uno de ellos mira por el
vidrio magico.

~Ya se acerca al rincon... Ahora parece que duda... quiere
volverse... piensa demasiado.

—-Las tres y media, anuncia uno.

-Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada Lo convence.
~¢Qué dice?

~¢Qué dice?

~¢Qué dice?

—-iYa es nuestro! Ya vuelve el Emisario.

En efecto esta de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha
vencido una gran batalla.

~¢Que tal?
Los demonios se agrupan.

—-Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aqui con
una condicion.

~¢Cual? ¢Qué quiere?

~Que lo lleven siempre adonde indique.
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~iQuién?
—Adonde indique Lady Alice.

—iAcepto! -dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer
acto de Mefistofeles.

Se da una orden. En el silencio, en el rincon de las nubes,
Evans se queda dormido.

Xl

Paris, 9 de agosto. 10 a.m.

En el Pére Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard.
Corporaciones, periodistas, literatos, academicos. Carros de
flores, timados por mulos vestidos de luto. Una inscripcion.
Se hace circulo; y en medio, frente a la tumba de Evans, el
senor Reneé Laferriere, secretario perpetuo de la academia,
comienza:

—-Senores: vengo a cumplir el penoso deber...
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Cuentos yanquis
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El cfrculo de la muerte
|

Harry Black es riquisimo. Su cunado es millonario y le
dispensa una gran proteccion. Harry gasta el dinero de una
manera alarmante. Una tarde en Harford City remato en diez
mil dolares el archivo de cartas de una bailarina; y durante el
tiempo que tiene convidados en su casa hace echar perfumes
en las fuentes del jardin.

—Pero Harry, amigo mio, usted va a concluir pronto con su
fortuna—, Le reprochaba yo.

—La fortuna de mi cunado es eterna. Descuide usted. No se
concluira nunca...

-iComo? (Es socio de la Niagara Electric? ¢Su patrimonio
corre a cargo del Estado?...

_iPero usted no sabe como se hizo millonario mi cunado
Richard?... Espere...

Hizo que el ayuda de camara pusiese en el automatic una
goma de The Merry Widow y empezo de esta manera:

-Los negocios del senor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un
hombre ingeniosisimo, era ante todo un yanqui.
Acostumbrado a ver el mundo desde los edificios de cuarenta
pisos de nuestro pais, buscaba por encima de todo la
resolucion del problema de su redencion pecunaria.. A un
sudamericano -y perdone usted mi franqueza, que es pecado
de raza- se le habria ocurrido pedir un ministerio o un puesto
en Europa. Una tarde, después de tomar un chop en un beer
saloon
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de la Quinta Avenida, concibio una idea y se dirigio presuroso
con ella donde Kracson, antiguo y sincero amigo suyo, que
habfa llegado a poseer cerca de cien mil dolares en una
negociacion de cueros con sucursal en Boston y casa central
en Wall Street.

El ayuda de camara dejo instalado a Kearchy en una antesala
correctisima. A poco aparecio Kracson con su calva augusta
y sus labios depilados. Kearchy principio bravamente. Le
recordo su vida pasada, una sucesion de triunfos y de
fracasos. Le dijo como habla [llegado a poseer tierras y
estadios en Coney Island como aquellos valores llegaron a
hacerle millonario y como ultimamente la quiebra fraudulenta
de su administrador Lo habia reducido a la miseria.

Kracson creyo a su amigo, y como lo era de verdad, termino
ofreciendole un puesto en Boston.

—iComo! ¢éUn puesto en Boston?.. (Y mis suenos de
grandeza?... {Y mis expectativas para lo porvenir?... Mira,
Kracson: en enero de 1906 era yo segundo corredor de
Barclay Brothers. En julio del mismo ano hice un balance total
al asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1906, tengo 34
anos y he aqui el presupuesto de lo que debo ser en la vida
hasta Los setenta.

Y alargé a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como
una factura comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del
mundo leyo:

Al ex Kearchy, a su firma:__ Debe.
1905 .... Enero 15 .... Segundo corredor de Barclay
Brothers... Seis dolares

leggratificacion.
1905 .... Juliol8 ....Primer jefede la seccion de

semanhales.

1906....Agost012 .................................
1906 .... Enero 18 .... Contratista con el Estado
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como empresario del Niagara.

Y seguia una larga lista de puestos ascendentes que
concluian en 1942 con los puestos inclusivos de Secretario de
Estado y de contratista de empréstitos a varios pafses
sudamericanos.

—Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso...
—He venido a llenarla precisamente, respondio Kearchy...
—Pero esa debe ser una partida monumental... Y yo...

—-No te mortifiques. Lo he previsto todo. Aqui esta la
garantia para la partida, dijo Kearchy.

Y saco un segundo pliego que Kracson leyo avidamente.
Decia:

ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A JOHAN
KRACSON EN UNA EMPRESA HUMANITARIA QUE PRODUCE
DINERO ETERNAMENTE. LA EMPRESA DEBE EXPLOTAR UN
ESPECTACULO EN EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE.

-{Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?... Yo no
puedo entrar en ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres...
Yo soy hijo de gentes de buen natural.... Yo creo en Dios. Yo
no puedo aceptar tu propuesta.. Y se salia de la habitacion.
Kearchy se vio obligado a tomarlo del brazo:

-Kracson -le dijo-, iescucha! Tengo el secreto de nuestra
verdadera fortuna. Vamos a realizar un espectaculo en el
cual muere, a la vista del pdblico, diariamente, un hombre. Va
a ser un espectaculo que reunira en un circo mas
espectadores que los hubo en los circos romanos de Claudio
y de Calfgula. Nuestras posiciones de Coney lIsland seran
estrechas para cobijar al publico. Naturalmente cada uno de
los asociados de la Union paga para ver el espectaculo. Y
nosotros somos Los unicos duenos del negocio.
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~Pero ese espectaculo no puede realizarse. {Quién se dejaria
matar?... (Es que piensas hacer hombres artificiales?...

~Se dejaran matar voluntariamente. Ademas, en cuanto a tu
conciencia, no te importunara nunca, y yo estoy seguro de
que cuando, por las noches, tu cabeza descanse en la
almohada, lejos de desfilar sombras acusadoras por tu
mente, sentiras el bano fresco y la caricia inefable del deber
cumplido. Es una obra altruista. Sf, a Washington se le habria
ocurrido...

—¢Altruista con un hombre muerto cada dia?... Yo no te
comprendo...

~Te dire. Tendremos el aplauso del publico y de las
instituciones de beneficencia. Los diarios aplaudiran
entusiasmados nuestra obra. Y quién sabe si cuando pasen
los anos nuestros cuerpos enlazados en el bronce de la fama
se exhibiran en una plaza de la City. Seremos duenos de una
fortuna inmensa. He calculado las entradas diarias: palcos,
galerias, butacas, sillones de orquesta y bastidores, para las
senoras encinta que no podrian ir a la vista del publico sin
accidentarse. Seis mil dolares de entrada bruta la primera
tarde. Diez mil la segunda, y asi sucesivamente. De esta
manera yo llenaré la partida de hoy y podrée seguir cubriendo
mi presupuesto hasta mil novecientos cuarentidos...

—iJal iJa! iJal... Pero lo principal, dijo Kracson. {Quién se deja
matar?

—-iLeel

Y Kearchy alargé un tercer pliego que decia:

uU. S. A. Estado de New York.
Municipalidad. Seccion de Estadistica
Promedio diario de suicidios:
Por = 1 11 1 3
Por falta de Fr€CUrSOS. .. .vv.. 5
Por robo. ... i ittt it i 1
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Por causas desconocidas......
Total .. v it et s e e s e e s e e e 10

~¢Y que? -dijo Kracson.
—Que si publicamos este aviso en el New York Herald:

"LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN ANTES POR
LA AGENCIA KRACSON Y KEARCHY, DONDE RECIBRIRAN DIEZ
MIL DOLARES. AVENIDA FRANKLIN 34, PISO 27 L."

Si publicamos este aviso los suicidas acudiran, y entonces he
aqui el negocio: implantamos un looping the Iloop en
automovil, llevando el operador, el suicida, ligadas las manos
y cubierto el rostro. EL punto de lanzamiento esta a ochenta
metros de altura, la muerte es réplda y tranquila. De esta
sencilla manera el publico aplaudira delirante y el su|c1da que
poco antes solo iba a dejar a su familia un poco de lagrlmas
dejara para ella, o para quien designe, los diez mil dolares
del premio. Los domingos daremos funciones extraordinarias
en las que deben morir los excentricos, los grandes
banqueros arruinados o, en fin, aquellas personas que por su
talento y virtudes merezcan este senalado honor y sean
dignos de llamar la atencion publica.

—-iAdmirable, Alex!

Y Kracson lleno de su puno las partidas en blanco desde el
seis de agosto hasta los setenta anos, es decir desde 1906
hasta 1942.

-(Edad?...
~38 anos. -éProfesion?...
—Ebanista.

_iEsta resuelto firmemente a matarse?
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-Si, senor.
—{Deja parientes?

_Siete pequenos, mi senora y dos sobrinas. Ademas mi
cunada y su marido. Yo no tengo un centimo. Si viviera mas
tendria que robar y me llevarian a la carcel.

~Corriente. (A quien debemos entregar los diez mil dolares?...
—A mi mujer... {Y si sobrevivo me lLos dareis a mi?...

—-Si. Con un descuento del 25 por ciento...

—¢A qué hora me toca?

—A las cuatro. Pase. Esta listo el auto. EL circo esta lleno.
iFeliz viaje!

Y sir Kracson oprimia con una mano la diestra del obrero y
con la otra presionaba un timbre. Aparecio un criado que
acompano a su camarin a ese nuevo artista fugaz.

—iEL numero 82!, grito por el ventanillo Kracson.

En el salon de espera habia diez y ocho individuos. Todos
esperaban el turno para cancelar el ultimo contrato. Habia
jovenes de aspecto enfermizo, palidos, de ojos azules y de
cabello amarillo muriente, pegado a las sienes. Morfinomanos
elegantes que esperaban con los ojos velados la voz del
oficinista que los llevase a otra vida tan apacible como sus
ensuenos. Habia viejos de cara congestionada; ninas; una de
quince a,ﬁos, de aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada
fosca. Esta se mataba por hastio. La aburria hacer
diariamente los largos viajes entre New York y Brooklyn, que
le producian el sustento. Ademas habfa tenido un amor
cortado de improviso. A poco rato ingreso un joven elegante,
ligeramente palido y de ademanes correctisimos.

-Si no me atendeéis de preferencia me estrello contra el
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primer camion, grito por el ventanillo. iMe toca el 94!
Se abrio la rejilla para dar paso al joven.

-¢Su edad?, le interrogo Kracson.

~26 anos.

—(Estado?

—Soltero.

~¢Tiene usted el firme proposito de matarse?

—iComo que si se demora usted mucho lo reviento! {Usted
sabe de lo que es capaz un hombre que va morir dentro de
media hora?... Estoy arruinado. Mis ultimos billetes los cambié
en Montecarlo. Vengo hastiado y siento tedio de vivir. No
temo a nada ni a nadie. Me siento desvinculado de la
sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada que hacer
con las leyes de mi pals. iSoy libre! iPerfectamente libre! Yo
puedo hacer ahora lo que me plazca. Nada se opondra a mi
deseo. Voy a morir dentro de media hora. éQué no puedo
hacer?... Este era el ultimo placer que queria experimentar.
Ser libre. Ya lo soy. iMatenmel... Me debfa a mi novia, pero
como no tengo fortuna para casarme con ella, me mato y le
dejo el dinero como indemnizacion... iCancelemos, pues!

Kracson extendio el contrato.
]!

La avenida de alamos de Garden Park era estrecha para
contener el numero de personas que acudian a la
representacion del Circulo de la Muerte. Los autos, los
motos, los omnibus, los carruajes particulares, y las
limusinas, se disputaban el lugar para llegar al circo.

Las funciones anteriores habian producido una entrada bruta
de 40 mil pesos oro. Ocho mil habian servido para las
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indemnizaciones y el resto era entrada liquida para los
senores Kracson y Kearchy.

~.Quién sube hoy?, inquirio una senora de impertinentes a un
joven de amplio vestido gris.

—Es Richard Tennyson.

—iSu cunado?... le interrumpi a Harry.
-Si, el esposo legal de mi hermana Eva.
Y continuo:

-Es un joven distinguidisimo -decia la senora del
impertinente-. Tiene esperanzas de vencer y parece que
morira como sus antecesores...

~No, interrumpio un senor burgués. El joven de hoy es un
excentrico: desea morir...

Un grupo salio de una de las puertas del circo y se dirigio al
centro. En medio de el iba el chauffer del automovil de la
muerte: mi cunado Richard Tennyson.

Sonaron los anuncios. La gente se instalo. Los tablados
rebosantes tenfan el aspecto movil y policromo de un cinema
en colores. El blanco de los cuellos, las pecheras y los
sombreros de paja, daban al conjunto ambiente de fra'gil
movilidad. Un murmullo de admiracion hizo converger todas
las miradas en la portezuela por donde salia el artista.
Vestia un correcto y cerrado gabén de pieles, gorra de nutria
y lentes de automovilista. Tenia un marcado aire de
distincion. EL 40 H. P. lo esperaba, elevado ya, en el lugar del
lanzamiento, que era de diez y ocho metros, teniendo la
altura maxima ciento veinte. Se da la ultima senal. El artista
va a lanzarse. Todos observan sus menores movimientos con
esa curiosidad que inspiran los que van a morir. Un silencio
absoluto domina el circo.
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iPor finl... EL automovil se lanza al abismo. Da las dos vueltas
obligadas y cuando un desvio de la linea debia ocasionar la
cafda, una casual inclinacion del cuerpo salva al chauffer y
eéste, ligados los brazos y vendados los ojos, llega al final de
la carrera entre Los delirantes aplausos de la multitud.

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vitores vy
aplausos. Una lluvia de sombreros y de monedas no le deja
avanzar.

—-iSalve, Salvel...

La granujeria neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en
hombros, y a su paso las mujeres sonrien y los hombres
envidian. Por primera vez Kracson Yy Kearchy pagaron
personalmente el precio de una vida, en pesos oro.

A"

A los tres dias, el primer solicitante que llego a las oficinas
de Kracson Kearchy fue Richard Tennyson.

~iUsted otra vez?... -le pregunto espantado Kracson.
-Si, senor. Quiero matarme.

~No es posible. Usted concluira por echarnos a perder el
negocio. Es necesario morir y usted no morira, seguramente.
Usted ha cogido el secreto. Usted le quita el sitio a tantos
infelices. Usted no Los deja morir...

-Sf, senor, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el
primer camion de carga. (Usted sabe de lo que es capaz un
hombre que va a morir dentro de media hora?... Estoy
arruinado. Los ultimos billetes...

~Basta, sf. Los cambio usted en Montecarlo. Usted es libre,
no tiene compromisos... etc... iPero no le matamos a usted!...

~Estais obligado a matarme.
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—iPues no le matamos, dear!
—iEsto es un fraudel!

Mi cunado salio desilusionado. Crefa haber encontrado una
renta fabulosa y Kracson & Kearchy se lo impedian. A fuerza
de dar vueltas al asunto monumental de Kracson & Kearchy,
Tennyson se dio cuenta de que el original invento no tenia la
exclusiva. Con la mayor discrecion se echo a buscarla para sf
y un buen dfa se consiguio en las oficinas del Estado la
exclusiva del Circulo de la Muerte, haciendo pequeﬁas
concesiones al Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y
nadie mas que €l podfa explotar el negocio.

EL porvenir de Kracson & Kearchy empezo a nublarse. Le
mandaron decir a mi cunado que lo recibirfan en el Circulo de
la Muerte, que le harian el favor de matarlo. Pero ya era
tarde. El Circulo de la Muerte dio sus ultimas funciones. Y a
los cinco dias justos empezo a funcionar el de mi cunado. A
las bodas de oro, es decir al morir el quincuagesimo individuo
se caso Richard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene
una fortuna fabulosa. Usted sabe que hace cinco anos que
existe el Circulo de la Muerte y que el Estado lo protege
como una institucion humanitaria. Mi cunado es socio de
inmigracion, agregado a la empresa de irrigacion en el Far
Wwest, socio de beneficencia, protector de varias instituciones
altruistas... Es un filantropo...

-{Y Kracson & Kearchy?...

Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi
cunado; pero €l no los ha recibido. Dice que le echarfan a
perder el negocio. La ultima vez que vinieron Richard les
ofrecio puestos en la misma oficina del Circulo. Kracson
acepto pero Kearchy salio irritado. Verdaderamente es un
hombre ingenioso y pronto conseguira otro negocio tan
monumental como el primero. Solo que esta vez no se le
olvidara pedir exclusiva. Mientras tanto, mi cunado seguira
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enriqueciendose hasta la consumacion de los siglos...
-0 hasta que se le acaben los suicidas...

~No se acabaran nunca, porque siempre habra enamorados
tristes, aristocratas morfinémanos, banqueros arruinados,
poetas neurasténicos, ninas abandonadas e individuos
hambrientos. En ultimo caso, dijo riendo Harry, alli esta
Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el Circulo de
la Muerte se estrellara, como es probable, se daria el primer
caso de un yanqui que fracase...

Pero Kearchy salvara, es un hombre ingenioso. Ahora hace
SUs paseos por la Quinta Avenida...

La goma se ha detenido. Las melodias de The Merry Widow
han dejado de sonar en las cajas del automatic.
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Tres senas, dos ases

A mi amigo Rafael Marquina
I

Dos amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz
violeta del Manhattan, en Nueva York: Archibald Scheefer e
Irving Winder. Desde el primer instante, toda mi atencion fue
dedicada a Irving. Era un tipo de estudio. Bien sabeis cuan
dificil es encontrar en un tipo caucasico una cara interesante.
Siendo comun encontrar en los tipos morenos espiritus
pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. Solo
en los tipos que han nacido bajo el sol y se han criado en la
perezosa molicie de los tropicos o en los arenales, se
ensenorea un espiritu. Los climas frios no dejan pensar a los
hombres porque hacen trabajar demasiado a Los musculos.

Sin embargo, Irving tenfa un raro tipo pensativo. Me parecié
tan desoladamente triste, que llegé a preocuparme y me
propuse desentranar el misterio de su tristeza, rompiendo la
valla de su madurez. El mozo nos habia servido manzanas. En
el gran comedor, las mujeres ostentaban sus senos y sus
amantes con discrecion. Cruzabanse los gargons, ofase a
menudo destapar el champagne y la musica modelaba a
media voz un turkey trot. Invité a almorzar a Irving para el
dia siguiente, en Coney Island. Irfamos en auto. Nos
despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de Irving se
detenia en el Wotham Hotel, y juntos con dirigirnos hacia
Coney lIsland. Atravesamos las avenidas congestionadas, los
edificios colosales huian a nuestro paso, y por fin, pasado el
puente de Brooklyn, entramos en aquella maravillosa avenida
de abetos que sombrean la asfaltada carretera que conduce
a la playa infantil de Coney Island. Alli elegimos un hotel que
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da al mar, y en una especie de recodo conversamos
largamente lo que os voy a referir.

~Cuando yo comencé a hablar-empezo diciendo Irving- tres
nombres me eran familiares, father, mother y dear Tomy,
que correspondian a mi padre, a mi madre y a mi amigo
Tomy, hijo de nuestros vecinos y socios de mi padre, los
Richards. Juntos estudiamos, juntos ingresamos a la
Universidad y juntos recibimos nuestros grados. Asi,
pensabamos ideénticamente y nuestros gustos eran uniformes.
Jamas discutimos; y no por ello nuestra vida se deslizara con
monotonfa, pues aunque dos personas piensen de la misma
manera, si saben ver la vida y comentarla, siempre seran
mutuamente interesantes. Estabamos convencidos de que era
necesario tener dinero, mucho dinero. Era una religion que
nos habfan inculcado desde ninos: todavia recuerdo las
palabras de mi padre antes de morir: "Irving, hijo mio, es
necesario que sepas hacer una gran fortuna. Eso es lo unico
que puede guiarte en el mundo. Pesada carga es la vida sin
dinero. Mas vale comprar que vender. No hagas arte para que
los otros te Lo paguen; prefiere que los otros Lo hagan y te
lo vendan. Es mas comodo y mas seguro. Nunca te pongas en
el comercio de la vida en situacion de ofrecer, porque llevas
desventaja. Mas felices fueron Creso y Salomon que
Socrates, quien con toda su filosofia se vio obligado a tomar,
contra su voluntad, un amargo cocktail de cicuta, y ese
infelicisimo aleman de Beethoven, de quien dieran cuenta la
hambre y los piojos... Y créeme, que si Cristo hubiera sido
capitalista o director de Banco, no lo habrian crucificado.
Recuerda que no hay precedente de que ningdn millonario
haya sufrido los amargos dolores del mundo... El dolor es,
felizmente, cobarde. Ataca a los mendigos, a los que van a
pie, a los que carecen de abrigo y de alimento; con ellos es
duro, cruel, canalla, judio, no los deja vivir; pero cuando se
encuentra con un hombre, en un automévil, con una amante
envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el banco y
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acciones y edificios y un buen libro de entradas, te asalta en
la calle, entre el champagne, te adula como todos los
hombres, se vuelve elegante, distinguido, te distrae vy
concluye por ser un exquisito companero metafisico.
Entonces no te habla de la comida ni de los zapatos, sino de
los primeros principios y del "mas alla"...

Asi nos encontramos un dia solos en la vida, Tomy y Yo
eramos como dos hermanos. No teniamos secretos ni bolsillo
aparte. Posefamos en comun ochenta mil dolares, suma
exigua, como wusted comprende. Habl’amos emprendido
algunos negocnos que produjeron poco. El ano 1911, tenfamos
cien mil dolares mas o menos. No nos alcanzarfa ni para dar
la vuelta al mundo, que es Lo menos a que puede aspirar un
sudamericano vulgar. Yo tenia 24 anos, Tomy 26. Nuestro
porvenir era sombrio.

Nuestras preocupaciones aumentaban cada dia. Nos
pasabamos largas horas pensando en proyectos financieros.
Tomy era tan abnegado que crefa de su deber velar por mi y
yo habria dado algo por ver a Tomy dueno de una inmensa
fortuna. Nuestros paseos por Broadway eran una tortura. Al
paso de cada mujer ya no nos deteniamos a analizar su
belleza. Instintivamente deciamos:

~Un hotel en la Quinta Avenida, tres automoviles, seis
lacayos, dos ponys: cien mil dolares de rental...

Y asi, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los
brazos baratos de cualquier bailarina del Metropolitano.

Mas he aqui que un dia —iah, ese dial-. Como usted vera yo
no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, quien me hablo
primero. Yo no habria tenido valor para hablarle de este
asunto. Un dia nos paseabamos por Broadway a las seis y
media de la tarde. De pronto se ilumino la ciudad. EL primer
aviso que se ofrecio a nuestra vista, en medio de ese
funambulesco danzar de luces multicolores, fue el de la
"Insurance”, la compania de seguros de la Carolina. Los dos
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cruzamos una mirada muda y seguimos nuestro camino. Tres
dias pasaron sin gue cruzaramos palabra. Yo notaba a Tomy
muy preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habria
dicho, pero no me atrevia. {Quién se habria atrevido?... Tomy
me dijo al cuarto dia, como venciendo una gran resistencia:

—Irving... iSi yo fuera capaz!...
Y yo le respondia maquinalmente:
—iTomy, si yo tuviera valorl...

Y no dijimos mas, pero al concluir la semana, Tomy entro en
mi cuarto, resuelto. Parecia que acababa de vencer una gran
batalla. Acalorado con tremendos 0jos abiertos, se acerco y
me dijo:

—-Irving, équienes entrar en un negocio?...

-Tomy -le conteste—, debes decir: équieres que entremos en
un Negocio?...

-No. Irving. Tu, tu, debes entrar conmigo en un negocio; s un
negocio entre lLos dos...

~-Tu puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; {por que
me Lo consultas?...

-Irving, tu y yo, debemos luchar.
-Yo no puedo luchar contra ti, Tomy.
~Te hablare claro, Irving.

—Habla, Tomy.

~¢Estas convencido de que hemos agotado todos los medios
para hacer cincuenta millones de dolares?

—Convencido.
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~¢(Tienes fuera del oro algun interes en la vida?
-Ninguno. Nelly murio hace tres anos, tu lo sabes...

-¢Tu entrarfas en un negocio en el cual hay que arriesgar la
vida?...

—Entrarfa si tu entrases.
-Yo entro, Irving.

~Esta bien. Yo entro, Tomy.
~Te traere las bases.

Y salio. Yo habria querido hablarle entonces de mi proyecto.
Quise detenerle, decirle, aventurar alguna frase, pero me
senti incapaz. Observe usted bien esto, porque ya le he dicho
que yo no tuve la culpa. Tomy volvio a poco y me dijo:

~Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: tu y
yo estamos convencidos de que es indispensable tener
cincuenta millones de dolares. TU y yo sabemos que es
dificil. éHemos agotado todos los medios?...

-Todos.

-No, queda uno.

~¢iCual?...

—La "Insurance"...

—éLla?... la... {La Insurance?...

Entonces comenceé a temblar. Habria lefdo Tomy en mis
0jOS... ¢'C6mo, La Insurance venia a intervenir en este
negocio? ¢Como, aquello que yo pensaba desde que pasamos
por Broadway podia haberle sido comunicado a Tomy?...

-La Insurance -agrego Tomy- e€s nuestra salvacion -y
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observando mi espanto, dijo-: No te voy a proponer una
estafa, no te inquietes. Nosotros vamos todos los dias a
jugar al Manhattan en los dados, la entrada al teatro y los
cocktails. Hoy jugaremos algo mas importante, mucho mas
importante...

~Sf. Cincuenta millones de dolares. He aqui el plan, Irving. Si
te dijeran: hay una empresa en la cual es necesario exponer
la vida para ganar cincuenta millones, ¢{la aceptarias?...

—SH.

-Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes
ganar cincuenta millones o morir... {que contestas?...

-Lo acepto... ¢éCual es?

—Es necesario que uno de Llos dos se suicide.
—¢(Es indispensable?

—Para nuestro objeto indispensable.

—Si uno de los dos ha de suicidarse... yo.

-No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el
cocktail y la entrada al teatro, jugaremos a ver quien debe
suicidarse dentro de un ano justo. EL que pierda se asegurara
inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones. La
compaﬁl’a paga el seguro por suicidio al ano de firmada la
pollza El asegurado endosa la pollza al vencedor Este paga
las primas con religiosidad y cumplido el ano, el que perdio
se suicida y el ganador cobra el seguro. Las primas son caras,
cuestan sesenta mil dolares, pero para €so tenemos.

—~Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y manana
iremos a la Insurance, y el que pierda, se asegurara.

—-Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted, como fue Tomy quien
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inicio este asunto. Yo no habria tenido valor para hacerlo.
—Hasta las siete, Tomy.

—-Hasta las siete, Irving.
1l

Aquella tarde no pude pensar en otra cosa. Una extrana
sensacion indescriptible me invadia. Yo iba a disputarle la
vida a Tomy. éPero qué haciamos nosotros, sin ninguna
esperanza de tener cincuenta millones de dolares?... Pero,
por otra parte, yo sabia que mi vida seria una tortura sin el
dinero que consideraba necesario. Tomy sufria horriblemente
con esta idea. Habiamos perdido el buen humor, y esto es lo
ultimo que perdemos los norteamericanos. Ya nada nos
interesaba. Tenfamos la fiebre obcecadora del dinero. Fuera
de €l nada era suficiente para nosotros. Se ofrecfa un medio
de salir de ese estado de dudas. En caso de perder, moriria.
Si ganaba, seria millonario. No tenfa familia. Todo para mi era
Tomy, desde que murio mi novia, Nelly. éPor qué no
aceptar?... Rechazar la propuesta era dar una prueba de
cobardia y hasta de egoismo. Porque si mi vida podia servir
para labrar la felicidad de Tomy, no debia omitir esfuerzo en
conseguirlo. Concurri pues al Manhattan. Alli me esperaba
Tomy.

IV

Instalados en una mesa de marmol rosa, sobre la cual un
quinque esparcia una leve luz azul, pedimos un cocktail, el
exquisito Manhattan, y unos dados. A poco nos trajeron
ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo le diré que estaba
dispuesto a todo. Hasta a hacer una trampa si ganaba, para
que Tomy saliera victorioso. Creo que €l pensaba lo mismo.

-i{Qué jugamos? -le dije.

-Tu has ganado; tu juegas Irving.
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_Esta bien.

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, seria
el vencido y era necesario hacer el mayor numero de senas
en cada juego.

-¢Quien juega primero?

—A la suerte.

Cogimos un dado cada uno. Yo eche un tres. Tomy, un dos.
-Tu has ganado; tu juegas Irving.

Habfamos palidecido. Nuestra respiracion se aceleraba de
manera alarmante. Eche los dados.

-Dos senas, Tomy.

Tomy, con relativa calma, jugo:
—Cuatro senas, Irving.

—Has ganado la primera partida -le dije.
—Juguemos la segunda.

En la segunda, habia recobrado mi calma un poco. Veia con
placer que Tomy ganaba. No me arrepentia de haber
aceptado la partida.

—Cuatro senas, Tomy.
Jugo Tomy:
-Una sena, Irving.

Tomy habia perdido esta vez. Faltaba solo un juego. El
definitivo. Temblabamos los dos, palidos. Yo habia cortado
tres veces el puro, con Los dientes.
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~La ultima -dijo Tomy.
~La ultima, -le respond].
Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses.

Tomy jugo. Echo tres senas y dos ases, pero hizo un
movimiento imperceptible y volteo una de las senas. Me puse
de pie.

-Tu has ganado Tomy -le dije.

-He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos
iguales.

-No, Tomy. Tu has ganado. Has echado tres senas y dos ases.

—-No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una cuadra
y dos ases.

—iHas hecho trampa, Tomy!
—-No he hecho trampa. iEstamos iguales!

En otra ocasion yo habria sacado mi revolver; ahora no tenfa
ningun argumento contra Tomy.

—-iTres senas, dos ases! -le dije iracundo y resuelto-. Y si no
lo quieres reconocer...

Tuve una idea salvadora. Sagqué mi revolver y me lo puse en
la sien, diciendo:

-iDi, di, Tomy que tu has ganado! Reconoce que me has
ganado o0 me pego un tiro.

-Si, he tirado tres senas y dos ases!
-Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.

—-Te he ganado, Irving. Gracias.
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Nos fuimos a comer.
\'/

Al dia siguiente fuimos a la Insurance. Me aseguré y Tomy
pagé las primas. En el fondo yo estaba contento. Lo unico
que me mortificaba era tener que esperar un ano para
matarme. Pero me quedaba un recurso: pedir a Tomy que me
diera todo el dinero de la liquidacion de nuestros negocios,
para poder pasarla lo mejor posible durante ese ario que me
separaba de la muerte. ElL negocio estaba terminado. No
faltaba sino que llegara el 12 de marzo de 1912 para que yo
me pegara un tiro. En los primeros dias, el asunto no me
preocupé mayormente. Estaba resuelto a matarme, tenia la
conciencia serena y fresca. Habia hecho o iba a hacer un gran
beneficio a un amigo tan querido como Tomy. Pero me
espantaba un ano de desocupado, me parecian vacaciones
demasiado largas. Asi, pues, resolvi buscar una amante. La
saqué una noche del Metropolitano. Quise pasar los doce
meses que me quedaban entregado a todos los placeres.
Usted no concibe el cambio de valores y de aspectos que
toma la vida para un hombre que esta resuelto a matarse.
Para €l no habra nada imposible, ni exceso que no pueda
cometer, ni pasion que no pueda saciar. Lo que era antes
timidez o prudencia, se vuelve audacia y temeridad. Mi salud,
por mal que la tratase, me duraria un ano. Cuando me
encontraba con Tomy, me mostraba alegre y feliz; el en
cambio se habia vuelto preocupado y taciturno.

A veces, recostada la cabeza sobre el morbido seno de
Hellen, miss Hellen, la adorable artista del metropolitano,
pensaba en mi suicidio, y en las mil maneras de llevarlo a
cabo. No me pegaria un tiro, aquello hace sangre, mancha la
ropa. Pensaba en un veneno sutil, de esos que hacen morir
sin estremecimientos y sin dolores. Compraba libros de
medicina y estudiaba la caracteristica de todos los toxicos.
Un dia me resolvi por el éter, otro por la morfina. Cref mas
tarde que lo mejor serfa inocularme alguna enfermedad.
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Hellen, la adorable mujer, era para mi una manera divina de
pasar los ultimos dias. Pero una tarde —iah, esa tardel-
reparé con espanto gue me habfa enamorado de miss Hellen.
Conciba usted el horror que aquella constatacion me produjo.
Pensé inmediatamente en abandonarla. Todavia faltaban
siete meses para mi suicidio. Pero no la dejé. Me parecio una
nerviosidad infundada. Era pueril pensar en eso. Por otro
lado, {qué derecho tenfa YO para enamorarme?

Una tarde en que miss Hellen me hizo mas feliz que nunca,
una tarde que habiamos comido en el campo, bajo un
crepusculo dorado, lejos de la ciudad obcecadora de Nueva
York, pense con espanto en lo adorable gue serfa vivir con
una renta modesta, al lado de esa mujer, lejos del bullicio
mundanal; tener una pequena propiedad en el campo, vivir en
un cottage, tener hijos rubios, trabajar en el jardin, criar
animales domeésticos, y después besar a una mujer como miss
Hellen. Y wuna idea macabra se me ocurrio. Yo podria
conseguir esa felicidad enorme, yendo donde Tomy Yy
diciendole sencillamente:

-Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal.
Efectivamente, tu perdiste aquella tarde. Deja que yo te
endose la poliza del seguro y matate el 12 de marzo de 1912.
iLa verdad de todo!

Aquello habria sido muy facil. Tomy no se resistirfa, Tomy
era un abnegado, Tomy me queria demasiado. Esa noche no
dorm{ pensando en realizar mi sueno. Yo recibirfa el producto
del seguro. Yo me casarfa. Yo seria feliz. Despues de todo, a
Tomy qué mas le daba? EL mismo no habfa querido cederme
su vida? Mi desinterés no estaba probado habiendole yo
obligado a ganarme?... Me levante muy palido al dia siguiente
y no crucé palabra con mi adorada Hellen. Disponfame a ir
donde Tomy y hablarle claramente. Pero he aqui que cuando
salia, miss Hellen entra a mi dormitorio y me dice:

—~Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aqui esta...
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Tomy entro. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a
hacer cuando Tomy me dijo:

—Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a hablarte
en una forma inusitada. Tu no cumples las bases de nuestro
compromiso TCI debes morir el 12 de marzo de 1912, pero no
antes. Tu estas concluyendo con tu salud y estoy seguro de
que en este camino y con este metodo de vida, tu moriras
muy pronto. Esto no es legal. Ahora mismo no me puedes
negar que hueles a €ter, tu rostro esta cadaverlco Su tu
mueres antes de la fecha indicada, la compania no me pagara
el seguro. Yo te he dado todo el dinero. Yo estoy haciendo
una vida de sacrificio. Yo no fumo ahora cigarros puros, he
suprimido mi mayordomo y mi portero. Te ruego, pues, Irving
que observes otra conducta...

-Tomy, yo...

Quise hablarle de mi proposito de la vispera, pero concebf
una sospecha. Tomy no me querfa bien. Me parecio egoista
repugnante, vi que se interesaba mas de lo justo por mi
muerte. Aquello no podia ser sino el vil interés del seguro.
Ya yo no contaba, pues, en el mundo ni con el entranable
carino del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. {Y valia la
pena que mientras Tomy esperaba con ansia el dia de mi
muerte y mientras hacfa calculos sobre mi vida, yo me
matara por €l?... Merecia este hombre tal sacrificio?

Tomy salio. Yo le prometi frlamente cambiar de conducta y
estar sano el dia de mi suicidio. Dos meses pasaron. Tomy
me velfa poco. Yo le miraba con recelo. Verdaderamente
enamorado de Hellen, yo empeceé a dudar y mi conciencia a
aconsejarme con cautela. Un dia se presento Tomy en mi
casa. Hablamos banalidades. Pero en medio de la charla me
deslizo algunas frases que me impresionaron hondamente.

—¢Has pensado ya -me dijo- en la manera como te vas a
suicidar? Yo te recomendaria el coloidalino. Es un producto
recien ensayado. Se muere sin dolor y sin agitacion en ocho
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minutos.
-Si, Tomy, ya he pensado...

Aquello me desagrado profundamente. Continuaba
enamorado de Hellen. Jamas habfa estado tan enamorado
como aquella vez. Llegué a creer que habia nacido para vivir
al lado de Hellen. Asi transcurrieron los dias hasta que
resolvi trasladarme a la casita de campo donde pasé€ aquel
dia inolvidable con mi amada. Un dia, en plena felicidad,
Hellen entro a mi dormitorio, por cuyas ventanas se veia el
cielo y las hojas de una vid, y envuelta en un kimono de seda
floreado de crisantemos, con los parpados cafdos, me dijo
€so que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace tan
felices a los hombres que lo presienten. Y el dia 6 de enero
de 1912, faltando dos meses para mi SUICIle y un cuarto
para las tres de la tarde, Hellen dio a luz un nino varon.

Mandé llamar precipitadamente a Tomy.
Vi

Yo no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo unico que hice
aquel dla fue avisarle a Tomy que miss Hellen habla dado a
luz un nino que yo ponfa a su disposicion. Y le mostré al nino,
que tendio hacia €l sus brazos rosados y blandos. Tomy salio.
Yo no le dije nada. Yo no desisti ni le hablé de mi suicidio,
que por otra parte era cosa acordada. {Quién, quien puede
inculparme?

Vi

El 12 de marzo llegé. Aquella noche yo habia dormido bien.
Mis nervios excitados tuvieron una laxitud maravillosa, y
después de la preocupacion del dia, en la noche se habfan
abandonado por completo al descanso. Yo no tenia la cara
del individuo que se va a suicidar seis horas mas tarde. Abrf{
los ojos serenamente en mi cama; crucé los brazos por
detras de mi nuca, estiré las piernas y me puse a pensar.
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Hasta mi lecho llegaba la musica del jardin. Cantaban bajo las
enramadas aquel dia, las aves con una alegria desusada. Las
ramas de una vid fresca, agitaban sus pampanos sobre los
cristales, y tras de ellos un jiron de cielo hondo transparente
y azul daba al marco de la ventana, la mas bella nota de
paisaje. Me acorde de los cielos de Burne Jones; y un rapido
comentario sobre los acuarelistas ingleses cruzo, como un
destello, por mi imaginacion.

Toque un timbre, extendiendo languidamente la izquierda, y
a poco of en el cuarto vecino, caer el agua en la tina. Entro
el criado y me dijo:

~Senor, el bano esta listo.

Me desperecé y cogi mi bata. Aquel dia el bano me parecio
muy bueno, y al salir, dije al criado:

—John, el bano esta exquisito. Manana ponlo a la misma
temperatura...

Pero de golpe agregué:
-No, John. No.... Yo no he dicho... yo...

(Qué impertinencia era ésta y qué indiscrecion habfa
cometido? Estaba traicionando mi conciencia. {No sabia yo,
acaso, que no tenfa derecho a otro bano?... Estaba faltando a
mi palabra. Yo me iba a suicidar a las tres. Entonces le dije a
John, que me miraba sorprendido:

-iManana, John, pon el bano como te de la ganal...

Y sali. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss
Hellen y el pequeno Dick, mi hijo; el nino al verme tendio
hacia mi los brazos abriendo y cerrando las manitas en un
gesto de parvulo, como si me quisiera tener entre los dedos.
Miss Hellen, no s€ por qué coincidencia, estaba sentimental
ese dia. Los hombres siempre tenemos algdn olvido para con
las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel dia de un
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buen humeor esplendido. Hizo llamar al criado y le dijo:
—John; trae los regalos que ha recibido hoy la senora...

~¢Regalos?... éHoy?,,, iQue dices?... (Qué dices Hellen?... -la
interrogue espantado.

iAh, que desgracia! Entro el criado con un gran ramo de
flores que dejaron un perfume en el cuarto y una honda
tristeza en mi corazon. Hellen habfa tenido el buen humor de
encargar flores y ponerle al ramo mi tarjeta; asi me
reprochaba el que yo no supiera el dia de su santo y al
mismo tiempo me evitaba aparecer como un mal educado con
la senora. Yo no salia de mi mutismo.

—¢iPero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mio. No
te agrada que sea hoy mi santo?...

-~No Hellen; al contrario, me encanta. Tu no sabes el placer
que tengo de que hoy sea tu santo. Pero es que la noticia me
ha caido de improviso...

~Hoy comeras en tu casa. Hoy haremos sentar al pequeno
Dick a la mesa... YO misma arreglare el menu...

De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:

-iQue suerte! Que suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a ser
muy felices... (A que no adivinas quien esta?...

~.Quién? -dije yo presintiendo la fatfdica visita, y abriendo
tremendos ojos.

-Tomy, tu querido amigo Tomy!...
Y agrego:

-Senor Tomy, adelante, aquf, aquf esta... Aqui lo tiene
usted... Sorprendalo...

Tomy entro. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara
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del santo de Hellen y al mismo tiempo no me parecia del
todo mal, que Lo supiese.

Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse.
Hacia un ano justamente que yo estaba en estas andanzas.
Que diablo, considereme usted!

Hellen salio un instante. Tomy aprovecho para decirme:

-Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que
almorcemos juntos...

-No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos...

Noté que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros difas,
de mi suicidio. ¢A que obedecia este pudor postumo de mi
amigo?

Salimos y almorzamos en un hotel que esta en la Quinta
Avenida. EL Saboya, que usted debe conocer, porque alli van
mucho los sudamericanos. Almorzamos tranquilamente.
Después del pescado y de las banalidades, Tomy me
interrogo a boca de jarro:

-Y, <¢has pensado Irving, en la manera como vas a
suicidarte?...

—iPsh! La verdad es que aun no lo se -dije cortando una
pierna de pollo; y casi increpandole-. Te parece bien que me
arroje al Hudson de cabeza, en el momento en que pase un
buque? (Te parece?... {Te parece’...

~No me parece. Es facil echar un botecillo y podras fracasar
en tu empeno...

~Y si me arrojara en la linea del subterraneo? Alli no hay
escapatoria... Recuerda que un tio mio...

-No Irving, me parece muy trégico. Prefiero que no haya
sangre...
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—Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyeccion de
morfinal y al cuarto de hora un poco de gas...

~A las dos se cumple el ano...

~Bien. A las tres me pondré en camino...Te parece que me
suicide a las tres?...

—No esta mal...

Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, _pero
me parecian amargas. Volvio a pasar por mi lmagmauon un
recuerdo. Yo podia decir a Tomy:

~Mira Tomy. Tu no puedes dudar de mi carino. Yo te he
ofrecido mi vida y la voy a sacrificar por ti. Yo te quiero
como a un hermano. Ningun afecto mas hondo que el mfio.
Pero hablemos claro. Yo no me puedo ir al otro mundo con
dos grandes borrones en la conciencia. Yo te he hecho una
trampa. Yo he mentido. Cuando tu echaste el ultimo juego y
aparecieron las senas y los ases, no eran tres senas: eran
dos, y tu perdiste..Yo no tuve valor para permitir que tu
murieras y me sacrlflque y te impuse que declarases que yo
habla perdido. Recordaras que te amenacé con matarme, que
saqué el revolver... ¢Te acuerdas...? Bueno, yo no dije la
verdad; tu perdiste... Ademas, hay otra cuestion, mas grave
at.'m, que dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo acepte
el contrato yo era Irving Winther... Pero sabes que hace dos
meses, mi firma legal es Irving Winther e hijo. Porque desde
que nacio, mi hijo es mi heredero, y yo no soy mas que su
socio. Todo lo que yo tengo o pueda tener le pertenece. Y si
yo me mato, yo le robo a mi hijo esa fortuna, de la cual vas a
disponer... Yo no tengo derecho a sacrificar a un ser inocente.
Yo puedo hacer Lo que quiera con mi fortuna, pero no tengo
derecho de disponer de la fortuna del pequeno Dick; que
iqué me respondes?...

Indudablemente que yo podia argumentar de esta manera.
{Que podria responderme Tomy?...
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Habiame quedado abismado en estas reflexiones, de las
cuales me saco Tomy para decirme la hora. Eran las 12 del
dia. Tomamos el café. Esto debe cebarse con champagne,
dijo Tomy:

—-iMozo, champagne!

¢Por qué no le dije entonces a Tomy lo que queria decirle?...
{Por que no tuve el valor necesario para definir mi situacion?
Tomy, con interes fraternal, me dijo entonces:

-Despues de todo, Irving, ique es la vida?.. Una serie de
desazones Yy contratiempos. Nunca somos felices como
quisieramos serlo; empenado en alcanzar lo imposible y en
subir a cumbres absurdas. Supongo que habras lefdo en estos
meses de prueba, el admirable libro de Maeterlinck, que
acaba de editarse en Nueva York. Ese belga sabe vivir y sabe
lo que es la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la
ultima morada; que parafsos se te esperan en el otro
mundo... Al fin y al cabo tu sf que estas en el camino de la
verdadera vida. Durante un ano supongo que habras pensado
solamente en cosas abstractas, y ese es el verdadero estado
segt.'m Kempis y San Agustin; tu espiritu se habra depurado,
seguramente te supongo ahora un ser superior. {Que valen
para ti las riquezas y los placeres de esta vida perecedera?...
Yo me imagino y siento el asco con el cual ves ahora todo lo
mortal que te rodea. Estoy seguro que te dan pena €sos
ventrudos bangueros que almuerzan en el rincon, junto a las
palmeras. Y que esa senora gorda que ahora coge la
manzana te mortifica. Estoy convencido de que tu espiritu
superior desprecia el mundo, la vida, el fugaz encanto, que
desprecias al banquero, y a la senora gorda; que me
desprecias a mi... éVerdad, Irving?...

Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, y
habria querido no ofrlo. Pero €l atribuyé, seguramente, a ese
justo desprecio, el mohin de desagrado que aparecio en mi
rostro... Y continuo:

139



~iAh, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad
pagana como la tuya. Quien pudiera, sin faltar a compromisos
ya contrafdos, poder penetrar dentro de dos horas, como tu,
en el insondable misterioso. Pero piensa aun en esto. La vida
no tiene para ti misterios. Nada hay en el mundo, puesto que
conoces Nueva York, que pueda asombrarte. Nada que pueda
darte una nueva sensacion. En cambio, dentro de dos horas,
tu sabras a qué atenerte respecto a las cosas
trascendentales El infinito te abrira sus puertas. Tu espiritu
ira a mezclarse tia vez con el de la Dlvmldad Supongo que
alla en el pais misterioso, te encontraras con los heroes
Washington, Abraham Lincoln, Grant, todos ellos seran tus
companeros en la nueva vida. Cristo te recibira con los
brazos abiertos.

Aparecio el criado con la cuenta, que pague. Entonces me
levante y me dije:

~iQuée diablos! Creo que va a ser imposible salir de este
compromiso. Sera necesario darle gusto a Tomy...

Me asalto una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz
me grito:

-ilrving, eres un gran necio! Tu podrias aun defenderte.
Tienes un hijo. Miss Hellen te espera a comer. En el
comedorcito, cuyo zocalo de caoba circunda la menuda
habitacion, bajo el gran quinque de opalo, estaran las flores,
y alrededor de ellas, sobre un blanco mantel, las viandas
confeccionadas por Hellen. El puding ha sido hecho por ella,
las pastas las han amasado sus manos carinosas y pulcras;
ella ha dispuesto la sopa y ha escogido los vinos. Y esta
noche puedes comer con ella, mirando como Dick juguetea
con la fruta y se embadurna la cara con la mermelada... (Qué
pasara a miss Hellen, a tu Hellen, si a la hora de sentarse a
recibirte, aparece un hombre con librea, un empleado de la
seguridad, le entrega un billete a Hellen, y ella lo abre y lee:
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"Miss Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga
usted de su cadaver en la Morgue".

~¢{Qué ocurrirfa a mis Hellen, entonces, y qué ocurrirfa,
despues, al pequeno Dick? (Piensas en esto, necio?...

Todo eso me decfa la voz. Entonces yo tomé una resolucion.
-Vamos, dije a Tomy, vamos...

EL auto nos condujo a la farmacia mas cercana. Alli hice
compras; me traslade con Tomy, y le dije:

~Tomy, me haras el favor de prestarme tu casa para...
—-No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos.
Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. Subimos.

Escogi el salon de fumar de Tomy. Alli hay una otomana
amplia y mullida.

Me qwte el saco. Pedi una plyama a Tomy. Echado en la cama
desnudé mi brazo y me inyecté. Tomy me interrumpio:

-Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito
para la policfia...

Me alcanzo una carpeta de piel de lagarto y en ella declaré,
sobre el blanco papel, con mano firme, que me suicidaba
porqgue me daba la gana y que seria necio atribuir mi muerte
a otros moviles.

Entonces comenzo mi tortura. Tomy crefa que me habfa
inyectado morfina, yo no quise decirle lo que me habia
inyectado. Empece a palidecer. Llame a Tomy y le dije:

-Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho.
Yo soy feliz con la idea de que tu vas a serlo. Te recomiendo
a mi pequeno Dick y a mi muy amada miss Hellen... Esto se
avecina; dame la mano.
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Nos estrechamos la mano. Tomy se retiro. Entonces quedé
solo en la habitacion. A poco el delirio, un delirio consciente
pero inevitable, me invadio:

~iAh, que dolorl... Me han enganado. Esta no es la muerte que
yo esperaba -decia retorciéndome en la otomana- Yo
muero... iAh, mi pequeno Dick, mi pequeno Dick, mi adorada
Hellen! ... Yo quiero que Tomy me perdone y que Dios me
perdone, porque yo hice trampa a Tomy, cuando jugamos
nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone el haber
mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era
cierto... Mi deseo de que €l no se sacrificara me indujo a
hacer trampa en el juego.. Y pido también a Dios que me
perdone el crimen que cometo, porque yo le he robado a
Dick el dinero que ahora va a recibir Tomy... iYo he robado a
mi hijo! Dios me perdone este crimen... quiero morir pronto...
iAh que dolorl..

Me retorcia tragicamente. Mis ojos se desorbitaban. Tomy
entro de pronto y me tomo de las manos. Mis ojos estaban
velados por la muerte y mis ultimas palabras -porque
despues me lo conto Tomy- fueron:

—Perdoneme Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el
juego y he estafado a mi hijo...

Tomy, cogiendome las manos, me dijo:

—-Irving, Irving, hermano mio, my dear Irving. (Qué has
hecho?... {Tu habias ganado?... Espiritu generoso, tu no debes
morir. Soy yo el que debe morir. Mi debilidad es la culpa de
toda esta tragedia. Yo temi que te mataras y por eso dije
que eran tres senas dos ases. Irving, vuelve a la vida. Yo soy
un criminal; yo he puesto esas sombras en tu espiritu.

Salio violentamente. Of que hablaba por telefono. Yo no
habfa perdido la conciencia. Esperé en un estado indeciso. Me
sentia entre la vida y la muerte. De pronto ingresé un
médico y me inyecto en el brazo. Hiciéronme tomar bebidas

142



calientes; poco a poco fui reaccionando. Cuando me vi en
pleno dominio de mis facultades, abrigado y con unos frascos
en el velador, me incorpore indignado:

-Tomy, Tomy -le dije- équé has hecho?... Por que alargas mi
agonia?...

Eché mano a mi revolver. El me detuvo.

~Irving -me dijo- esto no es legal. Tu habfas ganado. Tu me
enganaste generosamente. EL compromiso esta roto.

~No, Tomy, yo perdf. Tu echaste tres senas, dos ases...

—-Generoso Irving, tu eres un gentleman, pero mientes. Si
persistes en matarte, me matare yo tambien, my dear...

Yo no conteste. Tomy agrego:

-Son las siete. Es fuerza ponerse el smocking para la
comida... Tenemos la misma ropa. Coge un smocking de mi
ropero... Esto ha concluido. He perdido cincuenta millones de
dolares... Vamos.

VI

A las ocho, descendiamos el auto frente al cottage.
Entramos. Miss Hellen nos esperaba. Tomy quiso despedirse,
y entonces yo le dije tomandolo del brazo:

—-Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es
santo de Hellen.

Tomy le beso la mano.
IX

Al dia siguiente recibi una carta de Tomy con estas palabras:

Dear Irving: Cuando recibas esta ya me habre matado. Pero
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me muero tranquilo: estoy seguro de que eran tres senas
dos ases.— Tomy.

He aqui concluyo Irving Wlnder el porque de mi trlsteza El
cadaver de Tomy no aparecio nunca. Nadie sabe como ni
donde se suicido. Y a mi me queda esta enorme
preocupacion. Mi conciencia esta empanada. Yo quiero
matarme, amigo mio, pero cada vez que pienso ello me
acuerdo de Dick, el pequeno Dick y de miss Hellen. Entonces
desisto, pero cuando pienso en Tomy, en el infortunado
Tomy, vuelvo a tomar la resolucion de matarme. Estoy entre
la vida y la muerte. {Qué me aconsejaria usted? Ya ve usted
que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que
me hablo primero del asunto. ¢(Quién, quién puede
inculparme?...

Habiamos terminado de almorzar. El mozo nos encendio los
puros.
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Cuentos chinos
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Las visceras del superior

0 sea
La historia de la poca verglenza

Habfa en un lejano rincon de China, alli por los tiempos en
que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la
Universidad de Pekin, cierta gran aldea llamada Sike, regida
por mandarines, en la cual acaecio la historia que te voy a
referir, Rolando, a condicion de que la retengas en tu
privilegiada memoria —pues la memoria es el principal auxiliar
para los que han de gobernar a los pueblos- y tu Rolando,
tienes delante de ti grandes expectativas y todas las puertas
abiertas, excepto las de la carcel, gue seran para tus
victimas.

Pues bien, en dicho rincon de la China, los hombres eran muy
belicosos. Se armaban unos contra otros por quitame alla
esas pajas. Las guerras civiles se sucedian con lamentable
frecuencia. Morian muchos en cada una de ellas. No habian
faltado grandes mandarines que pudieran haber hecho la
felicidad del pueblo de Sike, pero ellos mismos, los
habitantes, se habian encargado de esterilizar sus labores.
Ante la amenaza de una disolucion y de que el fuego del
cielo arrasara la aldea y aniquilara a sus habitantes
acordaron un dfa dar tregua a sus pasiones y elegir de comun
acuerdo un mandarin que fuese aceptado por todos. El
designado fue Chin-Kau. Una tarde, cuando empezaban a caer
las hojas de los ciruelos y el arroz empezaba a crecer, el
Gran Consejo entrego el gobierno a Chin-Kau; por haber
vivido muchos anos lejos del pueblo, por su reconocida
honradez, por su notable competencia, por su espiritu
generoso y benévolo, era la esperanza de Sike. Cuando el
gran consejo lo ungio, todo Siké aplaudio el ungimiento. Los
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altos dignatarios, las mas discretas damas, la juventud sana,
los sacerdotes de Buda, y hasta los mas humildes laboreros
dejaron aquel dia sus arrozales y se dirigieron al palacio de
Chin-Kau a darle el saludo. Desde el mas alto y gordo juez
hasta el mas sabio sacerdote y el mas infeliz y flaco chino de
Siké concurrieron a las fiestas; se quemo innumerable
cantidad de cohetecillos, se representé en el teatro grandes
dramas legendarios y el espfritu nacional vibro en Sike, con
extraordinaria fuerza. Se alababa la prudencia, la sabiduria, la
honradez, la generosidad y hasta la belleza fisica de Chin-kau
—que era feo- porque los habitantes de Sike parecfan hijos
directos de Chun-Chun, el dios del servilismo.

Cada decreto de Chin-Kau era motivo de las loas y regocijo
publico, durante los primeros dias. Pero como los de Siké
eran por constitucion inconstantes, se cansaban de adular
como se habfan cansado de guerrear y un buen dia
comenzaron a hacerle el vacio a Chin-Kau, pero por lo bajo.
Chin-Kau por su parte no se daba cuenta de estas cosas.
Distanciado de la faccion de los chincané por los chismes
continuos de los batikau se consagro a labrar la felicidad de
Sike. Les arreglo las cuentas, les dio leyes, les administro
con religiosidad los caudales publicos y todo iba a pedir de
boca. Chin-Kau era confiado y no temia a nadie, pero esta
confianza se la infundia su primer general, Ton-Say —-que en
castellano quiere decir junco flexible, porque asi le llamo un
historiador enemigo-. De la misma manera que Chin-Kau
confiaba en Ton-Say, Ton Say confiaba en su primer
lugarteniente, el famoso Rat-Hon, famoso porque se habia
encontrado en una escaramuza contra el enemigo extranjero,
donde los que murieron se vieron despojados de sus méritos
por Rat-Hon. Rat-Hon habia sido como el hijo predilecto del
Gran General Ton Say, el cual le habia dado todo Lo que Rat-
Hon habia menester, desde su borrascosa mocedad.

Un dia llegé a la Corte la noticia de que se conspiraba contra
Chin-Kau y que el principal conspirador era Rat-Hon, Chin Kau
[lamo a Ton-Say, Ton-Say llamo despues a Rat-Hon, pero no
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se atrevio a acusarlo. Pero las noticias eran insistentes vy
hasta tal punto que Ton-Say se indigné contra los que se las
trafan, atribuyendolas a envidia. Cuando Chin-Kau volvio a
llamar a Ton-Say, Ton-Say le dijo que respondia con su vida
de la lealtad de RatHon. Insistio nuevamente Chin-Kau en que
se conspiraba y entonces Ton-Say, casi avergonzado llamo a
Rat-Hon y le comunico lo que ocurria. Rat-Hon, oyo en
silencio, entristeciose y dos redondas Légrimas cayeron de
sus ojos desviados. Tembloroso, solo pudo contestar
entrecortadamente:

-Por los arrozales sagrados de Kay-Pen, por las sabias
maximas de Confucio, por los crepusculos rosados de Hayty,
por todos los cerezos en flor de los Siete cielos, por los
colmillos del elefante gordo de Buda, oh, LCOmo puedes
concebir, gran general y padre y jefe mio, que yo pueda
conspirar contra la estabilidad del magnanimo y sabio Chin-
Kau, a quien le acabo de pedir un puesto para uno de los
mios? Tu reproche entristece mi alma como la caida del sol
entristece el mundo... iAy! Yo me morire de pena...

Ton-Say se conmovio con la respuesta de Rat-Hon. Otras dos
lagrimas igualmente gordas cayeron sobre los pomulos de
Ton-Say y solo pudo agregar:

—-Te envidian, Rat-Hon y por eso te calumnian...

—Puedes dormir tranquilo, dijo retirandose conmovido Rat-
Hon. Ton-Say se dirigio a donde el Gran Mandarin Chin-Kau y
le repitio las frases de Rat-Hon, agregandole:

—~Podemos dormir tranquilos, Gran Senor.

Chin-Kau durmio aquella noche en el palacio de Siké y Ton-
Say en el Castillo, rodeado de su ejéercito. Pero he aqui que
cuando la noche cayo sobre la ciudad y cuando las tinieblas
eran tan negras como el alma de Rat-Hon, unas sombras se
dirigieron hacia el dormitorio del general Ton-Say,
deslizandose suavemente y con revolveres y carabinas que
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les habian dado para defender la integridad y la soberania y
las leyes de Siké, asesinaron el dormido cuerpo del heroico
General Ton-Say, convirtiéndolo en una verdadera papilla.
Después, otras legiones capitaneadas por Rat-Hon, se
dirigieron al palacio, atacaron a Chin-Kau, lo deportaron y lo
asesinaron a disgustos. ElL autor de todo este proceso de
cosas vituperables fue declarado mandarin y Rat-Hon, subio
al poder, por el servilismo, la cobardia y la confabulacion
pecaminosa de los habitantes de Siké.

En el gobierno el nuevo y falso artero mandarin, puso punto
y raya a todos sus antecesores. No hubo pecado del cual no
se le pudiera acusar con fundamento. Apropiose de la
hacienda comun el que antes no tenfa un junco, compro
arrozales, adquirié casa, hubo servidumbre; derrochd entre
los suyos los bienes de los demas y las contribuciones de los
de Siké pasaron a ser cuentas corrientes en los bancos;
vendio en ventas deshonestas muchas propiedades del
Estado; encarcelo a los vasallos, violento la leyes, ultrajo la
livertad, quemo, saqueo, extorsiono, no hubo institucion ni
persona que no tuviera que reprocharle algdn manejo
innoble. Su gobierno era como una banda de elefantes
paseando por un jardin de crisantemos. Los habitantes de
Siké lloraron amargamente la lejania de Chin-Kau, pero ya no
tenfa remedio, Chin-Kau acosado por sus enemigos habia
exhalado en el extranjero el ultimo suspiro. Rat-Hon fue
ascendido a Gran Mandarin por los miembros corrompidos del
Consejo de Sikeé.

La accion vituperable de Rat-Hon, para con el mandarin Chin-
Kau y para con el gran General Ton-Say, hizo escuela en
Sike. Desde aquel dia todos los lugartenientes quisieron
seguir las huellas de Rat-Hon. Y su desarrollo vy
consecuencias que fueron interminables, seran motivo de
otro capftulo. Porque todo esta escrito en la memoria de los
hombres. Por fin, un dia, cansado y cuando no quedaba un
yen en las arcas de Sike, Rat-Hon dejo el gobierno. La opinion
publica de Siké lo condenaba, pero el Gran Consejo senil y
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corrompido, cobarde y debil, nombro una comision de amigos
de Rat-Hon para que le tomaran cuentas. Como en Siké los
precedentes tenian valor de leyes, porque las leyes
propiamente no existfan, y los habitantes de Siké tienen
mala memoria, la comision no dictamino nunca. Las fechorfas
de Rat-Hon quedaron impunes durante todas las dinastias
que se sucedieron en el mandarinato.

A tal punto estaban invertidas la moral y las buenas formas
en la gran aldea china de Sik€, alla en los tiempos en que
Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la
Universidad de Pekin.

En el préximo capitulo se vera los resultados que tuvo la
accion y gobierno del mandarin Rat-Hon en los destinos de
Sike.

Ta-Ku-Say-Long

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado
con el Dragon Rojo, oficial del Crisantemo Azul.
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El hediondo pozo siniestro

0 sea
La historia del Gran Consejo de Siké

Donde se habla incidentalmente de Si-Tay-Chong, "el
desvergonzado"

Siké, la gran aldea china que existiera alla por los tiempos en
que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la
Universidad de Pekin, habifa sufrido grandes vicisitudes
politicas. En los antiguos tiempos Sike habia sido el centro de
una importante civilizacion de la China, una especie de
teocracia a base de servilismo que duro hasta la invasion de
los conquistadores manchues, que trajeron a los indigenas de
Siké mas vicios de los que ellos, sin esfuerzo, posefan vy
practicaban. Los manchues esclavizaron a los de Sike durante
siglos. Todas las riquezas de Siké, todas las contribuciones
de opio, crisantemos, nidos de golondrinas, ratas en
conserva, grullas, lotos, arroz vy demas productos iban
derecho a parar al gobernador de los manchues. Cansaronse
un dia los de Siké y por inspiracion de algunos patriotas
levantaronse en armas y quisieron ser libres. Pero fracasaron
en su empeno y viéronse obligados a pedir auxilio a un
capitan extranjero, de gran fama que estaba a la sazon
libertando otras comarcas. A el se entregaron los de Sike y
el efectivamente los libro del yugo manchu, pero los sometio
a su yugo. Este que fue un nuevo tirano, llamabase Si-Mo-On.
Humillo a los aristocratas, despojo al gobernante natural,
dispuso de las rentas publicas a su antojo, se hizo coronar,
ahorco en las plazas publicas a los altos dignatarios de la
milicia, desmembro el territorio de Siké para crear nuevos
estados que llevaran su nombre, se hizo gobernante vitalicio,
pagé a sus soldados sumas fabulosas por servicios de guerra,
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y un buen dia se marcho después de haber humillado muchos
nombres, franqueado muchas alcobas y suprimido algunas
vidas ilustres. Sin embargo, los de Siké, que no pudieron
olvidar nunca su origen de esclavos manumisos, Lo
proclamaron "el gran genio protector y alado, libertador
magnanimo y dios titular de Sike€", le levantaron estatuas de
bronce y le cantaron himnos ritmicos y €picos. Ya se ha
dicho que los de Siké parecfan hijos directos de Chun-Chun,
el dios del Servilismo.

Una de las cosas en las cuales consistia el gran orgullo de
este vano pueblo de Siké, era su Gran Consejo. Todos los
pueblos adyacentes a Siké tenfan su Gran Consejo, pero
estaba formado por altos dignatarios, por personas de
privilegiado cerebro, por individuos probos y meritisimos;
mas en Siké las cosas estaban invertidas EL Gran Consejo de
Siké, llamado también Chun-Gau- Loo -que quiere decir
el pozo hediondo- era una agrupauon ineficaz y heterogenea
de hombres de todas las tribus, de todas las castas, de todos
los aspectos y de todas las tendencias. Sin saber como
llegaron a juntarse en el Gran Consejo de Siké como las
langostas en una trampa, o los camarones en un remanso, o
las moscas en un estercolero, o los penitenciarios en una
carcel, o los pecadores en el Infierno, o Cielo negro; sin saber
como llegaron a juntarse en el Consejo, pordioseros,
transfugas, oradores, criminales, hombres de ciencia,
sacerdotes de Buda, bellacos, traidores, mudos, tramposos,
deshonestos; habia alli quienes huyendo de la justicia se
habian acogido bajo el artesonado del Consejo, como los
mirlos bajo los duraznos en flor; los habia leprosos de cuerpo
y de alma; los habfa que vendian sus votos por un punado de
arroz, o por un yen; los habfa, en fin, que no teniendo qué
vender, vendian a sus companeros. El Gran Consejo de Sikeé
llegé a obtener tal fama que en los mercados, al verlos
pasar, los vendedores ocultaban sus mercancias y se decian
unos a otros:

-Despreocupado Chon-Long, vendedor de ranas jévenes,
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esconde tus mercancias, ¢éno ves que se acercan dos
miembros de Gran Consejo?

ElL Gran Consejo, que carecia de patriotismo y de otras
virtudes elementales, estaba siempre dividido en dos grupos.
Unos que adulaban al Mandarin, y otros que le hacian guerra.
Generalmente los que adulaban eran mayoria, pero siempre
que se iniciaba un nuevo mandarin en el gobierno, peleabanse
todos por ofrecerle sus servicios, y por alcanzarle primero la
sebada pipa de opio. Como era imposible al Mandarin
contentar a todos y dar a todos un pedazo, los resentidos
ilban a formar poco a poco el grupo de la oposicion
sistematica. iY habfa que ver lo que hacfa el Gran Consejo
con los mandarines caidos! En el reinado del famoso y probo
mandarin Chin-Kau, del cual se ha hablado ya, con motivo de
la rebelion del famoso Rat-Hon, Chin-Kau, convencido de la
abyeccion del Consejo, quiso disolverlo. Tomo de ello
pretexto Ran-Hon, contra las leyes expresas de Sike, para
encabezar la revuelta, diciendo que defendia la intregridad
del Consejo. Pues bien, Chin-Kau no llego a atentar contra el
Consejo, pero su defensor Rat-Hon lo ataco a balazo limpio,
hirio a sus miembros, expatrio a otros, encarcelo a muchos, y
se hizo nombrar mandarin, a fuerza. Y bien, z'.qué dispuso el
Gran Consejo para vengarse de Rat-Hon? Pues hacerlo gran
Mandarin, concederle inmerecidos titulos militares y adularlo
servilmente durante su mandarinato.

Bien cierto es que entre los que perteneciendo al Gran
Consejo contribuyeron poderosamente a las tropelias vy
gatuperios de Rat-Hon, se encontraban el peligrosisimo Chin-
Gau, el de la gran joroba; el agresivo Tu-Pay-Chon -que
quiere decir "el que se hace el loco"-; el analfabeto y gordo
Si-Tu-Pon, enamorado de la sucesion en el mandarinato; el
mediocre Chon-Chi; y, sobre todo, el inolvidable, el
inolvidabilisimo Si-Tay-Chong, el desvergonzado, que era mas
SUCio y asqueroso que un escupitajo de suegra desdentada
en cara de borracho tuberculoso. Si-Tay-Chong era plebeyo,
astroso, mala persona, bajo de alma y de cuerpo, de espiritu
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mefitico, de unas largas y negras, pedigUeﬁo en su mocedad,

insolente en su apogeo; adulador de los senores, déspota de
los infelices, megalomano C|n|co inmoral, bruto, sucio, servil,

falso, artero, intrigante, malevolo, presuntuoso, vacuo, fatuo,
desleal, sin ley, sin conciencia, sin dios, algo buen mozo y de
ojos dormidos, crefa poseer el secreto de las siete ciencias,
la trascendental filosofia de Buda, las sabias maximas de
Confucio, las dotes literarias de Li-Kay-Pe, el noble uso de las
armas, la dificil ciencia de administrador y la brillante virtud
de la oratoria. Hablaba de honradez inmaculada y cobijaba
malhechores; ensenaba en la Academia de Sike y enganaba
en ella, con falsas doctrinas, a la candorosa juventud; era
capaz de vender su alma por un mimpau; sUu CUErpo por un
nido de golondrinas; su honor, por una torta de sesos de
murciélago; era un chino infecto; no habfa por donde cogerlo.

Todo esto es palido retrato de lo que era en verdad, Si- -Tay-
Chong, el desvergonzado.

Y asi llego a ser primer ministro de Sike en el gobierno
desgraciado del famoso mandarin Rat-Hon. Por todo esto se
vera que los habitantes de Siké merecfan la suerte que les
estaba deparada por Buda, el admirable padre de la sabiduria,
el dispensador de beneficios, el que hace florecer los
crisantemos en la primavera, y rompe el broche verde por
donde surgen, en los lagos tranquilos, las blancas flores del
loto fra'gil, bajo el cielo hondo y azul, en los paisajes
multicolores de las comarcas chinas.

Ta-Ku-Say-Long.

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado
con el Dragon Rojo, oficial del Crisantemo Azul.
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El peligro sentimental

0 sea
La causa de la ruina de Siké

Cuando Chin-Fu quedo divorciado, realizo todos los arrozales
que constituyeran su heredad y decidio viajar, en compania
de un leal servidor, por todas las aldeas de la China, presa de
una cruel neurastenia. En los largos y pesados caminos, ya
fuera en sillas cargadas por moghines, o en las canoas de
paja, a la sombra de quitasoles leves, bordeando Los canales,
ensayo todos los medios de olvido: leyo los tres primeros
libros del Ayu-Say, donde el filosofo Meng narra la adorable
infantilidad de Confucio, pero se le caia el lLibro de las manos;
busco de intrigar su fantasfa con los cuentos picantes de Son-
Vi-Hin, pero los arrojaba luego; un dia bebio aguardiente de
arroz hasta que sus piernas claudicaron y en su rostro
encendido los ojos vidriosos durmieron bajo los parpados
pesados; otro dfa bebio la miel del junco amarillo hasta
perder la razon; luego aspiro el api-yin de Benarés hasta
convertirse en un semidios, pero pasados los instantes del
delirio, la cruel herida de su amor sepultado se reabria
nuevamente para sangrar con persistencia lacerante.
Entonces pensé en hacerse curar con un sabio famoso, Fan-
Sa, hondo sicologo que habitaba como un eremita en las
desoladas ruinas de Siké, la gran aldea china que existiera
alla por los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba
lecciones de Moral en la Universidad de Pekin.

Hacia las ruinas de la gran aldea encamino sus pasos el joven
desconsolado y una noche, después de muchas, cuando las
adormideras florecian, Chin-Fu llegé a las puertas de la
muerta ciudad, donde todo lo que fuera algun dia
magnificencia, poderio y cortesanas galas, habia
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desaparecido. Chin-Fu, que tenfa anima sensible, se intereso
por las minas, y, llegado que hubo a la ermita de Fan-Sa, el
sabio, converso con el de esta manera:

-Dime, senor de la sabiduria y austera flor de estas
comarcas, ique es esto y cual fue la ciudad entre cuyos
restos anidas?

_Esto que ves, Chin-Fu, desmoronado y polvoriento; este
desolado rincon, entre los muros rotos de cuyos palacios
anidan los buhos y crece la yerba, fue la gran aldea de Sike,
la sentimental. Sike era antigua, tenfa noble pasado,
abundante riqueza, fina y culta sociedad, academias Yy
templos, hermosas mujeres y hombres de bien. Estaba
germinando entre sus muros una civilizacion maravillosa. El
porvenir le sonrefa, y, sin embargo, en sus entranas un mal
indefinible y recondito rofa su organismo, de igual manera
que el chisick, el conejo negro, roe las raices dulces del
cerezo blanco florecido. Siké habfa sido primitivamente un
patriarcado ideal hasta que llegé la conqulsta de los
manchues, que la transformaron en la mas rica y magnifica
de sus colonias. Les inculcaron su rellglon, sus costumbres,
los dominaron Yy los tornaron fantésticos, amanerados Yy
serviles. Despues de tres siglos de dominacion, los de Sike,
por influencias extranas y por uno que otro arranque de
altivez, se libertaron, gracias a la espada invencible de un
gran guerrero, Si-Mo-Hon, el Libertador, que fue la causa
unica de la actual ruina de Sike. Si-Mo-Hon trato con
inteligencia los asuntos de la gran aldea liberta, mas su
polftica preparo la ruina; y sacrifico a su patria lejana, la
joven patria de Siké. Después vinieron los mandarines
tiranos, las revoluciones, las guerras oprobiosas y lo esencial:
el sentimentalismo, que fue el enemigo de la gran aldea.
Porque los de Siké eran desvergonzados, abyectos,
chismosos, desleales, intrigantes, egoistas, interesados,
lascivos, inmorales, golosos y desdentados, pero antes que
todo eran sentimentales.

Su sentimentalismo les hizo ganar guerras y regalar los
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territorios conquistados; hacer prisioneros y perdonarles la
vida, tener ladrones politicos y disculpar sus fechorias. Su
sentimentalismo les hacia perdonar al enemigo, adular al
insolente, aplaudir al cinico, y dar de mano al bandolero. Asf,
al poco tiempo de la libertad, todos los aldeanos de Siké eran
una bandada de sinverguenzas, desde el que ocupaba un
asiento en el Gran Consejo y vendia su voto y recibfa dadiva
de dos manos derechas y enemigas, hasta el soldado burdo
que despues de extorsionar en las provincias como autoridad,
iba a la academia a dictar cursos donde hablaba del Bien, de
la Honradez y del Honor: de lo que no tenia; tal fue Si-Tay-
Chong, el desvergonzado.

No faltaron ocasiones a los de Siké para reconquistar sus
dominios, pero ellos eran sentimentales e incapaces de
cobrar una ofensa o rescatar un despojo. Entre los dos
grandes partidos que habia en Siké, uno era burocratico y
otro luchador. El burocratico procuraba la paz y el monopolio
de las funciones publicas, el luchador hacfa las revoluciones y
buscaba un pseudo socialismo mental. ElL jefe de los
luchadores, cuya gran inteligencia y honradas miras eran
dogma de fe en Sike, tenfa, no obstante, el grave defecto de
ser prestidigitador: cogia hombres del arroyo o los sacaba
sucios desde el fondo de la mediocridad, y por ingenioso
artificio los mostraba al publico como hombres de bien
inquebrantables. Lo que dio lugar a que muerto el gran
mandarin no pocos de sus adeptos se transformaran en lo
que fueran siempre: seres relajados, animas impuras,
redomados canallas, negociadores del dinero publico,
corruptores de las conciencias y farsantes para quienes las
leyes eran papeles escritos sin trascendencia. Famosas
fueron las fechorias de algunos de los discipulos de Kon-Sin-
Sak, el "Gran maestro de la barba nevada". Tu-Pay-Chong,
que significa "el que se hace el loco", llego a ser gran
ministro de negocios extranjeros y su paso por el Estado
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dejo la misma huella sombria que deja en el mar amarillo la
excrecion del pez infecto; Lan-Gay-Ton, que pasara hasta por
orador y hombre de bien en el reinado de Kon-Sin-Zak, se
vendio por limitada merced; y el resto, de menos cfnicos y
mas resignados, se conformo con el, en Sike, triste papel de
honrados. No falto por cierto en Siké un tercer partido
politico encabezado por disidentes del de la barba de nieve,
pero de ellos, y de las causas de la muerte de Sik€, me
ocuparé cuando tu estomago reciba el bien imponderable de
esta torta de arroz que mis manos han laborado -dijo el
ermitano-, e induciendo a Chin-Fu, emprendio el camino por
los matorrales solitarios, hacia el centro de la despoblada
plaza de la gran aldea, mientras la luna filtraba sus rayos
violados por entre las ramas de los sicomoros y ponia en la
tierra, sobre las hojas secas y quebradizas, la fantasia nitida
de una blancura rota, tal como sobre el mar juega de vez en
cuando la espuma de las olas que se debaten contra las
costas rocallosas, y que, cambiando, inestables, leves Yy
fragiles, desaparecen inexorablemente en el misterio de la
noche.
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Los Chin-Fd-Tén

O sea
La historia de los hambrientos desalmados

Caminando, pausadamente, por la avenida de los
melocotoneros y ciruelos que va desde la Gran Portada hasta
el sagrado rincon donde se venera, bajo los floridos ramajes,
la Grande, Divina y Noble figura de Buda, a la hora del
Crepusculo, encontramos a nuestro paso, mi anciano tio y yo,
a muchos transeuntes. Pasaban viejos de enorme abdomen,
cansados bajo el peso de sus multiples ropajes; jévenes que
canturreaban canciones rituales; mujeres que con la mirada
baja acusaban su estado matrimonial, y ciertos individuos,
gque caminaban con la cabeza levantada, insolentes,
ostentando ricos vestidos, con la demacrada palidez que
produce el uso del a-pi-hin, o sea el opio de la primera
cosecha de amapolas, y por lo cual el mas caro; y hube de
interrogar a mi bueno y anciano tio sobre tales gentes, que
parecian ser muy reverenciadas:

-Mi tfo y gran senor, podras decirme iquien es este senor
que te saluda?

~Es un chin-fu-ton. Habras observado que no le he contestado.
A poco paso otro y dijo a mi tfo:

~Buda te proteja, Gran Senor y conserve el largo de tus unas
curvas y transparentes, el color de tus mejillas que parecen
a la flor del canamo que se copia en la tranquila corriente

del lago azul...

-Y a ti el demonio te lleve a Chin Gau, se apodere de tu alma

159



y seas vendedor de cuyes en los siete cielos, y te escupa un
leproso, y te pida limosna tu mujer, asquerosa culebra, le
respondio mi tio iracundo.

Yo me atrevi a volver a interrogarle:
—Quién es este hombre, Gran Senor y Tio que asf te saluda?...
—Es otro chin-fu-ton.

~Y quiénes son estos chin-fu-ton, Gran Senor? Son una secta?
Una casta social? Un grupo politico? Acaso profesores de la
Academia?...

Mi tio respondio:

—Chin-fu-ton, como sabes quiere decir en el idioma selecto de
la China, en el clasico idioma de los dioses, ya olvidado, los
hambrientos desalmados. En Siké, la gran aldea china que
existiera como ya te he dicho, alla por los tiempos en que
Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la
Universidad de Pekin, habia, como sabes, un Gran Consegjo,
llamado el Pozo Siniestro, alrededor del cual giraban todas
las pasiones y todos los apetitos de los abyectos pobladores
de Sike. No faltaban en el Pozo Siniestro algunos hombres
probos, pero en pequeno numero por lo cual eran incapaces
de contrarrestar las perniciosas magquinaciones de los chin-fu-
ton de la misma manera gue una débil valla de bambu no
puede detener el impulso impetuoso de un rfo. Los chin-fu-
tén, eran en su mayoria, los individuos salidos de la baja
clase, o por lo menos, de la clase desconocida de Sike.
Posefan cierta viveza que en Siké era interpretada por
inteligencia. Tenfan los chin-fu-ton el tino de darse cuenta
del medio en que actuaban.

Algunos comenzaban escribiendo en los periodicos de Sike en
tremendas letras chinas, bajas y serviles adulaciones a los
poderosos, prodigaban el premeditado elogio, la frase que
hiciera sonreir al Mandarin o a sus adeptos, y de ellos
consegufan regulares resultados. Algunos hombres de Sike,
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cuando no tenian otra cosa que hacer en la vida, ni un yen
para dormirse con una pipa de opio, se dedicaban a chau-laa,
es decir, a politicos, y una vez en la politica se hacian chin-
fu-tons. Asi consegufan ciertas posiciones. Otros, mas
rapidos, se iniciaban directamente en sacchay, o
gobernadores de provincias, protegidos por algun miembro
del Gran Consejo; y otros se dedicaban solamente a adular a
los magnates.

EL gran problema para el que tenia alma de chin-fu-ton, era
ser miembro del Gran Consejo, porque sabia que una vez en
el seno del Pozo Siniestro, las leyes no podian ir contra ellos,
que se volvian intangibles. Para entrar, pues, hacian todo lo
imaginable, sacrificaban todo, servian de todo, se humillaban
ante todos, valianse de medios violentos y vedados,
realizaban las mas indecorosas intrigas. Una vez en el Gran
Consejo, se volvian simplemente industriosos. Ningdn
mandarin gobernaba en Sike -a excepcion del mandarin Rat-
Hon- con mas amplios poderes; extorsionaban; imponfan,
negociaban. El chin-fu-ton, que antes de entrar al Pozo
Siniestro era humilde, servil y familiarizado y hasta
agradecido con el puntapieé que recibfa, tornabase una vez en
el Consejo, insolente, audaz y despotlco iAy del que cayera
en el odio peligroso de un chin-fu-ton, sobre todo si este era
protegido del mandarin a quien servia! Si el adversario del
chin-fu-ton era agricultor, veia quemados sus arrozales; si
negociante, se veia desposeido de sus mercancias; si rico, de
sus rentas; si sencillo transednte, de su libertad. Estaba
condenado a perecer de hambre en una mazmorra 0 a
morirse de miseria en un mercado, de pordiosero.

—¢iPero por qué tan abyectas gentes tenian tal dominio, tio?

—Porque los chin-fu-ton, una vez en el Gran Consejo,
afiliabanse a un partido politico de los muchos que se
disputaban la supremacia en el Pozo Siniestro. Se ofrecian al
mandarin incondicionalmente para representar sus intereses
en el Consejo. Los mandarines, debiles en su mayoria, tenfan
la experiencia de que un chin-fu-ton solo, basta para traerle
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los mayores disgustos y si son varios, la caida es
irremediable. Un chin-fd-tén, servia al mandarin mientras
estaba en el poder y podia cebar su panza porcina; entonces
secundaba en la calle el atropello y el asalto que realizara el
mandarin y luego iba a defender la arbitrariedad y a
aplaudirla en el seno del Consejo, y como siempre los
mandarines tenl’an,algo que les sacasen, siempre tenian
temor a los chin-fu-ton. No habia tradicion de que uno de
estos escarabajos hubiera acompanado dos crepusculos
siguientes a un mandarin cafdo, al cual sirviera, adulara,
explotara y hasta traicionara la vispera.

Estos chin-fu-ton, si no eran muy poderosos en el
mandarinato y en el Gran Consejo de Sike, eran siempre
suficientes, pues bastaba, como he dicho, un solo chin-fd-tén,
para causar la ruina de cualquier Estado. Eran como la sarna,
la Llepra, y el escorbuto, agregados al hambre, la revolucion y
el arroz salado. iPuf!

Escupio mi tfo y continuando dijo:

—El chin-fu-ton se salfa de un partido y se metia en otro por
conveniencias; no teniendo nombre ni reputacion que perder,
carecia de pudor y se vendia; era cinico y temerario. Habia
algunos que habian pasado por todos los partidos politicos
de Siké y otros, mas practicos, gque tenfan tarifas. Creaban
intereses en el Gran Consejo, sirviendo bajas pasiones,
comprometiendo a los demas, y estos a su vez se vefan
obligados a sostenerlos.

Listos para servir al mandarin, tan luego como llegaban al
poder, colocabanse en su palacio, hacfanle protestas de
lealtad, elogiaban sus virtudes y hablaban mal de los otros.
Todo lo que en sus largos discursos durante el gobierno eran
virtudes, tornabanse defectos cuando el mandarin cafa. El
que era un dia admirable, genial, probo, generoso, prudente y
bello, era al dia siguiente de su caida, por virtud de los
infectos labios de los chin-fu-ton, necio, inepto, ladron, cruel,
temerario y feisimo....
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Sin embargo, no habia fuerza humana capaz de extirpar a
estas liendres de los chin-fu-ton. EL Estado los alimentaba, el
mandarin los temia, el pueblo los repudiaba y todos los
miraban con asco, pero ellos eran los que mejor exprimian el
jugo de su industria. Sacar un chi-fu-ton del Consejo, una vez
que se habfa instalado en e€l, era mas dificil que sacar la
sarna a un perro, las garrapatas a un elefante o la lluvia al
cielo azul, en el otono languido.

Usaban  titulos, tenfan prerrogativas y mercedes,
dispensaban favores; y siendo odiados unanimemente, las
gentes medrosas se descubrian a su paso. Porque ya te he
dicho que los de Siké parecfan hijos directos de Chun-Chun,
el dios del servilismo.

Mi tio callo, llego la noche, y los petalos de las magnolias
diminutas perfumaron las sombras fantasticas.

Ta-Ku-Say-Long

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado
con el Dragon Rojo, Oficial del Crisantemo Azul.
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whong-Fau-Sang

O sea
La torva enfermedad tenebrosa

Entre los mas graves defectos que ensombrecian el alma de
los habitantes de Siké, la gran aldea china que existiera alla
por los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba
lecciones de Moral en la Universidad de Pekin, existia uno
llamado Wingfan, o sea "la torva enfermedad tenebrosa", que
corresponde a lo que los occidentales llaman a la envidia. Era
esta enfermedad lacerante epidemia mortal, mas terrible que
la peste negra, y contra la cual eran vanos los remedios de
los medicos y todos los consejos profundos y sabios del los
filosofos. EL gran senor Confucio en su libro rebosante de
sabidurfa y admirable de sana y paciente erudicion Fon-tin-
géo 0 sea El tratado de las humanas pasiones, dice
refiriéndose a la envidia: "Juntad en un ano la peste, la
sequia, el hambre, el latigo de los chon, la caracha, la
tempestad, la pestilencia, la lepra negra, el granizo en la
cosecha de arroz, las frases del blasfemo, la carne de toro, y
el beso de la vieja desdentada, juntadlas en un ano y siempre
quedaran veinte hombres vivos; pero con una frase de un
minuto dicha por uno que tenga "la torva enfermedad
tenebrosa" no quedara una sola reputacion limpia.

En Siké, la envidia era el simbolo y la caracteristica del
espiritu nacional. La falta de talento, de honestidad y de
circunspeccion; el olvido de la sana moral y de los
antepasados; la carencia de sensacién, la falta de grandes
virtudes privadas y colectiva, hicieron que en Sike "la torva
enfermedad tenebrosa" hiciera espantosa mayoria. Chong-
Say, el celebre filosofo del siglo 86 de la Era Azul,
contemporéneo de Sa-Gay, el poeta de los lagos, el cantor
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de las azules aguas del rio Hoang-Ho y el de Hon-Toy, el
descubridor del aceite de tortuga blanca por la cruel
enfermedad llamada "el sollozo persistente", aquel sabio
filosofo que tiene hoy una estatua en la via de las tumbas en
Shanghai hace en uno de sus libros el siguiente esquema de
la "torva enfermedad tenebrosa": Kan-Sin, padre de Son-Cho,
tiene hambre, y es ambicioso; Son-Cho, padre de Go-San, es
pordiosero y malévolo; Go-San, padre de Mong-Fu es
avariento y despechado; Mong-Fu, padre de Wang-San, es
leproso y despreciable; Wan-San, padre de Jo-Ji, es salteador
y presidiario; Jo-Ji, padre de So-Chof, muere en la horca, y So-
Chof, que ha recibido esta herencia, envidioso.

Asi pues, solo recae "la enfermedad tenebrosa" en quienes
no tienen en la envidia nada que se les haga halagadora. En
Sikeé los pobladores honestos eran el alimento de Llos
enfermos de la envidia. Cuando un adorador de Weng-Chan
—dios de la literatura- era favorecido en sus versos Yy
canciones, cuando el rico sembrador hacia una buena cosecha
de habas; cuando el vil carnicero sacaba mas pesas de grasa
del cerdo joven; cuando el pobre de hacienda, a fuerza de
estudio y de virtud era favorecido por el mandarin; cuando el
transeunte llevaba un traje de seda amarillo, cuando el
honesto labriego podia comer un pate de entranas de gamo o
un nido de golondrinas; cuando el alumno distinguido de la
academia conseguia una mencion de honor; cuando el justo
era alabado; cuando algo bueno hacia sonreir el alma de los
habitantes de Siké, los enfermos de la "torva enfermedad"
saciaban su despecho en la reputacion del favorecido. Asf, el
que en Siké no tenfa envidiosos, era un infeliz en el concepto
de las gentes de bien. Era necesario ser muy despreciable,
tener todas las fallas morales y todas las llagas del cuerpo
para que los envidiosos no se ensanaran contra el infeliz. La
valia de los hombres de Sikeé se graduaba segun el numero
de enVIdlas que despertaban Asi se decia: "Fan-Gan" vale
mucho mas y tiene mas méritos y vnrtudes que Chan-To
porque aquél tiene cincuenta envidiosos y este solo goza de
cuatro".
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El insensato afan de los atacados de "la torva enfermedad"
era nivelarse con los que, a fuerza de trabajo y de virtud,
conseguian una situacion respetable. Al que tenfa gran
talento se le adjudicaba una leyenda terrible. Asi a Fo-Lo,
que pasaba por ser un orador maravilloso, se le tildaba de
banal y transigente; el Gran Chin-Kaa, aquel mandarin
modelo, echado del gobierno por el repudiado y nefando Rat-
Hon se le acusaba de borracho; sin embargo al mediocre Pu-
Tay, que no tenia grandes merecimientos, apenas se le
inculpaba de ser refractario al aseo personal, y al Chi-Chi
que siendo despreciable ocupaba airada situacion, solo le
acusaban de su fealdad fisiologica.

Pero la terrible enfermedad tenebrosa en medio de todo
tenfa una virtud: hacfa resaltar el mérito de los atacados por
sus garras. En los pantanos ocurre que el fango del fondo,
donde anidan las miasmas de todas las enfermedades, y
donde hay repelentes y oscuros animales venenosos, crece
la rafz que, surgiendo de la superficie, hace abrir en su
extremidad, entre hojas verdes, la blanca e impecable flor de
loto; asi, del fango de Sike, donde la envidia tenfa su reino,
surgian las reputaciones mas blancas. Y entonces por
contraste honesto sabfan distinguir bien entre un virtuoso o
un enfermo de envidia, porque el que estaba atacado de "la
torva enfermedad" era inquieto, palido, de acerado mirar, en
el cual delatabanse todas las sombras de su alma; febril,
atormentado, perseguido por la felicidad ajena, iba por los
campos Yy por las ciudades descarnado, con los ojos de
insomnio, tragico, escupiendo la babaza de una frase
oprobiosa sobre las sencillas flores; y asi vivia y moria, en
una perpetua fatiga, solo comparable a la del fumador de
opio cuando carece de la droga del ensueno.

Sin pan, sin comodidad, sin amigos, sin satisfacciones sanas,
sin esperanzas, agobiado por el fardo de maldades que
cargaba en la espalda, sin tener un antepasado de que
enorgullecerse, sin haber realizado wuna obra que lo
dignificase, estéril, incapaz, despechado, sombrio como un
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fratricida asustado a veces por su propia conciencia, moria
en un rincon olvidado, rodeado de podre, lleno de L]lceras,
huido de los perros, entre un monton de basura, a la orilla de
un rio, sin una frase de consuelo, sin una gota de agua para
aplacar la sed perenne, maldecido, como una rata pestilente
y mefitica, llena de maldiciones, de desprecio y de
condenacién, mientras en el campo florecian Los ciruelos y en
la ciudad sus enemigos.

Eran los envidiosos los peores enemigos de toda la sociedad,
pero como los fi-ti-ho, las larvas del cerezo, solo podian
morder la canas porque sus dientes eran impotentes para
penetrar en la madera fina de los arboles nobles, que
embellecen con su copudo ramaje, los valles multicolores y
perfumados que extienden, no solo en la gran aldea de Siké
sino en todo el inmenso territorio de la China, desde las
heladas regiones de la Manchuria, hasta los cielos tropicales
y pantanosos de Yunnan, donde florecen los lotos, a la
primera sonrisa luminosa de la dulce primavera naciente...

Tu-Ku-Say-Long, exdirector de la Biblioteca Nacional de
Pekin, condecorado con el Dragon rojo, Oficial del
Crisantemo Azul, etc.

167



Cuentos humorf(sticos

168



La tragedia en una redoma
(Cuento simiesco)

Bajo la luz roja del quingué, hablaba yo con "Aquel" que vive
dentro de mi, de esta manera:

—Necesito un cuento -le dije.

—Mi querido Valdelomar, -repuso "Aquel"- voy a relatarle el
que he visto...

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejania del Madre de
Dios, junto con la tortuga "Cleopatra" de que te hablara el
otro dia, unas flechas de chonta, vistosos collares de
huesecillos, ricos atavios de las Tahis montaneses y ademas,
un mono...

Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes solo
tengo referencias por Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo
el mote despectivo y generico de los "vanderloog". Si bien es
CIerto que crefa todo Lo que de ellos apunta el poeta mgles
Jamas mi alma fue enturbiada por la mas leve aversion a tan
aglles pre-hombres, ya que los monos no son en el fondo
sino trogloditas retardados. EL mono de hoy sera el sabio de
manana, asi como el catedratico de hoy no es sino el mono
de ayer...

—Ja! Ja! Jal -le interrumpl...
~Ademas -siguio diciendo "Aquel"- este mono pequeno y
jugueton, parecia conducirse tan bien! Sus mayores audacias

eran subirseme al hombro por el codo, coger con delicado
gesto furtivo una aceituna a la hora del refectorio, trepar a
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los muebles, cazar moscas y mirarse en el espejo. Cosas
inofensivas y muy humanas, como ves.

Nuestra zoologia doméstica, la componen unas ocho gallinas
alharaqueras, unos pollos enclenques y vivaces, un perro
plebeyo y muy querido que lleva el romantico nombre de
"Capuli", una lora que tiene mutismos parlamentarios, dos
liricos jilgueros, y a mas de una que otra pulga casera, tres
pececillos de colores en una azul redoma, que cuentan hoy
entre los seres del martirologio acuatico. Eran los tales,
purpureos, finos, inquietos, breves, austeros en el yantar,
infantiles en su holganza, felices en redoma donde una hoja
verde de lechuga serviales de artesonado y de platon...

"Aquel" continuo:

—-Los tres pececillos y el mono "Kaiser" —que asi se llama el
ladino—- son los dos polos de una tragedia tan pavorosa como
la sombra que la protegié. No justamente una tragedia a lo
D'Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces, mientras tu
escribias en un extremo vi que el mono se acercaba a la
redoma azul que decoraba el centro de la mesa del comedor,
observando detenidamente la vida de los peces. Pronto
comprendi gque los pececillos eran una preocupacion de
"Kaiser". Un dfa intento meter en la redoma sus finos dedos
largos. Otro, constaté que antes de acercarse a ellos,
observaba si le vefan. Mas tarde lo vi alejarse furtivo y de
prisa, y por fin una noche, al volver del cinema, le sorprendi
con tremenda panza hidropica, pues habfa intentado beberse
toda el agua, para, dejando en seco a sus victimas, tenerlas
a su grado y merced. Sus sentimientos, pues, respecto de los
animalillos estaban con esa actitud, perfectamente definidos...

Desde aquel dia te insinue la idea de que le encadenaran y
asi estuviera aﬁn, Ssi una piadosa mano infantil no le
devolviera la libertad. Libre, comenzo a adularte. Mirabate,
sonreia; trepado sobre tu hombro, acariciaba tus cobrizos
carrillos gordos, redondos y brillantes, y delante de ti pasaba
repetidas veces cerca de la redoma haciendo ostentacion de
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su desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz
terceto de la piscina.

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdi todo
cuidado y te ordené que no se volviera a coactar su libertad.
Era dueno y senor de la casa, y hasta llegue a tomarle carino.
Frivolo, agil, gracioso y sonriente, parecia criado en
Mercaderes. Parecfa un "entalladito" universitario y linfatico.
Su poder de asimilacion me maravillaba. Cuando yo, en las
noches, delante de mi caballete, me ponia a dibujar,
colocabase en tu hombro, y mirando detenidamente mi labor,
parecia asentir con la cabeza, a cada trazo como si quiera
expresarme: -"Anda, mi senor; qué bien esta la nariz esa. Tu
dibujas mejor que Mélaga Grenet!" -y como el orgullo es la
puerta de entrada al fuerte del humano corazon, yo concluf
por buscar a "Kaiser" cuando habia menester de hacer mi
intelectual tarea...

—Es curioso —dije.
"Aquel" repuso:

—-Ah, condesito! No confies en los monos! Son serviles,
aduladores, solicitos, graciosos, inteligentes y embusteros.
Sin erudicion, poseen la magica virtud de ciertos secretos
que por insignificantes te son desconocidos. Tu puedes evitar
el ataque del leon que te asalta de frente y en despoblado;
puedes esperar el ataque del mugiente toro, del boa
espiralico y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para
la defensa. Pero éiquién se detiene a pensar que el perrillo
que ladra lastimero puede dejar la hidrofobia junto con el
mordisco en la redonda pierna, o que la mezquina rata deje
la peste en una pulga que te pica sorpresiva y anonima, o
que el mono pueril pueda hacer perjuicio y desperfecto?
"Kaiser" era el mas villano de los simios. Era un "vanderloog".
Adulandome, rumiaba una pasion salvaje. Una tarde salimos,
pasada la oracion. El mono habfa estado mas galante que
nunca. Para €l la vida giraba alrededor de la caricia que
pudiera dispersarle tu mano pulcra. Acompanonos hasta la
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puerta y al marchamos sus ojos brillaron extranamente.
Occiduo, el sol doraba los arboles, y mi imaginacion volando
en las nubes crepusculares olvido bien pronto a "Kaiser".

Aunque billinghurista —que lo soy— conservo algunos amigos.
Era domingo. Encaminéme a Chucuito, donde junto a las olas,
en una casa de limpio maderamen, como en una Caja de
Ahorros tengo algunos afectos. Cebé mi espiritu con la vision
marina, puse en la caserina de mi fanta5|a los cinco tlros de
cinco sonetos, curé mi cansancio, laxé mis nervios, aspiré el
yodo, repose en la arena mérbida di a tu lenguaje media hora
de locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las pupllas
de los barcos rielar en las oscuras aguas, narre viajes, hable
de lejanos dias confortables y volvimos a la capital con los
zapatos deslustrados y el alma placida y transparente.

Al siguiente dia, muy de manana, extrane el jovial escarceo
del mono en mi velador. éPor qué pensaba yo en el mono? El
corazon es el termometro de los sentimientos, el regulador
de la vida, profeta ritmico de sucesos, especie de
telesismografo de siniestros acaecimientos. Quisiste dormir,
pero €l te decfa con insistencia, presionandote desde la
arteria aorta. iHombre necio, levantal...

iLevanta que algo grave te espera! Cogiste tu robe de
chambre y salimos del dormitorio.

La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los
cuadros del salon. Todos dormfan aun. Entramos al comedor.
En la penumbra brillaban vagamente copas, garrafas, jicaras.
En el centro de la mesa sentimos como un suspiro
desfallecido y el tac-tac-tac de agua que cae sobre el piso,
isocronamente.

({Qué vimos? ¢(Recuerdas? ¢(Que vimos espantados? (Qué
rafaga cegadora cruzo por nuestra mente? Ah! Si hubieras
tenido en el bolsillo de tu bata de seda gris, en vez de un
panuelo, un revolver cargado con siete tiros! Sobre la mesa y
en el centro do estaba la redoma yacia "Kaiser" exanime;
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junto a el, decapitados y frios, los cuerpos inertes de los
tres pececillos de purpura, el agua derramada como sangre
en la sobremesa, y rodeandolo todo, el silencio helado vy
elocuente que sigue a toda lucha de exterminacion. "Kaiser",
"Kaiser", el mono diminuto que apuntaba mis dibujos, habia
acechado tus pasos para vengarse. Pero en el pescado llevo
el castigo. Todo delito se purga y el de "Kaiser" se purgo
también.

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la
tarde en la comida cuando se trato de regalar a "Kaiser", tras
una breve lucha intima, le defendi. Tuve el cinismo de
dictarse disculpas; encontré excusas ingeniosas y "Kaiser" se
quedo en la casa. Despues de todo, pensé, los pececillos han
muerto injustamente, es verdad; pero ellos jamas se dieron
cuenta de que yo por las noches, dibujaba... {No te parece,
Valdelomar?

"Aquel”, callose.

—Efectivamente -le dije-. Bien puede ser este un cuento
d’apres nature.

La redoma sirve ahora, con un poco de algodén de rama, para
que duerma "Kaiser", el pequeno mono, el sabio animal, el
objeto de nuestra estimacion acendrada.
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La historia de una vida documentada y trunca
Cémo se suicidé Garatua - Sus memorias - Un capftulo inédito

~iAzar!, grito la voz cavernosa del chino. Y su garra, tirante y
avida, enflaguecida por el opio y ciertos pecados organlcos
echose sobre el punado de monedas. Alli, en la pomposa
companla de libras, soles, medios soles 'y billetes, fueron
anonimos, casi vergonzantes, las dos ultimas pesetas de
Gerénimo.

EL no tuvo gesto alguno de indignacion. Aceptaba
serenamente la fuerza del Destino. Mas que a probar fortuna,
habfa ido a jugar para constatar su mala estrella. Era Lo unico
que no habia hecho en su vida: jugar. lba a suicidarse y no
queria realizar esta disposicién desesperada sin haber
buscado todos los caminos. ElL habfa adulado -meétodo
eficacisimo-; €l habia sido desde inspector de colegio hasta
cronista de periodico; habfa debido; habfa convidado; habia
sido orador politico en las plazuelas y los clubs; habia tenido
amigos en todas partes, y sin embargo todo ello habia tenido
una sola coronacion: el fracaso. Se suicidaba despues de
haber tocado todas las puertas. Antes de haber arrojado sus
dos pesetas sobre el tapete, al presentarse ante Dios, con la
venia del portero barbudo, Dios podria haber tenido que
increparle, pero ahora cuando €l se presentase ante el Gran
Arquitecto, este le preguntarfia:

—¢Por qué te has suicidado?
—Porque todo me salia mal.

—¢Pero por qué no jugaste? Si hubieras jugado...

174



Pero ahora el del triéngulo y la paloma no podria objetar.
Geronimo queria tener la satisfaccion de verlo perplejo.
Porque, {que le podria decir Dios?

Salio Geronimo dando una ultima mirada sobre aquel grupo de
hombres febriles en cuyos ojos brillaba la extrana paSIon y
ya en la calle, filosoficamente, con esa serenidad socratica
que le acompanara siempre, hizo un comentario imparcial
sobre el Destino. Decididamente -pensaba- hasta el Destino
se ha prostltuldo Antes dictaba sus leyes misteriosas desde
el Corazon de una Montana 0 a través de los labios de
purpura de una virgen armonica en Delfos, o desde el sitial
terciopelesco de los Sumos Pontifices, pero ahora se
manifestaba, para decidir la suerte de los mortales, sentado
en una silla de esterilla, en unos altos viejos de la calle de
Plumereros, ante un tapete verde billar, por la boca
desdentada y los labios anémicos de un chino flaco, entre
tres y media y un cuarto de la manana.

Acogié su cuello entre la solapa, metiose las manos en los
bolsillos, y asi, un poco de prisa, se fue camino abajo. La
noche estaba serena. Un cielo azul, raro en Lima, ofrecia el
mago sortilegio de todas sus constelaciones claras y
distintas. Al llegar al puente de piedra, se detuvo un
instante. Miro las aguas, vio como se perdia el cabrillear
entre los debiles arbustos, y se acordo, sin saber por que,
del Rimac, escribiera y enviara a Variedades para que don
Clemente, en manifiesta oposicion con su nombre de pila, le
diera un palo en el Correo Franco, porque ni eso pudo ser en
el Peru Garatua, ni siquiera poeta...

Entro a su casa. Tiro el sombrero sobre la mesa de pino
claudicante, y se sento en la revuelta cama, como Bécquer.
Parece que Geronimo ordeno algunos papeles, que son los
que a mi mano pulcra y ducal han llegado y uno de cuyos
capltulos reproduzco a continuacion. Acabada esta labor,
Geronimo se resolwo se hizo la cruz, tomo un trapo casi
incoloro, Lo colgo en los barrotes de la ventana, y a poco,
pendia colgado, con la cara congestionada y tremenda lengua
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amoratada y afuera.

Geronimo se habfa ahorcado con una corbata de medio Luto.
Las Memorias de Garatuda

Cojo al azar, uno de los capitulos de las Memorias de
Garatua, mientras el tiempo me permite ordenarlas Yy
ofrecerlas en un tomo en cuarto y con letras de oro.

iEstoy destinado!
Setiembre - Lunes.

Debo ser sincero. He perseguido este puesto con ahinco. He
conseguido que me nombren. iHabfa oido decir que conseguir
un puesto era cuestion tan dificil! No es tanto. Porque, vamos
a ver, {qué favores le he hecho yo al senor Cotrina para que
me haya servido tan a tiempo? Ninguno. EL senor Cotrina
tiene influencias, sabia que le iban a dar este puesto al hijo
de su adversario en Calca, Macedo, y por hacerle la contra
hizo que me lo dieran a mi. Con buscarse cada vez al
enemigo de mas influencia del que pretende el puesto, la
cosa esta arreglada. iCuanto le agradezco, sin embargo, a
Cotrina este puesto de amanuense! Y cuanto le agradezco su
enemistad con Macedo. Si Cotrina no hubiese sido candidato
por Calca; si Macedo no le hubiese echado bala a su casa; si
Cotrina no hubiese asaltado a Macedo en la Plaza de Armas
de Calca; si Macedo no le hubiese entablado juicio criminal; si
el Juez no hubiese sido amigo de Cotrina; si Macedo no
hubiese acusado al Juez; si el Juez no hubiese sido amante de
la senora de Huaman, a quien pretendia el sub-prefecto, y Si
Cotrina no hubiese sido pierolista, yo no estaria ahora,
sentado en un alto banquillo delante de un libro inmenso,
copiando los decretos del senor Bedregal, rubricados por S.
E., en un cuarto a medias oscuro, por el cual tengo la mistica
vision de las torres de la catedral, perennemente.

No me disgusta el sitio, es alegre. Hay una claraboya
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octoedrica sobre la habitacion. Hay una serie de casilleros,
hay varios empleados y algunos ya son amigos mios. Hasta el
senor Masfas, ese buen senor Masias que a todos les es tan
antipético, a mi me parece un buen senor. Que tiene asma,
que le silba el pecho, que parece un celador que anunciara la
paz de una hora en la tranquilidad de la oficina... EL pobre no
puede impedir que el pecho le suene. Pero vamos a ver
quiénes son mis companeros de oficina. Mejor dicho, quiénes
son los jefes a quienes tengo que adular todos los dias. El
Ministerio, por la parte que yo entro, porque tiene dos
puertas, esta compuesto de un director, dos jefes de seccion,
cuatro amanuenses, el portero y dos o tres amigos que
vienen a visitar a cada uno de los empleados. Total,
cincuenta ociosos.

El Director es persona simpatica, parece muy bien
relacionado. Usa zapatos de media suela; ha sido jefe de la
gendarmeria de Huancayo, director del Colegio de Puno, y
usa la pluma sobre la oreja, en sus momentos de ocio. Es
bachiller y segun oigo decir quiere ser abogado, por ley del
Congreso. Tiene un buen sueldo, pero no se en qué lo gasta,
porque un dia vino aqui uno de sus hijos, con otro de cuatro
anos. EL nino mayor tenfa los zapatos, me atreverfa a llamar
rotos, aunque comparados con los del auxiliar de la
contaduria, parecieran flamantes. Los dos hijos del Director
entraron y el mayor dijo a media voz:

-Qiga usted portero, iesta mi papa?...
—¢Y qué tiene que hacer aqui tu papa? {Quién es tu papa?
—El senor Sanchez...

EL portero enmudecio. Agrego después como tomando a
broma Lo que habia dicho antes.

—~Anda, ¢{asi es que tu crefas que yo no conocifa a tu papa?
Ven por aqui buen mozo, que le voy a avisar...

Los empleados se dieron cuenta de la presencia de los
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pequenos delfines y los acorralaron. Uno le encontraba
parecidisimo a su padre, otro Lo encontraba rubio, el de mas
alla decia:

~Si no supiera quiénes son, habria crefdo que eran ingleses...
Mi jefe directo, el de la seccion de fincas, llego cuando los
muchachos hablaban con el padre y les dijo:

~Vaya un par de chiquillos mas marciales. Estos deben ser
militares, senor, deben ser generales como su excelencia el
Presidente de la Republica, para que defiendan a la Patria...

EL menudo, el de los cuatro anos, tembloroso, abrazo al
director de las piernas y le dijo:

—Papa, yo quiero ser tambiyero...

Todos encontraron deliciosa la respuesta, celebraron la
ingeniosidad de los retonos de Sanchez y cuando se iban,
cuando cada uno se dirigia a su asiento, el viejo senor Masias
se levanto apresurado y cogiendo al pequenin le dio un beso.
EL nino lloro asustado. Entonces Garrido, el de la raya al
medio, dijo fuerte, como para que Lo oyera el director:

—iCaray! Para eso no mas sirven, para asustar a los ninos...

Yo le tendi una mirada a Masias, en silencio, y el me miro
tambien y en su mirada senti que me agradecia mucho aquel
abrazo...".

As{ termina este capftulo de las memorias inéditas de
Geronimo Garatua y Baquerizo.

Asf{ comienza esta hoja del diario del senor Garatua:

"Yo soy una excepcion de la vida ciudadana en el Peru. Soy
tal vez el unico hombre que ignora la placidez deliciosa que
produce la posicion de esta palabra: Destino. La frase:
estoy destinado
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es la primera vez que la escribo. Oigo a mis conciudadanos
con frecuencia quejarse del Destino. Queé haria, cuanto he
hecho y lo que me espera hacer para aduenarme al fin de
esta fatidica palabra. Entre los griegos, el destino es una
cosa intangible. Algo que no se puede agarrar. Los griegos
tenfan razon. Para mf, por ejemplo, el destino ha sido griego
del todo. Entre nosotros la palabra destino tiene una otra
significacion: tanto de sueldo por no trabajar. La originalidad
de mi pais me sugiere este hondo pensamiento que es una
ley social: Trabaja por conseguir un destino para que no
trabajes.

Yo no se€, en verdad, por que el destino griego me azota, y el
destino criollo me huye. Tal vez porque les voy siempre en
pos. ¢Por qué no me he destinado yo nunca? No por
incapacidad, ciertamente; ni por negligencia, ni por falta de
deseo. Yo he sido Guadalupano. En el colegio de la calle de la
Chacarilla me saque siempre los prlmeros premios. Conozco
el latfin con pequenas reticencias. No podre traducir a Marcial,
pero entiendo buscando las raices, una que otra frase en el
Congreso. Yo no me explico por qué se me condena a morir
de inanicion. Tengo buenos amigos; visto con notable
discrecion; soy parco en opinar; uso anteojos con cinta;
cuando estoy cerca de algdn personaje opino, con voz fuerte,
con cosas gratas a su oido; leo y hablo tres idiomas; uso
corbatas negras; me bano cotidianamente; me tuteo con
algunos altos empleados de la administracion; no bebo en
publico; no SOy austero en privado; pertenezco a un partido
politico; asisto a todos los banquetes de todos mis
conciudadanos; a veces paseo por el centro con jefes de
partidos; con ex ministros, diputados.

Un dia me atrevi a salir con un fraile, iépor qué? iporque yo
no consigo destino! Mi vida es un continuo tormento. Sobre
todo estos tragicos dias de cambio de gobierno. Cuando salgo
por el centro, y mentalmente sonrio ante la idea de que la
tarjeta de recomendacion que llevo sea eficaz, cuando mi
almita se recrea y mi estomago se refocila con tales
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posibilidades, llega un amigo y me dice asi sin miramientos:
—Cholo, isabes lo que ha pasado? (No sabes?
-No, digo temblando.

—-Tijero, hijo. ¢(Te acuerdas de Tijero? Un imbecil. Pues lo
acaban de nombrar jefe de la mesa de partes.

Y cada noticia de estas es un frasco de veneno para mi alma.
Hay noches en que la vigilia me sostiene y me tortura. En las
largas horas, entre las sabanas hostiles de mi pequeno lecho,
sueno muchas veces con estar destinado. Serfa un empleado
modelo. Mi ideal por ahora consiste en la secretaria del
Ministerio de Justicia. Yo me pondria todos los dias mi
chaquet ribeteado, mis guantes palddicos, mi corbata con
estremecimientos de plata, mis botines a dos colores,
transigiria en el peinado de raya al medio, hasta me puliria
las unas. Irfa a la oficina a la una de la tarde. Saludaria
amablemente al portero, seria bondadoso y afable con todos
los solicitantes, y cuando el ambiente anunciara la proximidad
de su senoria, cuando todos los empleados se secreteasen y
por el estremecimiento de la voz lénguida comprendiera que
el ministro llegaba, saldria hasta la puerta y con una
genuflexion palatina y grave, pero alborozada y discreta,
saludaria al ministro. iAh!, pero estos son suenos. Me acuerdo
que cuando Billinghurst, tuve muy buenos amigos. Llegue a
congeniar hasta con Casaretto, me saludaba con un senor
Reyes que llegé a superintendente de aduanas, tomaba el
cocktail con Valdelomar en el Palais Concert, comia con
Manuelito Quimper, me relacioné con Paz Soldan, pero a la
hora de los moros me quedé sin destino. Yo habrfa sido feliz
con una comisarfa rural en un valle de la montana, con una
capitania de puerto, con un demonio. Cuando iba a hablarles a
mis amigos pudientes.

—-Sabe usted -les decia-, que ha vacado la subprefectura de
Ayabaca. Yo quisiera que usted le hablase al presidente;
usted tiene una gran influencia. Yo lo se, y remarcaba yo lo
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se; usted hace lo que quiere en palacio... el presidente lo
escucha a usted...

Y todos me respondian:

-Una subprefectura, iesta usted loco, Garatua?... (Usted en
una subprefectura?... Seria perderse. Usted debe pedir un
puesto en el extranjero.. pida un puesto de consul, una
secretarfa... La gente no le saludaria si supiera que usted
habfa aceptado una subprefectura.. Qué ocurrencia... No se
apure. Espere... Ya vera usted...

Y esperaba.

Un dia no pude mas y le dije a Manuel Quimper a boca de
jarro:

—Mire usted, Manuel. El subprefecto de Contumaza es un
sinverguenza, esta consplrando me consta, porque es primo
hermano de mi cunada.. Lo sé todo.. La unica manera de
salvar al gobierno es mandarme a mi a reemplazarlo...

Manuelito se rio y me dijo que dicho subprefecto le habia
dado su palabra de honor...

Todas las calumnias de un diario serian deficientes para
describir mis andanzas por el estado mayor, por las
comisarias, por los ministerios y por los infiernos. He hecho
mil antesalas, he perdido dias seguidos en esperar a que se
levantaran los ministros, he usado unas tres mil tarjetas de
recomendacion. Si cada uno de los individuos con los que he
tropezado para pedirles algo a mi favor se hubiera limitado a
darme su voto, serfa un diputado unanime por Lima.

He sido enemigo del ultimo gobierno, pero enemigo solapado.
Sin embargo, habria aceptado un puesto. Pero tampoco.
Grandes y fundadas esperanzas concebi con la ultima
campana politica. Un amigo mio que es dueno de una
sombrereria, me llevo una tarde a un club politico.
Desesperado y deseando encontrar meéritos, me atrevi a
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pronunciar un discurso. Hablé de la nave del Estado, del
bicolor, de la union de la familia peruana, de Grau y
Bolognesi, hablé de las once mil virgenes. Pero ha llegado la
hora de la prueba y aun no consigo nada. Tengo aqui en el
bolsillo, fresquitas, tres tarjetas de recomendacion para tres
senores ministros. Me han dicho que mi ideal, la secretaria
del Ministerio de Justicia, es imposible. Decididamente no hay
justicia para mi. Con el dinero que he gastado con invitar
almuerzos, comidas, tés, y cocktails, tendria hoy una renta
respetable. Mi ideal se aleja cada dia. EL porvenir se me torna
ofrico. ¢Qué hago yo con la vida? Ya no tengo ni
expectativas. Ayer el presidente del club en el cual hiciera
mi derroche oratorio me saludo friamente. Pienso en un
recurso definitivo. Ir a reunirme con el senor Rivero, jefe
provisorio de Huaraz, para ofrecerle mis servicios. Tendré tal
vez, con este arranque generoso Yy abnegado, wuna
participacion discreta en el tesoro de la caja de fierro, que
dormfa en un rincon de la oficina H. Junta Departamental de
esa circunscripcion hacendaria.. Porque ya no me quedan
sino dos caminos: o0 el comandante de Rivero o una dosis
exagerada de bicloruro de mercurio...

* X X

iHombre! ¢iLas seis? iY yo que tenfa que ver al senor
Oyanguren para darle esta tarjeta de recomendacion!”

Asi termina esta hoja del diario del senor Garatua.
1]

Asi comienza el capitulo VIl de las Memorias del malogrado
ingenio del senor Ezequiel Garatua y Baquerizo, cuya muerte
lamentara en estas mismas columnas hace un ano y cuya
obra inedita algun dfa conocera el publico:

"Pizarro, como es de notoriedad, era hijo de un soldado
porquero. Se desteto en las mamas de una cerda, se crio
entre cochinos y vivio entre soldados. Asesino a Atahualpa,

182



traiciono a Almagro, burlo a una india, la princesa Inés
Huaylas, y no la desposo a pesar de su imperial ascendencia.
Pero esto pase: las necesidades de la conquista, los
prejuicios de la €poca.. Pero fundo Lima en este valle,
despues de ofr a sus capitanes, y esto es ya mas grave. En
buena hora fundara Lima, hermosa capital de estos reinos de
Castilla Nueva, centro del virreynato y preciada joya de la
Colonia, pero hubiera de fundarla en mas apropiado lugar. Me
imagino al analfabeto extremeno el dfa que, con una bolsa de
yeso en la mano, lamentable caricatura de Alejandro, seguido
de sus lugartenientes, fuera marcando con raya blanca,
solares, palacios, templos y tiendas de mercaderes. No
supuso entonces el bravo chapeton, que la mediocridad fuera
el ama y senora, cuatro siglos despues, en su obra de enero
de 1535.

Porque, romanticismo a un lado, esta ciudad de bizcocheros y
de gallinazos, no tiene mucho de encantador. Aqui no hay
sol, no hace frio, no hay rayos ni truenos, no cae nieve ni el
calor impide tomar te inglés en la canicula. El Palais Concert
fabrica y expende helados y caspiroleta de enero a enero.
Aqui no hay bosques enmaranados ni rios desbordantes, ni
lobos ni pumas, ni palomas ni gacelas, ni minas ni volcanes, ni
cimas ni abismos, ni pobres ni ricos, ni criminales ni santos, ni
salvajes ni civilizados, ni blancos ni negros. La ciudad ni es
capital ni es puerto, porgue no esta a la orilla ni lejos del
mar. Jamas hemos visto la virtud llevada aqui hasta la
abnegacion admirable ni el crimen descender hasta las
tenebrosidades inspiradoras del lombrosianismo. (Qué
literato, por ejemplo, ha tenido un gran Mecenas? iQue
millonario ha dejado sus caudales para fundar un instituto?
iQué negro bricon le ha sacado las tripas a su mujer para
frefrlas en aceite, como ocurrio en Londres hace dos anos?
Todo es aqui mas o menos mediocre, hay una virtud
niveladora, una tabla rasa, que impide surgir a los grandes
hechos, a los hondos sentimientos o a las vehementes
pasiones. Aqufi lo mas solemne tiene algo de ridiculo y lo
ridiculo algo de conmovedor. Somos malevolos pero
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piadosos, deseamos el castigo, pero nos apena la desgracia
del delincuente y damos un beso, donde debiéramos poner,
dos horas antes, una bofetada. Nada es entre nosotros
rematadamente bueno ni desoladoramente malo. Todo es
regular, mediocre, anodino, pasajero, fragil, de segunda.

¢Que blanco no tiene algo de moreno? {Que moreno no tiene,
entre nosotros, algo de blanco? iQue pobre diablo no tiene
jaquet, tarro, escarpines, expectativas fundadas y guantes
con venas negras? {QUE rico no va alguna vez a la secretaria
presidencial o al escritorio de un ministro a pedir un favor?
(El San Cristobal no tiene algo de majestuoso? (EL Rimac no
se desborda de vez en cuando? Chocano ha dicho:

‘Lima es una ciudad que comienza en el Matadero y termina
en el Manicomio’. No tenemos nada definitivo, nada que
merezca una opinion permanente. Todo cambia, se invierte,
se descolora. Los bestias tornanse sorpresivamente
inteligentes y de repente los inteligentes salen haciendo
estupideces. No se puede opinar. Las tres veces gque me he
reido despiadadamente de tres sujetos que me parecieron
bellacos en gran manera, fracase. Andando el tiempo uno se
saco una suerte de cien mil soles, el otro ocupa un gran
puesto gubernativo y el tercero esta de pintor de Camara en
el Brasil...

Pero hablemos de algo mas grave; de la primavera. Un grupo
de universitarios idealistas, jovenes de buena voluntad, se
reunen cada ano, por setiembre, y se ponen de acuerdo en
que esta confusion climaterica ilogica se llama primavera y
que la primavera llega el 23. A este acuerdo inofensivo
concurrimos tacitamente, todos. Se escriben articulos
sentimentales, se dan brillantes veladas, se pronuncian
discursos y se leen versos de la estacion. Pero la primavera
no llega. El 23 amanece y muere como cualquier 21 o 30, sin
embargo, ya que no el sol o el reventar de las yemas,
aparece en la segunda pagina de los rotativos un artfculo
escrito por cualquier cronista taciturno y dulzon que no sabfa
con qué llenar una columna y justificar un recibo en la
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administracion del periodico. Desde el 21 hasta el 30 se ve en
los diarios florecer estas palabras: Ideal, Juventud,
Entusiasmo, Arte, Renovacion, Belleza, Amor, y, a Veces,
hasta Patria y Progreso.

{Hay quien crea sinceramente que la primavera es entre
nosotros alegre? Tardes lénguidas, sopor pesado, molicie,
pereza, adormecimiento, {eso es primavera? .Donde la jovial
gracia coloreada del divino Boticelli? ¢Donde las flores de
perfume capitoso y embriagador? ¢Donde la vida jocunda?
¢Donde los bosques sonoros y poblados? ¢Donde el trinar de
las canoras aves? Se explica la alegria de la primavera en
Italia, en paises donde el invierno es blanco sudario, desolada
sabana de nieve, donde los arboles se esqueletizan, el cielo
amenaza con tempestades, la nieve cubre la tierra y el frio
mata a los ancianos. Alli la primavera llega como un don del
Creador, como un magnifico presente de Dios, aportando luz,
calor, alegria, vida, amores.

Pero la primavera es -oh dolor- en estas desoladas costas:
zapatos amarillos, pantalones de franela, sombreros de paja,
bejucos, procesion de los Milagros, vestidos morados,
pebeteros, negros fanéticos, discursos, mal olor, un rio
exhausto y sucio, gallinazos, turroneros, cholitos calatos que
se espiojan en las riberas, suerteros, molicie, mal humor,
versos cursis, melancolias, ociosidad, escepticismo, fresco de
pina, nonchalance, exémenes, Leonard, viajes a La Punta,
fresas, uvas, primero de noviembre, dos de noviembre, tres
de noviembre mes de noviembre, panteén, muertos, coronas,
cruces y traje negro...

iPero es claro! Una ciudad delineada con yeso, ideada por
unos aventureros, y fundada por un analfabeto en el reinado
de dona Juana la Loca..."

Asi termina el capitulo VIl de las Memorias de Ezequiel
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Garatua y Baquerizo...
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La ciudad sentimental
Un cuento, un perro y un asalto

Yo tengo miedo negro de las cosas;

las cosas en la noche tienen miedo.
Cuando voy por las calles, misteriosas
sombras no puedo atravesar, no puedo!

Cesar A. Rodriguez
A Servando Gutiérrez: bienvenida.

Si yo os digo: anoche me han asaltado, me preguntaréis
todos: {quien? A ninguno se le ocurrira esta pregunta: {que
cosa? Porque no se concibe que a un hombre que va a media
noche por la calle de Guadalupe, taciturno, con anteojos,
rumiando una idea nueva y con un cigarrillo agonizante en los
carnosos labios desencantados, le asalte una cosa, una idea,
un recuerdo, un mal pensamiento. ¢(Ha de asaltarte,
necesariamente un bandido? No. Yo no temo a los bandidos
salteadores de las calles de Lima porque no llevo nunca mas
dinero que ellos.

Temo a otros salteadores, a los que nos roban el precioso
tesoro de las ideas. No conozco sino una diferenciacion entre
el Bien y el Mal; lo Perfecto y Lo Imperfecto. Todo Lo que hay
€N un Cuerpo, en un organismo, en una idea o en un
sentimiento, de bello, es el Bien; todo lo que hay de
imperfecto es el Mal. por eso los mas artistas son los mas
buenos. Los malos odian la Belleza.

EL mal es poliforme. iCon cuantos trajes, con cuantos rostros,
con cuantas cosas se disfraza! Es menester conocer el mal,
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saber cuales y cuantas son sus trapacerfas y los medios de
que dispone, para evitarlo y vencerlo. Siempre el mal se
ensana en lo que mas amamos, en lo mas fntimo, en lo mas
bueno. Nuestro éngel tutelar nos ofrece siempre nuevas
ideas, como una abuelita carinosa nos ofrecia de ninos un
juguete o wuna fruta madura. Y alli esta el mal para
quitamosla.

Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la
tetrica torrecilla que domina la carcel; un farol cabeceaba
como zamba vieja que rezara el rosario; un policia
adormilado saludaba a invisibles personajes, recostado sobre
un poste. De pronto vino a mi imaginacién un cuento, la idea
de un fantastico cuento cuyo protagonista era un
encarcelado. Recreabame ya con la idea de llegar a mi casa y
ponerlo en las carillas blancas, febrilmente, con esa
vehemencia con la cual cogemos un amor nuevo y sonaba,
encantado, con poner la ultima palabra del cuento; releerlo,
con esa fntima complacencia con que, después del beso,
contemplamos el rostro de la mujer que nos Lo ha recibido.
Mas he aqui que, pasando ya por la puerta de la carcel, y
cuando trataba yo de fijar la esencia del cuadro y aprisionar
los valores sugerentes, fundamentales, de mi sensacién,
siento que unas como patitas finas van tras de mi. Vuelvo la
cara y veo un perrillo. No un perrillo negro de ojos
encendidos como es menester que sean los perrillos en los
cuentos fantasticos, sino un vil perro manchado de color, ni
sucio ni limpio, ni trégico ni vulgar, un perro asi, ordinario,
adocenado, burgu€s, un perro sin trascendencia metafisica y
sin sugerencias espirituales. En suma, lo que puede ser un
perro que pasa por la calle de Guadalupe a las dos de la
manana...

Por ser tan anodino este can me intereso. No estaba famélico
porgue no husmeaba ni adulaba; no estaba triste porque no
se dolia; no buscaba lecho porque su cola era altiva como un
airon. Era un perro subjetivo, un simple especulador de la
noche, que iba apaciblemente a su casa. Un perro que, sin
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duda, pensaba y a quien yo con mis pasos habia interrumpido
en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo de
la vida de relacion.

Resolvi seguirle. El perrillo parecio darse cuenta de mi
proposito y apuro el paso. Volwa de vez en cuando su
cabecita pequena como un puno y que, por la forma, me
parecia un corazon humano, aunque por la color blanquizca y
manchada dijerase un pepino. Y segufa caminando: tac tac tac
tac tac tac... Llegamos sujeto y perro a la plazoleta donde
rodeados de jardines hay dos observatorios trascendentales
y que yo motejo:"la plazuela del misterio" porque en uno de
ellos se observa con telescopio el estrellado cielo y en el
otro, con microscopio, el mundo celular. El perrillo llego
hasta el jardin sin rejas y empezo a embromarme.
Indudablemente, decia yo, sugestionado por la hora, este
perrillo tiene una cita y se obstina en que yo no me entere.
Querfa desorientarme. Ora se alejaba como insinuandome
igual  procedimiento. Ora haciase el dormido como
invitandome al sueno. Valiase de todos los métodos de que
dispone un perro a las dos y media de la manana para
deshacerse de un transeunte importuno, que no son los
mismos medios de que se vale un transeunte para
deshacerse de un perro que, a la mlsma hora le importuna.
Los del perro son mas asiaticos, mas finos, mas cortesanos y
protocolares metodos.

En este punto mi narracion flaguea y he de valerme de otros
metodos expresivos porque la historia se complica. Recurrire
a un metodo mas breve:

2 y 30 de la mafiana

ElL perro se oculta en un macizo decorativo del pequeno
parque y ladra en la sombra. Por la esquina del Observatorio
cae algo como una piedra. En el cielo la Cruz del Sur,
radiante, se acerca a las copas de los arboles de la Alameda
Grau.
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2 y 35 de la mafhana

El perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el
ruido lejano de las estrellas que giran. Ensayo un metodo
para que el perro surja. Si yo logro dar con su nombre (como
el perro sabe que lo ignoro) se desconcertara al sentirse
[lamar. Tal me ocurriria si en este momento el perro me
dijera entre la sombra. iAbrahaaaaaam!

2 Yy 43 de la mahana

ElL método de llamar al perro por su nombre es de gran
eficacia. Pero écomo se llamara este perro? Un perro flaco...
no; flaco tampoco, metido en carnes, de color manchado, ni
harto ni hambriento... "iCapitan!" ¢(Se llamara "Capitan"?
Nosotros tenfiamos en Pisco un perro que se llamaba
"Capitan". No. En estos tiempos de pangermanismo nadie le
da a su perro el grado de "capitan". ¢Se llamara "Mariscal"?
Lo mas natural es que un perro se llame "Pipén". Pero este
€s perro, por su catadura, de casa de vecindad. Un perro de
casa de vecindad no puede llamarse "Pipon". Si le dijera
"Capuli"... ¢"Capuli"? ¢Y si se llamara "Napoleon"? También
pudiera llamarse "Tonguito" o "Leonel". "Leonel" es un bonito
nombre. Parece un seudonimo de joven decente que
escribiera mal... Si fuera un perro de senorita inglesa podria
ensayar la palabra "Thim" o "Baby", pero el subfijo "my" es
indispensable y este perro no puede tener subfijo...

iEL perro no sale! {Se ha marchado? iBoby! iThim! iNapoleon!
iCapitan! iTonguito! iMariscal!

3 y 7 de la maifana
iGuau! iGuau! iGuaul!
3 y 12 de la maihana

La cruz del sur inclinada sobre los arboles de la alameda
Grau, semeja una cruz en la portada de un cementerio
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abandonado.

3 y 15 de la mafana

—¢Qué hace usted aqui?

—Lo que me da la gana!

—Es que es prohibido...

—(Es prohibido estar en una plazuela?
—Si. Porque viene la patrulla...

—iQueé tengo que ver yo con la patrulla!l iBoby! iNapoleén!
iCapitan!

—¢Quiénes son €s0s?

—Un perro. Mi perro...

—ESos son varios perros.

—No, senor. Es un solo perro...
—Un solo perro y llamas a tres?...
—¢QueE es eso de llamas? éUsted sabe con quien habla?
—Si. Con un ciudadano vago.
—iCachaco!

—Bueno. Vamos a la comisarial
—iOh! iVaya usted al demonio!
—Blanquito insolente!
—¢Blanquito yo? ijajajal...

—Da gracias que ya el mayor se fue a acostar!
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—Me rio en el mayorl...
4 menos un cuarto de la mafana

iMula! iMula! iPutupum! iPum! iPutupum! iQue fastidio! La
carreta de los muertos...

5y 5 de la maifana
iDonde demonios he metido la llave?...

Y asi fue como perdi el argumento de uno de mis cuentos
mas bellos. Anoche el Mal se habfa disfrazado de perro y el
perro me robo mis ideas. Sin embargo cuando yo os dije
anoche me han asaltado, todos me interrogasteis "iquien?". A
nadie se le ocurrio preguntarme "iqué cosa?".
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Breve historia veraz de un pericote
Que concreta en la siguiente carta al protagonista.
Muy estimado amigo:

Anoche, tres de abril de mil novecientos dieciocho, a las
nueve y diez —supongo que esta fecha sea inolvidable para
usted (el hecho de haberle a Ud. salvado la vida no me
autoriza a hablarle de tu)— anoche, digo, por uno de esos
motivos que no tiene explicacién, vi a Ud. que en el fondo de
la tina vacia, debatiase desesperadamente, sin poder salir.
Estaba oscuro. Ud. habia caido, por una inexperiencia juvenil,
en aquel espacio y alli habria Ud. perecido. Yo no tenia nada
que hacer en el bano. Fumaba, en mi escritorio pensando en
cosas tan inconsistentes como el humo de mi cigarrillo. De
pronto me levanto violentamente, voy al bano, enciendo un
fosforo y veo a Ud. recorriendo, nervioso y despavorido, el
fondo humedo de la tina. EL cano mal cerrado, dejaba caer
con desgana, una columna de agua. Parecia la arteria de un
colosal Petronio desangrandose en el bano. Tuve el impulso
de abrirlo, llenar de agua la tina y ahogarlo a usted.

Ud. me miro, debe usted recordarlo, porgque en su mirada
inteligente parecia concretarse su alma llena de angustia
brillante, llena de urgente invocacion. Solo entonces pude
apreciar su estatura. Era Ud. joven como yo. Comprendi su
dolor. En su mirada comprendi que me hablaba usted de su
madre, de su rinconcillo obscuro y humedo en el fondo del
parquet, de su vida en flor. Si usted joven, después de
verme, hubiera intentado la fuga imposible, yo le habria
matado, tal vez. Pero usted al verme, se detuvo, sin tener la
presuncion de buscar una huida necia y puso usted en mi
toda su esperanza. "Tu me puedes salvar o matar. Tengo
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madre. Te ruego que me salves". Asi decfan sus o0jos,
querido amigo mfo.

Yo lo comprendi. iQué bueno es que le comprendan a uno en
la mirada! Yo no soy tan feliz como Ud., pericotito de mi
corazon.

Le acechaba un peligro. Yo podia evntarselo a Ud., era usted
joven. {Por que no hacer este bien, el mas honrado de todos
puesto que nada podia esperar de Ud.? Hice coger a Ud. con
la criada que se empenaba en matarlo y yo mismo vi que le
soltaran en el patio. Ud. huyo entre la sombra. Estaba Ud.
salvado. Me ha procurado Ud. una satisfaccion y por ello le
quedo muy agradecido.

iSi Dios fuera para m| lo que yo he sido para usted! Porque
despues de todo, que soy Yo, querido ratoncito de mi alma,
sino un pericote inexperto en una tina vacia donde cae el
agua potable del tedio por el cano semiabierto de la angustia.

De usted atento y seguro servidor

Abraham Valdelomar
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Mi amigo tenfa frfo y yo tenfa un abrigo cascara de
nuez

Para Antonio Pinilla Rambaud

Yo quiero mas a los animales que a los hombres. Este amor a
las bestias no es una generosidad heroica y franciscana; no.
Es una simple ecuacion afectiva; producto de una logica
experimental y justificada: todos mis dolores, mis intimos
dramas, la perpetua tortura de mi vida se los debo a los
hombres. En cambio, los animales nunca me han hecho dano.
A los diez y siete anos, cuando yo era mas pobre de lo que
soy, tenfa un amigo intimo. Uno de esos amigos de juventud,
en esa epoca de infancia espiritual en que uno cree en la
amistad, en el afecto inmortal y en la invariable gratitud,
majaderfas sentimentales y poéticas de joven ingenuo que la
Vida se encarga de desbaratar de un solo tajo. Aquel amigo
era mas infeliz y pauperrlmo que yo. El era friolento. Yo
tenfa un abrigo. (Un lindo abrigo, cascara de nuez con
sobrecuello de terciopelo y unos botones de coco que me
daba un aire de universitario provinciano, hijo de familia
"pobre pero honrada". Mi amigo, que yo crei que llegaria a
ser Presidente de la Republica y que hoy es mayor de
guardias en la provincia andina de Parinacochas,
(Parinacochas, capital Coracora); mi amigo tenfa frio y yo
tenfa un abrigo cascara de nuez.. iCon que fntima
complacencia volvi aquella noche a mi cuartito después de
haberle dado mi abrigo al que mas tarde serfa Presidente!
Por aquellos dulces dias yo tenia una enamorada. Era la tal,
una criatura anémica, de 0jos encapotillados, pupilas color de
pasa Italia, algo pecosa, mas bien zamba que morena, hija de
la senora del principal y mi locataria; ella solia esperarme en
la puerta, con una blusa de percalina azul y un gran liston de
moirée sobre los cabellos esponjosos. De aquel amor
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conservo una sensacion de agua florida, su perfume favorito.
Una tarde, dia de su santo, (llamabase Blanca Maria y se
celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de
Ameérica), le hice un obsequio: compré en la pulperia de la
esquina una botella de agua florida ioh diez y siete anos
adorables, oh amor tempranero, oh zambita ingenua, anemica
y pecosa que eras para mi, bella y perfecta como la Victoria
de Samotracia, oh Blanca Marfa amor primerizo, oh romantica
huachafa que libaste los mas ardientes, sinceros vy
apasionados besos primiciales en mis "carnosos labios
encendidos" ¢donde estas? {qué hizo de ti la Vida? éHas
muerto? ¢Vives? Si existes aun, ‘drecuerdas nuestros
juramentos, mis juramentos de eterno amor? iYo no te iba a
olvidar nunca, yo lucharfa por ti, yo serfa celebre, y me iba a
casar contigol... iY pensar que si en una de estas tardes,
cuando tome el té en el Palais Concert, enjoyado Yy
magnifico, rodeado de mis admiradores y prosélitos, asediado
por las codiciosas pupilas femeninas y las envidiosas miradas
de los hombres, pensar en que si tu te acercaras a mf, con tu
blusa azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y
me llamaras, por mi nombre yo, hombre al fin, tal vez te
responderia:

~¢Quién es esta chola que me llama? iQué lisura! iQue se
lleven de aqui a esa mondapanes que me mancha el paisajel...

Perdona lector y deéjame seguir la veraz tragedia. Digo, o
decfa, que el dia del santo de Blanca Marfa compré una
botella de "Agua de Florida de Lanman y Kemp", la envolvi
en un billete perfumado (no hagamos literatura: la envolvi en
una carta) y en ella puse estos versos que yo encontraba
dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elias
Corpancho, o de Lopez Albujar, o de Hernan Velarde, los
Victor Hugos de aquel tiempo, versos que empezaban asi:

Para llenar de felicidad mi alma quimérica,

ebria de amor y de melancolia,

el Hacedor te puso en el mundo, Blanca Maria,

tal dia como hoy en que el gran Colon descubrio la Ameérica.
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Seguian tres cuartetos mas del mismo estilo, laya y linaje,
que no copio por explicable modestia y natural pudor. Para
ofrecerla mi regalo, tuve el sibaritismo de querer agregar al
regalo, la sorpresa y yo, que solia verla a las once de la
noche, amparado por la sombra, aceché y en momento
propicio me meti al patio. iNunca tuviera tal refinamiento
generoso! Alli estaba Blanca Maria: si. Era ella pero no
recuerdo que paso por mi. Al fin y al cabo era la primera
traicion que recibfa en la vida; era la primera punalada que
recibfa mi corazon, intacto todavia. Blanca Marfa sollozante,
con unos ojos delatadores; esos sollozos caracteristicos de
las mujeres de diez y siete anos que tienen primos y que
cosen para la calle, reposaba su cabecita esponjosa y zamba
en el pecho de un hombre que estaba de espaldas hacia mi.
Cada sollozo ilo recuerdo vivamente!, cada sollozo
estremecia su cuerpo "desde la nuca hasta los pies" vy
mientras la mano derecha acariciaba el pallar de la oreja del
desconocido, la izquierda abandonada pero firme, se perdia
bajo el abrigo del menguado quien dicho sea en justicia, tenia
unas espaldas muy comparables a las de Hércules. Agregad,
piadosos Yy compasivos lectores, a este cuadro vivo el
siguiente dialogo inconexo que escuche y dadme la razon:

Blanca Maria.— iFuml... iFuml... iFum!... iAy, Caquitol... iIFum! iSi
me iras a hacer desgraciada! .. iINo vayas a querer
abandonarmel! ...

Caquito.- Eso, jamés! Pero no debes hablar mas con ese
candelejon... ino llores Manital...; iEstoy resuelto a todo!
iCuidado que te quemas con el cigarro, hijal...

Blanca Maria.— No importa. Ay, Dios me perdone, pero creo
que hasta el infierno irfa por til iFum! iFum!.. Tu lo sabes
demas que no Lo quiero. Pero si alguna SImpatla le hubiera
tenido créemelo Caquito... iFuml... iFum!... Créemelo; se habrla
borrado con lo que me has contado del abrigo... iJesus!
¢Como pueden haber hombres asi? iEntrar a la casa de su
companero, so capa de amistad y robarle el abrigol.. iuna
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prenda de vestir! ... {Y como lo recuperaste? (lo mandaste
preso? iFuml... iFuml... iAy, Caquito, ha podido hasta matarte!
.. iIFuml... iFum!... No se puede, hijo... vas a romper la cinta...

Caquito.—...*X...* ... X....... Te adoro, amor mio... * ..* ..* otro,
sil si, otrol... * {no lo veras mas? jura* ..X jurame... que no...*

Yo no pude mas. Arrojé con impetuosa violencia el paquete
de "Agua Florida de Lanman y Kemp" contra los malhechores
de mi felicidad. El frasco estallo sobre el empedrado del
patio. Senti chirriar la puerta de la sala, como si alguien
fuese a abrirla. Pensé en la madre de Blanca Marfa y solo
pude articular este reproche y esta condenacion sincera:

~Senorita: lo del abrigo es una infamia. Es mio. Se lo he
prestado. Ese es un miserable!

Ella quiso balbucir pero yo la detuve:
—i ... Y usted, una miserable!

Sall como loco. Me parecia que el mundo habia cambiado,
que las calles eran distintas, que estaba en otra ciudad, que
yo era otro. Y era otro, efectivamente, porque todos los
hombres cambian después de ser traicionados por primera
vez. La salida de cierta muela precisa el cambio de estado
entre la juventud y la varonfa. Es un gran sistema, pero
puede fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca,
la que marca inexorable y exactamente la hora en que
empezamos a ser hombres, esa muela es la primera traicion
que nos hace una mujer y el primer abrigo que nos roba un
amigo ya sea el abrigo del cuerpo, color cascara de nuez o el
abrigo del alma, color azul de ilusion...

Al llegar a mi cuarto pareciame sentir un olor penetrante y
odioso a "Agua de Florida de Lanman y Kemp"...

Lima, Penultimo estertor de 1918.

1919.
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Notas

iFum!: expresion grafica del sollozo.

"Caquito": diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y
traidora pecosa.

*: asterisco, expresion grafica del beso.

X: expresién gréfica de una respiracién acelerada, angustiosa
y urgente
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Almas prestadas

Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo

ElL senor Emilio Hilbck;

A la senora Josefa Navarrete de Hilbck;
Amigos muy distinguidos y cordiales:

El reloj en el cual quisisteis fijar la hora, para mi inolvidable
y encantadora, en que nuestras almas se comprendieron,
esta conmigo. Ya me ha visto llorar: ya es mi amigo intimo.
Ha marcado ya las horas de mis breves, hondas, mudas Yy
frias tragedias cotidianas: ya lo sabe todo. Es la Hostia de
Eternidad —ino es acaso como una hostia que marcara el
viaje de la Vida por el Espacio y por el Tiempo?— Esta hostia
de Eternidad, esta espeCIe de oblea de Infinito, esta moneda
filosofica que ponels en Mmis manos para que me acompane
en la peregrlnaaon de la tierra de igual manera que los
egipcios ponian una moneda en las manos de sus seres
queridos, al despedirse de la vida para que los acompanara
en el viaje misterioso; este corazon, chato, cincelado y de
oro que tiene sobre nuestros corazones la gran ventaja de
que para hacerlo latir basta con darle cuerda; este reloj, esta
pulsera y cincelada joya que me habéis obsequiado, este ser
delicado, elegante, armonioso cuyo ritmo es perfecto y cuyos
dos brazos que giran, se abren y se cierran, se distancian y
se juntan, parecen, al ponerse horizontalmente, que nos
llaman con los brazos abiertos; cuando e€stos se juntan en las
Xll, éno parece, distinguida y esbelta senora y altisimo amigo,
que se juntaran en una oracion, como si rezaran por la vida?
(Y cuando caen, formando éngulo hacia abajo, que lloraran,
con los brazos cafdos, alguna terrible desilusion? EL reloj es
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como un hombre, amigos mios y senores; algo mas, €s como
un hombre inteligente, discreto, muy elegante, muy
laborioso, que trabaja en la tarea mas elevada y mas llena
de filosofia:

...tac-tac... tac-tac... tac-tac...

(Seria aventurado decir que el relo_; es la voz de Dios? Y
luego qué ritmo tan igual, tan ecuanime y que lenguaje tan
suave y tan de persona bien educada. Creo haberos dicho,
inteligentisima senora y gentil amigo mio, que de todos los
dioses del Olimpo con el unico que no mantengo relacion
cordial es con Morfeo y de aqui que, como no todas las
noches puede uno pasarlas en tan encantadora forma y en
tan incomparable y grata compania como la que yo tuve la
fortuna de pasar en nuestra casa el 22, busqué quien me
acompanara en mis horas de rina con el dios heleno. Los
amigos no sirven para el caso, pues la mayoria de los
hombres son necios y bellacos y si hay algo que me
reconcilia con Morfeo son ciertos libros de versos de algunos
poetas nacionales, ante cuya lectura Morfeo suele rendirse
incondicionalmente. Mas, cuando esto no ocurre, cuando no
tengo versos nacionales y que me quede sin dormir, el reloj
€s mi mejor amigo. Es mi amigo tierno que, desde el velador,
echadito de espaldas, barrigoncito como un banquero yanqui,
me arrulla,

...tac-tac... tac-tac... tac-tac... parece decirme:

Arrorrorrori to arrorrorrorito! Duérmete ninito por amor de
Dios!...

Es pues un ser, un pequeno ser de cuerpo y alma el que me
habeis obsequiado. Yo lo he bautizado con el nombre griego
de Heliodoro, hija del Sol. Heliodoro y mi antigua companera
Omega, son ahora mis mejores amigos. Y cuando llegue el dia
en que mi propia cabeza vaya a ser la Omega de algt.'m otro
artista, Heliodoro, con esa elegante indiferencia, con esa
serena majestad con que hoy me arrulla, €l, Hostia de
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Eternidad, Oblea de Infinito, Moneda de Filosofia, Heliodoro,
este corazon cincelado y de cuerda, con sus dos brazos me
abrira la Puerta del misterio, y los fijara en una de esas
sesenta rayitas negras. Me entristece, solamente, la idea de
no saber en cual de ellas, siendo apenas sesenta, se fijaran
un dia los brazos de Heliodoro empujados por la ambigua y
dudosa senora importuna que se llama la Muerte.

Beso a Uds. las manos.

Abraham Valdelomar.
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Cuentos incaicos
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Los hermanos Ayar

ElL gran aposento incaico era de piedra, finamente labrado, y
sus grises paredes de silleria estaban decoradas por chapas
de oro y nichos en forma de alacenas, en las cuales brillaban
innumerables objetos de oro representando animales
fantasticos, y vistosos huacos, hechos de arcilla, dibujados
con variadas figuras mitolégicas. Contenian unos, polvos de
colores, illas o piedras bezoares que se crian en el vientre
de los llamas, amuletos contra la melancolia, remedios
infalibles contra Los venenos y las enfermedades. Guardaban
otros, cubiertos con transparentes velos, la chicha preparada
por las doncellas nobles. Corria por Lo alto de toda la pieza y
resaltaba entre los sombrios muros y las gruesas vigas que
apoyaban la pajiza techumbre una cornisa de oro en la que se
velan esculpidas serpientes y cabezas de pumas. Frente a la
gran puerta de entrada que, a manera de trapecio, tenfa el
dintel mas estrecho que el umbral y de la cual pendia un
tapiz de lana de vicuna con figuras de colores, se alzaba el
trono de oro macizo, banquillo trabajado y repujado con
primor, a manera de dragén, incrustado de piedras preciosas
y puesto encima de una graderia elevada y de un estrado
rectangular.

En los escalones del trono, y como indicio de que el noble
acababa de levantarse, yacia descuidadamente un
aterciopelado manto de pieles de murcielago.

Un indio, vestido con el resplandeciente cumbi y las
tornasoladas plumas de la servidumbre imperial, quemaba en
un rincon de la pieza maderas fragantes y hierbas aromaticas
en ancho brasero de plata que representaba monstruos
marinos. Cubria las recias y cuadradas losas del pavimento
una alfombra finisima hecha de pelo de alpaca.
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En medio de la habitacion, entre la puerta principal del trono
y en tiara de oro menor que la del Inca, pero igualmente
adornado con relieves y pedrerias, se sentaba el venerable
Huillac-Umu y, cerca de el, Quespi-Titu, "el infante brillante y
benefico". Obedeciendo a una senal del sacerdote, puso el
siervo en un sahumador de oro pequeno, algunos trozos de
las maderas aromosas que ardian en el gran brasero azulado,
coloco el sahumador en el centro de la estancia y se retiro
en silencio. Entonces Mayta Yupanqui hablo a su sobrino de
esta manera.

~EL magnifico pueblo que manana veras desfilar ante la
majestad del Inca, con sus vestidos suaves orlados de oro, en
cuyas unjus rie el color y brilla la luz, fue un dia abommable
muchedumbre de barbaros, semejantes a los que aun se
ocultan tras Los bosques de los Antis. Cuando el Sol no habia
enviado aun las cuatro parejas al Mundo, los hombres no
merecian el favor divino. Devorabanse unos a otros,
hurtaban, asesinaban por los mas futiles motivos,
embriagabanse hasta caer al suelo privados de sentido. En la
tierra no tenfan jefe y en el cielo no reconocian amo.
Untabanse el cuerpo con grasa de cadaveres, alimentabanse
con la carne de los vencidos y de los propios parientes,
bebian sangre y aspiraban con ansia el olor de las victimas
humanas consumidas al fuego de las hogueras. Nada
desperdiciaba en los prisioneros su infame industria. Hacian
viandas de su carne, bebidas de su sangre, de los huesos
flautas para animar los festines, con los dientes amuletos
para los combates, con los craneos vasos para las libaciones,
con Los cabellos cascos y hondas, y con la piel tambores para
amedrentar a los enemigos. Deshonestos y crueles,
engendraban hijos en las mujeres cautivas y Los cebaban para
comérselos. Cuando las hembras comenzaban a ser estériles,
comianlas asadas. No respetaban ancianos, padres, hermanos
ni hijos. Carecian de Incas y de leyes, de afectos y de
virtudes. No tenfan curacas legitimos, y el mas fuerte de la
tribu se apropiaba de la hacienda comun. Perecian
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prematuramente de males repugnantes y desconocidos. Sus
almas oscuras descendian a las mas tenebrosas regiones del
Maschay. Tan viles eran que olvidaban a sus muertos.

ElL Sol estaba avergonzado de sus hijos.

Un dfa, al cabo, como una serpiente multicolor, aparecio por
la quebrada honda y riscosa la columna de una tribu en
marcha. El conjunto de los vistosos trajes que agitaba el
viento frio de la puna, y los arreos, los pesados pendientes,
las duras mazas, las lanzas emponzonadas, las huinchas de
plata y las plumas leves y policromas, reian bajo la luz de un
Sol viril. Rodeadas de los viejos de Pacarejtampu, iban las
cuatro parejas de los hermanos Ayar. Llamas esbeltas de
atrevido e inquieto mirar ondulaban bajo las cargas de vivos
matices. Los hombres eran fornidos y recios, de graves
rostros angulosos, barbas lampinas, cuadradas y enérgicas.

Las mujeres llevaban en las espaldas a sus hijos y, sobre los
duros senos, flotaban las trenzas brunas y largas. Los mas
fuertes llevaban las armas: ruedas estolicas, flechas de
chonta de envenenados dardos, mazas de pocha, el palo
piedra; hachas de granito y de cobre, pulidas y brillantes;
cornetas, tambores, flautas y quenas. Asi vinieron, a traves
de las quebradas y de las alturas, silenciosos. Habian salido
de Pacarejtampu. Aquella manana en el cerro de las tres
ventanas, Tamputojo, habiase operado el prodigio. Al
amanecer, mientras el pueblo despertaba, uno de los mas
ancianos de la tribu habia visto salir de Capajtojo, la ventana
del centro, un hombre luminoso al cual siguieron siete
hermanos. Se dirigieron al pueblo y alli las cuatro parejas
mostraron el simbolo de su senorio y los invitaron a dejar la
tranquilidad de sus campos para ir en pos del Imperio del Sol.
Las cuatro parejas las componian: Ayar Manco y Mama Qjllo,
Ayar Auca y Mama Guaco, Ayar Uchu y Mama Ipacura, y Ayar
Cachi y Mama Ragua. Ayar Manco, el elocuente, Les dijo:

—~Aqui tenéis vuestra tierra y vuestra familia, pobladores de
Pacarejtampu. Sois de los mas apacibles. EL Sol, mi padre, os
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ama y por ello me envia a buscaros. Ved en mi mano su
divino simbolo. Ved como las fieras nos siguen y obedecen,
ved el condor y el puma que nos acompanan y respetan, ved
el indi, el ave sagrada, que se posa voluntaria en mi mano.
Manana el Sol, mi padre, nos vera salir, y vosotros os
quedaréis. Sois tranquilos y felices, pero no pensais mas que
en el dia que pasa. AqU| morireis vosotros, pero el Sol no os
recibira. Nunca seréis mas de lo que habéis sido. Las tribus
vecinas vendran un dfa en busca de vuestras sementeras y
vosotros no tendréis quién os defienda. No abrigais
esperanzas, ni ambiciones, ni deseos, ni luchas. Sois como las
aguas de una lagunilla, siempre encerrada entre las piedras
de sus orillas inmutables, sin las mareas del Titicaca inmenso,
sin el soberbio empuje del Urupamapa y del Apurimaj, que
huyen espumosos y resonantes de sus lugares nativos y
penetrando en los Antis montanosos van a fecundar
magnénimos las extremidades del mundo. Venid, como ellos,
con nosotros; obedeced las ordenes del Sol, y vamos en
busca de la sagrada colina de donde irradiaran por las cuatro
regiones, hasta el gran mar y los mas remotos bosques, los
beneficios de la religién Edificaremos palacios de piedra y
oro, tendremos leyes y riquezas, trabajo, orden y amor. Yo
os haré nobles y os daré siervos, pero es necesario
emprender la peregrlnaqon hasta encontrar el lugar santo...

~Si no, iré€is por la fuerza, o seréis muertos por mi mano,
—agrego Ayar Cachi, otro de los hermanos.

EL pueblo reconocio en los ocho mensajeros a los hijos del
Sol. Se reunio en Consejo, y en €l la gente joven, deseosa de
lucha y de gloria, acordo seguir a esos hombres a los cuales
acompanaban las fieras y respetaban los condores. Algunos
ancianos, encarinados con sus falsos dioses, quisieron resistir,
y estando en la disputa de sus destinos, presentose ante
ellos Ayar Cachi y les dijo:

~¢Qué habeis dispuesto?

—Seguiros —dijeron los mozos.
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~iQuiénes disputan?
—Algunos ancianos...
-{Que alegan?

—Sus dioses.

En un rincon, tres ancianos cebaban a gordos sapos en un
pequeno pozo de piedra, porque aquellos pacarejtampus
adoraban al sapo. Indignado, Ayar Cachi, Les dijo:

—-iVed lo que hago con vuestros dioses! -y se acerco resuelto
a la poza.

—iNo, Ayar Cachi, no! iSi los tocas moriras!

Mas Ayar Cachi, sin escuchar las voces de sus amigos ni ver
la mirada de odio de los ancianos, se acerco y tomandolos de
uno en uno arrojo con tal violencia a los fdolos, que se
deformaron al caer. Un grito de espanto hizo vibrar la sala, y
ante los ancianos y mozos, dijo el mensajero del Sol:

-Lo mismo hare con vosotros si no seguis al Sol, nuestro
padre.

Los pacarejtampus levantaron los brazos, inclinaron la
cabeza en senal de sumision y siguieron al grupo de Los ocho
hermanos elegidos.

Aquella tarde, Mama Guaco, que era la mas aguerrida y de
mejor entendimiento, reunio a sus hermanos y les dijo:

—Hermanos: pues hijos somos del Sol, y hemos nacido para
senores, salgamos ya a conquistar la tierra con amor o con
sangre, que solo por ello se mueven Los hombres...

Asi salieron de la plaza de Pacarejtampu. A la cabeza iba
Ayar Manco Capaj, llevando en la izquierda el indi, el pajaro
sagrado, y en la diestra el baculo de oro, simbolos de su
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senorio que recibiera en la Isla Solitaria del Lago Titicaca de
manos de su padre el Sol, aquella manana en la que, radiante
y magnifico, bajo hasta la tierra el Padre de la Raza Yy
queriendo hacer bien a los hombres, le dijo:

-Ve por el mundo, mi hijo predllecto y lleva el ave sagrada
y el baculo de oro; con €l iras hincando la tierra, y en el
punto donde el baculo se hunda, alli fundaras mi Imperio,
porque ése sera mi pueblo elegido. Yo velaré tu destino. Mis
rayos iluminaran tus pasos, mi calor te infundira vida en los
frios inexorables, y cuando sientas el cansancio de tu
peregrmacnon descansa que yo me ocultare para darte
sombra al cuerpo y paz al espiritu. Un pueblo y un lmperlo
seran fundados por tu mano sabia. Una generacnon de
hombres poderosos 'y magnlflcos sera tu generacion, y a
traves del tiempo, a traves de las sombras inertes, mas alla
de un espacio que tu no puedes contar, brillara tu nombre.
Dispersos seran los hijos de tus hijos despues de su
grandeza pero su espiritu vivira eternamente y a la hora del
crepusculo cuando yo me oculte, ellos siempre sentlran tu
espiritu y el espiritu de su raza inmortal, y entonaran sus
canciones sobre las ruinas de la grandeza caduca, cuando
muera el Imperio. Porque todos mueren, hijo mio...

Y le dio por hermanos a siete principes del Sol.

Ayar Manco era el mayor. La prudencia se ensenoreaba en su
frente serena. En sus ojos pequenos y profundos brillaba la
energfa, en sus salientes pomulos la severidad, y la justicia
en sus gruesos y duros labios. La sonrisa vaga que envolvia
su rostro, como la brisa en un lago sereno, acusaba la piedad
y €l amor. Su rostro anguloso, cubierto de una palidez de
insomnio, se erguia solido sobre Los hombros. Tenfa la mirada
amplia e ilimitada de los que conquistan; y su continente
noble, sus ademanes sencillos y solemnes, la dulce y honda
tonalidad de su voz, tenian el sello de su estirpe luminosa.

Ayar Uchu era el alma contemplativa y honda; humeda la
mirada que se perdia en vagos suenos amables y en
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crepusculos dorados; medroso, taciturno y enamorado. Decia
que los arboles conversaban con €l y que el rfo y el viento
le cantaban canciones. Hablaba poco, pero su antara sonaba
siempre a la luz de la luna, trégica y desolada. Miraba las
estrellas y decia a sus hermanos que lo mas bello que habfa
hecho su Padre, el Sol, era el firmamento. Cuando en el
camino, en la ruda peregrinacion, detenfanse en alguna
colina, cansados de la jornada, y caia la tarde, se recostaba
al lado de sus llamas. Ayar Uchu empezaba a narrarles sus
suenos de la vispera, e insensiblemente todos los hermanos
y todas las mozas y todos los jovenes iban agrupéndose
alrededor suyo. Hacia cantos y preces para el Sol. Olvidaba
siempre las armas y los arreos, y sus hermanos se las
procuraban nuevamente. Jamas hirio a un rebelde.

Ayar Auca, el tercero, era la fuerza reflexiva y calculadora.
Tenia el culto de las armas; el combinaba los combates,
indicaba las rutas, ordenaba los desfiles, cuidaba las armas.
La justicia no tenfa dominio en su espiritu; sabia que a veces
era necesario prescindir de ella para asegurar mas altos
fines. Su mano ferrea guiaba a las huestes incaicas por la
linea donde era necesario pasar, aunque para ello marchitara
sembrios bajo sus pies. Cuando, al cruzar un valle,
encontraban obstaculos, sementeras Yy algunas veces
casuchas de gentes sencillas y pacificas, él arrasaba todo
para abrirse paso, desafiando Los consejos de Ayar Uchu para
no matar los arboles ni danar la ajena heredad. Gustaba
siempre de tener las armas listas para el combate, asi en los
azarosos como en los dias de sosiego. Sabia que el valor es
el arma mas temible en los combates, pero no olvidaba que
las flechas debian hacer blanco y los dardos tener filo y
ponzona.

Ayar Cachi, el mas joven, era la juventud irreflexiva y audaz.
Apasionado y violento, generoso y prodigo, siempre
dispuesto a la lucha y al combate, era €l quien domenaba a
los pumas y a los condores. Detras de €l marchaba suelto un
par de pumas, musculosos, flexibles y elasticos. Gustaba de
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luchar con las fieras y ejercitar con ellas su fuerza, don que
habia recibido del Sol. Con su honda arrojaba piedras que
decapitaban montes, y abrian quebradas hondas. Desdenaba
las riquezas, pero le gustaba poseerlas para regalarlas.
Amaba el poder y la sumision de sus siervos. Crefase capaz
de todas las empresas. Cantando, dueno de si, seguro de su
fuerza, iba con sus leones por los valles amenos. Defendia a
los debiles, castigaba a los soberbios, era el primero en los
combates. Sonaba con llegar a la colina deparada por el Sol,
y ser el dueno de las mas bellas mujeres, tener los mas
grandes tesoros, los mas habiles siervos, los mas vistosos
trajes. iEra la juventud! En el se reflejaba la mas noble
alegria del Sol, la mas pujante virilidad, la mas pura belleza.

Las siete mujeres eran el acopio de las virtudes, pero
sobresalian entre ellas, Mama Qjllo, la laboriosa y discreta;
Mama Guaco, audaz Yy temeraria; Mama Ipacura, por su
conmovedora abnegacion; y Mama Ragua, apasionada y triste.

La comitiva de las cuatro parejas caminaba en silencio a
través de las abras y de los precipicios y de los llanos y de
las cordilleras. A veces la lluvia detenia su paso; otras, el Sol
se recreaba en sus arreos multicolores. Un dia llegaron al
cerro de Guanacancha, cuando el Sol declinaba. ElL cielo
habfase encendido con wuna suave coloracion que se
acrecentaba por instantes. Jamas ellos habfan visto mas
espléndido cielo. Ascendieron a la cumbre. Ayar Manco reunio
al pueblo y le dijo:

—Veamos descender de su solio a nuestro padre y cantemos
una oracion para que nos proteja...

En la planicie, los peregrinos rodearon a Manco. A la derecha
estaba Ayar Cachi con los jovenes; a la izquierda, Ayar Uchu
con las mozas y algunos mancebos; delante de todos se
coloco Ayar Auca. Todo el pueblo rodeo a los hermanos
elegidos. Surgfan del conjunto policromo las nobles e
inquietas cabezas de los llamas. Preso en las manos de Ayar
Cachi abria sus enormes alas un condor, y a los pies del
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arrojado, los dos pumas, cruzadas las patas delanteras,
miraban profundamente el Sol, que, occiduo, iluminaba de oro
aquel grupo silencioso. En pie todos los peregrinos, alzaron
los brazos al Sol y entonaron el sagrado himno que habia
compuesto Ayar Uchu.

Y aquella noche, oculto el Sol, descansaron por prlmera vez
los fundadores del Imperio. En sus suenos vieron aureos
desfiles de guerreros, calles de piedra en las cuales se
elevaban palacios magnificos, fortalezas inaccesibles,
pueblos sometidos, innumeros rebanos, fiestas en las cuales
al ritmo de danzas melancolicas giraban armoniosos los duros
cuerpos de las jovenes. Sonaban otros con sangrientos
combates, con victorias y botines. Aquéllos con fiestas que
presidia el Sol. Ayar Auca sono que el lmperio era invadido
por enemigos fuertes; y en medio de su sueno, en la paz de
la collna extendio los brazos y apreto las armas contra su
corazon. Mama Ragua suspiraba dormida; a unos pasos, sobre
una saliente, sonaba, en voz baja, la quena de Ayar Uchu vy,
en el centro de la colina donde reposaban Ayar Manco Yy
Mama Ojllo, sonaron besos de pasién

Los condores hacfan coronas en el cielo y tendfan sobre la
cima y sobre el pueblo elegido sus alas dominadoras.

Al amanecer, el pueblo se levanto y se desgrané en el Lllano.
Los dias fueron sucediéndose. Los emigrantes caminaban
febrilmente. De vez en cuando veianse obligados a detenerse
para sostener combates y reducir rebeldes. Pero emprendian
de nuevo la marcha dejando detras de si cadaveres o
trayendo nuevos sumisos. A cada jornada detenianse los
hombres de bronce y antes de la puesta del Sol invocaban al
padre de la raza. Avanzaba Ayar Manco con el indi en la
mano, y con la barra de oro tocaba el suelo repetidas veces,
buscando el lugar elegido. La barra no se hundia. Era
necesario seguir adelante hasta que se operase el prodigio.
Entonces reposaban, para iniciar al dia siguiente su
peregrinacion. Asi llegaron, mucho tiempo despu€s, a
Tampuquiro. Alli detuvieronse algun tiempo en el clima
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suave y apacible. Mama Qjllo no era ya la animosa mujer de
los primeros dias, y habia tardes en las que, pensativa,
recostada en las telas suaves de las alpacas, hablaba
largamente con Ayar Manco. Una manana, al salir el Sol, ante
la noble gente reunida, Ayar Manco abrio la puerta de su
cabana, en el cerro de Tampuquiro y elevo, en las manos,
hacia el Sol, un nino, sobre cuyo ropaje el indi se posé. El
nino fue Sinchi Roca, el heredero.

Pocos dfas despues, cuando Mama OQjllo pudo caminar con el
animo de los primeros dfas, iniciaron de nuevo la marcha y
llegaron, muchos soles después, a Pallata. En Pallata, cuando
hacia mucho tiempo de la salida de Pacarejtampu, y cuando
los ninos que habian salido en el regazo de las madres eran
ya capaces de caminar delante de los soldados y de
juguetear con los pumas de Ayar Cachi, encontraronse con
una tribu fuerte y aguerrida, barbara y sanguinaria. Cuando
los conquistadores llegaron, los barbaros celebraban un
festin danzando al redor de una hoguera donde se
embriagaban con el olor nauseabundo y penetrante de un
cadaver tostado en las llamas. Atada sobre un tronco de
arboles estaba una moza y en sus pies ardia el fuego de una
hoguera. Era una cautiva y daba gritos fuertes, agudos y
dolorosos. Al ver a los hijos del Sol detuvieron la fiesta para
lanzarse sobre ellos, cogieron sus armas Yy atacaron. Ayar
Cachi quiso lanzarse sobre ellos, pero Manco lo detuvo:

—No mates, hermano; déjame ir donde ellos...

Avanzo Ayar Manco, entre las flechas, algunas de las cuales
atravesaron su vestido y la mas fuerte se quebro en dos en
su pecho; otra llego mas cruel a herirle el brazo, y mano
sangre. Pero Ayar Manco avanzo. A despecho de su herida y
sin dolerse de ella, entre las flechas que cafan sobre él,
llego hasta donde la moza gemia. Los soldados en tanto
acercabanse a cierta distancia, y ante la audacia de Manco,
los barbaros se detuvieron con curiosidad. (Quién era ese
hombre que desdenaba las flechas y ahora se detenia para
desligar a la cautiva y curar sus llagas, mientras la sangre
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corria por su brazo fuerte?.. Ayar Manco rasgo su tunica y
con ella ato los pies de la muchacha, en tanto que ella decia.

-Tengo hambre, taita... Matame si quieres, pero dame de
beber...

—Mi padre el Sol -dijole Manco- me manda darte mi cancha y
mi chicha. Bebe...

Y saco de su bolsa la cancha y llamo a un siervo y ofrecio
con sus manos de beber a la cautiva. Los barbaros estaban
atonitos. Manco se dirigio a ellos y les dijo:

—¢Por qué matais?... Yo no os haré dano. Yo puedo mataros a
todos, puedo echar hacia vosotros los pumas, y puedo daros
de cebo a mis condores... Pero vosotros sois mis hermanos,
porgque yo soy huo del Sol que es el Padre del Mundo...
Seguidme, o moriréis.. Yo os defendere porque sois mis
hermanos, pero os matare si sois mis enemigos...

Pero en el fondo del valle, lejos de Manco, estaba Ayar Cachi
con los suyos dando guerra a los que no se habian
apercibido. Y una voz ronca grito desde lejos:

—iHuaynuy! iHuaynuy! —-iVictoria! iVictoria!

Era Ayar Cachi que vencia al jefe de la tribu. Y una voz
ronca grito:

—iMaldito seas, Ayar Cachil iMaldito en nombre del puma, y de
la serpiente, y del rayo, y del rio, y de la arana y del sapo!
iMaldito seas en nombre del sapol.. iTu seras vencidol...
iSeras vencido!

Ayar Cachi aparecio, trayendo en la mano la cabeza del jefe
rebelde y tras el, atada, a la hija.

Los conquistadores fueron seguidos por todos los de Pallata,
a quienes se encargo Ayar Cachi de afeccionar y Ayar Auca
de adiestrar en las armas. Asi llegaron una manana a

214



Huaysquisrro, donde Ayar Cachi penso en separarse del
cortejo. El querfa avasallar a todos los pueblos e ir con su
honda poderosa por los llanos y montes. Transformar la
tierra que €l crefa mal distribuida. Echar abajo los montes y
[lenar con ellos las quebradas y hacer de la tierra una sola
extension llana y fértil. Pensaba luego en reunir a todos sus
vencidos y levantar una gran ciudad de piedra con un templo
para el Sol y con palacios y jardines. Y querfa ser el unico
amo. Sentia que su espiritu era para dominar; tenia
impaciencias violentas. Crefa que sus hermanos no llegarian
nunca a fundar el Imperio. Una vez habia propuesto a Ayar
Manco fundar el Imperio en cualquier valle, sin esperar
encontrar el sitio donde se hundiera la barreta de oro.
Desesperaba de la lentitud de la conquista, sentiase oprimido
con las leyes y métodos de sus hermanos y con estar sujeto
a ellas. El deseaba hacer todo en el momento de concebirlo.
No queria obedecer las leyes sino imponerlas. Matar
rebeldes, perdonar infelices, tener riquezas y darlas a los
siervos y a las mozas, dominar el mundo y hacerlo a su guisa,
lleno de rebanos, de riquezas, de mujeres y de siervos. Era el
mas joven de los cuatro hermanos.

Pero los hermanos no pensaban asi. Ellos veian que muchas
veces cubria los valles fecundos donde era menester
alimentarse. Y a veces dominaba a los rebeldes, pero muchas
otras desposefa a labradores apacibles y sencillos, y detras
de él iba quedando un clamor de odios y de tristezas, y
también de amores y de gratitudes. Ademés, Ayar Cachi no
pensaba nunca en que un dia podia faltarle esa fuerza
extraordinaria y no sabia que ese era un don del Sol, pero,
como todos, perecedero.

Un dia presentose Ayar Cachi a los tres hermanos y les dijo
lo que pensaba. Y los tres hermanos escucharon. Ayar Manco
y Ayar Auca tuvieron despues un consejo, y acordaron que
Ayar Cachi era peligroso para la conquista. Y al dia siguiente,
al amanecer, ambos llamaron a Ayar Cachi y Ayar Manco le
dijo:

215



—~Hermano, en Capajtojo, alla en Pacarejtampu, el cerro de
las tres ventanas, de donde salimos, se€ nos han quedado los
vasos de oro. Tu sabes que no podemos seguir adelante sin
los topacusi, porque ya se acerca el lugar elegido para la
fundacion del Imperio. Ademas nos hemos olvidado de tener
el napa, que es nuestra insignia de senores. ¢{Qué haremos si
llegando al lugar Qque nuestro padre nos depara nos
encontramos sin Los topacusi y sin el napa, el llama blanco de
gualdrapas rojas, sin sus orejeras y su petral de oro?..
Nuestra conquista sin esos sagrados atributos fracasara, y el
Sol no nos dara proteccion. Ve, pues, Ayar Cachi hasta
Capajtojo y por el bien de todos y del Sol, trae ambas cosas...

~No iré hasta Capajtojo, hermano -respondio Ayar Cachi,
resuelto-. Con mi honda y mi hacha y mis dos pumas,
conquistare todos los Imperios...

—iHermano -dijo iracunda Mama Guaco- iras! Haras como se
te ordena. ¢Un varon tan fuerte y esforzado como tu duda de
ir a una comision tan indispensable?... Por la boca de Manco te
ordena el Sol.. ¢De que sirve a tu juventud tener el brazo
fuerte si no tienes ley?...

Accedio Ayar Cachi y diéronle por companero a Tampu
Cachay, el mas astuto de los guerreros. Pero antes de partir,
Manco Capaj llamo a Tampu Cachay y le dijo, grave vy
serenamente:

— Anda con €l y vuelve solo...

Emprendieron animosos la vuelta. Ayar Cachi iba conversando
alegremente con Tampu Cachay Yy éste lo escuchaba con
tristeza. Por fin, llegaron a Tamputojo y Ayar Cachi entro en
la cueva de las tres ventanas. En tanto, Tampu Cachay puso
una piedra enorme en la puerta y sentose en ella. A poco,
Ayar Cachi dijo desde el fondo de la cueva:

—iAquf estan los topacusi y aqui esta el napa, Tampu Cachay!
(Por que has cerrado la puerta?
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—La he cerrado para que no salgas, Ayar Cachi. iAlli te
quedarasl!...

—Abreme la puerta, Tampu Cachay, o haré caer el cerro y te
matare...

~iNo te abrire la puerta, Ayar Cachil...

Entonces comenzo a temblar el cerro ante el impulso de
Ayar Cachi, pero la puerta no se abria...

—iTampu Cachay, traidor! Abreme la puerta. Iremos a fundar
un Imperio y yo te dare riqueza y siervos Yy rebanos...
Abreme la puerta, Tampu Cachay...

~No te abrire la puerta. All{ pereceras. Yo me voy ahora a
reunir con el pueblo... iAdios, Ayar Cachil...

—iMaldito seas, traidor! iMaldito seas! iElL Sol, mi padre, te
convierta en piedra! iQue tu semilla no se propague! iTraidor,
traidor, traidor!...

Convirtiose en piedra Tampu Cachay: alli esta todavia.

Y los hermanos Ayar siguieron su camino hacia el norte,
hasta que llegaron a Quirirmata. De alli pasaron al cerro
Guanacaure y alli acordaron declarar a Ayar Manco, por
tener descendencia, jefe de la familia, y a Sinchi Roca su
heredero. Aquella tarde vieron por primera vez el arco iris:
aquélla era la palabra del Sol. Muy cerca debian estar ya del
lugar elegido. Quisieron seguir adelante, pero se encontraron
con un cerro que les cortaba el paso. Instintivamente dijeron
todos:

—-iQuitalo del camino con tu honda, Ayar Cachil

Pero nadie respondio. Ayar Cachi no estaba. ¢Quién irfa a
luchar? Porque sobre el cerro habia una figura monstruosa
que desafiaba. Ninguno de los guerreros avanzo. Echaron de
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menos al hermano poderoso y fuerte: €l los habria salvado
del peligro. Alli estuvieron largo tiempo. Pero Ayar Uchu,
viendo que nadie proponia un camino y que las huestes se
aprestaban a la lucha, quiso ir, el mismo, a luchar con el
espiritu de la huaca.

~iQuién va?...
—iQuien var...
-iQuien var...

Nadie respondié. Entonces Ayar Uchu, en un impetu, se puso
de pie y fue. Lucho con el cerro y Lo aparto del camino, pero
quedo preso entre sus bloques de granito. Entonces dijo:

—~Hermano Manco, no me olvides. Yo te he acompanado. Ya
nada se opone a tu paso; alli en el valle esta el lugar elegido.
Recuerdame...

Manco Capaj establecio allf la orden del Guarachico, y el
cerro se llamo Ayar Uchu Guanacaure, en su recuerdo.

—iNosotros no te olvidaremos nunca, hermano Ayar Uchu!
Sobre ese cerro se establecera la orden de Guarachico para
todos los de nuestra sangre, y ninguno podra ser heredero
del trono si no se ordena en el cerro junto a tu cuerpo.

La voz de Ayar Uchu no respondio, y el joven quedose
convertido en pledra Solo quedaban de los cuatro hermanos,
Ayar Manco Capaj y Ayar Auca. Este se encargo de la guerra
y Manco de la religion. Manco Capaj, seguido de su corte, fue
tocando con la barreta de oro la cumbre del Guancaure hasta
que encontro un monticulo donde la tierra era blanda como
de barro y dijo:

—iAqui! iAquil iAqui!

Rodeado de sus hermanos, sus tribus y rebanos, Manco Capaj
entono el himno al Sol. Alzo en alto la barreta y la dejo caer
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sobre el monticulo. La barra de oro se hundio
aceleradamente en la tierra. Elevaron los brazos al Sol, que
brillaba en el cenit con desusado fulgor.

Ayar Auca bajo al pueblo aquella tarde y alrededor suyo,
medrosos, se agruparon los sencillos habitantes. Admiraron
la rara belleza de sus trajes hilados de oro y la bruna palidez
de sus armas. Algunos, timidos, se mantenfan a distancia.
Ayar Auca les hablo, les dijo que venfa en nombre del Sol, y
que si ellos estaban dispuestos a adorar al divino Padre, €l se
lo avisaria para que mandara a su hijo a fundar alli el gran
Imperio.

—¢Y su hijo es como tu? -lo interrogaron.

~iQuien puede ser como el Hijo del Sol? EL es luminoso, es
hijo de la luz; si el quiere, se apaga el mundo; si quiere, Lo
ilumina. Manana al clarear el dfa, yo vendre con el Hijo del
Sol y vosotros, para convenceros, salld a verlo. Alli en lo
alto del cerro Guanacaure el aparecera e iluminara el Mundo.
Vosotros Lo veréis... Ha trafdo una barreta de oro; su padre
le dijo dandosela: "donde se hunda la barreta fundaras mi
Imperio" Y alll en el cerro Guanacaure se ha hundido...
Manana la veréis..

Obsequio Ayar Auca armas y trajes a los sumisos y ascendio
de nuevo, seguido de sus doce companeros al cerro
Guanacaure.

Muy de manana, cuando la Naturaleza empezaba a despertar
y de las sombras vacilantes comenzaban a destacarse los
montes y las copas de los arboles, el pueblo se reunio en la
gran pampa. Los padres alzaban a los hijos, hablandoles de la
maravilla anunciadora, y los ninos aguardaban absortos, con
los ojos abiertos, el suceso fantastico. Habfa aquella manana
una inusitada alegria en el valle. De pronto, una vaga claridad
se anuncio detras del cerro Guanacaure. Un nimbo opalino iba
creciendo lentamente y por fin estallo en un golpe de luz.
Entonces vieron, asombrados, la maravilla prometida. Sobre
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el cerro habia un hombre cuyo cuerpo despedia rayos que
cegaban la vista. Cambiantes reflejos se desprendian de su
cuerpo divino. Arrojaronse al suelo las medrosas gentes y
eXclamaron:

—iEl Hijo del Sol, el Hijo de la Luzl... iEl Hijo del Sol ha venido!

Una musica jamas ofda resono en los aires, y a poco en la
pampa, en la orilla derecha del arroyo que banaba la aldea,
aparecio la tribu entera de los Incas inmigrantes, pueblo
multicolor en que el oro, las plumas raras, las joyas
magnificas y las armas poderosas resplandecian como en un
incendio magnifico. Aquel lugar en que la tribu viajera se
detuvo se llamo Josco, el centro.

Los fundadores se inclinaron ante Manco Capaj y éste puso
un instante en manos de su hijo, el ave sagrada. Sinchi Roca
miro al Sol de frente, y asi se fundo el Imperio de Los Incas.
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El alma de la quena

El Inca, en la terraza, vio caer el Sol, en la paz de la tarde,
oyendo la misma melodia que escuchara en el camino la
vispera. Habia hecho detener su comitiva. Los haravicus
interrogaron con las flautas, los naupachikas se internaron en
el valle, pero el Inca no supo si aquella musica dolorosa y
extrana era de un hombre o de un ave. Ahora lo sentia algo
mas clara aunque imprecisa, y aguzaba sus oidos para
percibirla mejor. Era un sonido mezcla de alegria y dolor,
como un dulce reproches, como una queja musitada en voz
baja, notas que envolvian el espiritu, que se filtraban como
un punal en los nervios, que avivaban recuerdos insepultos y
dolores que el tiempo no habia podido cubrir, a cuyo conjuro
morfan en los labios las palabras, en los ojos nacian lagrimas
y en el alma honda sed de tristeza. ¢Era un ave? (Era un
hombre? Sinchi Roca hizo apagar las resinas aromaticas y
retirar a sus guardias a la puerta.

-{Que suena? {Que vibra? (Que canta? - dijo su esposa.

~Es tan divina esa musica, Pachacamac, respondio Coya
Cimpu, que no parece el canto de un hombre ni el sonido de
una quena. Se diria que es un ave que viene a llorar bajo la
luna. En estas noches vienen, desde las lejanas montanas
profundas, aves raras a poblar los jardines del palacio. Yo he
visto ayer una avecilla, roja como una herida, posarse en los
maizales sagrados...

EL noble monarca se levanto. Pausadamente miro desde la
terraza la Ciudad Imperial. Abajo se extendia la poblacion
con sus templos y sus palacios. Luces rojas marcaban el
lugar de las cuatro plazas y los cuatro caminos. Al frente se
elevaba el Coricancha, guardado por Huillac Humus vy
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guerreros nobles, y dentro dormia el divino tesoro de la
imagen del Sol, ante la doble fila de los aureos cuerpos de
los Emperadores. Delante se distinguia la Intipampa rodeada
de los palacios de los nobles, y junto a la Gran Plaza, y
frente al Amarucancha, el templo de los acllas elevaba sus
herméticos muros de piedra. A la derecha, rodeando la plaza
de Cuntisuyu, se hallaban las cérceles, detras del rio; y antes
de €l, a poniente, los canchones reales; al lado opuesto
estaban los cuarteles, los hospicios, los bramadores para las
bestias indomitas y algunos palacios de los nobles.

Y mas alla de las murallas, el valle fertil dormfa bajo el cielo
tranquilo de esa noche azul, mientras la Luna dejaba caer sus
rayos misteriosamente y una brisa perfumada ascendia hasta
ella desde la tierra silenciosa. Mudo, sentose el Inca sobre su
trono de palma negra incrustado de oro.

—-Si fuera un hombre el que toca esa musica, me gustaria
tenerlo en el palacio; si una ave, en mis jardines...

~Ordénalo, Pachacamac.

~Si fuera un hombre, serfa facil tomarlo para mi servicio; mas
si son aves, nada puede contra ellas mi voluntad, que son
oficiantes de la pompa del Sol, mi padre...

De pronto, la Coya, haciendo un ademan suplicante, dijo:
—iEscucha, Viracocha!

El Inca puso toda su atencion, su rostro revelo la curiosidad,
luego la admiracion, despues la duda, y dijo al fin, haciendo
palmas como un nino:

—iYma Samiyock!... iYma Samiyock! iEs una quena! iBuscad y
traed a ese hombre!

Los grupos de sus servidores se esfumaron en la penumbra
lunar. A una actitud del Inca, otros encendieron nuevamente
sus resinas. El silencio reino luego y se pudo percibir
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claramente el sonido de una gquena que avanzaba. Oyéronse
las voces de los guardias de puesto en puesto y en tanto la
Coya decia:

-Si es un hombre, ha de ser Yactan-Naj, pues el se ha
perdido... Kuychy mi servidora, me ha dicho que Yactan no
esta en el reino. Dicen los pastores que el Padre Sol lo
arrebato de tu Imperio para que cantara en sus mansiones.
Las blancas mujeres del norte dicen que Mama Quilla lo ha
desterrado para que haga morir a los hombres con sus
canciones de dolor. Los pescadores del Lago Sagrado dicen
que vaga de noche por la Isla Solitaria; los labriegos cuentan
que las aves, envidiosas de su musica, le sacaron los 0jos y
que, ciego, cayo al rio; los guardias del Amarucancha dicen
que al oir su flauta les siguieron las serpientes y lo
devoraron; y los chasquis aseguran ofr por las noches, en la
profundidad de la selva, sus canciones... Sintiéronse las voces
de los guardias y, a poco aparecio un grupo de servidores
nobles conduciendo a un quechua. Arrodillaronse todos, con
el chepi a la espalda, y el indio balbuceo tembloroso:

—iNapaycuy, Yaya, Viracochal!

-Levantadle, dejadle venir, iretiraos! - dijo el Inca. Quedose
éste con la Coya y el artista. Despedazada tunica cubria mal
sus carnes palidas, las sandalias rotas, el baculo lenoso y
tosco. Su cabellera despeinada y soberbia, sosteniase en la
frente con una cinta a manera de llautu, y de su cuello,
pendiente de un largo collar, habia una flauta de cinco
agujeros.

-{Quien eres? pregunto el Inca.
-Soy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial.

~.Quién te enseno a tocar la flauta? ¢Por que es tan triste tu
cancion?

~No me enseno nadie, Poderoso. Fue el dolor. Lloro porque mi
amada se ha perdido.
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—-El Inca, tu padre, quiere serte favorable: el Hijo del Sol te
dara lo que quieras. Pide. Desde hoy viviras en mi palacio y
en mis jardines, donde tu alma olvidara tu dolor y tu quena
alegrara el castillo. Tocaras en la quena. :(Oyes? iVoy a
hacerte feliz!

~No podré serlo nunca, Viracocha. Tu no puedes hacer que
ella vuelva del palacio del Sol. Pero si puedes hacerme
menos desgraciado. Voy a pedirte una cosa.

—-Habla.

-Me dejarés siempre correr el Imperio, pasar de las
fronteras, ir por las comarcas, errar por todos lLos caminos.
Ordenaras que nadie me cierre el paso y que nadie en tu
reino me impida toca la quena. Hazme creer que el mundo es
mio; y sabiendo que mi vida te pertenece, hazme creer, ioh
Viracocha!, que puedo entregarla al dolor...

~Te daré siervos, te ennobleceré, podras acercarte a mi
trono y marchar en mi comitiva. Tendras trajes suaves de
alpacas tiernas y siervos que colmen tus deseos. Pero
tocaras la quena...

—iPadre mio! iPadre mfo! iDéjame ir por el mundol.. Yo
cantare canciones al Inti en tu nombre. En los arboles mas
gruesos grabare tus insignias y en las piedras mas enhiestas
pondré tus colores. Cazare murcnelagos para tu manto
imperial, ensenaré a decir tu nombre y a repetir tus hechos a
los guacamayos, a las kalla y a los uritu, y ellos esparciran
tus hechos en la espesura de la selva, donde no se oye la
voz de tus arabecus, al amanecer de cada dia, cuando el Sol,
tu padre, asome... Pero déjame marchar si me quedara en tu
castillo, mis canciones no te gustarian y mis notas de dolor
no te llegarfan al alma. (Quieres que sea feliz y que mi
quena llore? No me des fiestas ni riquezas, ni siervos, ni
palacios. EL dolor no se hace. ElL dolor es. No se para divertir
a los otros. La pena esta en la luz de la luna, en la sombra de
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las frondas, en el silencio de la naturaleza. En lo gris de las
nubes que se juntan y opacan en las cimas, cuando llueve,
alli esta el dolor. En el viento frio que sopla en la
tempestad, en el retumbar del trueno, en la lluvia incesante
y torrencial, en la blanca nieve sagrada, en el rio que rompe
el lecho y enrojece el agua con la arcilla, en el rayo, alli vive
el dolor. Nada de eso hay en tus jardines, Pachacamac. El
dolor es inmenso como el mar, orgulloso como el condor,
multicolor como el bosque. Tu no conoces el dolor... Déjame,
pues, salir, Hijo del Sol, Poderoso, Viracocha; no me
arrebates Lo unico que me queda en la tierra: mi tristeza; no
desencantes mi quena, no deshagas mi vida...

—Eres y no eres de mi reino. Ve por el mundo, Divino errante.
Lleva esta insignia del Inca para que nadie se oponga a tu
marcha. Es una pluma de mi diadema... Ve... iYma sumac

yaquil...
~iAiguayal! ... iAiguayal...

Dijo y beso el suelo a los pies del Monarca. Los soldados
volvieron hacia €l. Escoltado, bajo las escalinatas del palacio.
Volvieron a su puesto los guardias. Alimentaron las resinas vy,
POCO a poco, bajo la luz serena y silenciosa de la Luna, volvio
a oirse el eco triste y desolado de la quena en las frondas
lejanas.

—iYma sumac yaqui! ... iYma sumac yaquil... dijo el Inca a la
Coya.

~iAiguayal... sono a lo lejos la voz del artista.

La luna se oculto.
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El alfarero

Su frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su
mirada dulce. Una vincha de plata ataba sobre las sienes la
rebelde cabellera. Sencillo era su traje y apenas en la blanca
umpi de lana un dibujo sencillo, orlaba los contornos. Nadie
habfa ofdo de sus labios una frase. Solo hablaba a los
desdichados para regalarles su bolsa de cancha y sus hojas
de coca. Vivia fuera de la ciudad en una cabana. Los Camayoc
habfan acordado no ocuparse de €l y dejarle hacer su
voluntad inofensiva para el orden del imperio. De vez en
cuando encargabanle un trabajo o €l mismo lo ofrecia de
grado para €l Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del
pueblo lo tenfan por loco, su familia no le vefa y €l hufa de
todo trato. Trabajaba febrilmente. Veiasele a veces largas
horas contemplando el cielo. Muchos de los pobladores
encontrabanle solo, en la selva, cogiendo arcilla de colores u
hojas para preparar su pintura, o cargando grandes masas de
tierra para su labor. Pero nadie veia sus trabajos.

Nadie jamas habfa entrado a su cabana. Una vez un Curaca le
mando a su hijo para que aprendiera a su lado el noble y
dificil arte de la alfarerfa. EL muchacho era despierto y
alegre. Tenia afan creciente por aprender, y labro su primera
obra. Pero cuando mas contento estaba el Curaca, recibio un
dia a su hijo despavorido. Temblaba el nino, todo lleno de
barro, y solo musitaba temeroso y con los ojos
desmesurados.

—iSupay! iSupay! iSupay!

Y no quiso volver mas a la casa del artista. Porque un dia
mientras el labraba afuera, mando al muchacho a sacar un
jarron fresco. El nino, solicito, acudio y en la oscura
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habitacion busco el objeto a tientas. Pero he aqui que cuando
menos pPenso, encontrose con una enorme sombra y quiso
salir precipitadamente; sintio sus manos detenidas por un
monstruo enorme que luchaba con €l. Era una estatua de
Supay, que secaba en la habitacion. Y el nino, al querer huir,
habia metido en la fresca arcilla sus manos y a medida que
querfa desprenderse, mas se aprisionaba en el barro y
gritaba despavorido y el Supay se derribo y cayo sobre €l y
llego el artista y Lo libero.

Desde entonces corto toda relacion con los del pueblo. El
mismo se procuraba su alimento. El iba en pos de las frutas
del valle, canjeaba a los viajeros huacos por coca, y asi
vivia, libre como un pajarillo. Un dfa le envio al Inca una
serpiente de barro que silbaba al recibir el agua, y causo tal
espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo del Sol.

Otro dia hizo una danza de la muerte. Cada vez que
trabajaba, decian oir gritos de dolor en la covacha, Yy
llegaron a no pasar cerca de sus linderos los traficantes.

Una tarde en que Apumarcu habia ido al rio en pos de agua
para deshacer el barro, sintio tocar una antara en la fronda.
Y él nunca habfa ofdo dulces canciones. Y poco a poco se fue
acercando y vio a un hombre que sobre una roca, solitario, a
la orilla del rio, tocaba. Y Le hablo.

~¢Y quién eres tu que asi vienes a estos lugares donde solo
hay un recuerdo que es mio?.....

-Yo soy Apumarcu el alfarero .

—Ah hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara...
~.Y de que ayllu eres tu, Yactan Nanay?....

-Yo no tengo AyllU........ Y tu Ayllu écual es?..

—Mi barro.
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Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se
separaban nunca. Juntos iban en pos de la fruta escondida
entre el follaje rumoroso. Juntos pasaban largas horas y
conversaban largamente. Apumarcu le hablaba de las cosas
que €l nunca habfa escuchado a nadie. Y Yactan le decia
como una tarde su amada habrfase perdido...

Y le relataba algunos viajes hechos por paises desconocidos
y le hablaba de sus dudas respecto a la divinidad .Una vez
hizo Apumarcu una cabeza del amigo. El la llevaba consigo
porgue no era mas grande que un puno. Y tanto hablabale de
su amada y de tal manera le describfa su cara que un dia
Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y €l le explicaba, y el
otro realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le
dijo:

-Yo no tocaré sino para ti, hermano, porque tu la has
comprendido y me la has devuelto. Creo que el barro en que
ella esta aqui en tu obra vivira eternamente. Eres mas
grande que el Sol porque él la hizo y la llevo, mientras que
tu las hecho en dura arcilla y no morira nunca. Pero yo he
perdido a mi amada y ya no puedo ser alegre. Tu que no las
has perdido, que no la tienes (Por qué eres tan triste?... Tu
podias hacer que el Inca te diera por esposa a la mas bella
dama de la corte... {Por quée vives solitario hermano?...

-Yo siento que algo me falta... Yo siento wuna ansia
inexplicable en mi alma... Yo siento que hay algo que yo
podria hacer y sé que podria ser feliz... Tengo un incendio en
el alma, veo una serie de cosas pero no puedo expresarlas.
Tu sufres y cantas en la antara tu dolor y haces llorar a los
que te escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas
y S0y incapaz de realizarlas. {(Sabes? Yo quisiera pintar la
vida tal como la vida es. Yo quisiera representar en un
pequeno trozo lo que ven mis ojos. Aprisionar la naturaleza.
Hacer lo que hace el rfo con los arboles y con el cielo.
Reproducirlos. Pero yo no puedo; me faltan colores, los
colores no me dan la idea de lo que yo tengo en el alma. He
ensayado con todos los jugos de las hojas a reproducir un
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pedazo de la naturaleza, pero me sale muerto. No puedo
hacer la alegria del bosque, ni la azul belleza del cielo, ni
puedo hacer una sonrisa, sino en el tosco barro. ¢Tu no crees
que se puede hacer otra naturaleza como la que se ve?... Los
hombres del Imperio no comprenden esto. El barro es tosco;
yo puedo hacer todo con el barro, pero écomo harfa yo a un
hombre que pensara, como pondria en su cara la palldez del
insomnio?... iAh, cuan desgraciado y pequeno soy hermano..

Y lo llevo hasta su covacha y le mostro un muro en el cual
veia, vago y lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo.
Pero alli faltaba un color... EL color de un crepusculo. El rojo
era demasiado rojo. EL queria un color como el sol cuando ya
se ha ocultado, algo como los petalos de las florecillas
rosadas.

-Esto no es, no es, hermano... Esto no es como el
crepusculo...

—El crepusculo solo lo puede hacer el Sol, hermanito ¢Por qué
te empenas en igualarlo?...

-Yo quiero hacer Lo que hace el Sol, lo que hace el dia, lo
que hace la naturaleza.

Un dia \ se habia alejado en busca de una semilla, que es
rosada, para ofrecersela a Apumarcu. Y cuando volvio por la
tarde encontro solo el lugar donde solia estar el artista.
Entro hasta su cuarto y no lo encontro.

Un dia Apumarcu se empeno en hacer sobre el muro los
colores de una tarde, de aquella tarde en la cual habia visto
a Yactan Nanay. Cogié hojas y empezo a restregarlas contra
los muros y con unas flores iba dando las notas de color.

~Traeme hojas y florecillas de molle, le dijo.
A poco volvio.

—Esto no es, no es, hermano... Pero puede ser...
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Entonces, como posefdo de una fuerza extrana, empezo a
restregar febrilmente contra el muro los diversos colores, y
en su rostro iba creciendo una extrana fiebre, y trabajaba
calidamente y seguia copiando la luz y el paisaje que por la
ventana vefa. De pronto se detuvo. Faltaba algo, un algo
solo, un tono, un color que el no tenfa; écomo hallarlo? Saco
un cuchillo de chilliza y apasionadamente se corto el puno y
surgio la sangre con el agua de un vaso y vio el color que le
faltaba y siguio poniendo las notas hasta que cayo examine
sobre su lecho.

Cuando Yactan Nanay volvio, encontro a Apumarcu tendido
sobre el lecho, la sangre coagulada y morada habifa hecho un
pequeno lago en la tierra, y en el muro vio el paisaje de la
ultima tarde.

Beso su frente y llorando, toco a sus pies la cancion del
crepdsculo. EL oro del Sol caia por la ventana estrecha y se
deslefa en la ropa del artista, en cuyo rostro anguloso habia
un tono verde y en cuyos 0jos senoreaba esa humedad
tra'gica de los 0jos que ya no tienen vida. A sus pies encontro
Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo
muerto. Y siguio tocando, tocando, hasta que la noche cayo,
como una sola sombra inerte sobre el mundo silencioso.
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El pastor y el rebaino de nieve
|

Era el reinado de Tupac Inca Yupanqui. Ritti-Kimiy, hermano
del Inca, era uno de sus favoritos. Usaba flechas y armas
iguales a las suyas y departia por las tardes con su noble
hermano. Eran todos felices en el reino. Pacric habia hecho
conquistas para el Inca, habia cogido animales rarisimos para
sus salones y piedras preciosas para su llauto. Una tarde, los
dos nobles hermanos miraban descender el Sol sobre la mar
lejana, desde la terraza del palacio real. El cielo se vestia de
un color rojo encendido que ardia sobre el mar.

Miraban atentamente como se hundia el Sol sin ocultarse tras
de las nubes, lo cual era un feliz presagio para el Inca. Ya iba
a ocultarse el astro. Una nubecilla dorada se acerco
demasiado. El Inca palidecio. Ahora se alejaba, y los nobles
observaban presas de una excitacion intensa y febril. Ya
faltaban minutos, segundos, ahora...

—iPor fin!
—iLa felicidad te esperal

—Contento y feliz estoy. Pideme ahora Lo que quieras y hoy
te lo concedere...

—¢Me concederas, senor y hermano, lo que te pida hoy?...
~iTe lo concederé! iHablal!

—Quiero ver a las virgenes del Sol...
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El Inca palidecio. Aquello era una audacia sin limites. No habfa
precedente de pedido semejante y al que se hubiera atrevido
a formularlo lo habria hecho ahorcar en la plaza publica.

—-No me has pedido rigueza, ni castillos, ni estados, ni
haciendas, ni honores. No te has detenido a pedir un rebano
de oro ni una mujer de mis salas, ni uno de mis esclavos. {Por
qué me pides aquello que nadie ha pedido nunca? ¢Por qué
quieren ver tus ojos lo que no vieron jamas los humanos
0jos? Pideme lo que quieras. Tuyas son mis riquezas, mis
esclavos, mis concubinas, mis armas y mis trajes, mis ovejas
y mis rebanos. Pero no pidas, noble hermano, lo que no te he
de conceder.

~Hijo del Sol, tu me lo has prometido. Tu no negaras que me
prometiste lo que quisiera. Puedes negarte a cumplir y hacer
que me ahorquen en tu presencia, pero si los hombres
enganan, no se enganan los dioses. Tu no querras enganar a
los dioses. Tu cumpliras tus palabras. Tu me lo has
prometido, Hijo del Sol.

EL Inca se sintio vencido. Ensombreciose su rostro y dijo
mirando fijamente en el suelo:

—-iSeal
Il

Eran las cuatro, y el noble entro: no debfa hablar a las
escogidas, pero podia visitar todos los recintos y ver a todas
las virgenes. Sus o0jos se encantaron. Se miraron Yy
comulgaron bajo la misma idea.

ElL Inca lo hizo pastor de los rebanos del Sol y tomo a la
virgen por esposa.

_iDe donde vienes?

-De la Ciudad Sagrada.
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-i{Conoces al noble Rama, hermano del Inca?

—~Hace muchos anos que cuida, lejos de la ciudad, los rebanos
del Sol.

-{Que hay en el reino?

—Hay fiesta. El Inca ha tomado por esposa a Yipay, virgen del
Sol.

Siguio su camino. Se encontro con un correo.

~¢De donde vienes?

-De la Ciudad del Oro.

~¢Qué hay en la Ciudad?

—Hay fiestas. El Inca toma hoy una nueva mujer...
Siguio adelante todavia. Se encontro con un anciano.
-¢De donde vienes?

—-De la Ciudad del Inca.

~¢Qué hay en la ciudad?

—Se desposa una virgen del Sol.

Entonces, el alma despedazada, el dolor en los o0jos,
temblorosas las manos, torno a la loma sin llegar a la Ciudad.
Al regresar, tropieza con una comitiva.

_iDonde vais?...

-Vamos al Cuzco: se casa la virgen del Sol. Estos son los
presentes del Curacazgo...

Entonces se fue al cerro y tornose siniestro. Llegé a su
terrado y guio sus sagrados rebanos hacia la nieve de las
montanas lejanas. Ascendia, ascendia. Los corderos
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agrupébanse, mansos Yy blancos, y subian silenciosamente,
mansamente, insensiblemente; cubrian la loma, llegaban a la
cuspide, descendfan y subfan otro cerro mas alto. Un dfa, dos
dias. Por fin, llegaron a un nevado virgen. Ya €l tenfa las
manos heladas, la lengua endurecida. ElL frio le entraba en los
huesos, ademas no se habfa alimentado. EL Sol herfa de lleno
y reverberaba.

Entonces cogio un cordero, para cometer el horrible crimen
de degollarlo y vengarse del Inca, su hermano y rival. Queria
manchar con sangre roja las nieves perpetuas. EL Sol se
apercibio de su intento y cuando, en la cuspide, en medio del
rebano sagrado, se preparaba el sacrificio, el Sol se oculto
rapidamente, una tempestad se desencadeno y cayo nieve,
nieve, nieve blanca. Cuando volvio a salir el Sol, estaban
convertidos en nieve el pastor y su rebano.

ElL amaba tanto y tan puramente a la virgen, que el Sol no
pudo vencer su amor y su dolor, y, cuando sale, contra su
voluntad, sus rayos derriten siempre un poco de la estatua
de nieve, y el agua corre desde la cabeza del enamorado y
va luego al cauce, después al arroyo, al riachuelo, despues al
rio y luego al mar y se difunde por el mundo: son las
légrimas que llora el enamorado. Y llora siempre que sale el
Sol. Cuando subas al cerro y veas la nieve de cerca sobre la
cuspide, encontraras el rebano blanco convertido en nieve, vy,
en el centro, el pobre pastor. Aquel amante no ha vuelto al
mundo y llorara eternamente, mientras haya nieve, mientras
haya montanas, mientras salga el Sol y haga correr sus
lagrimas.
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Los ojos de los reyes

Cuya primera version se titulaba Chaymanta Huaynuy (Mas
alla de la muerte)

Donde se ve cdémo la mujer induce al Amor y cdémo éste
puede nublar la clara razén de los mas esforzados Capitanes.
Y que no se debe luchar contra el designio inexorable de los
Dioses.

A mi excelente amigo el senor Jose S.
Patroni, con viva simpatia

El Castillo de Majta Sumaj, en Yucay, se elevaba sobre un
monticulo, a unos pasos del rio. Ancha muralla de granito
defendfalo, formando circulo alrededor de su base. Larga
escalinata de piedra daba comodo acceso al edificio, en cuyas
puertas los soldados vigilaban, severos los rostros, y en las
manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de
cobre. En una habitacion alta, por cuya estrecha y trapezoidal
ventana vefase el valle feraz, habia una docena de
huallauizas, soldados sin graduacién, cuyas armas consistian
en flechas de dardos emponzonados. Fuera de los muros el
valle extendiase, verde y oleoso, hasta ascender en las
faldas de los cerros morados. Por las tardes, cuando el sol
empezaba a declinar, mucho antes de que comenzaran las
plegarias del pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el
campo desde la elevada terraza de su palacio. Placiale ver
ondeando la brisa, las enormes hojas frégiles y rumorosas de
SUsS maizales prédigos, mientras las aves cantaban. Y
entonces llamaba al arabeju familiar y se hacia recitar
leyendas de los primeros Emperadores.

Mas que las leyendas guerreras, gustébanle las
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sentimentales: se extasiaba su fantasia con aquellos cuentos
donde el amor, la sangre y la muerte se fundian en una sola
coloracion inefable. Haciase narrar siempre aquella doliente
historia del Llajtan Naj, el musico errante, sobre el cual, cada
cacicazgo y hasta cada ayllo se habia hecho una leyenda. El
habria querido ser como aquel artista que recorria el Imperio
por gracia del Inca, cruzando solo con su quena las montanas
impenetrables, que segdn decian, habia ido por paises
desconocidos, donde los hombres tenfan otros dioses,
practicaban otros ritos, habian otras costumbres, hablaban
otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas como las
chachapoyas. Asi se adormecia el noble senor, hasta que,
llegado el crepusculo, entregaba su alma al loor del Sol.

Aquel dfa, después de la siniestra excursion, Sumaj Majta
habia penetrado mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo
habia esperado rodeada de sus servidoras, cantando dulces
canciones melancolicas de su pueblo lejano. Inquill era triste.
Hija de un mitimae, su padre habia sido uno de aquellos
guerreros huanucuyus a quienes la gracia imperial habia
ordenado que se guardaran todas las altas preeminencias de
un cacique transportado al Cuzco; pero el soberbio cacique
no pudo sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial
sentiase prisionero. Quiso el Inca casar a la hija del valiente
mitimae con uno de los mas nobles militares de la familia
imperial y eligié para esposo de Inquill a Majta Sumaj. El
cacique murio en una tarde gris, pronunciando el nombre de
su pueblo y encargando su hija al desolado Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entro a su castillo, hubo inusitada agitacion
entre sus siervos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el condor
del sacrificio pasé entre los corredores, en los brazos de
cuatro pares de huminkas, hacia la primera sala donde se
quemaron, para perfumar sus alas, polvos penetrantes y
resinas de arboles aromaticos. Habfa entrado la noche. Sumaj
quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso
desagraviar a la Luna, por ser la epoca de las sequias y
podian perderse las cosechas y helarse los sembrios.
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Trajéronse hierbas olorosas de los jardines del castillo para
cubrir con ellas las escalinatas y los lugares de paso para los
sacerdotes y Los guerreros.

Perfumaronse todas las salas con polvos de anades secos,
que se quemaron en tazas de oro. Sacose de los graneros
seis mazorcas de maiz sagrado y de las alacenas grandes
jarrones ventrudos con chicha de la cosecha del Inti Raymi.
En otros jarrones decorados por los artistas de Nazca,
pusose chicha de jora, manf, mote y papas, para que
bebieran, segun sus regiones, los generales que habfan de
asistir. Distribuyose flores raras de las lejanas comarcas, que
crecian en los invernaderos del palacio: floripondios blancos
como huesos, perfumaban en vasos esbeltos de plata; la
cantuta, flor del Inca, ofrecia la pdrpura de sus pétalos, en
un delicado vaso de oro incrustado de esmeraldas, en el
centro de la gran sala; y las plantabandas se decoraban con
diversas flores. Pequenos racimos de capulies, azahares de
chirimoyo, grandes norbos del tropico aclimatados en el
jardin, racimillos rojos de molle, orquideas en formas de
mariposas y de aves raras, blancas, lilas, celestes y rojas;
claveles de Huanuco distribuidos en profusion, perfumaban el
ambiente. Rompiendo a trechos la monotona severidad de los
muros de granito, las puertas cubiertas de cortinas de lana, ¥y
finisimas telas de alpaca tejidas por femeninas manos castas,
dejaban caer sus pliegues solemnes. Todas las habitaciones
daban hacia un patio grande y destechado, en cuyo centro
elevabase la piedra cuadrangular del sacrificio.

Sumaj vestia el traje de gran sacerdote y solo un distintivo
acusaba en su indumentaria la insignia de general del Imperio;
la unju tradicional y la faja del huarco chico, aquella de
vicuna recamada de pequenos discos de oro pulido, y estaba
bordada con plumas de huakamayo. Sobre el duro pecho,
dominando los cordones de huesecillos y dientes de puma, y
opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que solo se
criaba en el vientre de las llamas y que servia en polvos
para ahuyentar los males y la melancolia, sobre el busto de
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Majta brillaba el tragico collar de las cabezas reducidas,
aquel magnifico presente que le hiciera su padre en el lecho
de muerte.

Era este un collar en el cual se vefan, ensartadas, las
cabezas de los jefes vencidos, reducidas al tamano de un
puno de infante, reduccion singular obtenida por metodos
muy especiales y misteriosos. Entre estas cabezas reducidas
estaban las de Raurak Simi y Raurachikcha. Ningun otro collar
era mas admirado ni infundia mayor respeto que este, que
tenfa las cabezas de aquellos reyes legendarios. Tenfa en la
frente, el Principe, una vincha.

Sumaj Majta habia ordenado que se le diese aviso cuando
alguien se acercaba al castillo, en tanto €l esperaba en la
sala de los trofeos. Poco a poco fueron llegando los invitados
desde el Cuzco, cargados de arcos Yy de insignias.
Hospedabanse en los salones, donde la servidumbre ofrecia
la chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con
dioses lares, verdes hojas de coca, maiz tostado, sal; pero
todo ello se hacfa en silencio. De pronto percibio Sumaj el
taner de una pincuyu, flauta de aviso. Era la senal convenida
para anunciar a Majta la llegada al castillo del general
Chasca, que entro a poco sin ceremonia ostensible, escoltado
hasta la sala del noble. Dos soldados esperaban a distancia y
este les dijo:

-Quedaos a la puerta, vigilad -y en el idioma de la nobleza
agrego a Chasca:

—Bienvenido, companero de mi padre.
_Estas armado. ¢Temes acaso?...

—Bien sabes que solo temo al Sol y al Inca. Pero estoy
armado porque yo mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los
trofeos del joven, se quedo paralizado. Verdosa palidez
cubrio su rostro y su voz, antes clara y fuerte, salio ahora
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ronca y apagada desde el fondo de la garganta. Su mirada se
poso fijamente en un punto del collar de Sumaj.

~({Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se
estremece ante las cabezas de sus vencidos.

—-iAh, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu
padre y en €l hay una historia de amor y sangre... Alli esta la
cabeza de una mujer que fue reina y que me amaba... iAh,
Majta Sumaj, los jovenes no saben... no saben!

~Y los ancianos no olvidan. Si estas herido de amor, toma
unos polvos de huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos
y libran de los males del corazon. Pero cuéntame esa historia
que logra aun conmoverte, a despecho de tus ochenta
raymis...

—-iAh, Sumajl... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la
ocultes, deja que mis ojos la vean, que mis manos la
acaricien y que la lleve sobre mi corazon un instante. El
joven hizo correr sobre la cuerda varios craneos y al fin sus
dedos detuvieron uno cuya cabellera recortada como de un
palmo, aparto y mostro a Chasca, diciendole:

~Aqui esta. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina.
Sus pobrecitas cuencas tienen los parpados cerrados, pero
qué mirada tan imprecisa y extrana la suya. Cuentame,
Chasca, cuéntame tu historia de amor...

Y Chasca, comenzo:

—Fue en los gloriosos dias de Tupac Yupanqui, hijo de
Pachacutec y hermano y sucesor de Tupac Amaru. Yupanqui
era el genio de la guerra. El hizo grandes conquistas que
después han consolidado sus sucesores. Habfa al sur, donde
terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu barbara y
aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas
por las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los
vencidos, Yupanqui volvio al Cuzco y nos encargo a tu padre
y a mi el quedarnos para someter o exterminar a los
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rebeldes. Buenas huestes tenfamos. Nuestro e;ercnto regular
no descendio a trabar luchas con ellos Yy, solo con una
reserva de montaneses, después de grandes trabajos, los
vencimos. Fueron muertos los principales jefes, pero no los
caciques de la tribu que eran Raurak Simi y Rurachisca su
esposa. Eran blancos, de gran estatura, crueles, fieros,
comian carne humana y peces crudos. El era musculoso y
bravo; ella, bella y pérfida. EL usaba armas poderosas y ella
collares magnificos de perlas rosadas que hacian iris sobre
su cuerpo desnudo y redondo. Decian ser el ultimo rezago de
un pueblo de gigantes que se extinguia.

Yupanqui me ofrecio a la reina por mujer e hizo guardar al
rey en las prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y
ella concibio vehemente pasion por mi. Un dfa se supo, en el
Cuzco, que Raurak Simi se habia escapado de la prision y
nadie supo mas de el. Pero sin que yo me diera cuenta, ella,
la reina colorada, sabfa y se entendia con el, y juntos
maquinaban la libertad y la venganza.

Raurachiska me dijo una manana:

—Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo
te amo y te deseo Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un
dia. Ya no lo veré nunca. Mis rlquezas estan ocultas y quiero
que sean tuyas. Sigueme y te daré todas mis joyas.

Yo la segui. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos
detenfamos en los caminos del Inca, bajo los molles
florecidos, bajo la sombra fresca, y nos amabamos. Ella me
hablaba de sus riquezas.

~.Qué son —-me decfa— tus armas de cobre y de chonta, ni tus
punales de chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco
el Coricancha, pero he ofdo decir a unas mujeres que esta
cubierto de oro y piedras; sé gue estan presentes en sus
sillas de oro los viejos emperadores y que la puerta esta
sembrada de piedras preciosas; que los huillac umus tienen
trajes fastuosos Yy de los techos penden cortinajes
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transparentes como vagas nubes de verano bordadas por las
recogidas virgenes del templo y que alli, en él, se presenta
el Inca y que los mejores tocadores del Imperio cantan
himnos y alabanzas a la cafda del Sol.. Y bien, yo tengo
riquezas mucho mas grandes, con ellas tu seras tan rico
como el mas rico general del Imperio, ven sigueme...

Y asi caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino,
por parajes desconocidos para mi, y llegamos por fin a un
cerro donde quebrado a tajo, habia un abismo profundo a
mas de cien tallas de hombre, a mil tal vez, un bosquecillo
llegaba hasta la cuspide, casi, que ascendimos. Entonces ella
se detuvo y me dijo:

~i{Ves esa piedra redonda? Levantala y entraremos por
debajo de ella y seras feliz.

Me incliné para mover la piedra y senti dos brazos fuertes
que me derribaron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey
acudio a ella en ayuda del marido y entre ambos me ataron y
[levaron hacia el borde del abismo, a cuyos pies, profundo el
rio extendiase como una culebrilla de plata. Of entonces
gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un grupo de
soldados cuzquenos que se abalanzan y me libran. Habian
sido mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La
lucha fue sorda y dificil, porque salieron del bosque algunos
de la tribu de Raurak Simi, y fueron al fin dominados por los
soldados tahuantinsuyos. Por fin, quedo preso el rey y
atados los servidores. Ella se detuvo muda. Los soldados
ataron las manos del rey mientras le decfan, la cancion:

Traidorcillo
traidorcillo,

astuto como la zorra
caeras al rfo.

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahi muda
indicacion y procedieron. Despojaronle de las ropas, afilaron
sus cuchillos de hueso blancos y agudos y mientras uno
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teniale la cabeza, los otros tres soldados le colocaron un
punalillo en la garganta, otro en el corazon y otro en el
vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron
hundiendo las armas. La piel no cedfia, se hicieron conicas
hendiduras en el cuerpo, hasta gue la carne cedio a la
agudeza de los punales, rasgése al fin y tres chorros de
sangre mancharon la blancura de los punales quechuas. La
reina, muda y palida, inmovil, contemplaba el sacrificio. De
pronto tuvo un impulso violento y cogiéndose a mi cuello me
lleno de caricias y me indujo al bosquecillo. Respiraba aun el
rey mirandome con una mirada inexorable y fria, y viendo
como nos acariciabamos y como nos perdiamos en el
bosquecillo hacia el amor...

Cuando volvimos aun tenfa esa espantosa mirada y sus o0jos
velados y viscosos conservaban aquella intensidad de odio de
los pumas iracundos. Su ensangrentada cabeza me miraba
aun. Su cuerpo habfa sido arrojado al abismo. Los soldados
quechuas me miraban en silencio y volvieron a afilar sus
cuchillos. Ah, Majta Sumaj. Lo que sufri en ese instante. En
un momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo
inexorable, pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre
las abruptas penas, entre los carrizales espesos, en los
valles tranquilos. Pero los soldados del Inca me miraban y
crefa leer en sus 0jos un reproche a mis fintimos
pensamientos. Ella estaba muda, colgada a mi cuello me
llenaba de caricias ardientes. Entonces dudeé. Pero luego
pensé en el Inca, pensé que perderfa mis honores, que mi
descendencia seria maldita, mi casa arrasada, mis jardines
cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez muerto, no podria
jamas entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz extrana:

—-En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los
enemigos del Imperio.

Ella me dijo:

—Chasca, iChasca, Chascal Amame mas, amame una vez aun.
Aunque despues arrojes mi cuerpo al rio o me dejes en la
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roca para que los condores se ceben, aunque cojas mis
cabellos para tus trofeos y m| piel para tus tambores y m|s
dientes para tus amuletos, amame, amame una vez mas,
amame mas...

Y se colgé a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salian
de su garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos
y sus ojos ardian con una extrana llama. Yo cedi y otra vez
nos perdimos en el bosquecillo. Ah, Sumaj, ningdn amor fue
mas fuerte que mi amor, que aquel amor. Nadie en el Imperio
ha amado como yo amé a mi reina. Yo sabfa que cuando la
dejase su cuerpo sacrificado irfa despenandose desde lo alto
hasta el rio; sabia que su cabeza seria cortada y que sus
duros senos se tornarfan flacidos y serfan devorados por los
peces y los condores, y que nunca mas volverfa a sentir su
aliento calido cerca del rostro. Y ella jamas me amo como en
aquella péstuma vez, con aquel amor de sangre y muerte,
porque era salvaje, porque bebia sangre caliente, porque
comia peces crudos, porque aquel era su ultimo amor de
reina y su ultimo beso de mujer. Volvimos del bosque sin
decir palabra y ella, tranquila, muy grave, desnudose de sus
atawos y entrego Su cuerpo a los soldados. Entonces los
punos blancos hincaron suavemente, voluptuosamente, sus
agudas puntas en la piel dura y elastica como un momento
antes lo hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres
punales senalaron la garganta, el seno y el vientre y fueron
hundiéndose, lenta y tragicamente sobre las carnes amadas,
en tanto que ella me miraba con amor y me decia con
vehemencia:

~Bien s€, Chasca, que te comeras mi carne. iEres dichoso!
Con qué placer me habrfa comido yo la carne de tu cuerpo.
iAh, tu carne musculosa, sabrosa, como la carne de los peces
crudos! Tu sangre caliente y roja. Pero, iacuérdate de mf
cuando te comas mis labios, mis senos, mis muslos!
iAcuérdate, Chasca! Acuérdate de mf cuando sientas el sabor
de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes,
entre tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre.
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Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al
rio. La noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con
los trofeos ensangrentados, con las cabezas reales, y nos
perdimos en las sombras. Las dos cabezas fueron
obsequiadas a tu padre por mi, y hoy, a traves del tiempo y
la distancia, mas alla de la vida y de la muerte, del amor y
del olvido, las dos cabezas me miran aL]n, con su mirada
inexorable. Chasca cogio la cabeza de la reina y llevandola
hasta la suya, le dijo: —iReina, reina, reina! iMe amas todavia!
¢Recuerdas, reina? Entonces dejo caer sin aliento la cabeza,
que al chocar con el vestido de Sumaj, produjo ruido breve
de cosa inanimada Yy deslizandose en el cordén, fue a
juntarse con la cabeza del rey.

La luna caminaba en el cielo azul y diafano. En la sala
dialogaban, chisporroteando, los mecheros. En el mundo se
sentia el silencio. Sumaj, impresionado, atrajo hacia si a
Chasca. El indio miraba como poseido la funesta cabeza
evocadora gque atisbaba imperturbable desde el cordon
guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

—Aunque arrojes mi cuerpo al rio... Aunque tomes mi cabeza
para tus trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel
para tus tambores y tus cuernos de caza... iAmame mas, una
vez masl.. Yo s€ que te comeras mis labios, mis manos, mis
musculos, y quisiera sentirme entre tus dientes, entre tu
sangre, en tu cuerpo... Amame, amame mas...

Un silbido se prolongo en la noche e hirio el silencio como un
punal. Los guardias se agitaron. Sintiose ruido de pasos y
crujir de trajes en la habitacion vecina. Hubo rozar de alas
viriles. ElL noble y Chasca se pusieron de pie, y ante los
guardias inclinados, entro el sacerdote con los brazos
extendidos y dijo solemnemente:

—iNoble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu,
gran sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del
sacrificiol Tras el entraron los nobles y los parientes, los
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generales y los sacerdotes, los amautas y el arabeju familiar.
Fue un desfile luminoso de colores, de piedras, de armas, de
trajes y de plumas, el que paso hacia el gran patio donde se
elevaba el tumulo rodeado de guirnaldas que iba a recibir el
sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz,
transparentes y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en
silencio. Y asf se inicio el rito, sin mas ruido que el agitarse
de las enormes alas del condor que se debatfa, el chispotear
de Los mecheros olorosos y el eco lejano y manso del agua
que lloraba desde el rio, en el fondo del valle solitario.
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Chaymanta Huayfiuy o mas alla de la muerte
|

Agonizaba el dia. El Sol, circundado de nubes cenicientas,
besaba el horizonte. Por el sendero del norte, que en la
manana recorriera, égil y jovial, la comitiva, volvian ahora,
taciturnos y graves, con su noble jefe a la cabeza, los
soldados de Sumaj Majta. Chasca, desde el mismo penon que
dominaba el rfo, los vio acercarse. ElL principe descendio de
su silla y se acerco al anciano guerrero:

~Sumaj Majta, ¢donde esta el puma que profano los rebanos
del Sol y en cuyo acecho iban tus gloriosas huestes?...

-No lo hemos hallado, Chasca, respondié gravemente el
principe. Al penetrar en el bosque, una vibora cruzo ante mf,
se deslizo y huyo a la selva. Hice detener mi comitiva,
ordené que se hiciera una fogata para cazarla, pero fue inutil.
Arde todavia la selva pero ella no ha sido cogida. Ordene
entonces suspender la cacerfia. Cazamos un condor, y lo
ofreceré esta noche, en sacrificio sobre la pira.

~¢A quien lo ofreces?
—~A Mama Quilla. La Luna esta ofendida. Ofreceré el sacrificio
en el palacio de Yucay, ante los Huillac Umas y Los Humiuka;

es fuerza, pues, general, que asistas al sacrificio...

~Cuando la Luna bese los muros de tu castillo, llegare, Sumaj
Majta.

La comitiva se alejé en silencio, solemne, siniestra. Nadie que
no fuera el Inca, se habria atrevido a romper la silenciosidad
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de aquel desfile de guerreros, que, como un ejercito de
vencidos, se perdia en los caminos oscuros donde la sombra
era fria. EL temor se reflejaba en los rostros, abria
desmesuradamente lLos ojos, hacia palidecer las teces y heria
las pupilas calidas que avivaba el extrano fulgor de los
presentimientos.

El castillo de Sumaj Majta, en Yucay, se elevaba sobre un
monticulo, a unos pasos del rio. Ancha muralla de granito
defendialo, formando circulo alrededor de su base. Larga
escalinata de piedra daba comodo acceso al edificio, en cuyas
puertas los soldados vigilaban, severos los rostros, y en las
manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de
cobre. En una habitacion alta, por cuya estrecha y trapezoidal
ventana vefase el valle feraz, habia una docena de
huallahuizas, soldados sin graduacion, cuyas armas consistian
en flechas de dardos emponzonados. Fuera de los muros el
valle extendiase, verde y oleoso, hasta ascender en las
faldas de los cerros morados. Por las tardes, cuando el sol
empezaba a declinar, mucho antes de que comenzaran las
plegarias del pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el
campo desde la elevada terraza de su palacio. Placiale ver
ondeando la brisa, las enormes hojas frégiles y rumorosas de
SUs maizales prédigos, mientras las aves cantaban. Y
entonces llamaba al arabecu familiar y se hacia recitar
leyendas de los primeros emperadores.

Mas que las leyendas guerreras, gustébanle las
sentimentales: se extasiaba su fantasia con aquellos cuentos
donde el amor, la sangre y la muerte se fundian en una sola
coloracion inefable. Haciase narrar siempre aquella doliente
historia del Llajtan Naj, el musico errante, sobre el cual, cada
cacicazgo y hasta cada ayllo se habia hecho una leyenda. EL
habria querido ser como aquel artista que recorria el Imperio
por gracia del Inca, cruzando solo con su quena las montanas
impenetrables, que segun decfan, habfa ido por paises
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desconocidos, donde los hombres tenian otros dioses,
practicaban otros ritos, habian otras costumbres, hablaban
otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas como las
chachapoyas. Asi se adormecia el noble senor, hasta que,
llegado el crepusculo, entregaba su alma al loor del Sol.

Aquel dfa, despues de la siniestra excursion, Sumaj Majta
habia penetrado mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo
habia esperado rodeada de sus servidoras, cantando dulces
canciones melancolicas de su pueblo lejano. Inquill era triste.
Hija de un mitimae, su padre habia sido uno de aquellos
guerreros huanucuyos a quienes la gracia imperial habia
ordenado que se guardaran todas las altas preeminencias de
un cacique transportado al Cuzco; pero el soberbio cacique
no pudo sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial
sentiase prisionero. Quiso el Inca casar a la hija del valiente
mitimae con uno de los mas nobles militares de la familia
imperial y eligié para esposo de Inquill a Majta Sumaj. El
cacique murio en una tarde gris, pronunciando el nombre de
su pueblo y encargando su hija al desolado Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entro a su castillo, hubo inusitada agitacion
entre sus siervos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el condor
del sacrificio paso entre los corredores, en los brazos de
cuatro pares de huminkas, hacia la primera sala donde se
quemaron, para perfumar sus alas, polvos penetrantes y
resinas de arboles aromaticos. Habfa entrado la noche. Sumaj
quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso
desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequfas y
podian perderse las cosechas y helarse los sembrios.
Trajeronse hierbas olorosas de los jardines del castillo para
cubrir con ellas las escalinatas y los lugares de paso para los
sacerdotes y los guerreros. Perfumaronse todas las salas con
polvos de anades secos, que se quemaron en tazas de oro.
Sacose de los graneros seis mazorcas de mafz sagrado y de
las alacenas grandes jarrones ventrudos con chicha de la
cosecha del Inti Raymi. En otros jarrones decorados por los
artistas de Nazca, pt.'lsose chicha de jora, mani, mote y papas,
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para que bebieran, segun sus regiones, los generales que
habfan de asistir. Distribuyose flores raras de las lejanas
comarcas, que crecian en los invernaderos del palacio:
floripondios blancos como huesos, perfumaban en vasos
esbeltos de plata; la cantuta, flor del Inca, ofrecia la purpura
de sus petalos, en un delicado vaso de oro incrustado de
esmeraldas, en el centro de la gran sala; y las plantabandas
se decoraban con diversas flores. Pequenos racimos de
capulies, azahares de chirimoyo, grandes norbos del tropico
aclimatados en el jardin, racimillos rojos de molle, orquideas
en formas de mariposas y de aves raras, blancas, lilas,
celestes y rojas; claveles de Huanuco distribuidos en
profusion, perfumaban el ambiente. Rompiendo a trechos la
monotona severidad de los muros de granito, las puertas
cubiertas de cortinas de lana, y finisimas telas de alpaca
tejidas por femeninas manos castas, dejaban caer sus
pliegues solemnes. Todas las habitaciones daban hacia un
patio grande y destechado, en cuyo centro elevabase la
piedra cuadrangular del sacrificio.

Sumaj vestia el traje de gran sacerdote y solo un distintivo
acusaba en su indumentaria la insignia de general del Imperio;
la unju tradicional y la faja del huaro chico, aquella de vicuna
recamada de pequenos discos de oro pulido, y estaba
bordada con plumas de huacamayo. Sobre el duro pecho,
dominando los cordones de huesecillos y dientes de puma, y
opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que solo se
criaba en el vientre de las llamas y que servia en polvos
para ahuyentar los males y la melancolia, sobre el busto de
Majta brillaba el tragico collar de las cabezas reducidas,
aquel magnifico presente que le hiciera su padre en el lecho
de muerte. Era éste un collar en el cual se velan, ensartadas,
las cabezas de los jefes vencidos, reducidas al tamano de un
puno de infante, reduccion singular obtenida por métodos
muy especiales y misteriosos. Entre estas cabezas reducidas
estaban las de Raurac Simi y Raurachiska. Ningun otro collar
era mas admirado ni infundia mayor respeto que éste, que
tenfa las cabezas de aquellos reyes legendarios. Tenfa en la
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frente, el Principe, una vincha de plata con piedras
incrustadas, de la cual pendian discos de oro con lLos dibujos
e insignias de su noble posicion. Sus enormes orejas
perforaban los carretes de palma negra con concha perla y
caian casi sobre los hombros, acariciados por el cabello
abundante y seco. Llevaba en los pies, a manera de
sandalias, las usutas de cuero de chinchilla sobre los cuales
se dibujaban dos cabezas de pumas.

Sumaj Majta habia ordenado que se le diese aviso cuando
alguien se acercaba al castillo, en tanto €l esperaba en la
sala de los trofeos. Poco a poco fueron llegando los invitados
desde el Cuzco, cargados de arcos Yy de insignias.
Hospedabanse en los salones, donde la servidumbre ofrecia
la chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con
dioses lares, verdes hojas de coca, maiz tostado, sal; pero
todo ello se hacfa en silencio. De pronto percibio Sumaj el
taner de una pinculla, flauta de aviso. Era la senal convenida
para anunciar a Majta la llegada al castillo del general
Chasca, que entro a poco sin ceremonia ostensible, escoltado
hasta la sala del noble. Los soldados esperaban a distancia y
este les dijo:

-Quedaos a la puerta, vigilad -y en el idioma de la nobleza
agrego a Chasca:

—Bienvenido, companero de mi padre.
—-Estas armado. ¢ Temes acaso?...

—Bien sabes que solo temo al Sol y al Inca. Pero estoy
armado porgue yo mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los
trofeos del joven, se quedo paralizado. Verdosa palidez
cubrio su rostro y Su voz, antes clara y fuerte, salio ahora
ronca y apagada desde el fondo de la garganta. Su mirada se
poso fijamente en un punto del collar de Sumaj.

~iQué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se
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estremece ante las cabezas de sus vencidos.

—iAh, Sumaj Majtal No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu
padre y en €l hay una historia de amor y sangre... Alli esta la
cabeza de una mujer que fue reina y que me amaba... iAh,
Majta Sumaj, los jovenes no saben... no saben!

~Y los ancianos no olvidan. Si estas herido de amor, toma
unos polvos de huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos
y libran de los males del corazon. Pero cuéntame esa historia
que logra aun conmoverte, a despecho de tus ochenta
raymis...

—iAh, Sumajl... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la
ocultes, deja que mis ojos la vean, que mis manos la
acaricien y que la lleve sobre mi corazon un instante. El
joven hizo correr sobre la cuerda varios craneos y al fin sus
dedos detuvieron uno cuya cabellera recortada como de un
palmo, aparto y mostro a Chasca, diciendole:

~Aqui esta. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina.
Sus pobrecitas cuencas tienen los parpados cerrados, pero
qué mirada tan imprecisa y extrana la suya. Cuentame,
Chasca, cuéntame tu historia de amor...

Y Chasca, comenzo:

—Fue en los gloriosos dias de Tupac Yupanqui, hijo de
Pachacutec y hermano y sucesor de Tupac Amaru. Yupanqui
era el genio de la guerra. EL hizo grandes conquistas que
despues han consolidado sus sucesores. Habfa al sur, donde
terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu barbara y
aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas
por las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los
vencidos, Yupanqui volvio al Cuzco y nos encargo a tu padre
y a mi el quedarnos para someter o exterminar a los
rebeldes. Buenas huestes tenfamos. Nuestro e;ercnto regular
no descendio a trabar luchas con ellos y, solo con una
reserva de montaneses, después de grandes trabajos, los
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vencimos. Fueron muertos los principales jefes, pero no los
cacigues de la tribu que eran Raurak Simi y Raurachiska su
esposa. Eran blancos, de gran estatura, crueles, fieros,
comian carne humana y peces crudos. El era musculoso y
bravo, ella, bella y pérfida. EL usaba armas poderosas y ella
collares magnificos de perlas rosadas que hacian iris sobre
su cuerpo desnudo y redondo. Decian ser el ultimo rezago de
un pueblo de gigantes que se extinguia.

Yupanqui me ofrecio a la reina por mujer e hizo guardar al
rey en las prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y
ella concibio vehemente pasion por mi. Un dfa se supo, en el
Cuzco, que Raurak Simi se habfa escapado de la prision y
nadie supo mas de €l. Pero sin que yo me diera cuenta, ella,
la reina colorada, sabfa y se entendia con €l, y juntos
maquinaban la libertad y la venganza.

Raurachiska me dijo una manana:

—Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo
te amo y te deseo Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un
dia. Ya no lo vere nunca. Mis riquezas estan ocultas y quiero
que sean tuyas. Sigueme y te daré todas mis joyas.

Yo la segui. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos
detenfamos en los caminos del Inca, bajo los molles
florecidos, bajo la sombra fresca, y nos amabamos. Ella me
hablaba de sus riquezas.

~iQué son -me decia- tus armas de cobre y de chonta, ni tus
punales de chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco
el Coricancha, pero he oido decir a unas mujeres que esta
cubierto de oro y piedras; seé que estan presentes en sus
sillas de oro los viejos emperadores y que la puerta esta
sembrada de piedras preciosas; que los Huillac Umus tienen
trajes fastuosos y de los techos penden cortinajes
transparentes como vagas nubes de verano bordadas por las
recogidas virgenes del templo y que alli, en €l, se presenta
el Inca y que los mejores tocadores del Imperio cantan
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himnos y alabanzas a la cafda del Sol.. Y bien, yo tengo
riquezas mucho mas grandes, con ellas tu seras tan rico
como el mas rico general del Imperio, ven sigueme...

Y asi caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino,
por parajes desconocidos para mi, y llegamos por fin a un
cerro donde quebrado a tajo, habia un abismo profundo a
mas de cien tallas de hombre, a mil tal vez, un bosquecillo
llegaba hasta la cuspide, casi, que ascendimos. Entonces ella
se detuvo y me dijo:

~¢{Ves esa piedra redonda? Levantala y entraremos por
debajo de ella y seras feliz.

Me incliné para mover la piedra y senti dos brazos fuertes
que me derribaron. Levantée la cara y vi a Raurak Simi; el rey
acudio a ella en ayuda del marido y entre ambos me ataron y
[levaron hacia el borde del abismo, a cuyos pies, profundo el
rio extendiase como una culebrilla de plata. Of entonces
gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un grupo de
soldados cuzquenos que se abalanzan y me libran. Habfan
sido mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La
lucha fue sorda y dificil, porque salieron del bosque algunos
de la tribu de Raurak Simi, y fueron al fin dominados por los
soldados tahuantinsuyos. Por fin, quedo preso el rey y
atados los servidores. Ella se detuvo muda. Los soldados
ataron las manos del rey mientras le decfan, la cancion:

Traidorcillo
traidorcillo,

astuto como la zorra
caeras al rfo.

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahi muda
indicacion y procedieron. Despojaronle de las ropas, afilaron
sus cuchillos de hueso blancos y agudos y mientras uno
tenfale la cabeza, los otros tres soldados le colocaron un
punalillo en la garganta, otro en el corazon y otro en el
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vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron
hundiendo las armas. La piel no cedia, se hicieron conicas
hendiduras en el cuerpo, hasta gue la carne cedio a la
agudeza de los punales, rasgose al fin y tres chorros de
sangre mancharon la blancura de los punales quechuas. La
reina, muda y palida, inmovil, contemplaba el sacrificio. De
pronto tuvo un impulso violento y cogiéndose a mi cuello me
lleno de caricias y me indujo al bosquecillo. Respiraba aun el
rey mirandome con una mirada inexorable y fria, y viendo
como nos acariciabamos y como nos perdiamos en el
bosquecillo hacia el amor...

Cuando volvimos aun tenfa esa espantosa mirada y sus o0jos
velados y viscosos conservaban aquella intensidad de odio de
los pumas iracundos. Su ensangrentada cabeza me miraba
aun. Su cuerpo habfa sido arrojado al abismo. Los soldados
quechuas me miraban en silencio y volvieron a afilar sus
cuchillos. iAh, Majta Sumaj! Lo que sufri en ese instante. En
un momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo
inexorable, pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre
las abruptas penas, entre los carrizales espesos, en los
valles tranquilos. Pero los soldados del Inca me miraban y
crefa leer en sus 0jos un reproche a mis fintimos
pensamientos. Ella estaba muda, colgada a mi cuello me
llenaba de caricias ardientes. Entonces dude. Pero luego
pensé en el Inca, pensé que perderfa mis honores, que mi
descendencia seria maldita, mi casa arrasada, mis jardines
cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez muerto, no podria
jamas entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz extrana:

—-En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los
enemigos del Imperio.

Ella me dijo:

—Chasca, iChasca, Chasca!l Amame mas, amame una vez aun.
Aunque después arrojes mi cuerpo al rio o me dejes en la
roca para que los condores se ceben, aunque cojas mis
cabellos para tus trofeos y mi piel para tus tambores y mis
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dientes para tus amuletos, amame, amame una vez mMmas,
amame mas...

Y se colgo a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salfan
de su garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos
y sus ojos ardian con una extrana llama. Yo cedi y otra vez
nos perdimos en el bosquecillo. iAh, Sumaj, ningdn amor fue
mas fuerte que mi amor, que aguel amor! Nadie en el Imperio
ha amado como yo amé a mi reina. Yo sabfa que cuando la
dejase su cuerpo sacrificado irfa despenandose desde lo alto
hasta el rio; sabia que su cabeza seria cortada y que sus
duros senos se tornarfan flacidos y serfan devorados por los
peces y los condores, y que nunca mas volverfa a sentir su
aliento calido cerca del rostro. Y ella jamas me amo como en
aquella péstuma vez, con aquel amor de sangre y muerte,
porque era salvaje, porque bebia sangre caliente, porque
comia peces crudos, porque aquel era su ultimo amor de
reina y su ultimo beso de mujer. Volvimos del bosque sin
decir palabra y ella, tranquila, muy grave, desnudose de sus
atavios y entrego Su cuerpo a los soldados. Entonces los
punales blancos hincaron suavemente, voluptuosamente, sus
agudas puntas en la piel dura y elastica como un momento
antes lo hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres
punales senalaron la garganta, el seno y el vientre y fueron
hundiéndose, lenta y tragicamente sobre las carnes amadas,
en tanto que ella me miraba con amor y me decia con
vehemencia:

—-Bien sé, Chasca, que te comeras mi carne. iEres dichoso!
Con qué placer me habrfa comido yo la carne de tu cuerpo.
iAh, tu carne musculosa, sabrosa, como la carne de los peces
crudos! Tu sangre caliente y roja. Pero, iacuérdate de mf
cuando te comas mis labios, mis senos, mis muslos!
iAcuerdate, Chasca! iAcuérdate de mi cuando sientas el sabor
de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes,
entre tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre!

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al
rio. La noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con
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los trofeos ensangrentados, con las cabezas reales, y nos
perdimos en las sombras. Las dos cabezas fueron
obsequiadas a tu padre por mf, iy hoy, a través del tiempo y
la distancia, mas alla de la vida y de la muerte, del amor y
del olvido, las dos cabezas me miran aun, con su mirada
inexorable!

Chasca cogié la cabeza de la reina y llevandola hasta la suya,
le dijo:

—iReina, reina, reina! iMe amas todavia! {Recuerdas, reina?

Entonces dejo caer sin aliento la cabeza, que al chocar con el
vestido de Sumaj, produjo ruido breve de cosa inanimada y
deslizandose en el cordon, fue a juntarse con la cabeza del
rey.

La luna caminaba en el cielo azul y diafano. En la sala
dialogaban, chisporroteando, los mecheros. En el mundo se
sentia el silencio. Sumaj, impresionado, atrajo hacia si a
Chasca. El indio miraba como poseido la funesta cabeza
evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordon
guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

—Aunque arrojes mi cuerpo al rio... Aunque tomes mi cabeza
para tus trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel
para tus tambores y tus cuernos de caza.. Amame mas, una
vez mas... YO s€ que te comeras mis lablos mis manos, mis
mdsculos, Yy quisiera sentirme entre tus dientes, entre tu
sangre, en tu cuerpo... Amame amame mas..

Un silbido se prolongo en la noche e hirio el silencio como un
punal. Los guardias se agitaron. Sintiose ruido de pasos y
crujir de trajes en la habitacion vecina. Hubo rozar de alas
viriles. ElL noble y Chasca se pusieron de pie, y ante los
guardias inclinados, entro el sacerdote con los brazos
extendidos y dijo solemnemente:

-Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu,
gran sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del
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sacrificio.

Tras el entraron los nobles y los parientes, los generales y
los sacerdotes, los amautas y el arabeju familiar. Fue un
desfile luminoso de colores, de piedras, de armas, de trajes y
de plumas, el que paso hacia el gran patio donde se elevaba
el tumulo rodeado de guirnaldas que iba a recibir el sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz,
transparentes y verdosos brillaban los ojos y los trajes en
silencio. Y asf se inicio el rito, sin mas ruido que el agitarse
de las enormes alas del condor que se debatia, el chispotear
de Los mecheros olorosos y el eco lejano y manso del agua
que lloraba desde el rio, en el fondo del valle solitario.
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Chaymanta Huayifiuy o el hombre maldito

Donde se explica como el amor puede conducir al pecado;
como la mujer incita al amor; cuanta tragedia existe en dos
cuencas vacias y cuan noble es el Dolor aun en los mas
caidos. Y por qué no debe lucharse contra la palabra y el
designio inexorable de los dioses.

Por la falda del cerro, bajo un moribundo cielo gris, al lado
del abismo donde el rio se debate, extiende su curva el gran
camino del reino. Abajo, el valle exuberante pugna por
ascender, y la policromia de los Andes floridos cine la
morada solidez del cerro. Un viento de presagio,
tempestuoso y frio, doblega los retonos del valle en oleadas
viscosas. Los dos cerros se unen en el norte y sus faldas se
juntan para dar paso al camino. Por aquel gran camino, que
atraviesa abras y cimas, que bordea montes y que circunda
valles, bajo la sombra amena y fresca de los molles, se va
desde el Cuzco hasta Quito, donde los Scyris dominan aun.
Aqueste camino recorre Los mas ricos y poderosos estados.
Va a Huanuco, la ciudad de piedra, y atraviesa los encantados
lagos. Sigue hasta Cajamarca, el fecundo valle predilecto de
los Incas, cuando van a visitar el reino; desciende un poco y
desde €l se mira las portentosas maravillas del Chimu, luego
va a perderse en las calurosas tierras del Norte, donde las
mujeres son hermosas y esbeltas y tienen cutis blancos. Los
mejores tambos estan a su paso. Y las casas de reposo de
los Incas, con sus adoratorios y sus fuentes tibias. Y en €l se
cruzan los chasquis y los pastores. Por €l desfilaban de
tiempo en tiempo, entristecidos y graves, los grandes
pueblos mitimaes. Sobre su plana superficie los numerosos
grupos de llamas desfilaron muchas veces y detras de ellos
el pastor taciturno y melancolico. Puentes de mimbre lo
cruzan de trecho en trecho, y bajo el leve tejido, los rios
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rugen amenazadoramente. Aqueste camino sale desde la
Intipampa de la Ciudad Sagrada y termina en los alrededores
de Quito.

Alli entre los dos cerros que se unen para dar paso al camino
del Norte, aparece, manchando el horizonte, la figura de
Nausa Soncco, el ciego. Su errante miseria tiene la suprema y
noble majestad de una vida nomade y trunca en peregrinar
sin fin. La diestra levantada sostiene el baculo y las cuencas
de sus ojos siempre parecen dirigirse a un punto misterioso
de la Eternidad, bajo las tenebrosas nubes que galopan hacia
él. Por el lado opuesto, al Sur del camino, aparecen Callpa-
Sapa y Saucapayac, los dos pastores. Se detienen al verle y
entonces se oye, en el solemne silencio del crepusculo:

CALLPA-SAPA:

—El ciego se acerca. EL hombre maldito del Sol. iSilenciol...
SAUCAPAYAC:

grita entre las palmeras céncavas de sus manos:

—iNausal! iSobre las piedras esta el agua! iSobre la tierra esta
el maiz!

Disponen sobre unas piedras del camino un cantaro de su
menester, lleno de agua, y cerca, en el suelo, sobre unas
hojas, una porcion de cancha. Nausa eleva su cayado a lo
alto, extendiendo ambos brazos hacia ellos; y dice con voz
ronca, donde se oye la desolacion infinita de un alma
convencida de su mal irremediable:

NAUSA SONCCO:

~No os acerqueis! iNo os acerqueis! iSoy el chaymanta
yuyaymanak! iElL blasfemo, el hombre maldito! No os
acerquéis, si sois sencillos pastores, o ancianos venerables, o
soldados del Inca. Yo he blasfemado contra el Sol y mi

Ve

aliento mancha y agosta. iNo toquéis mis vestidos, no piséis
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donde he pisado, ni digais que me encontrasteis! Borrad mis
huellas al paso, pero escuchadme para que el Sol no os
castigue. Si no me escuchais, el aire helado secara vuestro
sembrio, la rona destruira vuestra era, helara en vuestros
Campos y se llenaran de gusanos vuestros graneros! :Donde
estais donde estais ahora?...

SAUCAPAYAC:
—-iJunto al sembrio, en el maizal que va hacia el rio! ...
NAUSA SONCCO:

~iAh, ingenuos pastorcillosl... Alejaos mas, a un tiro de honda,
para que el mismo aire no nos toque y la misma nube no nos
cubral... Luego, con los brazos extendidos que dominaban el
valle extendido a sus pies, dorado por el Sol moribundo, dijo,
con su voz honda y hﬁmeda, mientras el viento desplegaba
tragicamente sus cabellos y sus vestidos:

KARCHIS, EL DE LOS HERMOSOS OJOS Y SU REBELION
CONTRA EL SOL...

ElL padre Sol venia todos los dias a la tierra, calentaba el
surco, coloreaba el campo, hacia germinar hinchada la
semilla, sazonaba el fruto y doraba la jugosa mies... En el
alma de los hombres ponia la alegria en la manana, el
cansancio al medio dia, la tristeza en la tarde y el amor y el
deseo siempre. Mis ojos eran los mas grandes del Curacazgo.
Y en el Curacazgo, lo mas hermoso era Munanaya, a quien yo
miré un dfa. Una tarde abandono su ayllu para venir a
besarme cuando yo apacentaba los rebanos del Sol. Entre
ella y mi rebano, los dfas se iban deslizando y yo solo
esperaba que el Inca me la diese por esposa. Yo la llevaba
lana de las alpacas de mi grey y ella la tejia para mi regazo.
iAh! iCuantas horas pasabamos juntos, al borde de la acequia
que sombreaban las alegres floripondios, cuyas flores, como
vasos de nieve, derramaban invertidos su perfume! A veces,
ella por coger una flor, desnudos los pies, entraba hasta la
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mitad del arroyo murmurante, donde su cuerpo acurrucabase
de frio, y refa, refa, y su risa iba mezclada del perfume sobre
las ondas fugaces y breves... Otras veces, ibamos juntos, por
entre el caudal del arroyo, y subiamos contra la corriente,
bajo la boveda espesa y oscura del ramaje de arboles
abrazados, por entre cuyas hojas de trecho en trecho, se
colaba un poco de luz. Entre ellas, los nidos se distinguian
como manchas y, de vez en cuando, piaban en ellos los
pichius débiles, 0 se aventuraban a volar cerca del nido. Asi,
con ella a mi lado, estrechamente unidos, caminabamos
largamente. Yo le cogia las flores que habia al paso y ella
iba colocandoselas en redor de la cabeza, a manera de
mascaipacha. Luego nos sentabamos en el borde de algun
islote, que formaban las aguas, y alli esperabamos al caer de
la tarde para volver a la ciudad... iAh! Munanaya era la mas
bella mujer...

Un dia, cuando se preparaban en la Ciudad Imperial las
fiestas de Raymi, fuimos juntos por la ciudad. Pasabamos por
delante de los viejos palacios, al caer de la tarde. Los
transeuntes se recogfian a sus hogares, y apenas pasaban
soldados hacia la fortaleza de Sacsayhuaman. En la
Intipampa, unos cuantos sacerdotes viejos platicaban a
jovenes que debfan armarse caballeros. Aquel dia era triste
y oscuro. Llegamos juntos a la puerta del Coricancha y ella,
después que nos hubimos descalzado para cruzar ante el
templo, me dijo:

-Yo he estado un dia en el Coricancha, y yo no me he
olvidado nunca de la casa del Sol.. En la puerta hay una
esmeralda, y jamas he visto otra esmeralda mas grande y
mas verde, y he sonado con ella muchas noches seguidas y
sonaba que la tenfa, que tu me la trafas... Y recuerdo que en
el templo habia sobre la cornisa de oro una pluma rara que
no he vuelto a ver nunca... Y recuerdo que habia sobre el
altar del Coricancha una tela celeste cuyos tejidos solo
pudieron hacer las virgenes del Sol... iAh, quien tuviera esas
tres cosas! iAh, quién olvidara esas tres admirables cosas!...
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Y largamente se quedo pensando.

Asi pasaron varios dias. Mi amada estaba triste. Ya no nos
mirabamos de frente. En nuestros espiritus germinaba una
idea funesta. Pero nuestros labios no se atrevian a musitarla.
Ya no hablabamos de nuestro futuro. Ya no me hablaba de
casamos, de ir por el largo y florido camino del norte, hacia
la luz de los paises nuevos, ya no deseaba oir de la boca del
Oréculo, en el templo, las palabras del Destino, ya no hacia
planes sobre las fiestas. Una tristeza muda invadia su rostro
amarillo. ¢Qué habfa cambiado la felicidad de nuestra vida?...
¢Qué podfa hacer yo para volver a la paz transparente de los
dias de amor?.. Una tarde, en que su tristeza se
desparramaba en la selva, hacia callar al arroyo y entristecia
el cielo, yo, sin decirla nada, la dejé un instante. Aquel dia
era el dfa de recibir en el templo la semilla sagrada. Yo fui.
Terminada la fiesta, me retrasé un poco y cuando el salon
estuvo solo, me deslicé por sus muros y robe. Sf; robe al Sol.
iAl Sol!

Volvi donde ella estaba y le entregué envueltos en una tela
los objetos.

-i{Qué es eso, Karchis? -me dijo con desgano, sonando en las
cosas que creia inaccesibles.

-La esmeralda, el llauto, la pluma del templo del Sol...

Me miro despavorida, como volviendo de un sueno, como
viendo realizarse Lo imposible y huyo como loca, al bosque.

—iNo me toques! iNo me toques, Karchis! ... iINOo me mires!...
iNo me hablesl!... iNo te acerques a mil... iHas robado al Soll...

Entonces no sé lo que ocurrio. Yo perdi la nocion de las
cosas que me rodeaban; corria tras ella, pero no sentia la
tierra bajo mis pies. La seguia, pero no sabia con qué objeto.
Y ahora que yo estaba perdido, ella me abandonaba. Un afan
de venganza se apodero de mi. Yo no podia perderla. iEra
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tan hermosal Sus carnes eran oscuramente rosadas, como la
arcilla cocida; sus formas redondas y suaves, como la carne
de un nino. La noche habia hecho negra su cabellera y habia
encendido en su rostro un resplandor de lejana hoguera. iY la
vincha de plata que cenfa su frente, y los cordones que
cafan sobre sus senos moviles! Pero ella hufa como posefda
de Supay. Perdiose en los matorrales y las penas, y me dejo
solo con el Sol. Cuando iba a cogerla, se ocultaba
nuevamente, hasta que salio a un escarpado lugar que da
hacia el rio, donde las piedras son hirientes. Yo queria
cogerla y no sabia si matarla o si amarla y besarla y tenerla
para mi y morir luego. loa febril, saltando de pena en pena y
profiriendo espantosos gritos que me desgarraban el alma,
dejando trozos de su vestido entre los zarzales. Sus manos
ensangrentadas y sus flancos rojos de sangre tenfan
perfume de amor. La seguia jadeante y por fin la vi que
desfallecia. Yo mismo me habia destrozado el cuerpo entre
los espinales, hasta que la vi caer desfallecida sobre una
enorme piedra, cerca del rio. Entonces le grité con furia:

-No huyas, ya no puedes huir. Vas a ser mia. Y cuando haya
puesto en tu piel mis manos, y hayas recibido mi aliento,
perdida como yo estaras para siempre. Complice mia
incitadora del horrible crimen, iespérame!

Fui hacia ella. Iba ya a tomarla entre mis brazos, pero tuvo un
impulso repentino: dio una vuelta y resbalandose en la
piedra, cayé al rio. Su cuerpo fue a dar en la profundidad
sobre una roca saliente que bano en sangre. EL agua hizo una
enorme corona al recibirla, y desaparecio para siempre. Una
mancha rosada y espumosa se deslizo en las aguas hacia la
orilla opuesta...

Entonces la ira invadio todo mi ser y me senti poseido de
Supay. Queria luchar con algo, con alguien. La habia perdido.
Mis manos querfan destrozar la pena dura, y mis unas
debatianse vanamente sobre la roca fria. Mis dientes se
clavaban en la corteza de los troncos. Entonces no quedaba
en la tierra sino el Sol y yo. EL Sol que se vengaba. Y le dije:

263



—iCruell... iCruell... Yo la amaba como nadie ha amado nunca.
Teniéndola a ella, tus riquezas nada valfan para mif. Tus
esmeraldas y tus plumas eran descoloridas ante tu belleza.
Ella era lo mas hermoso que tu alumbraste sobre el mundo.
Mis ojos eran mas bellos que tu luz, y de mi tenfas envidia.
Me la has robado, pero yo me vengaré de ti.. profanaré la
nieve de los montes, sacrificaré tus ovejas, y con la sangre
de tus llamas yo manchare la nieve sagrada. iYo me
vengaré!...

Entonces fui en busca del rebano del Sol. Yo mismo lo saqué
de los canchones reales. Y yo mismo fui apacentandolos
hacia las cumbres. Caminé largo tiempo hasta que ascendi al
monte, donde la nieve es mas blanca. Desde alli se dominaba
la ciudad sagrada a la distancia, se veian los valles, los
pueblos, las casas y los rebanos. Los pobres hijos del Sol me
dieron pena. Ellos, infelices, ignoraban mi desgracia. Ellos
jamas lucharfan contra el Sol. Dispuse a mi rebano. Habia
llevado seis aporucos para la fiesta de Capac Raymi. Pero el
Sol quiso defenderse y castigarme. Cuando me halle en la
cumbre, rodeado del blanco rebano temeroso, saqué mi
cuchillo de chilliza; pero he aqui que el Sol, cuando mis pies
llegaron a pisar la nieve sagrada, oscurece el cielo. Densos
nubarrones descienden hasta mi cabeza, y me envuelven con
mi rebano. Una nube negra de condores, mandada por €l,
hace enormes, circulos sobre mi cabeza, y a su presencia las
[lamas huyen como una bandada de palomas y se dispersan;
yo trataba de detenerlas, pero ellas se desgranaban hacia el
valle. Entonces me vi solo con la fatfdica nube de condores
que me derribaron con sus alas grandes y duras. Perdime en
la oscuridad de sus alas negras y fuertes. Sus picos agudos y
sus garras afiladas comenzaron a herir mi piel, y a
destrozarme. Entonces senti miedo del Sol, crei en su
castigo inexorable y le dije:

—iPadre mfol... No me defenderé. Dejaré que me destrocen y
que se ceben en mi carne, pero, idejame que yo vuelva a ver
a mi amada sobre la tierra! ... iDevuelvemela! ...
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No pude mas. La nube de condores se alejo un instante hacia
el azul. Brillo extranamente el Sol, y uno de los condores,
descendiendo me pico un ojo y se llevo su luz, y otro me
robo igualmente el ultimo rayo de Sol. Senti que los
condores se alejaban, por el roce de sus alas, y que se
llevaban mis ojos. ElL ruido de sus alas se extinguio
tristemente. Sobre la tierra no quedaban ya sino el Sol
indignado, a quien ya no veia y yo, a quien el no calentaba...

iBuscad mis ojos, pastores, en la ruta del Inti! Ellos saben
cuando la luna ilumina el mundo. Ellos no pueden brillar
delante del Sol. Estan junto al guerrero Chasca... Pero yo no
sé, iLCcoOmo saberlo?, si mis ojos desde el cielo miran a la luna,
si miran al rio o si ven pasar mi cuerpo miserable, maldito y
blasfemo, en medio de la eterna noche. Decidme pastores...
{Visteis mis ojos en el azul?

CALLPA-SAPA:

—iSon muy hermosos y estan junto a la luna!
NAUSA SONCCO:

—¢Adonde miran? iFijaos bien pastores, donde miran!
SAUCAPAYAC:

—iMiran al riol...

NAUSA SONCCO:

—-En pos de ella van. Pasad, pasad ahora sin tocarme. Pasad
lejos... Despues borrareis mis huellas y direis que me visteis...
Pasad a un tiro de honda... ipasad....

CALLPA-SAPA:

—iNausa! iSobre las piedras esta el agual.. iSobre la tierra
esta el maizl...

NAUSA SONCCO
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-iDonde estais ahora?...

SUCAPAYAC:

—Junto al sembrio. iEn el maizal que va hacia el rio! ...
CALLPA-SAPA:

~¢Adonde vas?

NAUSA SONCCO:

—iHacia la noche! iHacia la eterna noche! ...

EL ECO:

-... hacia la eterna noche...

Y se alejan por lados opuestos del camino del reino.
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El cantor errante

Chasca avanzaba silenciosamente por el borde de los
sembrios. El cielo principiaba a oscurecer. EL Sol habiase
dormido sobre el mar lejano, y €l debia estar en el Castillo
entrada la noche. Tenia prisa para poder hacer la caminata
en sels horas. Como tuviera que saltar muchas vallas, Chasca
salio de los sembrados y se interno por su sendero poco
traficado; sin embargo iba encontrandose en el camino con
gananes rezagados que caminaban a prisa, temerosos de
llegar a sus terrados demasiado tarde.

Bien pronto tuvo que ocultarse para no encontrarse con un
grupo numeroso que comentaba la cacerfia de Makta-Sumac.
Los hombres acaloradamente discutian y hablaban de los
destinos y de los oréculos, Chasca salio cuando hubo pasado
el ultimo quechua. Ya era de noche y el silencio reinaba en
todo el Imperio. ElL viejo guerrero caminaba de prisa. Tenia
que concluir el sendero y cortar luego hacia el lado del rio,
luego subir por el camino de la orilla hasta el puente y
pasarlo, para internarse en el vallecito en cuyo fondo se
elevaba el castillo del noble joven.

Al acercarse al rfo, principio a percibirse el ruido del agua
desgarréndose entre los penascales y, serpenteando entre
ese ruido, un eco apenas perceptible, suave como un suspiro,
el eco de una musica lejana. Chasca no reparo; mas, a medida
que se acercaba a la caja del rio, las notas, entre el ruido
rocalloso, se hacfan mas perceptibles. Era como un quejido
sin reproches, un dulce lamento, un dolor supremo e
inconsolable, que llegaba a los ojos y les robaba lagrimas,
que se filtraba entre los huesos y abria el pecho a todos los
dolores pasados.
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A medida que Chasca avanzaba, lo envolvia sin quererlo, esa
musica evocadora, inconsciente; evocaba el indio guerrero
sus pasados dolores y sus lejanas y tristes alegrias
esfumadas ya; veia pasar sus anos de nino, jugando en los
moldes de tierra junto al arroyo que humedecia la heredad;
veia desfilar con sus padres a sus amigos ninos, luego su
ingreso en la Escuela de las Armas, su viaje en los ejércitos
del Cuntisuyu y con el noble Huayna-Capac, sus hazanas
guerreras, sus titulos, dados por el Inca, de general del
Imperio, sus amores muertos, sus riguezas amontonadas, sus
mujeres olvidadas o0 muertas Yy sus setenta raymis
noblemente llevados y respetados en el Imperio. ElL nunca se
habia acordado de su vida pasada. Tenia el presentimiento
del futuro, mas ahora ese sonido de flauta lejana, en una
noche de sacrificio a la Luna, en medio de un campo
silencioso y grande, le hacian pensar y le obsesionaban.

(Era su alma, dispuesta al dolor, que se impresionaba con un
cantar de guerra? ¢(Era un gran artista capaz de hacerlo
sentir y provocar esas sensaciones?.. A ser lo ultimo, éste
solo podria ser Llakatan Manay, el flautista cuyas notas
haC|an enfermar el alma. Pero €l no estaba en el Imperio y
quiza si ni en el mundo; mas équién si no €él, podria hacer
sonar una flauta como ahora sonaba?.. La quena se habia
detenido y la Luna estaba ahora en nubarrones opacos Yy
siniestros. Chasca adivinaba el camino entre las penas y
saltaba habilmente; pero, al llegar al rfo, diviso sobre unos
penones de la parte mas alta una figura humana. Se acerco a
unos veinte pasos, y cuando observaba desde los arbustos y
las hojas silvestres, la luna, cayendo de lleno sobre el
hombre, lo ilumino como una llUVla de plata, cayo sobre su
desgreﬁada cabellera, se escurrio sobre las telas de sus
hombros, hizo lineas de sombra en los pliegues del vestido
deshecho y proyecto su cuerpo sobre la enorme pena. El
hombre miraba a la profundidad del rio que se extendia a sus
pies como un enorme chorro de plata; mas, al ver la luz,
volvio a llevar a sus labios la flauta, rasgaron los carrizos el
silencio de la noche, y las notas doloridas fueron posandose
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sobre las cosas, mientras, abajo, el rio seguia despenandose,
bajo la luz silente de la luna. El desconocido dejo oir su
cancion:

LA QUEJA DE LLAKTAN MANAY POR SU PROMETIDA

Quena que cantas mi dolor,
flauta que lloras mi cancion:
esta manana,

fresca y lozana,

se marcho al monte

y se perdio en la vana
curva del horizonte.

Yo la busque en el carrizal
ipero no estabal...

Tal vez fue el puma que mancho
de sangre roja como el sol

su blanco traje,

cuando sonaba por su mal

bajo las frondas del paisaje.

Yo desde entonces con mi amor
la voy buscando

flauta que cantas mi dolor
quena que lloras mi cancion,
seguid sonando...

Chasca se habia acercado insensiblemente hasta Llaktan, y
cuando el joven hubo terminado, volviose a Chasca, que le
decia suavemente, como si musitara una oracion ante su
idolo:

—Habil artista, el unico que ha hecho llorar al Inca, el que sin
baculo y sin carga sentose en el palacio de los hijos del Sol,
predilecto de los principes, ensueno dulce de las virgenes
del reino, ¢cuando volviste de tu viaje?... Decfan los pastores
que el Padre Sol te arrebato de su Imperio para que tocases
en sus divinas mansiones. Decian las mujeres del Norte que
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la Luna te habia desterrado, para que no hicieras morir de
dolor a los hombres con tu canto.. Los pescadores decian
que te habifan visto vagar de noche en la luz de la Luna; los
labriegos, que los péjaros, celosos de tu canto, te habian
sacado los 0jos; los guardianes del Amaru-cancha decian que
al ofr tu musica te habfan seguido las serpientes y te habian
devorado. (Por queé estas triste y lloras junto al rio?...

~Grande es mi tristeza, noble anciano. Nadie podra
comprender mi dolor. La musica es el llanto. Imaginate, si
eres pastor, haber perdido como Thalmay, tu rebano en las
nieves; si labrador, piensa que has dejado al dormir el Sol,
tus maizales frescos y hermosos y que a la nueva luz los
encontraste helados y muertos... Esos son pequenos dolores...

—Llaktan, tu padre era triste, tu eres melancolico; €l amo con
entusiasmo, tu amas con desesperacion; obsequioso era el,
prodlgo fuiste tu, équé alma tan grande tienes que recorres
el mundo y desechas honores y riquezas?... ¢Qué llevas en el
pecho que te quema tanto? ¢Qué incendio interior se revela
en tus o0jos?...

"-Yo amaba mi arte, pero no era mi arte; amaba el placer,
pero el placer no era. Amo el dolor y el silencio; el dolor y el
silencio son".

—El Sol ha de serenar tu alma, divino Errante...

—iEl Sol! ¢Sabes tu acaso, ingenuo pastor, o viejo noble, o
alfarero que seas, sabes tu si somos Los unicos hijos del Sol?
¢Tu sabes si cuando se oculta en las noches va a visitar otros
reinados? EL amauta Ticti, el que lo aprisionaba en su castillo,
el que anunciaba su color, sus tristezas y sus luchas con las
otras deidades, se lo conto a mi padre: el Sol tiene otros
hijos... otros hijos y otros reinos... otros hijos que vendran! ...
iSolo ella no vendra! ...

~¢Por qué blasfemas?... Nada ha dicho el oraculo... Chasca te
asegura que no hay tal cosa... i Serenatel...
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~iChasca?... Noble general, tu lo sabes tambien, porque tu
fuiste general del gran rey, tu fuiste a su lado en los
combates. iChasca, noble general de Huayna Capac, tu lo
sabes tambien! ...

Y volvio a cantar:

...€5a manana,

fresca y lozana,

se marcho al monte

y se perdio en la vana
curva del horizonte.

Chasca habiase alejado y las canciones del artista iban a
morir lejanamente. El noble guerrero apreté el paso para
llegar al puente de mimbre. La Luna se elevaba, mas blanca
que nunca, como un copo de nieve que burlando el peso,
surgiera de los montes azules. Poco a poco se fue perdiendo
la voz de la quena y ya, entre los bosques del castillo,
escucho Chasca los ultimos acordes de aquella alma de dolor
que lloraba, bajo la luna:

..tal vez el puma que mancho
de sangre roja como el sol

su blanco traje

cuando sonaba por su mal
bajo las frondas del paisaje...

EL guerrero vencida casi la noche y la distancia, con una
tristeza y un presentimiento infinitos, se dio prisa, perdiose
en el bosque en cuyo centro se elevaba el castillo y entre
las hierbas y las trepadoras que se arrastraban sobre la
huaca y lamfan Los muros de granito.
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El camino hacia el Sol

Se ve al final de esta leyenda senorear sobre las momias
sepultas la serenidad; e intervienen en su desarrollo, cosas
inefables e infinitas: la Fe, el Amor, el Mar, el Crepusculo y
la Muerte duena y senora de todo lo que existe y anima.

Cuando Sumaj, con esa reposada placidez que da el descanso
de una labor tenaz, cantando un airecillo dulce volvia a la
ciudad, desde la tierra que le fuera acordada para su
matrimonio con Inquill; declinaba el Sol. Cruzabase en el
camino a cada instante con los labradores que, como él,
tomaban de la faena agreste, apartabanse un poco, inclinaban
la cabeza, y decianle en tono respetuoso:

—Viracochay...

Asi llego a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo,
estrecha y recta, iba a terminar en la plaza del Sol. Desde
alli se dominaba la poblacion, y Sumaj pudo ver un
espectaculo inusitado en el Imperio. Una muchedumbre, en la
cual distinguia trajes de todos los linajes, invadia la
Intipampa. Algo grave debia ocurrir. Apuro el paso, y al
desembocar en la plaza un clamor se elevo en todos los
labios y todos los ojos se fijaron en la calle del Norte, donde
aparecio la figura de un chasqui, que avanzaba de prisa.

—i0tro Chasqui! iOtro Chasqui!
EL mensajero llego a la plaza, abrieronle camino, y los

alcahuizas lo introdujeron a la casa del Curaca. Entonces supo
Sumaj que en la tarde habia llegado un chasqui; que habian
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sido llamados precipitadamente los amautas; que, aunque los
sacerdotes no habifan dicho nada, en el pueblo se sabia que
enemigos poderosos y extranos habian invadido el Imperio;
que eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la
profecia de Huaina Capac iba a cumplirse; que el bastardo
Atahuallpa estaba preso; que los invasores habian asesinado
al Inca Huascar, sagueando el Cuzco y llevandose los tesoros
del templo y los palacios; que sabiendo que alli, en la ciudad,
los habia, iban a invadirla y asolarla.

Sumaj entro en la casa del Curaca, entre las filas de
alcahuizas. ElL noble joven presentia un peligro inmediato e
inexorable. En la plaza la inquietud aumentaba. A gritos se
comentaban sucesos inverosimiles. Crefan algunos que la
invasion de los extranjeros era encabezada por el mismo
Atahuallpa, el bastardo, que habia llamado en su auxilio a los
hijos del diablo, para vencer a su hermano Huascar. Se
contaban anécdotas de sus infernales planes. Se recordaba
que el demonio Lo habia convertido en culebra para que
escapara de su prision en Tumeypampa, donde fuera vencido
por los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a llamar
al Curaca a grandes voces y crecia el clamoreo de la
muchedumbre cuando surgio otro grito que helo la sangre y
paralizo toda accion:

—i0tro Chasqui! iOtro Chasquil

EL mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venia
con los brazos extendidos y pronto sus lamentaciones
cayeron como rayos en el pueblo reunido.

—-iDesgracia! iDesgracia! iDesgracia!

Entonces la confusion fue espantosa. Atropellébanse las
gentes, corrian unos a sus casas, llamabanse otros a grandes
voces, las muchedumbre se mecia como una inmensa ola y un
sordo clamor, mezclado de gritos, lamentaciones y llanto
invadio la plaza. Quejabanse las mujeres con sus ninos atados
a la espalda, nombraban los padres a los hijos, buscabanse a
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la distancia en la confusion, y nadie podia salir de aquel
laberinto sonoro. Las espantadas gentes solo pronunciaban,
palidas y transformadas por el terror, una sola frase:

—Los hijos de Supay... Los extranjeros...

En ese instante salieron de la casa del Curaca los Amautas, y
hablaron al pueblo desde la escalinata del edificio. Un silencio
tragico invadio el ambiente y entonces el Tucuiricuc, el
mensajero del Inca, que visitaba ocasionalmente aquel ayllo,
dijo:

—Hijos del Sol, el Imperio esta en peligro. Se ha cumplido el
oraculo. La ciudad sagrada ha sido destruida por Llos
extranjeros. El Inca, el padre de Los hombres, el hijo del Sol,
ha sido asesinado, por Los hijos de Supay...

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevo al cielo. Gritos
de dolor salieron de todas las bocas. Arrojabanse al suelo las
mujeres y lloraban desesperadamente. Mesabanse los
cabellos, maldecian a los extranjeros y por un largo espacio
de tiempo solo se oyo el enorme sollozo de aquella multitud
que se sentia herida por las extranas fuerzas de un destino
adverso. El Tucuiricuc continuo:

-Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol.
Los enemigos vienen. Llegaran pronto. Preparad vuestros
menesteres y esperad las ordenes del Curaca y del Consejo.

Entonces descendieron los camayocs Yy con gran trabajo
dispusieron que cada grupo volviera a su barrio. Dieron
ordenes, y cuando el Sol se oculto, la plaza del Inti se
encontraba desierta. Aquel dia no ardieron Los mecheros, la
sombra invadio toda la ciudad y solo se vefa cruzar a ratos a
mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro noble. Solo
en la cuspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo
ardieron fogatas y se hicieron sacrificios que oficiaban los
sacerdotes. Algunos mozos y muchas virgenes, mujeres de la
nobleza, se habfan enterrado vivas para acompanar al Inca en
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su viaje y servirle durante el camino. Entre ellas se habian
sepultado la hija del Curaca y veinte mamacunas. En la casa
del Curaca el consejo duro hasta muy tarde y a media noche
salieron los jefes y hablaron a los camayocs. Habian
acordado pedir auxilio al Sol. Era necesario ir adonde el Sol y
abandonar el pueblo. Debfan llevar consigo todas sus
riquezas y ganados; sus trajes y sus utensilios. Los jefes se
detenian en la puerta de la casa de cada guaranga-camayoc,
daban sus ordenes y segufan su camino. Los camayocs debfan
ordenar cada uno sus cuarenta subordinados y tenerlos
prontos para €l gran viaje.

Cuando las sombras empezaron a hacerse transparentes y ya
en la hierba brillaba el rocio, empezaron a salir en silencio
todas las familias. Pronto las plazas estuvieron invadidas por
los grupos que con su jefe a la cabeza esperaban las ordenes
del Curaca. Entre la multitud, las vicunas alzaban sus
esbeltas cabezas inquietas; los aljos, especie de perros,
merodeaban mudos, al pie de sus rebanos; tendianse a
descansar, agrupadas, las alpacas de sedosa piel, y, las
llamas cimbreandose bajo el peso de las cargas, caminaban a
menudos pasos entre Los emigrantes. Un silencio, que apenas
interrumpian entrecortados sollozos o el llanto de los ninos,
dominaba el pueblo. La luz empezaba a asomar. Los guaranga-
camayocs dijeron que el pueblo saldria después de entonar
el himno al Sol. Aquél serfa el ultimo illarimuy. La idea de
dejar para siempre los lares, entristecia todos los corazones.

Preguntabanse las gentes adonde iban. Los ancianos
respondian:

~Vamos en pos del Sol. El no nos abandonara. El nos recibira
€n sus mansiones...

~¢Y quien conoce el camino para llegar al Sol?...

~iQuién sabe donde esta el Sol?...
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—iPor donde se va al Sol?...

~-Yo he sonado, dijo una joven, yo he sonado, que se va por
un camino de molles florecidos, a cuyos lados corren arroyos
transparentes en cuyas ondas van pasando los dias, las
horas, las lunas y los raymis, que todo el camino Lo iluminan
sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y a ambos lados
estan Los palacios de los Emperadores; una musica de antaras
acompana a los que van caminando; y no se siente el peso
del cuerpo ni el cansancio del camino...

—EL Sol esta detras de las montanas. Yo he ofdo decir a uno
de los enviados del Inca —-dijo un alfarero- que mas alla de
las punas existe un gran rio sin orillas y que en el se acuesta
todas las noches el Sol...

~S{. Eso es verdad. El curaca ha dicho que €l lo vio dormirse
en esa gran laguna, cuando fue a Pachacamac a consultar el
oraculo y a purificarse. EL Curaca ha contado a mi padre que
para ir a Pachacamac paso primero por la Ciudad Sagrada y
que despues de sesenta jornadas llego al Valle del Oraculo;
que alli los peregrinos se detienen delante de las murallas y
después de los tres dias de ayuno, pueden pisar la tierra del
Templo de Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oraculo esta
frente y a la orilla de esa gran laguna en la cual se acuesta
el Sol. Dice que es verde y que brama y que sus aguas se
comen a los hombres y que sus orillas rodean todo el
Tahuantinsuyo. Alli van, desde los mas remotos pueblos, los
mas grandes senores a saber sus destinos, y los que no
pueden llevar la ofrenda; iay! esos nunca conoceran la suerte
que el tiempo les depara...

Aparecieron los camayocs y el dia se preciso. Una claridad
inmensa que se acrecentaba por instantes anuncio la llegada
del Sol. En las sombras ya difusas empezaron a distinguirse
unos a los otros. Poco después el cerro se dibujo y en breve
el magno prodigio de la luz estallo en Oriente. ElL pueblo
levanto los brazos y se oyo doloroso, el Illlarimuy. Cantaron
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todos los hombres la salida del Sol y a poco se organizaba el
desfile hacia el remoto pafs ignorado.

Aquel trégico desfile, sin precedente en el Imperio, comenzo.
Solo el transporte de los mitimaes era comparable con este
exodo sublime. {Qué era el desfile de aquellos millares de
vencidos que abandonaban su pueblo, cuando sus generales
habian perdido las batallas y ellos tenian que obedecer las
ordenes del Inca vencedor y trasladarse a otros pafses para
siempre? (Qué era el dejar sus hogares amados; sus tierras
fecundas, los lugares donde su ninez y su juventud se habfian
deslizado, y donde reposaban los huesos de sus padres,
comparado con este otro éxodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran
[levados por los soldados del Inca y gozaban nuevamente de
tierras y de propiedades; pero équé era el llorar de los mas
esforzados capitanes y el planir doloroso de los ninos y el
tragico silencio de los viejos al dejar sus rincones amados, la
dulzura de su cielo, el amor de sus arboles, para ser
trasladados a un pais desconocido, donde si bien encontraban
el favor carinoso de los servidores del Inca sabfan en cambio
que ya no volverian nunca a su pueblo lejano? (Qué eran
esos fugaces dolores de pasar de un pais a otro bajo la
autoridad del Inca, comparados con este dolor inmenso de
dejar para siempre el suelo amado, muerto el Inca, destruido
el Imperio, sin tener en la tierra a quien dirigir sus
invocaciones? Ahora el pueblo iba con sus ganados y sus
riguezas en pos de una ruta desconocida, guiado solamente
por la fe de sus ancianos y el amor al Curaca.

Asi comenzo el desfile. Iba a la cabeza el Curaca, en su silla
de palma negra, en hombros de doce soldados. Detras iban
los sacerdotes y los guerreros, las virgenes del Sol y sus
mamacunas; luego, ordenadamente, los distintos linajes
precedidos de sus camayocs. Muchas mujeres llevaban en los
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hombros sus huacamayos de colores brillantes, otras en las
espaldas sus ninos. Los enormes rebanos de llamas
apretados, iban cargando las ropas Yy los menesteres, las
riquezas, los idolos, los vasos las armas, los atributos. Muy
atras de la comitiva, caminaban Sumaj e Inquill en silencio.
Para nadie podia ser mas tragico el destino. Ellos habfan
visto desvanecerse en un instante todos sus suenos de
felicidad. Pocos dias faltaban para el dia de la fiesta del
maiz, donde el curaca en nombre del Inca, habria unido a la
amante pareja, y se habrian instalado en el terreno que ya
labraba el joven. Los parientes tenian listos los regalos de la
fiesta, habrian ido a habitar la casa ya edificada por la
comunidad y arreglada con los dones de los padres; habian
comprado telas a los viajeros del norte, tenian hermosas
vasijas del Chimu y de Nazca, collares traidos de
Rimactampu, vestidos de la Montana hechos con plumas de
aves multicolores. La heredad estaba cerca del arroyo que
descendia a la tierra designada, sin trabajo. Ya la tierra
esperaba, con los surcos abiertos, la semilla para
multiplicarla y el riego fecundante para sus muslos nubiles. Y
ellos habrfan sembrado los arboles para que dieran sombra a
la amada cuando tejiera las telas para los desvalidos Yy
preparara el alimento para los ciegos, y los arboles habrfan
crecido junto con los hijos, y ambos habrian dado sombra a
su vejez venturosa cuando llegara el frio de los anos y la
vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos, entre sus
maizales rumorosos mientras Los papeles hinchaban el surco
en una fecundacion prédiga y hermosa, y la tierra se rajara y
SUS venas crecieran sobre el fruto que se hinchaba, ellos,
bajo la paz honda del cielo, adorarian al Sol y bendecirian al
Inca que tanta felicidad dispensaban.

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el
porvenir era trégico, inexorable y fatal. lban detras de la
caravana, pensativos y mudos. A veces ella sollozaba
desconsoladamente, y €l no tenfa frases de consuelo y la
dejaba llorar, recostada la cabeza sobre su duro pecho. Asi
iban caminando. Asi fueron pasando los dias. A veces venian
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los amigos de Sumaj y se acercaban para consolados. Trafan
a la moza una fruta, una flor, una ave cogida al paso. El
camino siempre era pesado y sin fin. Cuando ella desfallecia,
el la tomaba en sus brazos y la llevaba largos trechos
cargada. Extremaba su solicitud, le lavaba los pies al
encontrar un arroyo y enjugabalos luego. Cuando el frio era
intenso, y el pueblo se detenia, prendia enormes fogatas y
la calentaba. Haciale masticar coca, y cuando llegaban a un
arroyo, le daba de beber en sus manos concavas. En los dfas
de mayor tristeza, cuando la bebida comenzo a escasear, por
haberse el pueblo alejado mas de lo prudente del rio, €l
conseguia de sus companeros un poco de chicha para
ofrecersela.

Asi caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los
rendia, detenfanse, tomaban un poco de agua del arroyo mas
cercano, porque toda la chicha que habia estaba destinada a
los sacrificios. Su alimento era frugal. Un poco de coca, a
veces unas tortas de maiz o una fruta cogida al paso. Los
primeros dias fueron tranquilos. De las aldeas las gentes
abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos. EL pueblo
peregrino iba detras del Sol. Segufa sus pasos. Y alli por
donde el Sol se ocultaba, alli encaminaba su cansada
peregrinacién. Asi transcurrieron veinte jornadas. Muchas
ancianas se sentian extenuadas y no deseaban dar paso.
Entonces acordaban ir a reunirse con el Inca. Tomada esta
disposicion, al crepusculo se detenfan en lo alto de un cerro:
los mozos cavaban una fosa; dabase a las mujeres que no
querfan seguir, las magicas bebidas que insensibilizaban, y
ellas, rodeadas de sus riquezas, de sus vasos, de chicha y de
maiz y de sus trajes de gala, disponianse en humilde Yy
conformada actitud dentro de la fosa en la cual sentabanse
y, mientras el grupo de mozos iba cubriendo sus cuerpos de
tierra, ellas iban repitiendo las palabras del rito.

Asf, aquel pueblo en su exodo sublime hacia el Sol, iba
dejando sembrada la ruta incierta con los huesos de sus
padres y abuelos. Los mozos esperaban en la fe de los viejos
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y eéstos en el amor del Sol. Por las tardes, al crepusculo,
reunfase el pueblo y entonaba Illarimuy, en medio de una
solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres lloraban; los
mozos de cuadrada cara y salientes pomulos invocaban en
silencio a la divinidad; el himno terminaba con las ultimas
claridades solares y el pueblo esperaba que el dia siguiente
el Sol les abriria las puertas de su ciudad encantada. Pero al
dia siguiente caminaban, febriles, de prisa, como poseidos.
Muchos no querian detenerse a tomar alimento y apenas
masticaban en el camino unas hojas de coca. Algunos,
impacientes, acudian hasta el Curaca y le preguntaban,
tratando de no dejar traducir el menor tono de desaliento:

-Taytay, (llegaremos pronto a la mansion del Sol? ¢Nos
abrira las puertas de su ciudad? ¢Nos defendera contra los
blancos?...

Y el Curaca respondia:

—El Sol nunca abandona a su pueblo. AlgL]n pecado se cometio
en el reino cuando €l ha permitido y ha mandado a esos
animales blancos y funestos, en castigo. iAh, Atahualpa!
iAtahualpa! iBastardo y extranjerol...

Otras veces, para distraerlos y para darles animo, después
de hacer la oracién, se reunian formando grandes circulos de
improvisadas tiendas para pasar la noche, rodeados de sus
rebanos, y el Curaca o un amauta viejo, les decfa como eran
los dominios del Sol. Ellos escuchaban encantados y al calor
de estos cuentos los ninos se quedaban dormidos y, poco a
poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo dia,
llenos de esperanzas. El pais del Sol, donde iban a morar y a
ser recibidos era un inmenso pais donde los hombres vivian
felices; departian diariamente con los incas, tenian trajes
maravillosos, chichas desconocidas y exquisitos manjares.
Alll los frutos eran grandes y perfumados, las mujeres eran
mucho mas bellas que las recogidas en el Cuzco. Musicas
divinas invadian el aire. Pajaros de multicolor belleza
cantaban canciones exquisitas y tiernas, y todas las casas
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eran de oro y piedras fantasticas, los lechos mullidos; y
tenfan servidores diligentes y amables. Nada faltaba a los
mas exigentes deseos. Y todo estaba iluminado con una luz
radiante, blanca como el algodon y transparente como la
nieve que se congela en las lagunas. La luz lo invadia todo,
el cuerpo y el alma, los objetos, las flores, la vida, los
suenos, el amor y los deseos... Era el reino de la luz, del oro,
de la paz, de la felicidad. Llegaron por fin a unas colinas
donde el calor empezo a reemplazar el frio de las punas.
Aquello les parecio de buen aguero porque alli donde el
clima era mas calido debia estar el comienzo de los dominios
del Sol. Aquel dia Inquill se sintio alegre y rio. Asi, animosos
y fervientes, caminaban largas jornadas a despecho del calor
y asi iban descendiendo a los llanos. Las pocas aldeas que
encontraban wusaban distintos trajes, las unjus eran casi
transparentes. Y todas las tardes, al crepusculo, entonaban
la misma oracion y la misma plegaria:

-iOh Sol! iOh padre de nuestros padres y senores, no
abandones a tu pueblo y protegenos contra la furia de
Supayl..

Una manana, a la aurora, les parecié sentir una brisa deliciosa
y un extrano ruido apacible. No era un rugido de pumas, ni de
multitudes era algo confuso e ininteligible, pero amoroso y
lento. El ruido venia del lado del Sol y de la brisa. Unos
mozos se subieron a un monticulo y al llegar a la cuspide un
solo grito admirable salio de sus labios:

—iCochal iCocha! iCocha!

Todo el pueblo ascendio y pudo contemplar, en medio de un
sordo rumor de admiracion y de entusiasmo, algo que no
habfa imaginado. Una laguna enorme, una laguna sin orillas,
suavemente azul, se distinguia a lo lejos. Era sin duda alguna
de la casa del Sol. La famosa laguna de que hablara el Curaca
y hacia donde se encaminara para acostarse todas las tardes
el Sol. Aquella manana se hizo el sacrificio de seis llamas y
se libo chicha en honor del Inti. Y la caravana siguio su
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interminable peregrinacion hacia el valle fecundo que se
extendia a sus pies. Aquel valle estaba deshabitado y bravio.
Y al penetrar bajo sus arboles coposos y verdes reposaron
algunos dias hasta que llegaron a las orillas ansiadas.

El entusiasmo del pueblo desaparecio subitamente. ¢Como
irfan ellos a atravesar ese inmenso rio, para poder llegar
adonde estaba el Sol? La vispera estaban ciertos de haberlo
visto ocultarse entre las aguas; era, pues, seguro que
llegando al sitio donde lo vieron hundirse, entrarian en su
reino. Pero éicomo atravesar esa laguna verde, rugiente,
inmensa y enorme?...

Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los
abandonaria. De un momento a otro crefan ver aparecer por
el horizonte alguna balsa guiada por hijos del Sol, que
vendrian por ellos para llevarlos al ansiado pais. Asi
esperaron unos dias, haciendo todas las tardes sacrificios a
la divinidad. Pero una de ellas, el guardién de las provisiones
aviso al Curaca que los viveres que tenfan no alcanzarfan
sino para tres dias mas, y que era bueno avisarlo al Sol para
que enviase pronto por su pueblo.

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco
entristeciendose: nadie dudaba de que el Sol los salvarfa,
pero la paciencia iba tomandolos melancolicos y ellos no
vefan llegar a los comisionados del Sol. Los dias pasabanlos
explorando la orilla, buscando alguna puerta en el mar,
escuchando lo que decian las olas, pero nada venia a
sacarlos de sus inquietudes. Al llegar el crepusculo,
acercabanse todos hasta la orilla, y tanto que las olas les
mojaban los pies, para ver si en la estela crepuscular y
dorada aparecia algun signo de la bondad solar, pero el Sol
se ocultaba en el mar y dejaba a su pueblo abandonado,
esperando nuevamente.

Pasaron tres dias. Economizando los alimentos y mandando a
los guerreros en busca de caza pudieron sostenerse aun dos
dias mas. Al tercero fue necesario comer lLos anades secos
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que tenfan destinados a polvos para perfumar los sacrificios
y las ropas del Curaca y de los amautas y sacerdotes. Sumaj
pudo coger aquel dia un pez y lo trajo a Inquill, fresco y
Vivo, Viscoso, con su plateado lomo y sus enormes 0jos
redondos. Inquill, en medio de su tristeza y extenuacion, hizo
palmas de alegria; ella nunca habfa visto un animal tan bello.
EL hambre amenazo. La ultima tarde, la definitiva, la
invocacion al Sol se hizo llorando. De aquel pueblo creyente
que ocupaba en la orilla una enorme extension que doraba el
Sol moribundo, salio un solo llanto conmovedor y sincero:

—iPadre! iPadre! iPadre! ... iINo abandones a tu pueblo!
iPadre, dinos el camino de tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de
desesperanza, y, a medida que el Sol se iba ocultando, el
llanto crecia y dominaba el rugir del mar. Hubo un momento,
aquel en que el Sol beso la linea del horizonte, en que ellos
esperaron ver salir al Sol y hablarles con la misma bondad
generosa que a Manco Capac, y suspendieron sus
lamentaciones; pero, breve e indiferente, el enorme disco de
oro se oculto en el mar. Entonces arro;aronse al suelo y
lloraron inconsolables. Llamabanse unos a otros. Los ninos,
abrazados a sus padres, lloraban con un extremo gesto de
terror y, por largo tiempo, solo se oyé, en aquella orilla
desolada sollozos y lamentaciones entrecortadas.

Al caer la noche se reunieron el Curaca y Los cuatro amautas,
los camayocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna era
espléndida y tenfa una azul tonalidad transparente. Subieron
todos al monticulo que dominaba el valle y alli discurrieron
largo rato. Unos opinaban porque se deberia esperar a la
orilla y tener fe en el Sol. Los alimentos podian
procurarselos del propio valle, cazando los primeros dfas,
sembrando y alimentandose con esos peces que entre las
olas saltaban, plateados. Otros pensaban que era mejor
internarse en el mar, y que cuando el Sol los viera en peligro
los salvaria. Recordaron entonces sus lejanos hogares, sus
sembrios fecundos y florecidos, la paz de su pueblo lejano.
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iCuanto mejor habria sido quedarse y recibir allf la muerte de
manos de los extranjeros de las barbas de nieve! Después de
un momento de silencio, surgio una voz bajo la paz de la
luna. Era un anciano de encapotados ojos, amauta famoso,
que determinaba la hora y el lugar de las fiestas del Capac
Raymy cuando se aprisionaba al Sol para recibir el homenaje
del pueblo. Y dijo:

—-EL Sol nos ha abandonado. ElL es todopoderoso y podria
salvarnos. (Quién sabe si al Sol lo ha vencido en algun
combate ese otro dios que dicen que puede mas que él?... De
este Sol no debemos esperar nada. EL ha permitido que los
extranjeros entren al Cuzco y destrocen su imagen y la de
los Emperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro
y las mascaipachas y las plumas sagradas del Coraquenque.
El ha permitido que el bastardo haya asesinado al hijo de
Huayna Capac y ha permitido a su vez que el Demonio
extranjero matase a Atahualpa. El no se ocupa de nosotros,
y mejor €s morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos
nos escucharan y no nos abandonaran nunca. Allf
encontraremos a los cuatro hermanos Ayar, los fundadores
del Imperio, y a los Emperadores, sus hijos.

Sabias encontraron todos las palabras del amauta Yy
contestaron:

—~Vayamos en busca de los Emperadores... iVayamos!

Entonces todo aquel grupo tomo un gesto sombrio. Bajaron
los hombres utiles de la huaca y con sus armas hicieron
grandes fosas en la humeda arena. Cavaban con febril
empeno, en tanto que los viejos habfan ido a dar la voz en el
campamento de los peregrinos. Muy de manana estaba casi
todo el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y a
mediodia, bajo un Sol iracundo, la tarea quedé terminada.
Unos decian cavar la tumba para la madre; otros para la
novia; otros para los padres decrépitos que habfan podido
resistir la fatiga del exodo. Aquel dia nadie dijo una palabra.
Todos pensaban en el ultimo viaje sin temor, pero con honda
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tristeza. Se entregaban a meditaciones solitarias. Llego la
hora del crepusculo y el pueblo se dispuso a morir. Con
grandes esfuerzos se consiguio una cantidad de la bebida
suficiente para adormecer a las mujeres y los ninos. El
Curaca y un grupo de amautas, ayudados por seis jovenes
fornidos, se encargarian de cubrir de tierra, de uno en uno,
de dos en dos o segulln como quisieran emprender el viaje, a
los que se amaban; y al punto en que el cielo comenzo a
tenirse de rojo, empezaron a entonar el himno al Sol y la
ultima plegaria. Los indios se dispusieron con todas sus
riquezas y trajes, adornaronse con sus mejores atavios y
descendieron a los escalonados fosos. Alll sentabanse
después de tomar el licor, para no sentir el ahogo del viaje vy,
poco a poco, iban quedandose insensibles y dormidos con una
somnolencia que les hacia insensibles. La tierra iba cayendo
piadosamente sobre sus cuerpos inmoviles e implorantes y a
poco el piso recobraba su nivel. La tarea duro toda la tarde.
Algunos, antes de bajar a los fosos, se abrazaban vy
despedian llorando, hasta que la tierra cubria sus cuerpos
inertes.

Por fin, solo quedaron los enterradores. Inquill no habfa
querido enterrarse y esperaba a su amado para hacerlo. Los
fornidos mozos fueron enterrandose unos a otros. Cuando
Maceta dio la ultima paletada de tierra sobre el ultimo
quechua, volvio los ojos hacia Inquill.

Por fin, solo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga
extension cubierta, y sentaronse sobre el monticulo, en el
cual estaba abierto el foso para Chalca. Desde alli miraron
largamente el mar ilimitado y verde, cuyo ruido tenfa caricias
trégicas y roncas. Inquill, sin mirar a Sumaj, le cogié las
manos y lloro sobre ellas.

~Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis musculos
que me obliga a ser el ultimo en ir a los dominios del Sol... De
uno en uno he ido enterrando a todos los hombres y a todas
las mujeres. Ya no quedamos sino Los dos...
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—Ahora yo.. -dijo suavemente Inquill, sin inmutarse-.
Entierrame...

El indio no respondio. ¢Qué podia responder?... iEl no podia
retener a su amada porque era un sacrificio alargar su dolor!
Ella debia ir a reunirse, como el pueblo que la precedia, con
el Sol, en los aureos palacios luminosos.

-Te rogaria que me acompanases un rato aun en la tierra,
Inquill -dijo, temblorosa, la voz desolada del indio-. Para
reunirte con el Sol poco tiempo te falta, y aunque alli nos
encontraremos, ¢{no quisieras esperar aqui, en la tierra donde
nos hemos amado?... {No te apena separarte de esta tierra
en la que se ha deslizado tan brevemente nuestro amor?...
Los palacios del Sol son sin duda maravillosos y mas bellos
que la tierra, pero no sé por qué yo siento una honda
tristeza al dejarla.

Y sus ojos contemplaban, humedos, el vallecito hondo y
lejano cuya verdura daba una nota de regocijo a aquel campo
de muerte y de dolor. Abajo, en el fondo del valle fecundo,
se vela serpentear como boa plateada el arroyo brillante,
entre Los matorrales, pero no se ofa ni un canto de ave. All{
no habfa sino dos almas y dos cuerpos, y nada mas que ellos
acusaban la vida sobre la tierra.

Abrazados caminaron unos pasos sobre el monticulo, sobre
aquella humanidad sepultada, caliente todavia bajo la tarde
transparente y vaporosa. Pero cuando el Sol comenzo a
declinar sobre el mar, Inquill miro a sus pies la fosa abierta.

—Vamos, dijo sin mirarle la doncella.
-Vamos, repitié COMmo un eco Sumaj.

Entonces saco de la chuspa de su cintura un cantarillo de
tierra cocida con dibujos de dioses lares, y dio a beber a
Inquill el licor de la paz, aquel licor que insensibilizaba y
hacfa dulce la muerte, que habfa conservado como la mas
preciada joya. La amada tomo la amarga bebida y descendio a
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la escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su lado
todos los menesteres para el viaje. Ojotas finisimas, los
tachos de chicha guardados especialmente por el, las telas
para abrigar su cuerpo, y en la mano el tributo para el Sol.

-Ya me voy.. Sumaj, ya me voy.. -dijo débilmente-,
iBesame! ...

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento,
mudo, solemne, hasta que la cabeza de Chalca se desprendio
de sus labios como una fruta madura, y su cuerpo perdio la
fuerza.

Cuando Sumaj dio la ultima paletada de tierra sobre el cuerpo
de Inquill tuvo una extrana sensacion. Ya no podria hablar.
Nadie le escucharia. Entonces tuvo un impulso de enterrarse
a sf mismo. Pero, {como se enterraria? Fue sobre la tumba
de Inquill, su adorada, y lloro largamente. EL Sol empezaba a
caer. Entonces sintio una sensacion que nunca habfa sentido.
Por primera vez tuvo miedo. Le parecia que de las tumbas
cerradas salian palabras y quejidos que se mezclaban con el
rumor de las olas. EL era el unico sobreviviente de aquel
pueblo abandonado por la generosidad divina. Quiso abrir la
fosa de su amada para unirse a ella, pero el temor de
interrumpir su sueno Lo detuvo.

Entonces miro largamente al Sol. Vio como, indiferente y
rojo, se iba acercando a las aguas, y como las sombras iban
invadiendo la montana. Un dolor, una inquietud inmensa y
subita ensenoreabanse en €l. Las cosas se le presentaban
transparentes y no sentfa el peso de su cuerpo. Recordo que
dos dias hacia que no tomaba sino coca. Un adormecimiento
quiso invadirlo. Se puso de pie. Bandadas de pajaros blancos
cruzaron el cielo hacia regiones que el no podia imaginar y
sus ideas, como las sombras, empezaron a confundirse. Un
recuerdo tenaz, el recuerdo de su amada Inquill, persistia y
el crefa sentir su voz saliendo de la tierra, que Lo Llamaba. ElL
Sol se oculto. Y entonces tuvo la perfecta nocion de su
abandono. El temor de vivir sobre aquellos muertos le
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impresionaba hondamente, y echo a llorar de nuevo como un
nino y a llamar al Sol. Insensiblemente se habfa echado sobre
la tumba de Inquill y escarbaba y llamaba a gritos a la amada.
Pero ahora ella no respondia; sus ideas se confundieron.
Entonces le parecio ver que del fondo del mar surgfa una luz
y se apagaba. Enormes sombras fantasticas desfilaban ante
él en las olas rugientes. Y el se puso de pie y se acerco
inconsciente hacia la orilla. Ya no se daba cuenta de las
cosas. Entonces inarticuladamente empezo a llorar y a
proferir lamentos llamando al Sol, hasta perder toda idea
conexa. Avanzo entre las olas con inseguros pasos. Las
primeras lo derribaron y €l lucho un poco; envolviéronle
otras y, en breve, solo se oyeron palabras entrecortadas que
ahogaban el ruido de las olas, mientras que el cuerpo del
ultimo quechua desaparecia.

La luna se ensenoreo azul sobre el pueblo sepulto y una ave
blanca cruzo en direccion al horizonte vago, sobre la estela
luminosa, en el aire tranquilo.
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El hipocampo de oro
|

Como la cabellera de una bruja tenia su copa la palmera que,
con las hojas despeinadas por el viento, semejaba un
bersaglieri vigilando la casa de la viuda. La viuda se llamaba
la senora Glicina. La brisa del mar habfa deshilachado las
hermosas hojas de la palmera; el polvo salitroso, trayendo el
polvo de las lejanas islas, habiala tostado de un tono sepia vy,
soplando constantemente, habia inclinado un tanto la
esbeltez de su tronco. A la distancia nuestra palmera
dijéerase el resto de un arco antiguo suspendiendo aun el
capitel caprichoso.

La casa de la senora Glicina era pequena Yy limpia. En la aldea
de pescadores ella era la unica mujer blanca entre los
pobladores indigenas. Alta, maciza, flexible, agil, en plena
juventud, la senora Glicina tenfa una tortuga. Una tortuga
obesa, desencantada, que a ratos, al medio dfa, despertabase
al grito gutural de la gaviota casera; sacaba de la concha
facetada y terrosa la cabeza chata como el indice de un
dardo; dejaba caer dos légrimas por costumbre, mas que por
dolor; escrutaba el mar; hacia el de siempre sincero voto de
fugarse al crepusculo y con un pesimismo estéril de filosofia
alemana, hacfase esta reflexion:

—EL mundo es malo para con las tortugas.
Tras una pausa agregaba:
—La dulce libertad es una amarga mentira...

Y concluia siempre con el mismo estribillo, hondo fruto de su
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experiencia.

Metia la cabeza bajo el romo y facetado caparazon de carey
y se quedaba dormida.

Pulcro, de una pobreza solemne y brillante, era el pequeno
rancho de la senora Glicina, cuyas pupilas eran negras y
pulidas como dos esplgas y tan grandes que apenas podia
VErse un pequeno trlangulo convexo entre éstas y los
parpados. Sus 0jos eran en suma, como los de los venados.
Blanca era su piel como la leche oleosa de lLos cocos verdes;
mas con ser armoniosa como una ola antes de reventar, se
notaba en la senora Glicina una belleza en camino, una
perfeccion en proceso, algo que parecia que iba a congelarse
en una belleza concreta. Se diria el boceto en barro para una
perfecta estatua de marmol.

Mas la senora Glicina no era feliz: viuda y estéril. Decir viuda
no es mas que decir que su amor habfa muerto, porque en
aquella aldea de la costa marina el matrimonio era cosa de
poca importancia. Un dia habia aparecido en el lejano limite
del mar un barco extrano. Era como un antiguo galeon de
aquellos en que Colombo emprendiera la conquista del Nuevo
Mundo. Cuadradas y curvas velas, pequenos mastiles, proa
chata y aurea sobre la cual se destacaba un monstruo
marino. La nave llegé a la orilla en el crepdsculo PEro no
tenfa sino un tripulante, un gallardo caballero, de brillante
armadura, fiel retrato del Principe Lohengrin, el rutilante hijo
de Parsifal. Aquella noche el caballero pernocto en la casa de
la senora Glicina. Durmio con ella sin que ella le preguntara
nada, porque ambos tenian la conciencia de que eran el uno
para el otro, se habian presentido, se necesitaban, se
confundieron en un beso, y, al alba, la dorada nave se perdié
en la neblina con su gallardo tripulante. Aquel amor breve
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fue como la realizacion de un mandato del Destino. Y la
senora Glicina fue desde ese momento la viuda de la aldea.

A"

Pasaron tres anos, tres meses, tres semanas, tres noches. Y
al cumplirse esta fecha, la senora Glicina se encamino por la
orilla, hacia el sur. Poco a poco fue alejandose de su vista el
caserfo. Las chozas de cana y estera fueron
empequeneciendose; las palmeras, a la distancia, parecian
menos esbeltas y se difuminaban en el aire caliente que salia
del arenal brillante como en accion de gracias al sol. Las
barcas, con sus velas triangulares, se recortaban sobre la
linea del mar y parecian pequenas sobre la rizada extension.
La senora Glicina iba dejando sobre la orilla humeda las
delicadas huellas de sus pies breves.

—¢A donde vas, senora? -le dijo un viejo pescador de perlas-.
No avances mas porque en este tiempo suele salir del mar el
Hipocampo de oro en busca de su copa de sangre.

~¢Y como sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? -
interrogo la senora Glicina.

—Por las huellas fosforescentes que deja en la arena humeda,
cuando llega la noche...

Avanzaba la viuda y encontro a un joven pescador de
corales:

—¢A donde vas, senora? - le dijo. — éNo tienes miedo al
Hipocampo de oro? A estas horas suele salir en busca de sus
0jos — agrego el mancebo.

—¢Y como sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro?

—En el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche y
crece el silencio.

Caminaba la viuda y encontro a un nino pescador de carpas:
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~¢A donde vas, senora? - le interrogo —. No tardara en salir
el Hipocampo de oro por el azahar del Durazno de las dos
almendras. . .

—¢Y como sabré yo donde sale el Hipocampo de oro?

—En el silencio de la noche cruzara un pez con alas luminosas
antes que el aparezca sobre el mar...

Caminaba la viuda. Ya se ponfa el sol. En la tarde purpura, su
silueta se tornaba azulina. Cafa la noche cuando la viuda se
sento a esperar en una pequena ensenada. Entonces
comenzo a encenderse una huella en la humeda orilla. Un pez
luminoso brillo sobre las olas, un silbido estridente agujereo
el silencio. La luna cortada en dos por la linea del horizonte,
se vefa clara y distinta. Un animal rutilante surgio de entre
las aguas agitadas y, en las tinieblas, su cuerpo parecia
nimbado como una nebulosa en una noche azul. Tenia una
claridad lechosa y vibrante. Chasqueo las olas espumosas Yy
empezo a llorar desconsoladamente.

-Oh, desdichado de mi - deC|a - SOy un rey y soy el mas
infeliz de mi reino. iCuanto mas dichosa es la carpa mas ruin
de mis estados!

~iPor queé eres tan desdichado, senor? - interrogo la viuda -.
Un rey bien puede darse la felicidad que quiera. Todos sus
deseos seran cumplidos. Pide a tus subditos la felicidad y
ellos te la daran...

-Ah, gentil y bella senora - repuso el Hipocampo de oro -.
Mis subditos pueden darme todo lo que tienen, hasta su vida
que es suya, pero no la felicidad. {QUé me va en estos
crladeros de perlas negras que me SIrven de alfombras? (De
qué me sirven los corales de que esta fabncado mi palacio
en el fondo de las aguas sin luz? ¢Para qué quiero los
innumeros ejércitos de lacmas que iluminan el oscuro fondo
marino cuando salgo a visitar mi reino? ¢(De qué los bosques
de yuyos cuyas hojas son como el cristal de mil colores? Yo
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puedo hacer la felicidad de todos los que habitan en el mar,
pero ellos no pueden hacer la mia, porque siendo yo el rey
tengo distintas necesidades y deseos distintos de mis
siervos; tengo distinta sangre.

~¢Y qué necesidades son esas, senor Hipocampo de oro? -
interesose la senora Glicina.

—~Es el caso, senora mia —agregé este- que tengo una
conformacion organica algo extrana. Solo hay un Hipocampo,
es decir, solo hay una familia de Hipocampos. Se encuentran
en el fondo del mar toda clase de seres; verdaderos
ejércitos de ostras, campas, anguilas, tortugas... Hipocampos
no habernos sino nosotros.

~¢Y vuestros siervos saben que vos padecéis tales
necesidades?

—Esa es mi fortuna; que no Lo sepan. Si mis siervos supieran
que su rey podia tener deseos insatisfechos, cosas
inaccesibles, perderian todo respeto hacia la majestad real y
me creerfan igual a ellos. Mi reino caeria hecho pedazos. Y a
pesar de todos los dolores, senora mia, ser rey es siempre
un grato consuelo, una agradable preeminencia...

Y agrego con profunda tristeza:

~No hay mas grande dolor que ser rey, por la sangre y por €l
espiritu, y vivir rodeado de plebeyas gentes, sin una corte
siquiera, capaz de comprender Lo que es el alma de un rey.

~¢Y se puede saber, senor Hipocampo de oro, en qué
consisten esas necesidades y cual es la causa de tan
doloridas quejas?

Acercose a la orilla el Hipocampo de oro; alisose las aletas
de plata incrustadas de perlas grandes como huevos de
paloma y a flor de agua, mientras su cola se agitaba
deformandose en la linfa, dijo:
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-Me ocurre, senora mia, una cosa muy singular. Mis ojos, mis
bellos ojos -y se los acaricio con la cresta de una ola- mis
bellos 0jos no son mios....

—~¢No son vuestros, senor Hipocampo de oro? - exclamo
asustada la viuda.

~Mis bellos ojos no son mios -agrego bajando la cabeza
mientras un sollozo estremecia su dorado cuerpo-. Estos
0jOoS que veis no me duraran sino hasta manana, a la hora en
que el horizonte corte en la mitad el disco del sol. Cada luna,
yo debo proveerme de nuevos 0jos y Si no consigo estos ojos
nuevos volveré a mi reino sin ellos. No solo es esto. Cada
luna yo debo proveerme de mi nueva copa de sangre, que €s
la que da a mi cuerpo esta constelada brillantez; y si no la
consigo volveré sin luz. Cada luna debo proveerme del
azahar del durazno de las dos almendras que es Lo que me da
el poder de la sabiduria para mantener sobre mi la
admiracion de mi pueblo y si no le consigo volveré sin
elocuencia y serfa el Ultimo de los peces yo que soy primero
de los reyes. Mis subditos no necesitan la sabidurfa e ignoran
donde se nutre, de donde viene la luz; no comprenden la
belleza e ignoran donde reside el secreto de Los 0jos...

La senora Glicina guardo silencio un breve instante y el
Hipocampo continuo:

~Mi vida, senora, es una sucesion de dolor y de felicidad, es
una constante lucha. Mi placer, mi inefable placer consiste en
buscar nuevos ojos; buscarlos, mirarlos, amarlos y luego...
robarlos, tenerlos para mi, poseerlos. iGozarlos durante una
luna, una luna integra! Mas luego viene la tortura; en los
ultimos dfas mi felicidad se opaca, tengo el temor de
perderlos, s€ gque van a concluirse, que solo han de durarme
un tiempo determinado, y que tendré que sufrir, que buscar
otros, que comenzar de nuevo. iY si solo fuesen los ojos!
iPero y la copa de sangre! iY el azahar del durazno! iYa veis
qué tortura! Un dolor que se renueva cada veintiocho dfas.
Una felicidad tan breve. Pero creedme: bien vale el placer tal
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sacrificio. Bien cierto es que no hay angustia mas grande que
la mia mientras estoy buscando los nuevos 0jos, pero cuando
los encuentro, cuando gozo con aquel estado de duda,
cuando veo los que son para mi -porque yo comprendo
cuales 0jos me estan predestinados desde gque los veo-
cuando recibo su primera mirada, cuando a través de la
distancia los nuevos o0jos clavan en los mios sus rayos
inteligentes, elocuentes, fascinantes...

~¢Habeis cambiado ya muchos ojos?

—~Tantos como lunas llevo vividas. Sabed que los Hipocampos
somos mas longevos que las tortugas. Yo he tenido ojos
azules, azules como el cielo, como el agua clara, como esas
noches que dejan ver la via lactea, azules como el borde de
las conchas que crecen en la desembocadura de los grandes
rios. Con ellos veia yo todo azul, azul, azul.... {Os ocurre lo
mismo? —pregunto con una cortesia verdaderamente real.

—Continuad, continuad...

—-He tenido ojos verdes como las algas que crecen al pie de
los muros de mi palac10 Yy que son las que dan al mar ese
color verde que admirais tanto, senora. Los he tenido negros,
negros como el fondo del mar, como un pecado, como la
noche, como la germinacién de un <crimen, como una
deslealtad, como el alma de la sombra, negros como esta
perla en la cual termina mi cuerpo torneado -dijo con
vanidoso acento-. Y amarillos, y pardos y... itodos eran tan
bellos!

Dos ojos iban sobre el motivo de estos versos:

. De un melocotonero
tal el primer y sazonado fruto,
velloso y perfumado en cuya pulpa
la fibra es miel y carne
baja la Primavera rosa y aureal!
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—iSe acostumbra uno tanto! iDespués de haber encontrado las
pupilas nuevas ya es imposible la paz. Es tan dulce
alcanzarlas, que nada importa la angustia que cuesta
conseguirlas. Pudiera sufrir diez veces mas en este empeno y
siempre la felicidad excederia al sufrimiento. EL mismo
sufrimiento cuando es por un par de pupilas nuevas llega a
parecerme una felicidad. Es como... no sabria deciros,
senora.. pero es el amor, es mas que el amor, mas, mucho
mas. Tenéis vosotros, los seres de la tierra, un concepto tan
limitado de las cosasl...

Luego, cambiando de tono, recostaba la cabeza sobre un
banco de arena, abandonando su cuerpo al vaiven de las olas
entre las cuales su cola se movia mansa y tranquila como un
pendulo, agrego, mirando fijamente a la viuda:

— A proposito, que ojos tan bellos teneis, senora mia.

~Os parecen bellos -repuso la senora Glicina— porque vos los
necesitais, pero a mi solo me sirven para llorar. A veces
pienso -agrego- que si no tuviésemos 0jos, no llorarfamos;
no tendrian por donde salir las lagrimas...

—Oh, entonces saldrian del lado izquierdo del pecho o de
aqui, de la frente -dijo senalando la suya donde brillaba una
perla rosada.

~Y équé haréis si manana, a la hora en que el horizonte corte
por la mitad el disco rojo del sol, no habéis encontrado
NUEVOS 0jos, nueva copa de sangre y nuevo azahar de
durazno?

~Ya lo veis, moriré. Moriré antes de volver a mi palacio
donde no me reconocerian y donde me tomarfan por un
mondacarpas...

Y sollozo larga, dolorosa y conmovedoramente.

-iQue darfas, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosas?
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~Darfa todo lo que me fuera solicitado. Hasta mi reino. iY qué
cosas podria dar! Podria dar el secreto de la felicidad a todos
los que no fueran de mi reino. Todo lo que los hombres
anhelan esta en el fondo del mar. Del mar nacio el primer
germen de la vida. Aqui, un Hipocampo de oro antecesor mio,
fue rey de los hombres cuando los hombres solo eran
protozoarios, infusorios, gérmenes, células vitales. Aqui, en
el mar, estan sepultadas las mas altas y perfectas
civilizaciones, aquf vendran a sepultarse las que existen y
las que existiran. EL mar fue el origen y sera la tumba de
todo. Vuestra felicidad, que consiste en desear aquello que
no podéis obtener, existe aqui, entre las aguas sombrias. Yo
os podria dar todo lo que me pidierais. Tengo yo en la tierra
un amigo a quien mi mas antiguo abuelo, hizo un gran
servicio. El, si pudiera caminar, vendria a mi y me darfa lo
que tengo menester cada luna. Pero €l es inmovil y esta
pegado a la tierra. El debe la vida y posee una virtud, merced
a uno de mi familia. ¢Vos necesitais algo?

-S{ —dijo la senora Glicina-. Yo amé a un principe rutilante
que vino del mar. Le ame una noche. Y me dijo: Cuando pasen
tres anos, tres meses, tres semanas y tres noches, ve hacia
el sur, por la orilla y nacera el fruto de nuestro amor como
tu lo desees.. Y he venido y aqui me veis. Y os darfa mis
0jos, os llenaria la copa de sangre y buscaria el durazno de
las dos almendras, si vos me dierais el secreto para que
nazca el fruto de mi amor tal como yo Lo deseo...

Brillaron en la noche los ojos ya mortecmos del Hipocampo
de oro, alegrose su faz y temblo de emocion.

—Pues bien -dijo el Hipocampo de oro-. Vuestro hijo nacera.
Ofdme y obedecedme. Iréis caminando hacia el oriente.
Encontrareis un bosque, penetrarels a €l, cruzaréis un rfo
caudaloso y terrible y cuando éste os envuelva en sus
vortices diréis: "La flor de durazno de las dos almendras, la
copa de sangre y las pupilas mias son para el Hlpocampo de
oro" vy llegarels a la orilla opuesta. Lo demas vendra solo.
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Cuando tengals la flor de los tres petalos vendreis con ella,
me entregareis vuestras pupilas, me daréis la copa de sangre
y la flor del durazno, y morireis en seguida, pero vuestro hijo
habra nacido ya. (Estais resuelta?

—Estoy resuelta -dijo la senora Glicina. Y marcho hacia el
punto senalado.

Vv

Tal como se lo habia dicho el rey, la senora Glicina llegé a la
orilla del rio caudaloso. Pero habia llegado con las carnes
desgarradas, con las unas fuera de los dedos, y apenas podia
tenerse en pie. Sentose bajo la copa de un arbol y cayeron
sobre ella, como alas de mariposas blancas los péetalos de un
durazno en flor.

—-iDonde estara el Durazno de las dos almendras?- exclamo.
-{Quien me quiere?- susurro entre la brisa una dulce voz.

—-El rey del mar, el Hipocampo de oro, me manda a ti. Vengo
por el azahar de los tres petalos que crece en el Durazno de
las dos almendras.

~Es lo mas amado que tengo, dijo el Durazno, pero es para el
rey que fue bueno conmigo. iCortalo!

Y la senora Glicina corto el azahar, y el Durazno se quedo
[lorando.

Vi

Muy poco faltaba para que la linea del horizonte cortara por
la mitad el disco del sol cuando llego la senora Glicina. El
Hipocampo de oro la esperaba lleno de angustia.

—-iLlena mi copa de sangre!- dijo.

Y la dama sin lanzar un grito de dolor, se abrio el pecho,
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corto una arteria y la sangre broto en un chorro caliente
haciendo espuma hasta llenar la copa del rey que la bebio de
un sorbo.

—iDame el azahar del Durazno de las dos almendras!- dijo.

Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, le dio los tres pétalos
que el rey guardo en el corazon de una perla.

—iDame tus o0jos que son mios!- dijo.

Y la dama, sin lanzar una queja, se arranco para siempre la
luz y entrego sus ojos al Hipocampo de oro, que se Los puso
en las cuencas ya vacias.

—iAhora dame mi hijo!- exclamo.

—Llevate el tallo del cual has arrancado los tres petalos y
manana tu hijo nacera. {Qué quieres que le dé? Puedo darle
todas las virtudes que lLos hombres tienen, puedo ponerle de
una de ellas doble porcion, pero solo de una... ¢éCual porcion
quieres que le duplique?

—iLa del amor!- dijo la dama.

~Sea. iAdios! Tu lo quieres asi. Manana, despues del
crepusculo moriras, pero tu hijo vivira para siempre.

—-Gracias, gracias, ioh rey del mar! (Qué vale lo que te he
dado cuando tu me has dado un hijo?...

Las ultimas palabras no las oyo el Hipocampo de oro porque
ya su cuerpo rollizo y torneado, se habia hundido en el mar
dejando una estela rutilante entre las ondas fragiles.
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Finis desolatrix veritae

Cuando me incorporé tuve la sensacion de haber sido
animado por una corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba
mtacto y podia mover los miembros sm dificultad, en el
tragico paisaje. Sobre la estéril extension nada acusaba a la
vida. Todo lo que alguna vez fuera animado, todo Lo que
surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen, los
edificios, los arboles, los hombres, las aguas, el ruido del
mar, todo habia concluido. Me encontraba sobre una yerma
extension despoblada. En el horizonte ilimitado y oscuro,
nada se destacaba sobre el suelo. El Sol, como un foco
enorme y amarillo, estaba inmovil en el vasto confin, y ya
sus rayos frios no animaban la tierra. Enormes masas negras
de nubes inmoviles encapotaban el cielo. A mi derredor habfa
un gran hacinamiento de huesos y era dificultoso ver el
suelo. De pronto senti una vibracion uniforme que agitaba
todos los despojos. Como movidos por una corriente eléctrica
intermitente, los huesos pugnaban por levantarse y volvian a
caer sin movimiento, como desmayados. El tinte palido del
Sol,/ ya muerto, animaba cloroticamente aguella doliente
vision.

Entonces vinome a la memoria, después de grandes
esfuerzos el pasado. Me parecia haber despertado de un
sueno rapldo Hice recuerdos y coordiné Lo siguiente: Yo
estaba la ultima vez en mi lecho. Una luz palida iluminaba mi
alcoba y un amigo, mi medico, tenfame el pulso, grave, sin
pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi habitacion
mi madre y mis hermanas. Senti un cuchichear de voces, vi
caras entristecidas, y a una palabra del médico, rompieron a
sollozar. El medico hizo una sena. Ya no podia moverme;
habfa perdido el dominio sobre mi mismo y los parpados
caian sobre mis ojos, pesadamente. Pero mi conciencia
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estaba perfectamente clara. Oia aun los sollozos; sentf que
alguien, mi madre, me abrazaba llorando; senti que un Cristo
de metal descansaba en mi pecho; una mano puso frente a
mis labios un espejo, y después todo se desvanecio.

Yo debi ser sepultado, naturalmente, en el cementerio de mi
pueblo. EL cementerio no distaba un kilometro de la ciudad;
nosotros posefamos un mausoleo. (Por Qqueé, pues, me
encontraba yo en este desolado paraje, cuando el espiritu
volvia a animar mi esqueleto en esta hora definitiva? ¢Quien
podia haber trasladado mis restos a este extrano lugar? Por
otra parte, ¢Donde estaban mis seres amados? éPor qué me
encontraba yo solo en medio de tantos despojos? Una duda
mortal y fria me lastimaba. Extendi la vista para buscar en la
extension gris algo tangible a qué poderme referir y vi lejos,
muy lejos, sobre la enorme extension de huesos, un
esqueleto que como Yyo, se elevaba en aquel campo de
desolacion. Sobre la gran cantidad de huesos se incorporaban
ya algunos esqueletos que trataban de ponerse en pie; pero
volvian a caer sin anlmo sobre la tierra. Me encaminé con
dificultad entre las o0seas capas hacia el esqueleto. A mi paso
cruzaban de repente, con velocidad, tibias, omoplatos vy
craneos que iban a reunirse con sus cCuerpos. Llegué donde el
esqueleto, solemne y grave, se erguia. Miraba con tristeza
desgarradora aquella extension y no se dio cuenta cuando
yo, acercandome, me puse a su lado.

~¢Quien sois, espiritu, y donde estamos? -le dije.
No respondio.

~¢Qué ha sucedido? (Qué extrana pesadilla es ésta? ¢Por qué
me encuentro aqui? éVos no podriais responderme? éQuién
ha animado mis huesos? ¢Quien me ha dado de nuevo estos
sentidos que me permiten razonar? (Por qué mi cuerpo ha
venido a aparecer aqui? (Qué tiempo hace, decidme, que
desapareci de la vida? éDonde estan mis seres amados? (Es
esto la tierra? (Es aquel el Sol? Habladme, por vuestros mas
caros recuerdos, dadme una luz que amortigue esta duda
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cruel... éEstamos acaso en el infierno?...
El esqueleto no me respondia.

~iDecidme, por Dios, una palabra! :Qué tiempo hace que yo
deje de ser?.. Yo era de un pais joven, de un continente
nuevo; cuando yo vivia, la vida era buena, los arboles
alegraban el mundo, los rios corrian desbordados, un soplo
de actividad hacia evolucionar lo creado. {Donde estamos?...

—-En la tierra.

—Pero ¢y el tiempo?

-Ya no hay tiempo.

-LY el espacio?

-Ya no hay espacio.

-¢{Y el sol?

~Vele allf, que agoniza; ya esta inmovil.
~¢Qué ha pasado por el mundo?

—-Los siglos.

—(Estamos, pues, en el fin? éHemos sido llamados por Dios?...
~iQuien sabe!

~iVendra ahora una manifestacion divina, seremos destinados
tal vez a otro planeta, a otra vida?...

_iQuién sabel

—iHan pasado muchos siglos? éLa humanidad ha vivido mucho
tiempo? (Donde esta el progreso de los hombres? ¢Nada ha
quedado, acaso, de todos los esfuerzos, de todas las
preocupaciones; ha podido el tiempo destruir tantas cosas
magnificas?
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—-iQuien sabel

—iHabladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura o
dejadme en la nada, pero no prolongueis este estado de
laceracion. éEsta noche terminara? (Habra una nueva aurora?

—iQuién sabel

En la extension desolada y sombria, algunos esqueletos
comenzaron a moverse Yy a animarse. Caminaban lejos de
nosotros, en diversas direcciones.

—-{V0s sois acaso cristiano? (Conocisteis y amasteis a Cristo?

~Tu hablas de Cristo. ¢éEn tu tiempo aun se le conocia? (Eres
tan viejo? Otras regiones se sucedieron en el mundo. Muchas
vueltas dio la Humanidad. Hubo otros profetas, otros ideales,
otras religiones, y tantas, que la Humanidad dudo un dfa que
Cristo hubiera existido y que su religion hubiera tenido
proseélitos.

~Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvara.
Cristo esta a la diestra de Dios, el era el Hijo de Dios, el
velaba por la especie y por el Espiritu humano.

—-iQuien sabel

—Cristo, a la hora final del Universo, vendra a buscar a sus
hijos, intercedera por ellos ante Dios, les dara una mansion
de bienaventuranzas...

—iQuién sabel

—Alli nos reuniremos todos los que en vida nos amamos. AlLf
encontraremos a nuestros seres querldos Alli el espiritu de
los buenos tendra una dulce consolacion.

—iQuiéen sabe!

~Mi alma y mi cuerpo seran vueltos a la vida. Y mis amados
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seran vueltos a la vida y todo lo que fue volvera a ser.

~Tu no eres tu. Tu no fuiste tu. Tu no seras tu. Tu cuerpo
venia de la tierra. Lo que fue un dia en la vida tu sangre,
habia sido antes la vida latente de una serie de sustancias.
Tu sangre vino del mineral que absorbe la planta y que dio el
dulce fruto de nutricion a tu padre; en tu sangre habfa gases
de la atmosfera que alimentaron los pulmones del que te
engendré. En tu cerebro habia neuronas que se componian
de sustancias quimicas y que se animaban al calor del sol, al
efluvio de los cuerpos compuestos, al estimulo de excitantes
diversos. Todo tu, eras sacado de la Naturaleza. Cuando
volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el
fuego y dieron savia a los arboles del cementerio; de tu
cerebro salieron gusanos, que dieron vida a las crisalidas, y
un dia las crisalidas levantaron sus finas alas en la limitada
extension del ataud, en las sombras, y murieron, y tambien
fueron nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja. En tu
cuerpo habia aceites que penetraron en la madera y la
pudrieron; en tus huesos habia sales y sustancias que se
descompusieron y se disgregaron y abonaron las raices que
los arboles buscaban. Un dia nada quedo de tu cuerpo. Todo
lo que formaba la armonfa de tu ser, esta hoy repartido. Una
parte fue a convertirse en la madera de un mueble; otra
parte, vegetal, fue a filtrarse en las neuronas de un hombre;
los minerales sirvieron de componentes a una fortificacion de
guerra; algo de ti fue al espacio con otros elementos. Tu
estas disgregado en la Naturaleza. Pero ya el sol no anima y
la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido
definitivamente... Ahora somos una vana imagen intangible;
somos un recuerdo; pero toca tus miembros, busca tus
huesos; no encontraras nada, nada.

Y togué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una
especie de efluvio, una idea, algo intangible, vago.

—Pero la humanidad no puede perecer asi. Tenemos un fin. Yo
soy creyente. Yo creo en Dios.
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—-Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el
mundo. ¢Donde esta, pues, Dios?

-Dios existe y es eterno. El vendra por sus hijos. Jesucristo
me acompana. Yo creo que el vendra el es la esperanza, el
ancora de salvacion del mundo. El se sacrificd por los
hombres...

—iQuién sabel

—-El no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle.
Vamos €n pos de él. Recemos Recemos, por Dios, recemos;
la oracion nos acercara al Creador, Jesucristo oira nuestras
plegarias.

EL esqueleto quedo un gran momento silencioso, con la
calavera inclinada sobre el esternon, en desoladora actitud.

Yo comencé a rezar, espantado, contrito, posefdo por un
pavor tragico: Senor mio Jesucristo, Dios y Hombre
verdadero, Creador del cielo y de tierra...

-No reces, es inutil.

—iMadre mfa, madre mfa! ¢{Donde estas? éPor qué no oyes mis
clamores? éPor qué abandonas a tu hijo? ¢Donde estan tu
espiritu, tu amor inmenso, tu abnegacién y tu martirio?
iMadre mia, madre mia! —gritaba yo desconsolado y mi voz se
perdia sin eco en la extension siniestra.

—iNo Llames, es inutil!

—Pero ¢por qué esta tortura? éiPor qué esta crueldad? ¢(Por
que se me ha vuelto a la vida, por que esta maldita razon?...

~No protestes. iEs inutil!

Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto,
y le dije sollozando, con toda la sinceridad de mi alma:

—Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoguemos a Cristo;
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el es el unico que puede salvarnos, €l no nos abandonara;
recemos, senor, recemos; sed piadoso, sed creyente; tal vez
por vuestra falta de fe, €l no nos escucha. Aunemos nuestra
plegaria; creed en Cristo...

Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolia,
con un desencanto indescriptible, inclino la apesadumbrada
cabeza y me dijo estas palabras:

—~Hermano mio, Cristo soy yo.

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba
oscureciendose, fijo en el mismo punto del horizonte.
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la
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epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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