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El caballero Carmelo

I

Un día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a 
calentar, vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la 
plazoleta, un jinete en bellísimo caballo de paso, pañuelo al 
cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellón de sedosa 
cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en 
dirección a la casa.

Reconocímosle. Era el hermano mayor, que años corridos, 
volvía. Salimos atropelladamente gritando:

–¡Roberto, Roberto!

Entró el viajero al empedrado patio donde el ñorbo y la 
campanilla enredábanse en las columnas como venas en un 
brazo y descendió en los de todos nosotros. ¡Cómo se 
regocijaba mi madre! Tocábalo, acariciaba su tostada piel, 
encontrábalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada 
aún, Roberto recorría las habitaciones rodeados de nosotros; 
fue a su cuarto, pasó al comedor, vio los objetos que se 
habían comprado durante su ausencia, y llegó al jardín.

–¿Y la higuerilla? –dijo.

Buscaba entristecido aquel árbol cuya semilla sembrara él 
mismo antes de partir. Reímos todos:

–¡Bajo la higuerilla estás!…

El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la 
brisa marina. Tocólo mi hermano, limpió cariñosamente las 
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hojas que le rebozaban la cara, y luego volvimos al comedor. 
Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba él, uno a 
uno, los objetos que traía y los iba entregando a cada uno de 
nosotros. ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por donde había viajado! 
Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja 
de cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas hechas con 
cocos, nueces, maní y almendras; frijoles colados, en sus 
redondas calabacitas, pintadas encima con un rectángulo de 
su propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; 
bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema de huevo y 
harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; 
santitos de piedra de Guamanga tallados en la feria serrana; 
cajas de manjar blanco, tejas rellenas y una traba de gallo 
con los colores blanco y rojo. Todos recibíamos el obsequio, 
y él iba diciendo, al entregárnoslo:

–Para mamá… para Rosa… para Jesús… para Héctor…

–¿Y para papá? –le interrogamos cuando terminó.

–Nada…

–¿Cómo? ¿Nada para papá?

Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo

–¡El Carmelo!

A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un gallo, que, 
ya libre, estiró sus cansados miembros, agitó las alas y cantó 
estentóreamente:

–¡Cocorocóooo!…

–¡Para papá! – dijo mi hermano.

Así entró en nuestra casa el amigo íntimo de nuestra infancia 
ya pasada, a quien acaeciera historia digna de relato; cuya 
memoria perdura aún en nuestro hogar como una sombra 
alada y triste: el Caballero Carmelo.
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II

Amanecía, en Pisco, alegremente. A la agonía de las sombras 
nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante despertar 
del día, sentíamos los pasos de mi madre en el comedor, 
preparando el café para papá. Marchábase éste a la oficina. 
Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle con 
sus mohosos goznes; oíase el canto del gallo que era 
contestado a intervalo por todos los de la vecindad; sentíase 
el ruido del mar, el frescor de la mañana, la alegría sana de 
la vida. Después mi madre venía a nosotros, nos hacía rezar, 
arrodillados en la cama, con nuestras blancas camisas de 
dormir; vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se 
anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba éste a la 
puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacía 
muchos años, al decir de mi madre, que llegaba todos los 
días, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso, 
montado en su burro, detrás de dos capachos de cuero, 
repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de 
mantecado, rosquillas…

Mi madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana 
Jesús lo recibía en el cesto. Marchábase el viejo, y nosotros, 
dejando la provisión sobre la mesa del comedor, cubierta de 
hule brillante, íbamos a dar de comer a los animales. 
Cogíamos las mazorcas de apretados dientes, las 
desgranábamos en un cesto y entrábamos al corral donde los 
animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteábanse 
las gallinas por el grano, y entre ellas, escabullíanse los 
conejos. Después de su frugal comida, hacían grupo alrededor 
nuestro. Venía hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza 
en nuestras piernas; piaban los pollitos; tímidamente ese 
acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, sus 
redondos ojos brillantes y su boca de niña presumida; los 
patitos, recién sacados, amarillos como yema de huevo, 
trepaban en un panto de agua; cantaba desde su rincón, 
entrabado, el “Carmelo”, y el pavo, siempre orgulloso, 
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alharaquero y antipático, hacía por desdeñarnos, mientras los 
patos, balanceándose como dueñas gordas, hacían, por lo 
bajo, comentarios, sobre la actitud poco gentil del petulante.

Aquel día, mientras contemplábamos a los discretos 
animales, escapóse del corral “el Pelado”, un pollo sin 
plumas, que parecía uno de aquellos jóvenes de diecisiete 
años, flacos y golosos. Pero “el Pelado”, a más de eso, era 
pendenciero y escandaloso, y aquel día, mientras la paz era 
en el corral, y lo otros comían el modesto grano, él, en pos 
de mejores viandas, habíase encaramado en la mesa del 
comedor y rotos varias piezas de nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo tratóse de suprimirlo, y cuando mi padre supo 
sus fechorías, dijo, pausadamente:

–Nos lo comeremos el domingo…

Defendiólo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor, 
suplicante y lloroso. Dijo que era un gallo que haría crías 
espléndidas. Agregó que desde que había llegado el 
“Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que antes era la 
esperanza del corral y el único que mantenía la aristocracia 
de la afición y de la sangre fina.

–¿Cómo no matan –decía en defensa del gallo– a los patos 
que no hacen más que ensuciar el agua, ni al cabrito que el 
otro día aplasto a un pollo, ni al puerco que todo lo enloda y 
sólo sabe comer y gritar, ni a las palomas, que traen mala 
suerte?…

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de suave 
piel, alegre, simpático, inquieto, cuyos cuernos apenas 
apuntaban; además, no estaba comprobado que había matado 
al pollo. El puerco mofletudo había sido criado en casa desde 
pequeño. Y las palomas con sus alas de abanico, eran la nota 
blanca, subíanse a la cornisa conversar en voz baja, hacían 
sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maíz del 
buche para darlo a sus polluelos.
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El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis hermanos le 
pidieron que se le perdonase, pero las roturas eran valiosas 
y el infeliz sólo tenía un abogado, mi hermano y su señor, de 
poca influencia. Viendo ya pérdida su defensa y estando la 
audiencia al final, pues iban a partir la sandía, inclinó la 
cabeza. Dos gruesas lágrimas cayeron sobre el plato, como 
un sacrificio, y un sollozo se ahogó en su garganta. Callamos 
todos. Levantóse mi madre, acercóse al muchacho, lo besó en 
la frente y le dijo:

–No llores; no nos lo comeremos…

III

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y 
tranquila, vecina a la Estación y torna por la calle del 
Castillo, que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar, 
una plazuela pequeña donde quemaban a Judas el Domingo 
de Pascua de Resurrección, desolado lugar en cuya arena 
verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del 
poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto verde, 
cuya espuma teje complicados encajes al besar la húmeda 
orilla.

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, 
por estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a 
izquierda mano angostísima faja, ora fértil, ora infecunda, 
pero escarpada siempre, detrás de la cual, a oriente, 
extiéndese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en 
trecho, como centinelas, una que otra palmera desmedrada, 
alguna higuera nervuda y enana y los toñuces siempre 
coposos y frágiles. Ondea en el terreno la “hierba del 
alacrán”, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores 
días, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el 
fondo del desierto, como si temieran su silenciosa aridez, las 
palmeras únense en pequeños grupos, tal como lo hacen los 
peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.
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Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y 
vibrante vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la 
aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre la 
rumorosa orilla y el estéril desierto. Allí, las palmeras se 
multiplican y las higueras dan sombra a los hogares, tan 
plácida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen 
Dios, o que su maldición hubiera caducado; que bastante 
castigo recibió la que sostuvo en sus ramas al traidor, y 
todas sus flores dan frutos que al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántanse las 
casuchas de frágil caña y estera leve, junto a las palmeras 
que a la puerta vigilan; limpio y brillante, reposando en la 
arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el 
bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos 
como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales 
yacen con su muda y simbólica majestad, el timón grácil, la 
calabaza que “achica” el agua mar afuera y las sogas 
retorcidas como serpientes que duermen. Cubre, 
piadosamente, la pequeña nave, cual blanca mantilla, la 
pescadora red circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas del medio día, cuando el aire en la sombra invita 
al sueño, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus 
toscos dedos añudan el lino que ha de enredar al sorprendido 
pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que la víspera 
trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas y el 
perro husmea en los despojos. Al lado, en el corral que 
cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos 
desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan al sol en la 
orilla; mientras, bajo la ramada, el más fuerte pule un remo; 
la moza, fresca y ágil, saca agua del pozuelo y las gaviotas 
alborozadas recorren la mansión humilde dando gritos 
extraños.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo, 
embriagado por la brisa caliente y por la tibia emanación de 
la arena, su dulce sueño de justo, con el pantalón corto, las 
musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos duros pies de 
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redondos dedos, piérdense, como escamas, las diminutas 
uñas. La cara tostada por el aire y el sol, la boca 
entreabierta que deja pasar la respiración tranquila, y el 
fuerte pecho desnudo que se levanta rítmicamente, con el 
ritmo de la Vida, el más armonioso que Dios ha puesto sobre 
el mundo.

Por las calles no transitan al medio día las personas y nada 
turba la paz de aquella aldea, cuyos habitantes no son más 
numerosos que los dátiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni 
cura habían, en mi tiempo. Las gentes de San Andrés, los 
domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos 
cargados de corvinas frescas y luego en la capilla, cumplían 
con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, 
morigeradas y sencillas, indios de la más pura cepa, 
descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol, 
cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del 
Inca, atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al 
templo y oráculo del buen Pachacámac, con la ofrenda en la 
alforja, la pregunta en la memoria y la fe en el sencillo 
espíritu.

Jamás riña alguna manchó sus claros anales; morales y 
austeros, labios de marido besaron siempre labios de esposa; 
y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires, era, 
entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus pozos. 
De fuertes padres, nacían, sin comadronas, rozagantes 
muchachos, en cuyos miembros la piel hacía gruesas arrugas; 
aires marinos henchían sus pulmones, y crecían sobre la 
arena caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendían a 
lanzarse al mar y a manejar los botes de piquete que, 
zozobrando en las olas, les enseñaban a domeñar la marina 
furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su 
juventud hasta que el cura de Pisco unía a las parejas que 
formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban a 
la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar 
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paterno, veían desenvolverse, impasibles, las horas; 
filosóficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos 
desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y 
al crepúsculo de cada día, lloraban, lloraban, pero hundido el 
sol, metían la cabeza bajo la concha poliédrica y dejaban 
pasar la vida llenas de experiencia, sin fe, lamentándose 
siempre del perenne mal, pero inactivas, inmóviles, 
infecundas, y solas...

IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja 
era la de un hidalgo altísimo, caballeroso, justiciero y 
prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido 
color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora, 
acerado pico agudo. La cola hacía un arco de plumas 
tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho 
audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas 
defendían, cubiertas de escamas, parecían las de un armado 
caballero medieval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. 
Había aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San 
Andrés, el 28 de Julio. No había podido evitarlo. Le habían 
dicho que el “Carmelo”, cuyo prestigio era mayor que el del 
alcalde, no era un gallo de raza. Molestóse mi padre. 
Cambiáronse frases y apuestas; y acepto. Dentro de un mes 
toparía al Carmelo, con el Ajiseco, de otro aficionado, 
famoso gallo vencedor, como el nuestro, en muchas lides 
singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor. 
El “Carmelo” iría a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a 
cuerpo, con un gallo más fuerte y más joven. Hacía ya tres 
años que estaba en casa, había él envejecido mientras 
crecíamos nosotros, ¿por qué aquella crueldad de hacerlo 
pelear?...

Llegó el día terrible. Todos en casa estábamos tristes. Un 
hombre había venido seis días seguidos a preparar al 
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“Carmelo”. A nosotros ya no nos permitían ni verlo. El día 28 
de julio, por la tarde, vino el preparador, y de una caja llena 
de algodones, sacó una media luna de acero con unas 
pequeñas correas: era la navaja, la espada del soldado. El 
hombre la limpiaba, probándola en la uña, delante de mi 
padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma 
trágica, sacaron al gallo, que el hombre cargó en sus brazos 
como a un niño. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos 
hermanos lo acompañaron.

–¡Qué crueldad! – dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en 
secreto, antes de salir:

–Oye, anda junto con él… Cuídalo… ¡pobrecito!…

Llevóse la mano a los ojos, echóse a llorar, y yo salí 
precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder 
alcanzarlos.

V

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas 
peruanas agitaban sobre las casas por el día de la Patria, que 
allí sabían celebrar con una gran jugada de gallos a la que 
solían ir todos los hacendados y ricos hombres del valle. En 
ventorrillos, a cuya entrada había arcos de sauces envueltos 
en colgaduras, y de los cuales prendían alegres quitasueños 
de cristal, vendían chicha de bonito, butifarras, pescado 
fresco asado en brasas y anegado en cebollones y vinagre. El 
pueblo los invadía, parlanchín y endomingado con sus 
mejores trajes. Los hombres de mar lucían camisetas nuevas 
de horizontales franjas rojas y blancas, sombrero de junco, 
alpargatas y pañuelos añudados al cuello.

Nos encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera daba 
acceso al circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado 
de algunos amigos, se instaló. Al frente estaba el juez y a la 
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derecha el dueño del paladín Ajiseco. Sonó una campanilla, 
acomodáronse las gentes y empezó la fiesta. Salieron por 
lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo. 
Lanzáronlos al ruedo con singular ademán. Brillaron las 
cuchillas, miráronse los adversarios, dos gallos de débil 
contextura, y uno de ellos cantó. Colérico respondió el otro 
echándose al medio del circo; miráronse fijamente; alargaron 
los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido 
de alas, plumas que volaron, gritos de la muchedumbre, y a 
los pocos segundos de jadeante lucha cayó uno de ellos. Su 
cabecita afilada y roja besó el suelo, y la voz del juez:

–¡Ha enterrado el pico, señores!

Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida, y 
ambos gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La 
primera jornada había terminado. Ahora entraba el nuestro: 
el “Caballero Carmelo”. Un rumor de expectación vibró en el 
circo:

–¡El Ajiseco y el Carmelo!

–¡Cien soles de apuesta!…

Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la expectación general, salieron los dos 
hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio 
y soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo, al lado del 
otro, era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al 
enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No 
faltó aficionado que anunció el triunfo del Carmelo, pero la 
mayoría de las apuestas favorecía al adversario. Una vez 
frente al enemigo, el Carmelo empezó a picotear, agitó las 
alas y cantó estentóreamente. El otro, que en verdad 
parecía ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, 
hacía cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con 
desprecio a nuestro gallo y se paseaba como dueño de la 
cancha. Enardeciéronse los ánimos de los adversarios, 
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llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, 
tocándose los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la 
primera embestida; entablóse la lucha; las gentes 
presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la 
Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladín.

Batíase él con todo los aires de un experto luchador, 
acostumbrando a las artes azarosas de la guerra. Cuidaba 
poner las patas armadas en el enemigo pecho; jamás picaba a 
su adversario –que tal cosa es cobardía–, mientras que éste, 
bravucón y necio, todo quería hacerlo a aletazos y golpes de 
fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de 
sangre corría por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas 
parecía no darse cuenta de su dolor. Cruzáronse nuevas 
apuestas en favor del Ajiseco, y las gentes felicitaban ya al 
poseedor del menguado. En un nuevo encuentro, el Carmelo
cantó, acordóse de sus tiempos y acometió con tal furia, que 
desbarató al otro de un solo impulso. Levantóse éste y la 
lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer 
al Carmelo, jadeante…

–¡Bravo! ¡Bravo el Ajiseco! –gritaron sus partidarios, creyendo 
ganada la prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con 
acuerdo de cánones, dijo:

–¡Todavía no ha enterrado el pico, señores!

En efecto, incorporóse el Carmelo. Su enemigo, como para 
humillarlo, se acercó a él, sin hacerle daño. Nació entonces, 
en medio del dolor de la caída, todo el coraje de los gallos 
de Caucato. Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, 
acometió de frente y definitivo sobre su rival, con una 
estocada que lo dejó muerto en el sitio. Fue entonces cuando 
el Carmelo, que se desangraba, se dejó caer, después que el 
Ajiseco había enterrado el pico. La jugada estaba ganada y 
un clamoreo incesante se levantó en la cancha. Felicitaron a 
mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada más 
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interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito 
entusiasta:

–¡Viva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, 
atravesando por la orilla del mar el pesado camino, y 
soplando aguardiente bajo las alas del triunfador, que 
desfallecía.

VI

Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado. Mi 
hermana Jesús y yo, le dábamos maíz, se lo poníamos en el 
pico; pero el pobrecito no podía comerlo ni incorporarse. Una 
gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo día, después 
del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo 
encontramos tan decaído que nos hizo llorar. Le dábamos 
agua con nuestras manos, le acariciábamos, le poníamos en 
el pico rojo granos de granada. De pronto el gallo se 
incorporó. Caía la tarde, y por la ventana del cuarto donde 
estaba entró la luz sangrienta del crepúsculo. Acercóse a la 
ventana, miró la luz, agitó débilmente las alas y estuvo largo 
rato en la contemplación del cielo. Luego abrió 
nerviosamente las alas de oro, enseñoreóse y cantó. 
Retrocedió unos pasos, inclinó el tornasolado cuello sobre el 
pecho, tembló, desplomóse, estiró sus débiles patitas 
escamosas, y mirándonos, mirándonos amoroso, expiró 
apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo 
vimos más. Sombría fue la comida aquella noche. Mi madre 
no dijo una sola palabra, y bajo la luz amarillenta del 
lamparín, todos nos mirábamos en silencio. Al día siguiente, 
en el alba, en la agonía de las sombras nocturnas, no se oyó 
su canto alegre.
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Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan 
querido de nuestra niñez: el Caballero Carmelo, flor y nata 
de paladines, y último vástago de aquellos gallos de sangre y 
de raza, cuyo prestigio unánime fue el orgullo, por muchos 
años, de todo el verde y fecundo valle de Caucato.
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Los ojos de Judas

I

El puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una 
mansísima aldea, cuya belleza serena y extraña acrecentaba 
el mar. Tenía tres plazas. Una, la principal, enarenada, con 
una suerte de pequeño malecón, barandado de madera, 
frente al cual se detenía el carro que hacía viajes "al 
pueblo"; otra, la desolada plazoleta donde estaba mi casa, 
que tenía por el lado de oriente una valla de toñuces; y la 
tercera, al sur de la población, en la que había de realizarse 
esta tragedia de mis primeros años.

En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porque allí 
todo era bello y memorable. Tenía nueve años, empezaba el 
camino sinuoso de la vida, y estas primeras visiones de las 
cosas, que no se borran nunca, marcaron de manera tan 
dulcemente dolorosa y fantástica el recuerdo de mis 
primeros años que así formóse el fondo de mi vida triste. A 
la orilla del mar se piensa siempre; el continuo ir y venir de 
olas; la perenne visión del horizonte; los barcos que cruzan el 
mar a lo lejos sin que nadie sepa su origen o rumbo; las 
neblinas matinales durante las cuales los buques perdidos 
pitean clamorosamente, como buscándose unos a otros en la 
bruma, cual ánimas desconsoladas en un mundo de sombras; 
las "paracas", aquellos vientos que arrojan a la orilla a los 
frágiles botes y levantan columnas de polvo monstruosas y 
livianas; el ruido cotidiano del mar, de tan extraños tonos, 
cambiantes como las horas; y a veces, en la apacible 
serenidad marina, el surgir de rugidores animales extraños, 
tritones pujantes, hinchados, de pequeños ojos y viscosa 
color, cuyos cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos 
desordenadamente.
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En las tardes, a la caída del sol, el viaje de los pájaros 
marinos que vuelven del norte, en largos cordones, en 
múltiples líneas, escribiendo en el cielo no sé qué extrañas 
palabras. Ejércitos inmensos de viajeros de ignotas regiones, 
de inciertos parajes que van hacia el sur agitando 
rítmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el 
oro crepuscular. En la noche, en la profunda oscuridad 
misteriosa, en el arrullo solemne de las aguas, vanas luces 
que surgen y se pierden a lo lejos como vidas estériles... En 
mi casa, mi dormitorio tenía una ventana que daba hacia el 
jardín cuya única vid desmedrada y raquítica, de hojas 
carcomidas por el salitre, serpenteaba agarrándose en los 
barrotes oxidados. Al despertar abría yo los ojos y 
contemplaba, tras el jardín, el mar. Por allí cruzaban los 
vapores con su plomiza cabellera de humo que se diluía en el 
cielo azul. Otros llegaban al puerto, creciendo poco a poco, 
rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como copos de 
espuma y, ya fondeados, los rodeaban pequeños botecillos 
ágiles. Eran entonces los barcos como cadáveres de insectos, 
acosados por hormigas hambrientas.

Levantábame después del beso de mi madre, apuraba el café 
humeante en la taza familiar, tomaba mi cartilla e íbame a la 
escuela por la ribera. Ya en el puerto, todo era luz y 
movimiento. La pesada locomotora, crepitante, recorría el 
muelle. Chirriaban como desperezándose los rieles 
enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros 
empujaban sus carros en los cuales los fardos de algodón 
hacían pirámide, sonaba la alegre campana del "cochecito"; 
cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos 
de alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del pueblo; 
llevaban otras en cestos de caña brava la pesca de la 
víspera, y los empleados, con sus gorritas blancas de viseras 
negras, entraban al resguardo, a la capitanía, a la aduana y a 
la estación del ferrocarril. Volvía yo antes del mediodía de la 
escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de aves 
marinas, piedras de rara color, plumas de gaviotas y yuyos 
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que eran cintas multicolores y transparentes como vidrios 
ahumados, que arrojaba el mar.

II

Mi padre que era empleado en la Aduana tenía un hermoso 
tipo moreno. Faz tranquila, brillante mirada, bigote pródigo. 
Los días de llegada de algún vapor vestíase de blanco y en 
la falúa rápida, brillante y liviana, en cuya popa agitada por 
el viento ondeaba la bandera, iba mar afuera a recibirlo. Mi 
madre era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos todas 
las tardes a mi hermanita y a mí a la orilla a ver morir el sol. 
Desde allí se veía el muelle, largo con sus aspas monótonas, 
sobre las que se elevaban las efes de sus columnas, que en 
los cuadernos, en la escuela, nosotros pintábamos así:

Pues de los ganchitos de las efes pendían los faroles por las 
noches. Mi padre volvía por el muelle, al atardecer, nos 
buscaba desde lejos, hacíamos señales con los pañuelos y él 
perdíase un momento tras de las oficinas al llegar a tierra 
para reaparecer a nuestro lado. Juntos veíamos entonces "la 
procesión de las luces" cuando el sol se había puesto y el 
mar sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto 
del día. Después de la procesión regresábamos a casa y 
durante la comida papá nos contaba todo lo que había hecho 
en la tarde.

Aquel día, como de costumbre, habíamos ido a ver la caída 
del sol y a esperar a papá. Mientras mi madre sobre la orilla 
contemplaba silenciosa el horizonte, nosotros jugábamos a su 
lado, con los zapatos enarenados, fabricando fortalezas de 
arena y piedras, que destruían las olas al desmayarse junto a 
sus muros, dejando entre ellos su blanquísima espuma. 
Lentamente caía la tarde. De pronto mamá descubrió un 
punto en el lejano límite del mar.

–¿Ven ustedes? -nos dijo preocupada- ¿no parece un barco?

–Sí, mamá, respondí. Parece un barco...
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–¿Vendrá papá? -interrogó mi hermana.

–Él no comerá hoy con nosotros, seguramente, agregó mi 
madre. Tendrá que recibir ese barco. Vendrá de noche. El 
mar está muy bravo. Y suspiró entristecida...

El sol se ahogó en sangre en el horizonte. El barco se divisó 
perfectamente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto 
cayó la noche. En silencio emprendimos la vuelta a casa, 
mientras encendían el faro del muelle y desfilaba "la 
procesión de las luces".

Así decíamos a un carro lleno de faroles que salía de la 
capitanía y era conducido sobre el muelle por un marinero, 
quien a cada cincuenta metros se detenía, colocando sobre 
cada poste un farol hasta llegar al extremo del muelle 
extendido y lineal; mas, como esta operación hacíase entrada 
la noche, sólo se veían avanzando sobre el mar, las luces, sin 
que el hombre ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba 
a ese fanal un aspecto extraño y quimérico en la profunda 
oscuridad de esas horas.

Parecía aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las 
aguas muertas. A cada cincuenta metros se detenía, y una 
luz suspendida por invisible mano iba a colgarse en lo alto de 
un poste, invisible también. Así, a medida que el carro 
avanzaba, las luces iban quedando inmóviles en el espacio 
como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su 
brillor y dejando sus luces a lo largo del muelle, como una 
familia cuyos miembros fueran muriendo sucesivamente de 
una misma enfermedad. Por fin la última luz se quedaba 
oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que rugía en las 
profundas tinieblas de la noche.

Cuando se colgó el último farol, nosotros, cogidos de la mano 
de mi madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La 
criada nos puso los delantales blancos. La comida fue en 
silencio. Mamá no tomó nada. Y en el mutismo de esa noche 
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triste, yo veía que mamá no quitaba la vista del lugar que 
debía ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta 
doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa. 
Todo inmóvil. Sólo se oía el chocar de los cubiertos con los 
platos o los pasos apagados de la sirviente, o el rumor que 
producía el viento al doblar los árboles del jardín. Mamá sólo 
dijo dos veces con su voz dulce y triste:

–Niño, no se toma así la cuchara...

–Niña, no se come tan de prisa...

III

Papá debió volver muy tarde, porque cuando yo desperté en 
mi cama, sobresaltado al oír una exclamación, sonaron frías, 
lejanas, las dos de la madrugada. Yo no oí en detalle la 
conversación, de mis padres; pero no puedo olvidar algunas 
frases que se me han quedado grabadas profundamente.

–¡Quién lo hubiera creído! -decía papá-. Tú conoces a Luisa, 
sabes cuán honorable y correcto es su marido...

–¡No es posible, no es posible! -respondió mi madre, con voz 
medrosa.

–Ojalá no lo fuese. Lo cierto es que Fernando está preso; el 
juez cogió al niño y amenazó a Luisa con detenerlo si ella no 
decía la verdad, y ya ves, la pobre mujer lo ha declarado 
todo. Dijo que Fernando había venido a Pisco con el exclusivo 
objeto de perseguir a Kerr, pues había jurado matarlo por 
una vieja cuestión de honor...

–¿Y ella ha delatado a su marido? ¡Qué horrible traición, qué 
horrible!

–¿Y qué cuestión ha sido esa?...

–No ha querido decirlo. Pero, admírate. Esto ha ocurrido a las 
cuatro de la tarde; Kerr ha muerto a las cinco a consecuencia 
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de la herida, y cuando trasladaban su cadáver se promovió 
en la calle un gran tumulto, oímos gritos y exclamaciones 
terribles, fuimos hacia allí y hemos visto a Luisa gritar, 
mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. ¡Se lo 
habían robado!

–¿Le han robado a su hijo?

Sentí los sollozos de mi madre. Asustado me cubrí la cabeza 
con la sábana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, 
por todos esos desdichados a quienes no conocía.

–Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es 
contigo, Bendita eres...

Al día siguiente, de mañana, trajeron una carta con un 
margen de luto muy grande y papá salió a la calle vestido de 
negro.

IV

Recuerdo que al salir de la población, pasé por la plazuela 
que está al fin del barrio "del Castillo" y empecé a alejarme 
en la curva de la costa hacia San Andrés, entretenido en 
coger caracoles, plumas y yerbas marinas. Anduve largo rato 
y pronto me encontré en la mitad del camino. Al norte, el 
puerto ya lejano de Pisco aparecía envuelto en un vapor 
vibrante, veíanse las casas muy pequeñas, y los pinos, casi 
borrados por la distancia, elevábanse apenas. Los barcos del 
puerto tenían un aspecto de abandono, cual si estuvieran 
varados por el viento del Sur. El Muelle parecía entrar 
apenas en el mar. Recorrí con la mirada la curva de la costa 
que terminaba en San Andrés. Ante la soledad del paisaje, 
sentí cierto temor que me detuvo. El mar sonaba apenas. El 
sol era tibio y acariciador. Una ave marina apareció a lo lejos, 
la vi venir muy alto, muy alto, bajo el cielo, sola y serena 
como una alma; volaba sin agitar las alas, deslizándose 
suavemente, arriba, arriba. La seguí con la mirada, alzando la 
cabeza, y el cielo me pareció abovedado, azul e inmenso, 
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como si fuera más grande y más hondo y mis ojos lo miraran 
más profundamente.

El ave se acercaba, volví la cara y vi la campiña tierra 
adentro, pobre, alargándose en una faja angosta, detrás de la 
cual comenzaba el desierto vasto, amarillo, monótono, como 
otro mar de pena y desolación. Una ráfaga ardiente vino de 
él hacia el mar.

En medio de esa hora me sentí solo, aislado, y tuve la idea 
de haberme perdido en una de esas playas desconocidas y 
remotas, blancas y solitarias donde van las aves a morir. 
Entonces sentí el divino prodigio del silencio; poco a poco se 
fue callando el rumor de las olas, yo estaba inmóvil en la 
curva de la playa y al apagarse el último ruido del mar, el 
ave se perdió a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a 
la vida. Todo era mudo y muerto. Sólo quedaba un zumbido 
en mi cerebro que fue extinguiéndose, hasta que sentí el 
silencio, claro, instantáneo, preciso. Pero sólo fue un 
segundo. Un extraño sopor me invadió luego, me acosté en la 
arena, llevé mi vista hacia el sur, vi una silueta de mujer que 
aparecía a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como una 
sonrisa, se fue borrando todo, todo, y me quedé dormido.

V

Desperté con la idea de la mujer que había visto al 
dormirme, pero en vano la buscaron mis ojos, no estaba por 
ninguna parte. Seguramente había dormido mucho, y durante 
mi sueño, la desconocida, que tenía un vestido blanco, había 
podido recorrer toda la playa. Observé, sin embargo, los 
pasos que venían por la orilla. Menudos rastros de mujer que 
el mar había borrado en algunos sitios, circundaban el lugar 
donde yo me había dormido y seguían hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol 
iba a ponerse ya, y restregándome los ojos, siguiendo los 
rastros de la desconocida, emprendí la vuelta por la orilla. En 
algunos puntos el mar había borrado las huellas, buscábalas 
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yo, adivinándolas casi, y por fin las veía aparecer sobre la 
arena húmeda. Recogí una conchita rara, la eché en mi 
bolsillo y mi mano tropezó con un extraño objeto. ¿Qué era? 
Una medalla de la Purísima, de plata, pendiendo de una 
cadena delgada, larga y fría. Examiné mucho el objeto y me 
convencí de que alguien lo había puesto en mi bolsillo. Tuve 
una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.

Guardé la medalla y cavilando en el hallazgo, llegué a casa 
cuando el sol se ponía. Mi curiosidad hizo que callara y 
ocultara el objeto; y al día siguiente, martes de Semana 
Santa, a la misma hora, volví. El mar durante la noche había 
borrado las huellas donde me acostara la víspera, pero 
aproximadamente elegí un sitio y me recosté. No tardó en 
aparecer la silueta blanca. Sentí un violento golpe en el 
corazón y un indecible temor. Y sin embargo tenía una gran 
simpatía por la desconocida que vestida de blanco se 
acercaba.

El miedo me vencía, quería correr y luchaba por quedarme. 
La mujer se acercaba cada vez más. Me miró desde lejos, 
quise irme aún; pero ya era tarde. El miedo y luego la 
apacible mirada de aquella mujer me lo impedían. Acercóse 
la señora. Yo, de pie, quitándome la gorra le dije:

–Buenas tardes, señora...

–¿Me conoces?...

–Mamá me ha dicho que se debe saludar a las personas 
mayores... La señora me acarició sonriendo tristemente y me 
preguntó:

–¿Te gusta mucho el mar?

–Sí, señora. Vengo todas las tardes.

–¿Y te quedas dormido?...

–¿Usted vino ayer señora?...
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–No; pero cuando los niños se quedan dormidos a la orilla del 
mar, y son buenos, viene un ángel y les regala una medalla. 
¿A ti te ha regalado el ángel?...

Yo sonreí incrédulo; la dama lo comprendió, y conversando, 
perdido el temor hacia la señora vestida de blanco, cogido de 
su mano, emprendí la vuelta a la población.

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que 
levantaban una especie de torre de cañas.

–¿Qué hacen esos hombres? -me preguntó la señora.

–Papá nos ha dicho que están preparando el castillo para 
quemar a Judas el sábado de gloria.

–¿A Judas? ¿Quién te ha dicho eso? Y abrió 
desmesuradamente los ojos.

–Papá dice que Judas tiene que venir el sábado por la noche 
y que todos los hombres del pueblo, los marineros, los 
trabajadores del muelle, los cargadores de la Estación, van a 
quemarlo, porque Judas es muy malo... Papá nos traerá para 
que lo veamos...

–¿Y tú sabes por qué lo queman?...

–Sí, señora. Mamá dice que lo queman porque traicionó al 
Señor... Z/p>

–¿Y no te da pena que lo quemen?...

–No, señora. Que lo quemen. Por él los judíos mataron a 
nuestro Señor Jesucristo. Si él no lo hubiese vendido, ¿cómo 
habrían sabido quién era los judíos?...

La señora no contestó. Seguimos en silencio hasta la 
población. Los hombres se quedaron trabajando y al 
despedirse la señora blanca me dio un beso y me preguntó:
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–Dime, ¿tú no perdonarías a Judas?...

–No, señora blanca; no lo perdonaría.

La dama se marchó por la orilla oscura y yo tomé el camino 
de mi casa. Después de la comida me acosté.

VI

Estuve varios días sin volver a la playa, pero el sábado de 
gloria en que debían quemar a Judas, salí a la playa para dar 
un paseo y ver en la plaza el cuerpo del criminal, pues según 
papá, ya estaba allí esperando su castigo el traidor, rodeado 
de marineros, cargadores, hombres del pueblo y pescadores 
de San Andrés. Salí a las cuatro de la tarde y me fui 
caminando por la orilla. Llegué al sitio donde Judas, en medio 
del pueblo, se elevaba, pero le tenían cubierto con una tela y 
sólo se le veía la cabeza. Tenía dos ojos enormes, abiertos, 
iracundos, pero sin pupilas y la inexpresiva mirada se tendía 
sobre la inmensidad del mar. Seguí caminando y al llegar a la 
mitad de la curva, distinguí a la señora blanca que venía del 
lado de San Andrés. Pronto llegó hasta mí. Estaba pálida y 
me pareció enferma. Sobre su vestido blanco y bajo el 
sombrero alón, su rostro tenía una palidez de marfil. ¡Era tan 
blanca! Sus facciones afiladas parecían no tener sangre; su 
mirada era húmeda, amorosa y penetrante. Hablamos largo 
rato.

–¿Has visto a Judas?

–Lo he visto, señora blanca...

–¿Te da miedo?...

–Es horrible... A mí me da mucho miedo...

–¿Y ya le has perdonado?...

–No, señora, yo no lo perdono. Dios se resentiría conmigo si 
le perdonase... ¿Usted viene esta noche a verlo quemar?...
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–Sí.

–¿A qué hora?...

–Un poco tarde. ¿Tú me reconocerías de noche?... ¿No te 
olvidarías de mi cara? Fíjate bien -y me miró extrañamente- 
Fíjate bien en mi cara... Yo vendré un poco tarde... Dime, ¿le 
has visto tú los ojos a Judas?...

–Sí, señora. Son inmensos, blancos, muy blancos...

–¿Dónde miran?...

–Al mar...

–¿Estás seguro? ¿Miran al mar? ¿Te has fijado bien?...

–Sí, señora blanca, miran al mar...

Sobre la arena donde nos habíamos sentado, la señora miró 
largamente el océano. Un momento permaneció silenciosa y 
luego ocultó su cara entre las manos. Aún me pareció más 
pálida.

–Vamos -me dijo.

Yo la seguí. Caminamos en silencio a través de la playa, pero 
al acercarnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas, 
la señora se detuvo y mirando al suelo, me dijo:

–Fíjate bien en él... Me vas a contar adónde mira. Fíjate 
bien... Fíjate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvió la cara hacia el mar, 
para no ver la cara de Judas. Parecía temblar su mano, que 
me tenía cogido por el brazo, y al alejarnos me decía:

–Fíjate adónde mira, de qué color son sus ojos, fíjate, 
fíjate...
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Pasamos. Yo tenía miedo. Sentí temblar fuertemente a la 
señora, que me preguntó nuevamente:

–¿Dónde miran los ojos?

–Al mar, señora blanca... Bien lejos, bien lejos...

Ya era tarde. La noche empezó a caer y las luces de los 
barcos se anunciaron débilmente en la bahía. Al llegar a la 
altura de mi casa, la señora me dio un beso en la frente, un 
beso muy largo, y me dijo:

–¡Adiós!

La noche tenía un color brumoso, pero no tan negro como 
otras veces. Avancé hasta mi casa pensativo, y encontré a 
mi madre llorando, porque debía salir un barco a esa hora y 
papá debía ir a despacharlo. Nos sentamos a la mesa. Allí se 
oía rugir el mar, poderoso y amenazador. Madre no tomó 
nada y me atreví a preguntarle:

–Mamá, ¿no vamos a ver quemar a Judas?...

–Si papá vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...

Nos levantamos de la mesa. Atravesarnos el patiecillo. Mi 
hermana se había dormido y la criada la llevaba en brazos. La 
luna se dibujaba opacamente en el cielo. Llegamos al 
dormitorio de mi madre y ante el altar, donde había una 
virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. Iniciamos el 
rezo. Mamá decía en su oración:

–Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y 
encarcelados...

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y 
lamentaciones. Las gentes corrían gritando y de pronto 
oímos un sonido estridente, característico, como el pitear de 
un buque perdido. Una voz gritó cerca de la puerta:
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–¡Un naufragio!

Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El 
pueblo corría hacia la ribera. Mamá empezó a llorar. En ese 
momento apareció mi padre y nos dijo:

–Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque. 
Seguramente ha encallado...

El buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara 
de un agudo dolor, implorante, solemne, frío. La luna seguía 
opacada. Salimos todos a la playa y pudimos ver que el barco 
hacía girar un reflector y que del muelle salían unos botes 
en su ayuda.

El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla, 
alistaba febrilmente sus embarcaciones, algunos habían 
sacado linternas y farolillos y auscultaban el aire. Una voz 
ronca recorría la playa como una ola, pasaba de boca en boca 
y estallaba:

–¡Un naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los 
pescadores, que se lanzaban en los frágiles botes, de las 
mujeres que los esperaban temerosas, a la caída de la tarde; 
el eterno enemigo de todos los que viven a la orilla... El 
terrible enemigo contra el que luchan todas las creencias y 
supersticiones de los pueblos costaneros; que surge de 
repente, que a veces es el molino desconocido y siniestro 
que lleva a los pescadores hacia un vórtice extraño y no los 
deja volver más a la costa; otras veces el peligro surge en 
forma de viento que aleja de la costa las embarcaciones para 
perderlas en la inmensidad azul y verde del mar. Y siempre 
que aparece este espíritu desconocido y sorpresivo las 
gentes sencillas vibran y oran al apóstol pescador, su patrón 
y guía, porque seguramente alguna vida ha sido sacrificada.

Aún oímos el rumor de las gentes del mar. Cuando empezó a 
retirarse, se apagaron los reflectores y el piteo cesó. Nadie 
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comprendía por qué el barco se alejaba; pero cuando éste se 
perdía hacia el sur, todo el pueblo, pensativo, silencioso e 
inmenso, regresó por las calles y se encaminó a la plaza en 
la que Judas iba a ser sacrificado. Mamá no quiso ir, pero 
papá y yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar 
a la plazoleta, la fiesta se anunció con una viva luz 
sangrienta. A los pies de Judas ardía una enorme y roja 
llamarada que hacía nubes de humo y que iluminaba por 
dentro el deforme cuerpo del condenado, a quien yo quería 
ver de frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se 
iluminaban de un tono casi rosado. Busqué entre los que nos 
rodeaban a la señora blanca, pero no la vi. La plaza estaba 
llena, el pueblo la ocupaba toda y de pronto, de la casa que 
estaba a la espalda de Judas y que daba frente al mar, 
salieron varios hombres con hachones encendidos y 
avanzaron entre la multitud hacia Judas.

–¡Ya lo van a quemar! -gritó el pueblo. Los hombres llegaron. 
Los hachones besaron los pies del traidor y una llama 
inmensa apareció violentamente. Acercaron un barril de 
alquitrán y la llamarada aumentó.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, 
los ojos con el reflejo de la luz tornáronse rojos, con un rojo 
iracundo y amenazador; y como si toda aquella gente semi-
perdida en la oscuridad y en las llamas, hubiera pensado en 
los ojos del ajusticiado, siguió la mirada sangrienta de éste 
que fue a detenerse en el mar. Un punto negro había al final 
de la mirada que casi todo el pueblo señaló. Un golpe de luz 
de la luna iluminó el punto lejano y el pueblo, que aquella 
noche estaba como poseído de una extraña preocupación, 
gritó abandonando la plaza y lanzándose a la orilla:

–¡Un ahogado, un ahogado!...
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Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenía 
algo de plegaria y de oración, de maldición pavorosa y de 
tragedia, se elevó hacia el mar, en esa noche sangrienta.

–¡Un ahogado!

El punto era traído mansamente por las olas hacia la playa. 
Al grito unánime siguió un silencio absoluto en el que podía 
percibirse el nudo manso del mar. Cada uno de los allí 
presentes esperaba la llegada del desconocido cadáver, con 
un presentimiento doloroso y silente. La luna empezó a 
clarear. Debía ser muy tarde y por fin se distinguió un 
cadáver ya muy cerca de la orilla, que parecía tener encima 
una blanca sábana. La luna tuvo una coloración violeta y 
alumbró aún el cadáver que poco a poco iba acercándose.

–¡Un marinero!, gritaron algunos.

–¡Un niño!, dijeron otros.

–¡Una mujer!, exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar 
y sacaron el cadáver a la orilla. El pueblo se agrupó al 
derredor. Le clavaban las luces de las linternas, se peleaban 
por verle, pero como allí en la orilla no hubiese luz bastante, 
lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Judas que aún 
ardía en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvía a ella y 
con él yo -cogido siempre de la mano de papá-. Llegaron, 
colocaron en tierra el cadáver y ardió el último resto del 
cuerpo de Judas quedando sólo la cabeza, cuyos dos ojos ya 
no miraban a ningún lugar sino a todos. Yo tenía una extraña 
curiosidad por ver el cadáver. Mi padre seguramente no 
deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar 
lo conocían y respetaban, le hicieron pasar y llegarnos hasta 
él.

Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza 
inclinada teniendo en la mano sus sombreros, silenciosos, 
rodeando el cadáver, vestido de blanco, que estaba en el 
suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi desnudo de 
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una mujer. Fue una horrible visión que no olvido nunca. La 
cabeza echada hacia atrás, cubierto el rostro con el cabello 
desgreñado. Un hombre de esos se inclinó, descubrió la cara 
y entonces tuve la más horrible sensación de mi vida. Di un 
grito extraño, inconsciente, y me abracé a las piernas de mi 
padre.

–¡Papá, papá, si es la señora blanca! ¡La señora blanca, papá!...

Creí que el cadáver me miraba, que me reconocía; que Judas 
ponía sus ojos sobre él y di un segundo grito más fuerte y 
terrible que el primero.

–¡Sí; perdono a Judas, señora blanca, sí, lo perdono!...

Padre me cogió como loco, me apretó contra su pecho, y yo, 
con los ojos muy abiertos, vi mientras que mi padre me 
llevaba, rojos y sangrientos, acusadores, siniestros y 
terribles, los ojos de Judas que miraban por última vez, 
mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos 
hombres se inclinaban sobre el cadáver blanco.

Ocultábase la luna...
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El vuelo de los cóndores

I

Aquel día demoré en la calle y no sabía qué decir al volver a 
casa. A las cuatro salí de la Escuela, deteniéndome en el 
muelle, donde un grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas 
personas. Metido entre ellos supe que había desembarcado 
un circo.

–Ese es el barrista –decían unos, señalando a un hombre de 
mediana estatura, cara angulosa y grave, que discutía con los 
empleados de la aduana.

–Aquél es el domador. Y señalaban a sujeto hosco, de cónica 
patilla, con gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el 
andar. Le acompañaba una bella mujer con flotante velo lila 
en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una cadena y una 
maleta.

–Éste es el payaso –dijo alguien.

El buen hombre volvió la cara vivamente:

–¡Qué serio!

–Así son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y 
ágiles manos. Pasaron luego algunos artistas más; y cogida 
de la mano de un hombre viejo y muy grave, una niña blanca, 
muy blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos 
ojos. Pasaron todos. Seguí entre la multitud aquel desfile y 
los acompañé hasta que tomaron el cochecito, partiendo 
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entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al día siguiente 
contaría en la Escuela quiénes eran, cómo eran, y qué 
decían. Pero encaminándome a casa, me di cuenta de que ya 
estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya habrían comido. 
¿Qué decir? Sacóme de mis cavilaciones una mano posándose 
en mi hombro.

–¡Cómo! ¿Dónde has estado?

Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabía qué responder.

–Nada –apunté con despreocupación forzada– que salimos 
tarde del colegio...

–No puede ser; porque Alfredito llegó a su casa a la cuatro y 
cuarto...

Me perdí. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le 
habían preguntado por mí y había respondido que salimos 
juntos de la Escuela. No había más. Llegamos a casa. Todos 
estaban serios. Mis hermanos no se atrevían a decir palabra. 
Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar el beso a 
mamá, ésta sin darle la importancia de otros días, me dijo 
fríamente:

–Cómo jovencito, ¿éstas son horas de venir?...

Yo no respondí nada. Mi madre agregó:

–¡Está bien!...

Metíme en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza 
inclinada. Nunca había llegado tarde a mi casa. Oí un manso 
ruido: levanté los ojos. Era mi hermanita. Se acercó a mí 
tímidamente.

–Oye –me dijo tirándome del brazo y sin mirarme de frente–, 
anda a comer...

34



Su gesto me alentó un poco. Era mi buena confidente, mi 
abnegada compañera, la que se ocupaba de mí con tanto 
interés como de ella misma.

–¿Ya comieron todos? le interrogué.

–Hace mucho tiempo. ¡Si ya vamos a acostarnos! Ya van a 
bajar el farol...

–Oye, –le dije–, ¿y qué han dicho?...

–Nada; mamá no ha querido comer…

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salió y volvió al punto 
trayéndome a escondidas un pan, un plátano y unas galletas 
que le habían regalado en la tarde.

–Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero 
eso sí, no lo vuelvas a hacer…

–No, no quiero.

–Pero oye, ¿dónde fuiste?...

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable 
circo que había llegado, olvidé a medias mi preocupación, 
empecé a contarle las maravillas que había visto. ¡Eso era un 
circo!

–Cuántos volatineros hay –le decía, un barrista con unos 
brazos muy fuertes; un domador muy feo, debe ser muy 
valiente porque estaba muy serio. ¡Y el oso! ¡En su jaula de 
barrotes, husmeando entre las rendijas! ¡Y el payaso!... ¡pero 
qué serio es el payaso! Y unos hombres, un montón de 
volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo, 
atado a una cadena. ¡Ah, es un circo espléndido!

–¿Y cuándo dan función?

–El sábado...
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E iba a continuar, cuando apareció la criada:

–Niñita, ¡a acostarse!

Salió mi hermana. Oí en la otra habitación la voz de mi madre 
que la llamaba y volví a quedarme solo, pensando en el 
circo, en lo que había visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habían acostado ya. Apareció mi madre, sentóse a 
mi lado y me dijo que había hecho muy mal. Me riñó 
blandamente, y entonces tuve claro concepto de mi falta. Me 
acordé de que mi madre no había comido por mí: me dijo que 
no se lo diría a papá, porque no se molestase conmigo. Que 
yo la hacía sufrir, que yo no la quería...

¡Cuán dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! ¡Qué 
mirada tan pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el 
regazo! Dos lágrimas cayeron juntas de sus ojos, y yo que 
hasta ese instante me había contenido no pude más y, 
sollozando, le besé las manos. Ella me dio un beso en la 
frente. ¡Ah, cuán feliz era, qué buena era mi madre, que sin 
castigarme, me había perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar "el bendito", 
me ofreció la mejilla, que besé, y me dejó acostado.

Sentí ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se había escapado 
de su cama descalza; echó algo sobre la mía, y me dijo 
volviéndose a la carrera y de puntitas como había entrado:

–Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo 
regalo...

II

Soñé con el circo. Claramente aparecieron en mi sueño todos 
los personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el 
oso, el mono, el caballo, y en medio de ellos, la niña rubia, 
delgada, de ojos negros, que me miraba sonriente. ¡Qué 
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buena debía ser esa criatura tan callada y delgaducha! Todos 
los artistas se agrupaban, bailaba el oso, pirueteaba el 
payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo 
blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba 
borrando en mi sueño, quedando sólo la imagen de la 
desconocida niña con su triste y dulce mirada lánguida.

Llegó el sábado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis 
hermanos hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del 
barrista, el mono era un prodigio, jamás había llegado un 
payaso más gracioso que "Confitito"; qué oso tan inteligente 
y luego... todos los jóvenes de Pisco iban a ir aquella noche 
al circo...

Papá sonreía aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo 
sacó pausadamente un sobre.

–¡Entradas! – cuchichearon mis hermanos.

–Sí, entradas. ¡Espera!...

–¡Entradas! –insistía el otro.

El sobre fue al poder de mi madre.

Levantóse papá y con él la solemnidad de la mesa; y todos 
saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

–¿Qué es? ¿Qué es? ...

–Estarse quietos o... ¡no hay nada!

Volvimos a nuestros asientos. Abrióse el sobre y ¡oh, 
papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venían dentro de un 
programa. ¡Qué programa! ¡Con letras enormes y con los 
artistas pintados! Mi hermano mayor leyó. ¡Qué admirable 
maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre 
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domador Mister Gladys; la bellísima amazona Miss Blutner 
con su caballo blanco, el caballo matemático; el graciosísimo 
payaso "Confitito", rey de los payasos del Pacífico, y su 
mono; y el extraordinario y emocionante espectáculo "El 
Vuelo de los Cóndores", ejecutado por la pequeñísima artista 
Miss Orquídea.

Me dio una corazonada. La niña no podía ser otra... Miss 
Orquídea. ¿Y esa niña frágil y delicada iba a realizar aquel 
prodigio? Celebraron alborozados mis hermanos el circo; y 
yo, pensando, me fui al jardín, después a la Escuela, y 
aquella tarde no atravesé palabra con ninguno de mis 
camaradas.

III

A las cuatro salí del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba 
los libros cuando sentí ruido y las carreras atropelladas de 
mis hermanos.

–¡El "convite"! ¡El "convite"!...

–¡Abraham, Abraham! –gritaba mi hermanita– ¡Los volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venía un 
grupo enorme de gente que unos cuantos músicos precedían. 
Avanzaron. Vimos pasar la banda de músicos con sus bronces 
ensortijados y sonoros, el bombo iba delante dando 
atronadores compases, después en un caballo blanco, la 
artista Miss Blutner, con su ceñido talle, sus rosadas piernas, 
sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavío llevaba el 
caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en la 
cabeza, lleno de cordones, portaba de la brida: después iba 
Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus musculosos 
brazos, en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquídea, la 
bellísima criatura, que sonreía tristemente; enseguida el 
mono, muy engalanado, caballero en un asno pequeño, y 
luego "Confitito", rodeado de muchedumbre de chiquillos que 
palmoteaban a su lado llevando el compás de la música.
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En la esquina se detuvieron y "Confitito" entonó al son de la 
música esta copla:

Los jóvenes de este tiempo
usan flor en el ojal
y dentro de los bolsillos
no se les encuentra un real...

Una algaraza estruendosa coreó las últimas palabras del 
payaso. Agitó éste su cónico gorro, dejando al descubierto su 
pelada cabeza. Rompió el bombo la marcha y todos se 
perdieron por el fin de la plazoleta hacia los rieles del 
ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una nube de polvo los 
seguía y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto 
que la caravana multicolor y sonora se esfumaba detrás de 
los toñuces, en el salitroso camino.

IV

Mis hermanos apenas comieron. No veíamos la hora de llegar 
al circo. Vestímonos todos, y listos, nos despedimos de 
mamá. Mi padre llevaba su "Carlos Alberto".

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren, 
que tenía al final una baranda de hierro, y llegamos al 
cochecito, que agitaba su campana. Subimos al carro, sonó el 
pitear de partida; una trepidación; soltóse el breque; 
chasqueó el látigo, y las mulas halaron.

Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba 
éste en una estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba 
en la puerta que iluminaban dos grandes aparatos de bencina 
de cinco luces. A la entrada, en la acera, había mesitas, con 
pequeños toldos, donde en floreados vasos con las armas de 
la patria estaba la espumosa blanca chicha de maní, la 
amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las butifarras 
que eran panes en cuya boca abierta el ají y la lechuga 
ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas en 
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vinagre, la fuente de "escabeche" con sus yacentes pescados, 
"la causa", sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente 
el rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los 
pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco" oloroso, 
alabado por las vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un 
espacio pequeño donde charlaban gentes, y al fondo, en un 
inmenso corralón, levantábase la carpa. Una gran carpa, de la 
que salían gritos, llamadas, piteos, risas. Nos instalamos. 
Sonó una campanada.

–¡Segunda! –gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre 
formaba un gran círculo, y delante de los bajos escalones, 
separada por un zócalo de lona, la platea, y entre ésta y los 
palcos que ocupábamos nosotros, un pasadizo. Ante los 
palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las 
maravillas de aquella noche.

Sonó largamente otro campanillazo.

–¡Tercera! ¡Bravo, bravo!

La música comenzó con el programa: "Obertura por la banda". 
Presentación de la compañía. Salieron los artistas en doble 
fila. Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas partes 
con una actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro, 
Miss Orquídea con su admirable cuerpecito, vestido de punto, 
con zapatillas rojas, sonreía.

Salió el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, 
espesos y retorcidos bigotes. ¡Qué bien peinado! Saludó. Ya 
estaba lista la barra. Sacó un pañuelo de un bolsillo secreto 
en el pecho, colgóse, giró retorcido vertiginosamente, paróse 
en la barra, pendió de corvas, de brazos, de vientre; hizo 
rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y cayó en la 
alfombra, en el centro del circo. Gran aclamación. Agradeció. 
Después todos los números del programa. Pasó Miss Blutner 
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corriendo en su caballo; contó éste con la pata desde uno 
hasta diez; a una pregunta que le hizo su ama de si dos y dos 
eran cinco, contestó negativamente con la cabeza, en 
convencido ademán. Salió Mister Gladys con su oso; bailó 
éste acompasado y socarrón, pirueteó el mono, se golpeó 
varias veces el payaso y, por fin, el público exclamó al 
terminar el segundo entreacto:

–¡El Vuelo de los Cóndores!

V

Un estremecimiento recorrió todos mis nervios. Dos hombres 
de casaca roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos 
estrados altos, altísimos, que llegaban hasta tocar la carpa. 
Dos trapecios colgados del centro mismo de ésta oscilaban. 
Sonó la tercera campanada y apareció entre dos artistas Miss 
Orquídea con su apacible sonrisa; llegó al centro, saludó 
graciosamente, colgóse de una cuerda y la ascendieron al 
estrado. Paróse en él delicadamente, como una golondrina en 
un alero breve. La prueba consistía en que la niña tomase el 
trapecio que, pendiendo del centro, le acercaban con unas 
cuerdas a la mano, y, colgada de él, atravesara el espacio, 
donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura 
cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado 
opuesto.

Se dieron las voces, se soltó el trapecio opuesto, y en el 
suyo la niña se lanzó mientras el bombo –detenida la música– 
producía un ruido siniestro y monótono. ¡Qué miedo, qué 
dolorosa ansiedad! ¡Cuánto habría dado yo porque aquella 
niña rubia y triste no volase! Serenamente realizó la 
peligrosa hazaña. El público silencioso y casi inmóvil la 
contemplaba y cuando la niña se instaló nuevamente en el 
estrado y saludó, segura de su triunfo, el público la aclamó 
con vehemencia. La aclamó mucho. La niña bajó, el público 
seguía aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas pruebas 
difíciles en la alfombra, se curvó, su cuerpecito se retorcía 
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como un aro, y enroscada, giraba como un extraño monstruo, 
el cabello despeinado, el color encendido. El público aplaudía 
más, más. El hombre que la traía en el muelle de la mano 
habló algunas palabras con los otros. La prueba iba a 
repetirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre niña obedeció al hombre 
adusto casi inconscientemente. Subió. Se dieron las voces. El 
público enmudeció, el silencio se hizo en el circo y yo hacía 
votos, con los ojos fijos en ella, porque saliese bien de la 
prueba. Sonó una palmada y Miss Orquídea se lanzó… ¿Qué le 
pasó a la niña? Nadie lo sabía. Cogió mal el trapecio, se soltó 
a destiempo, titubeó un poco, dio un grito profundo, horrible 
pavoroso y cayó como una avecilla herida en el vuelo. Sobre 
la red del circo, que la salvó de la muerte. Rebotó en ella 
varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron, escupió y vi 
mancharse de sangre su pañuelo, perdida en brazos de esos 
hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papá nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el 
cochecito y yo, mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé 
que cosas pensaba contra esa gente. Por primera vez 
comprendí entonces que había hombres muy malos…

VI

Pasaron algunos días. Yo recordaba siempre con tristeza a la 
pobre niña; la veía entrar al circo, vestida de punto, 
sonriente, pálida; la veía después caída, escupiendo sangre 
en el pañuelo, ¿dónde estaría? El circo seguía funcionando. Mi 
padre no quiso que fuéramos más. Pero ya no daban el Vuelo 
de los Cóndores. Los artistas habían querido explotar la 
piedad del público haciendo palpable la ausencia de Miss 
Orquídea.

El sábado siguiente, cuando había vuelto de la Escuela, y 
jugaba en el jardín con mi hermana, oímos música.

–¡El convite! ¡Los volatineros!...
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Salimos en carrera loca. ¿Vendría Miss Orquídea?...

¡Con qué ansia vi acercarse el desfile! Pasó el bombo sordo 
con sus golpes definitivos, los músicos con sus bronces 
ensortijados, platillos estridentes, los acróbatas, y después, 
después el caballo de Miss Orquídea, solo, con un listón 
negro en la cabeza... Luego el resto de la farándula, el mono 
impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido…

¿Dónde estaba Miss Orquídea?...

No quise ver más; entré a mi cuarto y por primera vez, sin 
saber por qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita 
artista.

VII

Algunos días más tarde, al ir, después del almuerzo, a la 
Escuela, por la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan 
hasta la ribera y cuyas escalas mojan las olas a ratos, 
salpicando las terrazas de madera, sentéme a descansar, 
contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la izquierda 
quedaba. Volví la cara al oír unas palabras en la terraza que 
tenía a mi espalda y vi algo que me inmovilizó. Vi una niña 
muy pálida, muy delgada, sentada, mirando desde allí el mar. 
No me equivocaba: era Miss Orquídea, en un gran sillón de 
brazos, envuelta en una manta verde, inmóvil.

Me quedé mirándola largo rato. La niña levantó hacia mí los 
ojos y me miró dulcemente. ¡Cuán enferma debía estar! Seguí 
a la Escuela y por la tarde volví a pasar por la casa. Allí 
estaba la enfermita, sola. La miré cariñosamente desde la 
orilla; esta vez la enferma sonrió, sonrió. ¡Ah, quién pudiera ir 
a su lado a consolarla! Volví al otro día, y al otro, y así 
durante ocho días. Éramos como amigos. Yo me acercaba a la 
baranda de la terraza, pero no hablábamos. Siempre nos 
sonreíamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado.
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Al noveno día me acerqué a la casa. Miss Orquídea no 
estaba. Entonces tuve una sospecha: había oído decir que el 
circo se iba pronto. Aquél día salía el vapor. Eran las once, 
crucé la calle y atravesé el jirón de la Aduana. En el muelle 
vi a algunos de los artistas con maletas y líos, pero la niña 
no estaba. Me encamine a la punta del muelle y esperé en el 
embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran 
cantidad del pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al 
payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos, 
caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura. 
Metíme entre las gentes para verla bajar al bote desde el 
embarcadero. La niña buscó algo con los ojos, me vio, sonrió 
muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mí:

–Adiós...

–Adiós…

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo 
inestable; la vieron alejarse de los mohosos barrotes del 
muelle; y ella me miraba triste con los ojos húmedos; sacó su 
pañuelo y lo agitó mirándome; yo la saludaba con la mano, y 
así se fue esfumando, hasta que sólo se distinguía el pañuelo 
como una ala rota, como una paloma agonizante, y por fin, no 
se vio más que el bote pequeño que se perdía tras el vapor...

Volví a mi casa, y a las cinco, cuando salí de la Escuela, 
sentado en la terraza de la casa vacía, en el mismo sitio que 
ocupara la dulce amiga, vi perderse a lo lejos en la extensión 
marina el vapor, que manchaba con su cabellera de humo el 
cielo sangriento del crepúsculo.
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El buque negro

I

Nuestra casa en Pisco, era un rincón delicioso: a una cuadra 
del mar, con una valla de toñuces por oriente, en una 
plazuela destartalada y salitrosa, desde la puerta se veía 
pasar el convoy que iba a Ica. Iba adelante de la enorme 
locomotora pujante, arrojando bocanadas de humo espeso y 
negruzco, le seguían los carros "de primera clase", luego los 
de segunda y por fin las bodegas, en las que iba el pescado 
cogido la víspera en la ribera. Teníamos dentro un jardín que 
protegía una higuerilla sembrada por mi hermano Roberto. 
Medraban a su sombra violetas raquíticas, buenas tardes 
olorosas, malvas y resedas. Junto al tronco gris de la 
higuerilla el pozo abrió su boca negra y peligrosa y en los 
bordes crecían trigos y maíces abandonados a su propia 
cuenta. Un pallar, de enormes hojas verdes y blanquecinas se 
enredaba con delicadeza en el enrejado que limitaba el 
jardinillo. Sobre la quincha que marcaba el fin de nuestro 
jardín y colindaba con el vecino, se habla recostado con gran 
desenfado un ñorbo en cuyos oscuros enramajes hacían nido 
los gorriones. Al fondo había pozas donde cada uno de 
nosotros, por consejo y bajo la dirección de mi padre, 
sembrábamos y teníamos la responsabilidad de la cosecha. A 
Roberto, el mayor, que hoy es casado, le placía sembrar 
algodón para llevarlo a Ica y con sus blancas madejas limpiar 
el rostro sudoroso del Señor de Luren; a Rosa, la siguiente, 
gustábale simplemente coger las flores de todas las pozas; 
Anfiloquio placía de sembrar maíz que una vez cosechado, él 
mismo comíase; y a mí y a Jesús, mi hermana menor, nos 
encantaban las violetas y una higuera apenas crecida. Así mis 
padres nos enseñaron a sembrar la tierra, a pulir nuestras 
manos con el roce noble de los surcos; a conocer los 
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misterios de la naturaleza y la bondad sublime de Dios 
Nuestro Señor y amar todo lo que es sencillo bueno, útil y 
bello.

Por la noche, en Pisco, después de la comida y de rezar el 
rosario, hacíamos un círculo en la puerta de la calle. Allí 
sentados, mi padre relataba todas sus ocupaciones durante el 
día, contábamosle nosotros sobre el jardín, pedíamos datos 
sobre agricultura y generalmente resultábamos riñendo por 
las excelencias de nuestra producción agraria sobre la de los 
hermanos. Caía la noche, se bajaba el farol a cuya luz 
hablábamos y todos íbamos a besar a nuestros padres y a 
retiramos a dormir, llena el alma de cristalina felicidad, con 
la inquietud de que las gallinas se escapasen del corral, 
entrasen al jardín, picotearan los retoños y hubiera duelo en 
casa al día siguiente.

Una de esas noches, mi padre se demoró en la calle más que 
lo de costumbre y al llegar le vimos triste.

Mi madre le preguntó:

–¿Has visto a Isabel? ¿La has visto? ¿Vendrá mañana?...

–Está peor, está perdida, –dijo mi padre. Sentada junto a la 
ventana, y empeñada en su eterna manía: el buque negro.

–¿Pero había efectivamente un buque negro aquel día?

–Efectivamente. Fue extraña coincidencia. Después del 
matrimonio, Isabel, alegre, riendo a todos, con su linda 
cabeza coronada de azahares y su vestido blanco, almorzó 
alegremente con todos. Después que hubo concluido, cuando 
quisimos despedirnos, echamos de menos a Chale. Se llamó al 
novio inútilmente. ¿Dónde estaba? Isabel lo buscaba, 
llamábasele a gritos, pero Chale no respondía. Se le buscó 
luego por todas partes, en la calle, en la ciudad, en el muelle. 
Chale había desaparecido. La bahía estaba agitada, había 
paracas, el aire del sur levantaba encrespadas olas, un cielo 
amarillo entristecía el ambiente, y los barcos parecían 
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arrojados sobre el mar, inclinados hacia el norte, como si una 
mano extraña los hubiera arrojado con ira. En el muelle se 
preguntó a un pescador.

–¿Cómo? ¿Se ha perdido el señor Chale? –dijo–. Pero si ha 
pasado hace un instante. Yo lo he visto ir de prisa con dos 
hombres hacia el embarcadero y juraría que ésos no son de 
aquí... Bajaron.

–No se sabía ni nada más se supo de Chale. Isabel vio 
también el buque negro y la pobrecita cree que en él se 
llevaron a su marido.

–¡Malvado!...

–No lo era. Chale había vivido doce años irreprochablemente. 
Chale era bueno, cariñoso, abnegado. Tenía días en que no 
salía de su casa.

–Ese hombre era muy triste...

–Desde entonces –continuó mi padre–, la pobre Isabel se dio 
a la pena. Lleva diez y ocho años de esa vida atormentada, y 
ahora se va poniendo peor. Ya no quiere salir, ni moverse de 
la ventana, y a veces ni comer.

–¿Pero vendrá? ¿Vendrá mañana? –preguntó mi madre.

–Sí, me ha prometido que vendrá al paseo.

Mis padres habían organizado un paseo con mis hermanos 
para que Isabel se distrajera un poco.

–¿Y a dónde vamos?

–Iremos a Santa Rita.

–Es muy lejos. Mejor al pepinal. Allí puede ser que Isabel se 
distraiga.

Se despidieron los amigos. Mi hermano mayor corrió la soga. 
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Bajó pausadamente el farol. Cerraron la puerta. Dimos un 
beso a nuestros padres. Rezamos y a poco el silencio 
envolvió nuestra casa y nos dormimos al blando arrullo 
lejano del mar cuya brisa acariciaba los árboles del jardín.

II

La triste alegría del mar.

Amaneció un día claro de octubre; las embarcaciones se 
distinguían tan preciso en el puerto, que parecían vistas a 
través de un anteojo. Podían contarse los mástiles y las 
múltiples cuerdas y hasta letras de los barcos se distinguían 
vagamente. El mar estaba agitado, casi alegre, parecía 
reírse. Las olas, bajo un aire fresco y transparente, 
deshacíanse en gotas brillantes. El sol era espléndido, pero 
tibio.

Para mí, fue aquella, una mañana blanca. Nada pasó por mi 
espíritu. No tuve una alegría ni un temor ni una tristeza. 
Después del almuerzo mientras nos preparábamos para el 
paseo, mi padre fue a traer a Isabel. Mis hermanas pusiéronse 
sus alegres trajes dibujados con flores, y sus "pastoras" de 
paja, que se sujetaban graciosamente sobre el pecho con 
anchas cintas de seda.

La sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de 
manteca, carne fría y algunas cajas de conservas. Llegó 
Isabel, acompañada de mi padre. La infeliz causaba espanto. 
¡Qué palidez había en su cara que envejecía, qué ojos 
profundos, qué manos afiladas! Vestía una liviana ropa negra. 
Saludó a todos y a poco salimos.

¡Qué tarde era aquella, Señor! ¿Qué claridad siniestra había 
en el puerto? ¿Qué trágico silencio envolvió las cosas? 
¿Dónde estaban las gentes del pueblo? Atravesamos la 
plazuela destartalada y salitrosa donde estaba mi casa, 
tomamos los rieles del tren, caminamos un poco junto a los 
toñuces, y después pasamos por "la factoría", una casa hecha 
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de carcomidas calaminas, donde se componían los carros, 
mohosos y rotos, había muelles viejos, ruedas inmóviles, 
calderos agujereados, piezas de mecánica, abandonados 
sobre la grama que trepaba, raquítica, sobre ellos.

Pasamos después por "la palma" donde decían que de noche 
salía un hombre y luego por un camino de sauces. Llegamos 
al "pueblo". Atravesamos unas cuantas calles apartadas. 
Cruzamos por la plaza de armas, empedrada y sombreada 
por enormes ficus, en un ángulo estaba la Iglesia de la 
Compañía, con un mitológico animal sobre la puerta y con sus 
torrecillas chatas. Entramos después por un angosto camino 
pedregoso que sombreaban enormes y tranquilos sauces 
llorones, bajo los cuales corría una acequia, pero tan 
débilmente que parecía estancada. Debía ser la suya una 
agua muy fría, transparente, poblada de berros y verdolagas.

Caminamos así mucho tiempo. Pero todos iban en silencio. De 
vez en cuando las palabras sonaban huecamente, abovedadas 
y morían. Iba en medio Isabel. La rodeábamos todos. Era una 
procesión de almas en pena. ¿Por qué no se reía nadie, 
Señor, no había alegría aquella tarde?

Alguien dijo que aquel no era el camino. Hubo necesidad de 
volver un poco y cruzar. Estábamos bastante alejados de la 
población. Era necesario pasar por la "iglesia vieja". Y hacia 
ella encaminamos los pasos. Empezó a soplar un viento seco. 
Por fin vimos a lo lejos, tras de las tapias recortarse el 
redondo lomo de un templo abandonado, seguimos.

III

Pasamos un puentecillo, saltando después adobes enormes y 
llegamos a los muros de la iglesia. Entonces la criada, una 
vieja negra, empezó a decir:

–Dicen que en esta iglesia penan. Que por las mañanas, al 
rayar el alba, se ve, por las rendijas, salir un padre con su 
casulla y decir una misa, con un sacristán; y que los dos 
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solos, recorren después la iglesia echando agua bendita, y se 
meten luego a la sacristía...

–Calla, mujer –dijo mi padre–. No digas tonterías...

–Sí, señor. Y por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar 
muy bajito un coro, y suena tres veces una campana...

Nos íbamos acercando a la iglesia. Toda estaba tapiada. En la 
puerta mayor cubierta con adobes quedaban aún algunos 
trozos de madera. Pequeños huecos por todas partes. Por las 
torres en escombros salían mechones de grama; acerquéme 
yo y observé por una rendija. Dentro no había nada. Los 
nichos de los altares sin santos, la nave terrosa, abandonada; 
algunos trozos de madera caídos y cubiertos de polvo, el 
altar mayor vacío, lleno de huecos y por las rendijas 
filtrábase la luz. Cruzó un murciélago de un rincón a otro, y 
al retirarme y seguir con los demás, algunos búhos que desde 
el techo nos miraban, volaron gritando.

–Ya vamos a llegar –dijo mi padre–. Allí está el pepinal...

En efecto, al frente se destacaba una choza; cercos verdes; 
una chacrita alegre. Los pepinos, con sus moradas hojas 
cubrían la extensión. Era necesario pasar un pequeño 
montículo, y lo ascendimos. Cansáronse todos un poco en la 
ascensión, y una vez arriba nos detuvimos para hacer un 
pequeño descanso. Allí al lado estaba la casa del chacarero 
bajo unos sauces, al pie corría una linda acequia bordeada de 
ajíes rojos y de margaritas olorosas. Ladró un perro, lo riñó 
un viejo labrador y dijo:

–¡Buenas tardes nos dé Dios!...

–Buenas tardes –contestó mi madre.

Íbamos a descender. Isabel se detuvo de pronto, mirando 
fijamente el mar que se extendía muy lejos...

–Pero mujer, alégrate un poco...
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Isabel miraba con los enormes ojos abiertos, más pálida aún, 
sin escuchar nada. Dio un grito extraño; temblaba, sobre el 
montículo. Se acercaron a ella:

–¡Isabel!

La mujer apretando fuertemente la mano de mi padre y 
señalando el mar gritó con un grito frío:

–¡El buque negro! ¡Vean, vean!...

Miramos todos. A lo lejos, en la bahía lejana se destacaba 
entre botecillos y balandras, la silueta de un barco, de tres 
palos...

–¡El buque negro! –gritó desesperada Isabel, bajando como 
loca.

Tomáronla en los brazos, y tomamos todos mientras mis 
padres y mis hermanos la conducían casi cargada camino de 
"La Playa".

–Va a haber "paracas" –dijo mi padre.

El viento empezó a azotar los árboles. Densos remolinos 
levantaban las hojas, a lo lejos. Oscurecióse un poco el cielo. 
Oímos ladrar lejanamente a los perros y seguimos de prisa, 
sin prorrumpir palabra. Todos estábamos pálidos.

IV

Caminamos mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas 
producían un extraño sonido sobre las hojas secas que huían 
arrebatadas a nuestros pies, por el viento. Llegamos al 
puerto. Isabel, fija la vista en el mar, cogida del brazo de mi 
padre temblaba, castañeábanle los dientes y a cada instante 
repetía como poseída:

–¡Más de prisa, más de prisa, allí está el buque negro; más de 
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prisa por Dios!...

Por fin, al llegar al puerto vimos algunas gentes que huían 
raudas de las "paracas", que desplegaba los vestidos y 
arrebataba los sombreros. Algunos niños corrían cogidos de 
las manos de sus padres.

La paraca arreciaba. Cuando desembocamos en la plazoleta 
para llegar a la casa, el viento era tan fuerte que parecía 
detenernos.

La plazuela pedregosa estaba abandonada. Habíamos dejado 
de ver el mar, y al llegar a la bocacalle de la cual volvía a 
verse, Isabel se puso de frente y dio un grito espantoso.

–¡Se va, se va! ¡El buque negro se va...!

¡Se iba! Lo vimos todos claramente. Una columna de humo se 
deshilachaba en el fondo ocre del cielo. Eran las seis. La 
paraca había calmado. Las piedras estaban todas amarillas y 
todo cubierto por el guano que la paraca traía de las islas 
lejanas.

Todo estaba amarillo, amarillo.

¡Las casas, el cielo, el mar, la tierra! ¡Qué desolación infinita!

El buque negro se fue. Borróse en el confín lejano. Cayó el 
sol rojo muy grande, sobre el mar. Desfallecida, casi 
insensible, hablando entrecortadamente, acostaron a Isabel, 
en casa.

Y sobre aquel día extraño, cayó la noche negra y piadosa, 
mientras sobre el mar parpadeaban amarillentas luces, como 
fuegos fatuos, y en la orilla, las piedras, al golpe de las olas, 
producían un tosco ruido de huesos...
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Yerba santa

Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis años, en mi 
triste y dolorosa niñez inquieta y pensativa, que exhumo en 
homenaje a mi hermano José.

El autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea.

Como el de la Virgen que está en el altar de la capilla del 
pueblo atravesado por siete espadas, llorando lágrimas de 
sangre, así está hoy mi corazón, compañeros, por los dolores 
del Mundo. Por eso dirijo hacia vosotros mis palabras. El 
recuerdo de los campos por cuyos caminos sinuosos fui 
tantas veces de niño, cuando mi alma era blanca y leve como 
los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mí, un 
lenitivo; la paz que necesita mi corazón, la encontraré 
evocando los días de la semana santa; la sana alegría 
desaparecida que busco en vano, he de hallarla quizás 
evocando la vendimia que hicimos juntos en las parras de la 
hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el alegre 
canto que ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al 
sordo son de los tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la 
copla...

Como el hijo pródigo volví a vosotros después de la ruda 
peregrinación y me abristeis vuestros brazos, alborozados, y 
yo os abrí mi pecho; y me sonrieron las mozas ruborizadas y 
cándidas mientras arreglaban el pliegue de sus faldas 
floreadas y tersas; y me llevasteis al huerto y juntos 
cogimos los azahares del pacae que nuestras manos 
sembraron cabe el broquelado pozo; y juntos fuimos en pos 
de la vieja parra, del floripondio, de la alameda de sauces. Y 
me rodeasteis ¡oh viejos y amigos y parientes! y 
refrescasteis mi corazón, endulzasteis mi vida, 
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embalsamasteis mis heridas, y al dejaros, quizás para 
siempre, echasteis sobre mi cabeza, inquieta y triste, con 
vuestras manos buenas cual alas de palomas, el puñado de 
monedas de oro de vuestras bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mí cuerpo, cansado y 
joven, bajo los toñuces, en el cementerio del pueblo. Rezad 
por mí, ¡oh viejos y mozos del campo cristiano!, mientras yo 
os dedico las últimas flores de mi espíritu y mientras voy, 
por la doliente ruta llena de asaltos y celadas, con el cuerpo 
cubierto de heridas, hacia el punto invisible, cercano, 
inevitable y definitivo, hacia la tumba donde pondréis las 
simbólicas flores albas, secas y finas, de los algodoneros...

I

–Oye, Manuel –le preguntamos un día–, ¿dónde está tu 
papá?...

–En Lima…

–Y tú ¿por qué no estás con él?

Enrojeció, inclinó la cabeza morena y echóse a sollozar 
dolorosamente.

Corrimos donde mi madre:

–Ma Mi madre nos dijo que no debíamos preguntarle nada 
sino quererlo mucho porque Manuel “era un niño muy 
desgraciado”. Desde entonces cuando alguno de mis 
hermanos le molestaba, nosotros le decíamos en secreto:

–Oye; no le molestes. Dice mamá que debemos quererlo 
mucho porque Manuel es un niño “muy desgraciado”…

Y seguíamos haciendo surcos en el jardín.

II
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Se crió a nuestro lado como un hermano mayor. Le 
queríamos porque nos hacía buquecitos, gallos de papel, 
balsas con los viejos maderos que arrojaba el mar, y hondas 
de cáñamo. Por las tardes íbamos juntos a pescar y a la 
caída del sol volvíamos con las cestas de las cuales pendían 
por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de 
vientres blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y 
babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, íbamos con Manuel a 
cazar con hondas de jebe, en el bosquecillo de toñuces y 
pájarobobos que se extendía tras de la factoría calaminada, 
en aquel camino sombreado y fresco, abovedado y sinuoso 
que conducía al abrevadero, donde al atardecer iban a 
saciarse las yuntas de los campesinos, los jumentos lanudos 
de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes. 
En las espesas copas de los sauces que bordeaban el 
remanso se detenían bandadas de aves confiadas, que se 
espiojaban al sol; cantaban alegremente, extrañas del todo a 
la acechanza de la honda cuyo proyectil las sorprendía en 
plena felicidad. Heridas intentaban volar, pero al fin, 
desplomábanse y caían a tierra redondas, inanimadas, 
perpendiculares y graves como frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundía enorme y 
rojo en el horizonte, con algunas tórtolas, algunos gorriones 
y una que otra ave marina que por curiosidad se aventuraba 
hasta aquellas arboledas tranquilas, bajo cuyas frondas 
acechaba la muerte.

III

Manuel era bueno como el pan de semana santa. Ensortijado 
cabello, amplia frente de marfil, dulce mirar en los ojos 
morenos de pupilas húmedas y sombreadas bajo las pródigas 
cejas. Sobre sus labios carnosos apuntaba una sombra 
difuminada y azul. Perenne sonrisa, al par alegre y 
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melancólica, vagaba entre sus párpados y las comisuras de 
sus labios bien dibujados. Una melancolía fresca, jovial, sin 
amargura, pensativa y dulce, envolvía todo su cuerpo 
esbelto y magro, flexible y de gratos movimientos. Gustaba 
del mar, del campo, de las noches de luna azules y 
consteladas, y de los cuentos de las abuelas. Alborozado en 
la alegría, mudo en el dolor, pródigo en sus dineros, en sus 
afectos tierno, fuerte en su voluntad, terrible en su cólera, 
definitivo en sus resoluciones, y en su porte y decir leal y 
franco.

IV

Una tarde llegó Manuel a casa muy preocupado. Así llegó el 
segundo y lo mismo fue el tercero día. Nadie pudo conocer el 
motivo de su tristeza. Por la noche, fuimos al muelle a ver la 
luna sobre el mar. En un carrito conducido por los sirvientes, 
llegamos a la explanada sobre la cual eleva el faro su ojo 
ciclópeo y amarillo, cuyas miradas se quebraban en las aguas 
agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las personas 
mayores, Manuel descendió por la escala del embarcadero y 
sobre el último descanso se puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino, 
la música tenía notas extrañas que yo recuerdo 
medrosamente. Manuel cantaba un yaraví que se deshacía en 
la brisa y se mezclaba al rumor de las olas. Yo he guardado 
un trozo de esa inolvidable canción, toda mi vida, en la 
memoria:

En su ventana moría el sol
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reía llena de amor
rubia de oro crepuscular…

No volvió nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moría el sol
y su ventana no se abrió más...
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¡y su ventana no se abrió más!
 

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella 
noche oí desde mi cuarto sus sollozos de angustia.

V

Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica, 
a casa de la señora Eufemia, su madre. El tren salía a las 
ocho. Mis hermanos se levantaron temprano y en la casa 
había la agitación confusa de un día de viaje. Una criada 
arreglaba la maleta de Manuel mientras se servía el 
desayuno. Ponía mi madre carne fría en las hogazas y 
humeaba el té en las jícaras. Terminado el desayuno, durante 
el cual Manuel no habló una palabra, mi padre le dijo:

–Todo está listo. ¡Anda, Manuel, hijo mío, despídete!

El criado había marchado ya con las liadas ropas. Manuel se 
puso de pie, acercóse a mi madre y al abrazarla echó a llorar. 
Apenas se le oían palabras inconexas. Se despidió de todos y 
salió rodeado de nosotros.

A poco el convoy se perdía, sobre los rieles, en las curvas 
brillantes, hacia el desierto amarillo y radiante, camino de Ica.

VI

Llegó el lunes de Semana Santa y nosotros, según la vieja 
costumbre, fuimos llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos 
en casa de “la abuelita”. El tren había llegado de noche y 
después de cenar nos acostamos. Jamás olvidaré el amanecer 
de aquel Lunes Santo. Al abrir los ojos, en el estrecho 
cuarto, vi, iluminando la extensión, sobre una vieja puerta 
cerrada, por cuyas rendijas la luz de la mañana entraba a 
chorros, una ventana de barrotes de madera tallados, entre 
los cuales jugueteaba el extendido brazo de una vid alegre, 
fresca e inquieta. Un vocerío de gorriones poblaba el jardín 
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cercano, y vibraban las voces familiares, y el mugir de las 
vacas y el sonar de baldes y cacharros…

–¡Niño, niño, vamos a tomar la leche cruda..!

Y uno traía uvas “pintas”; y otro en el regazo, mangos, y 
otro rosquitas mantecadas. ¡Qué olor de monturas, de 
menesteres de trabajo! ¡Qué ropas tan buenas las de aquella 
cama tibia y amorosa! ¡Qué mañana tan hermosa donde todo 
era tan bueno, dulce y tranquilo! Vestidos de prisa, salimos 
todos. El cuarto daba a una enramada cubierta de parrales, 
entre cuyas hojas pendían maduros los racimos ubérrimos. 
Los sarmientos acariciaban los muros con sus retorcidos 
tentáculos. Al fondo, ya en el corral, un floripondio con sus 
invertidas ánforas, perfumaba; y junto al pozo de enladrillado 
broquel, sobre el guano oliente y blando, atada por una pata, 
la vaca, enorme y panzuda, de grandes ubres henchidas, se 
dejaba ordeñar tranquila. El blanco chorro caía al compás de 
la mano experta de un mocetón en un balde de zinc 
produciendo un ruido característico y levantando espuma. Y 
un vapor de cosa caliente, de leche pura, que tenía algo de 
la vida aún cálida, salía del balde y acariciaba la ubre, como 
una nube de incienso. Me ofrecieron un jarro, harto de 
espuma. ¡Oh, el exquisito beber la dulce leche con calor de 
madre, con sabor de cosa sublime! Después mi abuela nos 
llevó al jardín, al pequeño jardín obra de sus manos 
sarmentosas. Sobre restos de botellas que antes sirvieran 
para guardar el agua y las lejías y los ponches de agraz de 
navidad, ella había puesto tierra nueva e improvisado 
macetas. Tenía allí violetas, la flor más rara en la aldea; 
ñorbos, que sobre el enrejado de cañas nacían, crecían y 
morían; raquíticos y elegantes chirimoyos de perfumadas 
hojas; aristocráticos mangos, de finos tallos infantiles y 
transparentes, y paltos verdes que conservaban aún la roja 
enorme semilla, pegada al tronco incipiente; y agua de 
lavanda y romero florecido y balsámico; y albahacas verdes, 
coposas y enanas; y, ya liberado del tiesto, en plena tierra, 
en un rincón del jardín, un jazminillo de la India… Tantas 
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cosas, tan bellas que están muertas como la buena abuelita y 
como el pobre Manuel y como mis ilusiones de esos días y 
como estas mañanas de sol, que yo no he vuelto a ver nunca 
y como todo lo que es bello, y juvenil; y que pasa, y que no 
vuelve más…

VII

Recuerdo vagamente, como se recuerda un sueño, el día de 
Jueves Santo. Era el día del Señor de Luren, el patrón de mi 
pueblo. Durante muchas semanas antes, empezaban a llegar 
a Ica las ofrendas de todos los pueblos comarcanos; de los 
hacendados espléndidos de ése y de otros valles. Los ricos 
hombres de Cañete solían llevar, en persona, haciendo 
luengas caminatas, el presente de sus corazones agradecidos 
al Señor. Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente 
aperados, llegaban los señores dueños de grandes haciendas; 
y desfilaban por las calles montados en caballos “de paso” 
de grácil andar femenino: larga y peinada crin, vibrantes 
ijares, ceñida cincha, negro y lustroso pellón, riendas lujosas 
de plata; e iban con sendos sombreros de ala curva y 
extensa; y ponchos de finos pliegues y pañuelo al cuello con 
anillo de oro, y espuelas alegres y de argentino sonar; y 
cabriolaban las caballerías levantando nubes de polvo con 
gran asombro y desconcierto de la bulliciosa chiquillería, 
mientras los fieles enlutados, cruzaban la caldeada acera, 
llevando flores, o zahumadores de filigrana, o cirios gruesos 
y decorados o ramos grandes de albahaca. Sonaban a muerto 
las campanas, chirriaban a ratos las matracas, y oíase el 
singular sonsonete de los vendedores que ayuntados, de dos 
en dos, cargaban balaes tejidos con carrizo, forrados en 
pellejo de cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercancía en 
tono musical:

–¡Pan de dulce, pan de dulce! ¡A la regala! ¡Pan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los había de 
todo tamaño; y ora llevaban dibujos los de a diez reales; y 
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ora eran bañados con azúcar los de a cuartillo; y aquestos 
tenían almendras y esotros llevaban canelones y todos eran 
manjar imprescindible en el duelo aldeano de la Cristiandad.

Ayunaba aquel día la gente del pueblo. Encerrábamos a los 
chiquillos en los jardines o corralones y a todos se nos decía:

–¡Hoy no se ríe, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte, 
porque se ha muerto el Señor!

Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto, 
dirigiéndose a la Iglesia de Luren, donde estaba el Cristo que 
la víspera, con grandes ceremonias, habían bajado de su 
altar, en presencia de miles de peregrinos y gentes de lugar 
que llevaban grandes cantidades de algodón en rama, 
esponjoso y blanco, limpiaban con sus madejas el llagado 
cuerpo del Rabí, y guardábanlas luego como panacea para 
todas las enfermedades. Ora servía para el “mal de ojos”, 
ora para quitar el demonio del cuerpo de los poseídos, ora 
para recuperar un potro robado, ora, en fin, para curar las mil 
y una dolencias a que está sometido nuestro frágil natural.

La iglesia del Señor de Luren era pequeña como albergue de 
pobre, pero blanca, tranquila y soleada. Un techón abovedado 
y bajo, una sola nave, unas pocas ringleras de banquillos para 
los orantes; una vetusta, de granito, pila; sobre las columnas, 
y a la altura del techo, la fila de cuadros con los “pasos” del 
Calvario, viejos cromos con sendos marcos antiguos; pobres 
y desmantelados altares provistos en toda hora de 
margaritas y albahacas, entre las cuales agonizaban las 
amarillentas lenguas de los cirios, y aquí y acullá, en 
dispersión y desorden, todo linaje de “reclinatorios” con sus 
respaldares de totora, y, en la madera rústica de sauce, las 
iniciales de sus poseedoras.

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa 
del señor cura. Grandes salas destartaladas por cuyos 
techos, los huecos y rendijones, dejaban pasar a chorros la 
alegría de los rayos del sol, alborotados y jocundos cual 
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colegiales. Un aroma de albahacas y de zahumerio aleteaba 
en el pequeño templo. Aquel día los fieles iban todos a llorar 
la muerte del Redentor y había de verse el rostro apenado, 
manso, dulce, triste, hermoso, radiante de ternura de aquel 
Cristo generoso a quien jamás se demandara favor que fuese 
defraudada la petición.

El día de la procesión, las gentes más distinguidas del lugar 
la presidían. A las nueve de la noche, con extraordinaria 
pompa salía el cortejo de la Iglesia, en cuya plaza y 
alrededores esperaba el pueblo, para acompañarlo. Salían las 
andas, con sus santos y santas; pomposos sus trajes de oro 
y plata relumbraban a las luces amarillas de los cirios. Las 
señoritas iban delante, rodeando a “la cruz alta”; hacía calle 
el pueblo en dos hileras; cada persona llevaba en la mano un 
cirio encendido, en cuyo cuello se ataba una especie de 
abanico, para protegerle del viento. Grandes ramos de 
albahacas olorosas y flores de toda clase, traídas muchas de 
ellas desde comarcas lejanas, eran arrojadas al paso del 
Señor de Luren, que pasaba en hombros de gentes creyentes 
y distinguidas, envuelto en las nubes aromáticas de 
sahumerio que hacían en sus sahumadores de plata las 
niñitas y las damas que iban delante; las luces, el sahumerio, 
el perfume suave y exquisito de las albahacas, el singular 
olor de los cirios que ardían, la marcha cadenciosa y 
lamentable de la música, que desde la capital era enviada 
especialmente y el contrito silencio de las gentes, daban a 
ese desfile religioso, admirable, amado y único, un aspecto 
imponente y majestuoso.

VIII

Faltaban pocos días para que mi madre nos llevase, de 
vuelta, a Pisco. Nosotros deseábamos quedarnos. Ica era 
nuestra tierra, allí habíamos nacido, allí teníamos parientes y 
amigos, chacras donde pasear, haciendas lejanas a donde 
había de irse a caballo. Por fin allí estaba “San Miguel”, la 
antigua hacienda de nuestro abuelo, que aunque nosotros 
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jamás poseímos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el 
cual hubiera puesto sus manos alguna anciana querida.

Consiguieron, de mamá, mis hermanos, que aceptara la 
invitación de ir a conocer una hacienda de gentes amigas, ya 
que al ir, pasaríamos por “San Miguel”, la antigua hacienda de 
los abuelos, hoy en extrañas manos. A los ruegos, accedió mi 
madre; y dos días antes de volver a Pisco, en una mañana 
muy fresca y alegre, salimos a caballo para la excursión. 
Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la 
Iglesia y el Hospital, y llegamos hasta la “Acequia Grande” 
dejando a la izquierda “Saraja” y la Hacienda de los 
“Pazuelos”, y nos internamos en el valle. Caminamos largo, y 
por fin, llegamos a un callejón, entre sombrado y pedregoso, 
que terminaba en una acequia de cal y canto, destruida y 
salida de lecho. Mamá nos dijo:

–Aquí es “San Miguel”, ésa es la antigua casa de la Hacienda 
y eso que está al frente, era el galpón donde se guardaba a 
los negros esclavos. Bajamos, recibiónos tío José de la Rosa, 
poseedor de ella, aquel buen viejo, gastador y alegre, casado 
con tía Joaquina, de los Fernández Prada, viejita dulce y más 
buena que el pan blanco y que muchos años después se 
murió de tristeza.

Todavía paréceme oír al tío José de la Rosa, decirme:

–Mira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don 
Diego y de mamá María, tu abuela. Aquí pasaron su vida los 
pobrecitos, aquí crecimos todos los hermanos, aquí pasó su 
niñez y su juventud tu padre, aquí vivió Gertrudis, mi pobre 
hermana ciega, la preferida.

Llevóme a otro salón donde se conservaba todavía algo de 
aquellos tiempos, en la pintura de las paredes, en los 
muebles casi todos apolillados, en las grandes mesas de 
centro, en las cómodas de fina madera.

–Este era el comedor –me dijo luego, enseñándome un 
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cuarto–. Aquí estaba la despensa, donde se guardan todavía 
los plátanos, las pasas y los higos secos, las sandías, los 
melones y los zapallos.

Volvimos al corredor desde el cual, que estaba sobre un 
pequeño montículo, se veía todo el campo. Por allí un cerco 
verde, en el cual columbrábase el gañán, guiando la pareja de 
bueyes que araba la tierra; por otro lado dos o tres peones 
cerraban una compuerta; venía camino abajo, en su burro, 
una india, envuelta en su pañolón a cuadros; y, por todas 
partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas gentes, 
cantando, solos, bajo el cielo, mientras que en mí se filtraba 
una indecible tristeza que a cada recuerdo de los parientes, 
crecía. Hablóse de mi abuelo, aquel viejo caballeresco y 
añoso: don Diego, respetado y querido por todo el mundo; de 
la buena abuela María, a quien los peones y colonos 
solamente decían: Doña Maco, y salían a relucir hechos y 
nombres de Muñoces y Fajardos, y Antoñetes y Quintanas, 
Elías y Quevedos, Olaecheas y Lujanes; y se contaban cosas 
del tiempo del Virrey, y de los Libertadores y de los abuelos 
y de los tiempos idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente 
las bestias, para ir a la Hacienda cuyo nombre ahora no 
recuerdo, que tantos años dello hace; y no me recuerdo 
tampoco qué camino hicimos para llegar. Sólo está fija en mi 
memoria la visión de esa rara hacienda. Era fresca y fecunda 
la tierra; crecían en los cercos, en medio de los maizales, 
campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre 
estaba húmeda. Y había árboles muy altos, muy altos; de 
cuyos pendían, arracimadas, esféricas, las amarillas peras.

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a 
pie un gran trecho; caminamos, y por fin alguien dijo:

–¡Escuchen, es el ruido de las peras!

Sentíase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de 
olas. Efectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de 
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sembríos, en donde enormes y gruesos crecían los perales. A 
pocos metros extendíase ya el arenal estéril e infecundo, y 
de él venían a ratos ráfagas de viento que hacían sonar con 
ruido extraño las hojas de los perales, que siendo como de 
papel, al rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e 
inquietante. Penden, entre las hojas, las peras en grandes 
racimos, que el aire mueve y hace vibrar.

Manuel, que seguía silencioso, preguntó:

–Y este desierto ¿dónde termina?

–¡En el mar! –le respondieron.

No dijo más el muchacho, y como fue necesario volver a la 
Hacienda, cogidas las peras, volvimos todos. En la noche, 
después del suculento yantar, salimos al corredor y 
entonces, en las tinieblas, en la oscuridad del campo, donde 
sólo se oía el ladrar lejano de algún perro, el silbido de los 
arrieros que pasaban camino abajo, y el perenne violín de los 
grillos, todos le suplicaron a Manuel que cantase. Cogió él la 
vihuela y bajo la luz del farol de kerosene, amarillenta y 
menguada, cantó su yaraví:

En tu ventana moría el sol,
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reía llena de amor,
rubia del oro crepuscular…
¡rubia del oro crepuscular!
 

¡Ah, la tristeza infinita de su voz! ¡Cómo iba entrando en el 
espíritu toda la melancolía de ese muchacho, al son de la 
guitarra y en las tinieblas de la noche; bajo la cual 
extendíase el campo, oscuro, siniestro; donde, de vez en 
cuando, parpadeaba una lucecilla amarillenta! ¿Qué cosa 
extraña tienen los que van a morirse? Parece que los 
acompañara algo misterioso; algo que se ve en sus ojos, que 
los torna más dulces y más buenos; que los hace sonreír, 
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piadosamente, por todos los que se van a quedar! Manuel 
siguió cantando y terminó por fin su canción:

No volvió nunca mi pobre amor
jamás su mano volví a besar;
todas las tardes moría el sol
¡y su ventana no se abrió más!
¡y su ventana no se abrió más!
 

Cesó de cantar y pidió su caballo. Nosotros debíamos 
quedarnos en la Hacienda hasta el día siguiente, y él insistió 
tanto que se le dejó partir. Tomó su caballo, cabalgó 
ágilmente, cruzóse el poncho, dio un sonoro pencazo en las 
pródigas ancas, y se perdió en el camino cubierto de 
sombras, penetró en el cerrado misterio tenebroso. Sintióse 
unos instantes el galope sordo e isócrono del potro pujante, 
y luego, en el silencio campesino, en la noche profunda, en el 
espacio mudo, un búho, con sus ojos fosforescentes y 
redondos, pasó por el comedor, como si viniera de muy lejos; 
aleteó torpemente y, antes de perderse de nuevo gritó con 
un grito pavoroso:

–¡Crac! Crac! Crac!…

Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena madre.

IX

Al día siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de 
la tarde. Dejamos los caballos y notó mi madre que ninguno 
de los parientes sonreía siquiera y si lo hacía era venciendo 
un gesto sombrío.

–¿Qué ha pasado? –preguntaba mi madre– Algo ha pasado 
que ustedes no me quieren decir.

– ¡Nada, nada ha pasado!

A poco salió una de mis tías con los ojos enrojecidos. 
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Sobresaltados interrogaban todos y nadie se atrevía a decir 
la verdad. Salí yo a buscar a mis primos, los muchachos; y 
me dijeron todos con una crueldad infantil:

–¡Manuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se había 
matado, la víspera, después de volver de la Hacienda.

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos 
permitieron siquiera saber los detalles de su muerte. Pero al 
día siguiente fuimos a dejarlo en el Cementerio. ¡Ah, pobre 
amigo nuestro! En el Cementerio no querían dar permiso para 
enterrarlo. ¡Cuántas cosas hicieron para que la piedad 
cristiana abriera las puertas de la última morada a aquel 
infeliz que había muerto de dolor, y que había sido tan bueno 
en la vida!

Muy temprano, salió de Ica un pequeño convoy y en él 
pusieron el cajón de nuestro querido muerto, subimos 
nosotros y el tren se puso en marcha. Un cuarto de hora 
después se detenía frente al Cementerio; llegamos a él; iba 
cargado por uno de mis hermanos y tres parientes, y 
nosotros, con el sombrero en la mano, seguimos el triste 
cortejo. En la puerta, formada con dos pilastras, Adán y Eva, 
en sus estatuas rotas, miraban impasibles. Entramos en el 
enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con un badilejo 
en una mano y una caja de cemento en otra, nos precedía. 
No hubo sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja 
negra en el nicho, cubrióla indiferente el sepulturero y 
pusieron en la pared húmeda, su nombre y la fecha. Mis 
hermanos hicieron una cruz de caña y la colocaron al pie del 
nicho, y terminó todo.

Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, 
sin decir palabra, llorando los del cortejo, que eran jóvenes 
casi todos, atravesamos el arenal para tomar el tren, que ya 
volvía sin Manuel, a quien nunca más volveríamos a ver en el 
Mundo.
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Al día siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la 
tristeza tendió sus alas sobre nuestra casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea 
de noche, alumbrando pobremente con su luz, guía de barcos 
perdidos y de botes desorientados y de náufragos, cuya luz 
se quiebra en las aguas, recuerde a ese espíritu triste, de 
melancolía infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores 
íntimos; recuerde a Manuel, perdónele, y trate de oír, en el 
murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en las 
tinieblas de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:

En su ventana moría el sol
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reía llena de amor
rubia del oro crepuscular…

No volvió nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moría el sol
y su ventana no se abrió más…
¡y su ventana no se abrió más! 
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La paraca

I

La Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en 
todos los pueblos, no gustaba, al parecer, de San Andrés, la 
aldea que está al sur de Pisco. Cuando por allí pasaba, era 
entre una y otra cosecha, y no se hospedaba más de una 
noche, que después nadie oía hablar de ella. Así, en la aldea 
de pescadores, morían los viejos longevos, mansamente, 
como suelen quedarse, a veces dormidos bajo las higueras. 
Miedo tenía la taimada de entrar en el pueblo, pues no hacía 
su industria porque a la puerta de cada choza duerme 
siempre una tortuga, y es sabido que la muerte para vencer 
a una tortuga ha de menester más de un siglo.

Pero no pudiendo vivir en la aldea, establecióse en las peñas 
del "Boquerón", que es una punta de tierra terminada en 
rocas dentro de la mar. Allí, donde las aguas se arremolinan 
con violencia, hay una corriente impetuosa; y allí, en la roca 
del centro, está siempre sentada, con su guadaña filuda y 
estivando los botes que pasan, con malicia e impaciencia de 
pescador. Y así acaece que cuando "la paraca" lleva por su 
dominio alguna frágil navecilla, la Intrusa, que está alerta, 
¡zas! le tira la guadaña, sumerge la embarcación y pesca de 
golpe, cinco o seis vidas. Por eso sus hazañas están unidas al 
recuerdo de "la paraca", aquel viento trágico del sur, durante 
el cual no salen al mar los pescadores. Sacan sus botes sobre 
la arena de la orilla, y alineados esperan que pase el viento; 
y si hay algunos en el mar, los parientes y amigos aguardan 
inquietos el retomo, las viejas rezan, y los muchachos abren 
tremendos ojos buscando en el horizonte el volar de las 
velas triangulares y blancas como alas.
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Los botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin 
pescado, rotos los arreos por la furia marina; rodéandolos 
quienes esperan, e inquieren por los que faltan, en voz baja 
de presentimientos. Cae la tarde, y siempre, avanzada la 
noche, se ven en la orilla lucecitas u hogueras, mientras el 
viento pasa zumbando, canta el mar, y los ojos de las madres 
y las hermanas escrutan en las tinieblas. Aparece un indeciso 
punto rojo. Suspenden todas sus pláticas graves, y una moza 
dice:

–¡Hay una luz!...

La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace clara.

–Parece el Encarnación...

–Debe ser el Rosario...

–O el Alegría…

Oyese luego el chasquear de los remos que azotan las olas y 
entonces la voz de las madres:

–¡Joaquín!... ¡Joaquín!...

–¡Nicasio!...

–¡Telmo!... ¡Telmo!... ¿Cuál es?...

Y del bote lejano la voz ruda responde:

–¡La Rosario!

Las otras viejas suspiran, siguen mirando el mar. Algunas 
veces la nave no vuelve nunca.

Y así va rodando la vida...

II

Los padres iban los domingos al pueblo a embarcar el 
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pescado para Ica, en grandes cestos de "caña brava", y 
cuando el tren se marchaba, pasaban por mi casa dejando a 
mi madre un cestito de huevos de alcatraz. A Roque le 
conocí en la Escuela y a Nicolás y Delio en San Andrés, 
cuando íbamos de paseo. Allí, junto a una palmera elevábase 
la casucha de cañas. Había en la entrada, clavado sobre la 
arena, un hueso de ballena, atado a él un jumento lanoso y 
viejo, al lado una tortuga, pesada como matrona reflexiva y 
en todas partes un perro pelado y celebrafiestas, y dos 
gaviotas gritonas. Frente a la puerta la Margarita pintada a 
franjas horizontales, blancas y verdes; remendadas velas, 
liviana red, peces secándose con el lomo abierto y lleno de 
sal. Todo esto era el patrimonio de esas sencillas gentes.

Nicolás, Roque y Delio llamábanse los muchachos. El mayor, 
Nicolás iba para 26 años, Roque, era menor en tres y Delio 
llevaba los mismos de distancia con éste. Cuanto era el 
mayor de fuerte y grave, tenía Roque de blandón y alegre y 
el chiquillo de callado y taciturno. Al primero gustábale el 
mar sobremanera, sólo en el bote cantaba y conversaba; 
Roque placía de todo, con todos cruzaba palabras y a todos 
hacía bromas; Delio era contemplativo y prefería ver el mar 
desde la orilla; atento estaba siempre, por el tiempo de 
cuaresma, de ir a encontrar al padre que hacía las misiones, 
interrogábale, y escuchaba, encantado, las largas pláticas y 
las parábolas sencillas del padrecito paliducho. Escogía para 
él la mejor pesca. Delio era triste, como indio que era.

Una tarde, a más de los viejos y el perro, vino hasta la orilla, 
para verlos partir, que todos tres hermanos hacían la pesca 
en el Margarita, Rosa y aquel día, al dejar la orilla, en el bote 
breve, Delio comenzó a cantar.

III

Caía una tarde de agosto, pesadamente. Preparábanse en la 
orilla varias embarcaciones para salir a la pesca. Unos traían 
desde sus casas los aparejos, al hombro, mientras las 
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madres, las hermanas o las hijas les acondicionaban algunos 
limones, naranjas agrias, lechugas y pan, que frugales como 
son los pescadores mar adentro, apenas toman un pedazo de 
pan de trigo, un sorbo de aguardiente y bien va todo eso.

Pero en el Margarita se hacían preparativos mucho más 
grandes. Ponía la viejita madre en el bote, junto a tres 
botellas de aguardiente, un atado de pan, y en un cesto de 
fibras de palmera, lechugas, limones, ajíes rojos y cebollas 
frescas. Ayudábale en esta labor el padre, y ellos ponían los 
remos al bote, mientras el viejo dábales consejos, el 
pequeño hablaba con la chiquilla y el mar mojaba sus 
desnudos pies. Los dos muchachos, Rosa y Delio, sin cuidarse 
del agua, platicaban a media voz:

–¿Cuándo regresas?

–Lo menos tres días en el mar...

–¿Van a pescar tortuga?...

–Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y hay que 
buscarla...

–No te alejes mucho; sabes que es tiempo de paracas...

Y a lo lejos:

–Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando, que 
obscurece…

A poco rato la nave se deslizaba sobre el mar, y se perdía en 
la noche, mientras los adioses de los queridos morían a lo 
lejos y entonaba el mar su canción.

Pasó todo el martes tranquilo. Por la tarde volvieron algunos 
botes de los que la víspera salieran y al medio día del 
miércoles, que había amanecido con un airecillo precursor, se 
desató la paraca terrible; silbaba el viento sobre la arena, 
irisaba el mar, levantaba columnas de polvo, altas y 
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amenazadoras y deshilachábanse las palmeras. Entonces la 
ciudad tomó aquel aspecto trágico de miedo y de pavor. 
Todo era en silencio. Colábase el viento por entre las cañas 
de las casuchas, y en medio del turbión que arreciaba, 
algunas gentes investigaron el horizonte. Llegó un viejo a la 
puerta de la casucha de Delio:

–Buena paraca, don Dámaso...

–Buena, y los muchachos en el mar...

–Para la Margarita no hay paraca. Hemos pasado un día por 
el boquerón con tanto viento como éste y el bote cruzó el 
remolino, llanito...

El viento siguió soplando toda la tarde, los pescadores 
fuéronse a la orilla a esperar a las embarcaciones que debían 
volver.

Un poco tarde, cuando ya el sol se había puesto apareció un 
bote, viéronlo llegar todos y al arribo lo rodearon.

–¿Dónde los agarró el viento?

–Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca más 
fuerte.

–¿Y pesca?

–Nada, tiramos la red y con el viento se enredó...

–¿No han visto a la Margarita? –preguntaron los viejos.

–No la hemos visto, ellos se han ido muy adentro...

–¿Y la Concepción?...

–Tampoco.

–¿Y la Buenaventura?...
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–Sólo vimos a la Rosalía, que no tarda en llegar, estaba 
doblando el Boquerón.

En efecto a poco apareció la vela de la última barca 
recortando el horizonte.

Cayó la noche y durante ella fueron llegando los últimos 
botecillos. Sólo la Margarita no regresó aquel día. Al 
siguiente ya no hubo paraca, muy de mañana esperaban en la 
orilla los deudos de los tres hermanos y la chica Rosa; y 
creyendo ver surgir de un momento a otro la blanca vela 
marina y familiar, esperaron, esperaron en vano. Tarde y 
preocupados fuerónse a la casa los viejos, pero Rosa se 
quedó. ¡Cuánto rogaba a la Virgen estar ella sola en la orilla 
cuando volviese el bote! En casa de los ausentes el silencio 
anidóse. La barca no volvió, el pescado no estaba tan lejos 
que ellos hubiesen tenido que salir tan afuera. Además, no 
llevaban provisiones sino para un día, de manera que al rayar 
el alba debían haber llegado, como otras veces con la nave 
llena. En San Andrés los pescadores viejos principiaron a 
comentar con sequedad la demora, y tornáronse adustos los 
ceños que antes eran tranquilos. A las cuatro de la tarde 
volvió la Rosalía, que en la mañana saliera y no dio razón 
alguna de los tres hermanos, no los había visto y creía que 
ya hubieran llegado.

Entonces la inquietud dejóse sentir en todo el pueblo y 
acordaron sacar todas las embarcaciones al mar para ir en 
busca de los ausentes hermanos. Preparáronse ágilmente los 
barcos leves, y en un instante todos estuvieron listos para 
salir. Fue aquél como un ejército de vengadores que se 
lanzaba al mar en busca de sus heridos. A las seis de la tarde 
ya todos estaban enfilados en la orilla para zarpar. El oro del 
sol caía oblicuamente sobre los lomos de aquellos botes 
brillantes. Eran quince, y todos se alargaban en la arena de la 
playa, mientras sus navegaciones deliberaban en medio del 
presagioso silencio de las mujeres, la manera de emprender 
el viaje. Unos irían por el norte, otros por el sur y los otros 
cerca de la costa, la recorrerían para ver si por alguno de 
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sus lados se encontraba a los que se creía perdidos.

¡Ah! El momento de la partida de aquellos bravos y sencillos 
hombres, entre los cuales los más entusiasmados eran los 
jóvenes y los más tristes los viejos: salieron en medio de las 
lágrimas de sus compañeros de labor y las mujeres se 
despedían de ellos como para un viaje muy largo. Arriaron 
los cabos, empujaron al mismo tiempo con los remos hacia 
dentro las naves y éstas se deslizaron suavemente entre las 
menudas olas. Unos cuantos golpes de remo, musculosos; dos 
o tres olas que se quebraron en las proas y los tripulantes 
empezaron a armar las velas que se henchían bajo el oro del 
sol, como alas de esperanza o pañuelos de despedida. Y así 
se perdieron en la luz mortecina, de la tarde. El mar tornóse 
bajo el crepúsculo, como de sangre, y las gentes que 
esperaban volvieron a sus hogares.

Aquel día, vigilaba la muerte sobre el mar.

IV

Pasó todo el día siguiente y una sola de las salvadoras 
barcas no tomaba. Las que de Pisco salieron en su busca 
habían vuelto sin noticia alguna. En San Andrés todo era 
dolor. Juntábanse las viejitas comentaban a la orilla del mar, 
la desgracia. Recordábanse de casos lejanos y semejantes y, 
en las casuchas poníanse velas a los santos por el regreso 
de los infelices, en cuyas casas, la tragedia había hecho 
enmudecer de dolor a los suyos. Su pobrecito corazón, bien 
presentía lo que podía ser, más su fe no les dejaba llorar. No 
podían admitir la posibilidad de la desgracia, que era como 
aceptarla, y ellos se daban razones unos a otros para calmar 
mutuamente su convencimiento. Al morir ese día todos los 
pobladores de San Andrés estaban a la orilla allí los cogió la 
noche y nadie quería moverse, esperando de un momento a 
otro ver surgir en el mar el chasquido de los remos, alguna 
luz o las voces de los perdidos o de sus salvadores. Pasó la 
media noche y un grupo permanecía aún esperando. Cada 
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chasquear de las olas, cada silbar del viento les parecía un 
sonar de quilla o un crujir de vela. Al calor de una fogata, 
sentados viejos y viejas, muchachos de espantados ojos y 
mozas que lloraban, pasaron algunas horas más.

Por fin, en las tinieblas oyóse una voz. Paralízanse todos. En 
silencio, atentos los oídos, esperaron. Nadie contestaba. 
Gritaron entonces, alimentaron la fogata y por fin oyeron 
claramente el chasquear de los remos, y las voces cerca de 
la orilla. Era una de las embarcaciones salvadoras que volvía...

Ellos habían ido por el boquerón, luego al norte, habían 
regresado por la costa hasta el sur, detrás de la pequeña 
península y habían visto la costa de cerca. No había indicio 
alguno de los tres hermanos. Pero debía esperarse a los 
otros botes; seguramente ellos los traían a la orilla ansiada. 
Seis días pasaron, tomaron todos los botes sin saber nada de 
los náufragos, iban todos los días los pescadores a la orilla y 
al mar, pero la Margarita no aparecía. Los días los pasaban 
casi siempre con una cierta vaga esperanza, pero al caer la 
tarde, en el crepúsculo, a la hora en que los fuertes mozos 
volvían siempre con la repleta barca de pescado brillante y 
abrazaban a todos los que en la orilla estaban, las gentes no 
podían resistir su tristeza, y los padres, los viejecitos padres, 
imploraban al mar, lloraban a gritos, llamaban a los suyos con 
voces que se tragaban el mar y el viento; y durante los tres 
últimos días hubo necesidad de llevárselos, al crepúsculo, y 
consolados en su casa. Aquel sexto día, las gentes llegaron a 
sufrir horriblemente. Los viejos, habían sido conducidos a su 
casucha por algunos mozos y ancianos del pueblo que los 
consolaban, y al caer la tarde, entrando el sol en el mar, la 
pobre Rosita, que al lado de los viejos esperaba, echóse en 
brazos de éstos y lloró, lloró. El perro en la orilla husmeaba 
hacia el mar y aullaba pavorosamente. Los barcos estaban 
abandonados. Las gentes regresaron en ese momento del 
lado sur de la orilla hacia donde se habían dirigido en la 
mañana en pos de algún despojo de los hermanos náufragos, 
y ambos grupos se respondieron lo mismo:
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–¡Nada!

–¡Nada!...

V

Perdida ya toda esperanza, aquella noche los pescadores 
reuniéronse y acordaron hacer el luto en el pueblo. Amaneció 
el séptimo día trágicamente silencioso. En cada casa había un 
crespón, enarbolóse en cada bote, lejos del mar, a la puerta 
de las casas, el palo de la vela y atósele una cinta negra a la 
mitad, mientras que todos los timones se sacaron y se 
pusieron sobre los botes, vistiéronse de negro algunos 
pescadores que tal ropa tenían y los demás del pueblo 
amarráronse una cinta al brazo.

No saldrían durante ocho días a pescar, no querían acordarse 
de la crueldad marina, y todos pasaban por la casa de los 
viejos para decirles una dulce palabra o un consuelo que 
ellos mismos no tenían. Iba sin embargo, todas las tardes la 
Rosita, vestida de negro, con sus pies desnudos y sus 
enrojecidos ojos, a la orilla, seguida del perro que al 
acercarse al mar aullaba lúgubremente. Sentábase en la 
arena y lloraba la pobrecita niña, y caía el sol, un nuevo día 
y los tres hermanos no llegaban...

Jamás se supo en Pisco ni en San Andrés de los pescadores 
náufragos. Y así se perdieron en la inmensidad azul del mar 
esos tres hombres, jóvenes y buenos, misteriosamente, en 
una tarde de agosto, en una hora desconocida, mientras la 
paraca agitaba las olas, los viejos lloraban en el silencioso 
puerto, el perro aullaba dolorosamente, en la orilla, la brisa 
decía cosas extrañas y el sol se ocultaba indiferente y rojo.

Allá en la casa que la tragedia envolviera, no se volvió a ver 
el bote limpio y brillante a la puerta, ni volvió a lucir la tejida 
atarraya, ni se hizo otra nueva. Sólo quedaba a la puerta, 
impasible en medio de su dolor secular, la tortuga que 
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lagrimeaba siempre, miraba el horizonte ala muerte del día y 
escondíase luego en su poliédrica concha de carey, como si 
no quisiera saber más del mundo ni de la vida, para ella tan 
larga y triste. Algunos años más tarde, cuando yo era un 
joven, cuando había ido a la capital y regresé a San Andrés, 
pasé por la casa de los tres hermanos. Destartalada y vacía, 
el techo hundido, viejas las cañas, pampa de arena lo que fue 
el corral y un poco más allá, bajo la palmera ya deshilachada, 
y muerta, una concha de tortuga secando al sol.

Así pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio, 
aquellas sencillas gentes que yo conocí en mi infancia. Vivía 
aún en el pueblo su recuerdo, pero no se borraba y no se 
borrará nunca, que junto al mar se acrecientan los dolores y 
los recuerdos perduran, porque los repite siempre el 
doloroso y eterno murmullo de las olas a las almas que 
saben escuchar sus cuentos, y luego se deshacen en la 
blanca espuma que va a besar la orilla...
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Hebaristo, el sauce que murió de amor

I

Inclinado al borde de la parcela colindante con el estéril 
yermo, rodeado de yerbas santas y llantenes, viendo correr 
entre sus raíces que vibraban en la corriente, el agua fría y 
turbia de la acequia, aquel árbol corpulento y lozano aún, 
debía llamarse Hebaristo y tener treinta años. Debía llamarse 
Hebaristo y tener treinta años, porque había el mismo 
aspecto cansino y pesimista, la misma catadura enfadosa y 
acre del joven farmacéutico de El amigo del pueblo, 
establecimiento de drogas que se hallaba en la esquina de la 
Plaza de Armas, junto al Concejo Provincial, en los bajos de 
la casa donde, en tiempos de la Independencia, pernoctara el 
coronel Marmanillo, lugarteniente del Gran Mariscal de 
Ayacucho, cuando, presionado por los realistas, se dirigiera a 
dar aquella singular batalla de la Macacona. Marmanillo era el 
héroe de la aldea de P. porque en ella había nacido, y, 
aunque a sus puertas se realizara una poco afortunada 
escaramuza, en la cual caballo y caballero salieron 
disparados al empuje de un puñado de chapetones, eso, a 
juicio de las gentes patriotas de P., no quitaba nada a su 
valor y merecimientos, pues era sabido que la tal 
escaramuza se perdió porque el capitán Crisóstomo Ramírez, 
dueño hasta el año 23 de un lagar y hecho capitán de 
patriotas por Marmanillo, no acudió con oportunidad al lugar 
del suceso. Los de P. guardaban por el coronel de milicias 
recuerdo venerado. La peluquería llamábase Salón Marmanillo
; la encomendería de la calle Derecha, que después se llamó 
calle 28 de Julio tenía en letras rojas y gordas, sobre el 
extenso y monótono muro azul, el rótulo Al descanso de 
Marmanillo; y por fin en la sociedad Confederada de Socorros 
Mutuos, había un retrato al óleo, sobre el estrado de la 
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"directiva", en el cual aparecía el héroe con su color de olla 
de barro, sus galones dorados y una mano en la cintura, 
fieles traductores de su gallardía miliciana.

Digo que el sauce era joven, de unos treinta años y se 
llamaba Hebaristo, porque como el farmacéutico tenía el aire 
taciturno y enlutado, y como él, aunque durante el día 
parecía alegrarse con la luz del sol, en llegando la tarde y 
sonando la oración, caía sobre ambos una tan manifiesta 
melancolía y un tan hondo dolor silencioso, que eran "de 
partir el alma", Al toque de ánimas Hebaristo y su homónimo 
el farmacéutico, corrían el mismo albur. Suspendía éste su 
charla en la botica, caía pesadamente sobre su cabeza 
semicalva el sombrero negro de paño, y sobre el sauce de la 
parcela posaba el de todos los días gallinazo negro y 
roncador. Luego la noche envolvía a ambos en el mismo 
misterio y, tan impenetrable era entonces la vida del 
boticario cuanto ignorada era la suerte de Hebaristo, el 
sauce...

II

Evaristo Mazuelos, el farmacéutico de P. y Hebaristo, el sauce 
fúnebre de la parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas 
de una misma arpa; dos ojos de una misma misteriosa y 
teórica cabeza; dos brazos de una misma desolada cruz; dos 
estrellas insignificantes de una misma constelación. Mazuelos 
era huérfano y guardaba, al igual que el sauce, un vago 
recuerdo de sus padres. Como el sauce era árbol que sólo 
servía para cobijar a los campesinos a la hora cálida del 
medio día, Mazuelos sólo servía en la aldea para escuchar la 
charla de quienes solían cobijarse en la botica; y así como el 
sauce daba una sombra indiferente a los gañanes mientras 
sus raíces rojas jugueteaban en el agua de la acequia, así él 
oía con desganada abnegación la charla de otros, mientras 
jugaba, el espíritu fijo en una idea lejana, con la cadena de su 
reloj, o hacía con su dedo índice gancho a la oreja de su 
botín de elástico, cruzadas, una sobre otra, las enjutas 
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magras piernas.

Habíase enamorado Mazuelos de la hija del juez de primera 
instancia, una chiquilla de alegre catadura, esmirriada y 
raquítica, de ojos vivaces y labios anémicos, nariz respingada 
y cabello de achiote, vestida a pintitas blancas sobre una 
muselina azul de prusia, que pasó un mes y días en P. y allí 
los hubiera pasado todos si su padre el doctor Carrizales no 
hubiera caído mal al secretario de la subprefectura, un tal De 
la Haza, que era, aun tiempo, redactor de la La Voz 
Regionalista, singular decano de la prensa de P. El doctor 
Carrizales, magüer de su amistad con el jefe de la región, 
hubo de salir de P. y dejar la judicatura a raíz de un artículo 
editorial de La Voz Regionalista titulado "¿Hasta cuándo?", 
muy vibrante y tendencioso, en el cual se recordaban, entre 
otras cosas desagradables, ciertos asuntos sentimentales 
relacionados con el nombre, apellido y costumbres de su 
esposa, por esos días ya finada, desgraciadamente. La hija 
del juez había sido el único amor del farmacéutico cuyos 
treinta años se deslizaron esperando y presintiendo a la 
bienamada. Blanca Luz fue para Mazuelos la realización de un 
largo sueño de veinte años y la ilustración tangible y en 
carne de unos versos en los cuales había concretado 
Evaristo, toda su estética.

Los versos de Mazuelos era, como se verá, el presentido 
retrato de la hija del doctor Carrizales; y empezaban de esta 
manera:

Como una brisa para el caminante ha de ser
la dulce dama a quien mi amor entregue
quiera el fúnebre Destino que pronto llegue
a mis tristes brazos, que la están esperando, la dulce mujer...

Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica 
en su poesía; que hablando de sus brazos en el tercer pie del 
verso les llama "tristes" cosa que no es aceptable dentro de 
un concepto estricto de la poética; que la frase "que la están 
esperando" está íntegramente demás en el último verso, 
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pero ha de considerarse que sin este aditamento, la 
composición carecería de la idea fundamental que es la idea 
de espera, y, que el pobre Evaristo, había pasado veinte años 
de su vida en este ripio sentimental: esperando.

Blanca Luz era pues, al par, un anhelo de farmacéutico. Era el 
ideal hecho carne, el verso hecho verdad, el sueño 
transformado en vigilia, la ilusión que, súbitamente, se 
presentaba a Evaristo, con unos ojos vivaces, una nariz 
respingada, una cabellera de achiote; en suma: Blanca Luz 
era, para el farmacéutico de El amigo del pueblo, el amor 
vestido con una falda de muselina azul con pintitas blancas y 
unas pantorrillas, con medias mercerizadas, aceptables desde 
todo punto de vista...

III

Hebaristo, el melancólico sauce de la parcela, no fue, como 
son la mayoría de los sauces, hijo de una necesidad agrícola; 
no. El sauce solitario fue hijo del azar, del capricho, de la sin 
razón. Era el fruto arbitrario del Destino. Si aquel sauce en 
vez de ser plantado en las afueras de P., hubiera sido 
sembrado como era lógico, en los grandes saucedales de las 
pequeñas pertenencias, su vida no resultara tan solitaria y 
trágica. Aquel sauce, como el farmacéutico de El Amigo del 
pueblo, sentía, desde muchos años atrás, la necesidad de un 
afecto, el dulce beso de una hembra, la caricia perfumada de 
una unión indispensable. Cada caricia del viento, cada ave que 
venía a posarse en sus ramas florecidas hacía vibrar todo el 
espíritu y cuerpo del sauce de la parcela. Hebaristo, que 
tenía sus ramas en un florecimiento núbil, sabía que en las 
alas de la brisa o en el pico de los colibrís, o en las alas de 
los chucracos debían venir el polen de su amor, pero los 
sauces que el destino le deparaba debían estar muy lejos, 
porque pasó la primavera y el beso del dorado polen no llegó 
hasta sus ramas florecidas.

Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzó a secarse, del 
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mismo modo que el joven y achacoso farmacéutico de El 
Amigo del Pueblo. Bajo el cielo de P., donde antes latía la 
esperanza, cernió sus alas fúnebres y estériles la desilusión.

IV

Envejeció Evaristo, el enamorado boticario, sin tener noticia 
de Blanca Luz. Envejeció Hebaristo, el sauce de la parcela 
viendo secarse, estériles, sus flores en cada primavera. 
Solía, por instinto, Mazuelos, hacer una excursión crepuscular 
hasta el remoto sitio donde el sauce, al borde del arroyo, 
enflaquecía. Sentábase bajo las ramas estériles del sauce, y 
allí veía caer la noche. El árbol amigo que quizás comprendía 
la tragedia de esa vida paralela, dejaba caer sus hojas sobre 
el cansino y encorvado cuerpo del farmacéutico.

Un día el sauce, familiarizado ya con la compañía doliente de 
Mazuelos, esperó y esperó en vano. Mazuelos no vino. 
Aquella misma tarde un hombre, el carpintero de P. llegó con 
tremenda hacha e hizo temblar de presentimientos al sauce 
triste, enamorado y joven. El del hacha cortó el hermoso 
tronco de Hebaristo, ya seco, despojándolo de las ramas lo 
llevó al lomo de su burro hacia la aldea, mientras el agua del 
arroyo lloraba, lloraba, lloraba: y el tronco rígido, sobre el 
lomo del asno, se perdía en los baches y lodazales de la 
Calle Derecha, para detenerse en la Carpintería y confección 
de ataúdes de Rueda e hijos…

V

Por la misma calle volvían ya juntos, Mazuelos y Hebaristo. El 
tronco del sauce sirvió para el cajón del farmacéutico. 
La Voz Regionalista, cuyo editorial "¿Hasta Cuándo?", fuera la 
causa de la muerte prematura, lloraba ahora la desaparición 
del "amigo noble y caballeroso, empleado cumplidor y 
ciudadano integérrimo", cuyo recuerdo no moriría entre los 
que tuvieron la fortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el 
joven de la Haza) ponía las siemprevivas, etc.
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El alcalde municipal señor Unzueta, que era a un tiempo 
propietario de El amigo del pueblo, tomó la palabra en el 
cementerio y su discurso, que se publicó más tarde en 
La Voz Regionalista, empezaba: "Aunque no tengo las dotes 
oratorias que otros, agradezco el honroso encargo que la 
Sociedad de Socorros Mutuos ha depositado en mí, para dar 
el último adiós al amigo noble y caballeroso, al empleado 
cumplidor y al ciudadano integérrimo, que en este ataúd de 
duro roble"... y concluía: "¡Mazuelos! Tú no has muerto. Tu 
memoria vive entre nosotros. Descansa en paz"

VI

Al día siguiente el dueño de la Carpintería y confección de 
ataúdes de Rueda e hijos, llevaba al señor Unzueta una 
factura:

El señor N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe... por un ataúd 
de roble... soles 18.70.

–Pero si no era de roble –arguyó Unzueta– Era de sauce...

–Es cierto –repuso la firma comercial Rueda e hijos– es 
cierto; pero entonces ponga Ud. sauce en su discurso... y 
borre el duro roble...

–Sería una lástima –dijo Unzueta pagando– sería una lástima; 
habría que quitar toda la frase: "al ciudadano integérrimo que 
en este ataúd de duro roble"... Y eso ha quedado muy bien, lo 
digo sin modestia... ¿no es verdad Rueda?

–Cierto, señor Alcalde –respondió la voz comercial Rueda e 
hijos.
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Cuentos exóticos
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El palacio de hielo

I

–¿Quieres un cuento oriental en el que pasen caravanas de 
fetiches sedientos, caballeros en arqueados dromedarios 
hacia espejismos de plata líquida, o prefieres un cuento ruso 
de la Perspectiva Nevski o de las desiertas estepas. O la 
famosa leyenda del Palacio del Hielo o un amor inédito de 
Catalina II?...

Puedo contarte una escena florentina, un amor en góndola en 
Venecia, un motivo germano o un cuento turco. Si prefieres 
oirás una venganza de la vieja Bohemia, una crónica de Albión 
o una noche del Molino Rojo ilustrada con minués y 
colombinas.

Puedes ir en mi relato a los campos en flor de Niza, al tapete 
verde de Montecarlo o a un bosque de Pierre Loti con gheisas 
y guerreros, lotos, anémonas y crisantemos. Jardines con 
ciruelos rojos como labios de mujer y árboles, enguirnaldados 
en rosa. O te agrada la leyenda del rey de Ys, y los amores 
de Dahnt... ¿Grecia?. Te diré de los bosques de Hircania con 
afroditas y anadyomenas o será de Roma, el capitolio y los 
gladiadores de miradas glaucas y nervudos brazos.

Si quieres te contaré de Pompeya con sus frescos clásicos y 
enervantes, leyendas de Petronio, capiteles de Praxiteles, 
bajorrelieves eróticos de Fidias y versos sálmicos de Aristipo. 
Ya sabes tú que he bebido sangre de las vides de Chipre y 
del Rhin. Que he pensado a la sombra de la esfinge y he 
subido las escalinatas en mármol de los palacios egipcianos. 
He visto perderse las líneas del horizonte sobre la mar verde 
del Adriático y he subido los alpes nevados...
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–Prefiero algo ruso, refinado y sangriento...

Y dije:

...fue en un Sahara de hielo. Una larga extensión de millares 
de leguas sin vegetación donde los hielos jamás se derretían, 
donde ni se veía salir, ni se ponía el sol. Una claridad velada 
anunciaba la hora máxima y el gruñir de osos y lobos 
hambrientos anunciaba la noche.

En un palacio de mármol, a muchas leguas, la diosa concibió 
el propósito de algo extraordinario.

–¿Quién era la diosa?

–La Emperatriz Teodora, la de todas las Rusias.

Fue allá, en los lejanos días de la historia.

Nadie lo recuerda y para saberlo habría sido necesario 
levantar a cien generaciones. La Emperatriz reunió a su Corte 
y le participó que daría un baile en un palacio de hielo en flor.

Y se organizaron los preparativos, se contrataron artífices, 
se importaron arquitectos y una tarde fría, al morir el sol, se 
puso en marcha, hacia el norte, la caravana imperial.

Un ejército de mujiks, provistos de cuernos de caza, 
atronaban los aires y presidían la cabalgata y pasaron días y 
días y al terminar el quincuagésimo se levantó un 
campamento en pleno hielo.

II

Construido ya, a mil metros dormía iluminado el blanco 
palacio. Perfiles de Bizancio, cariátides de leyenda, osos de 
hielo que sujetaban luces. Cristales biselados engastados en 
marcos de hielo.
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Las luces se multiplicaban en los prismas de la nieve y el 
aspecto todo, era de un gran diamante, escapado de la 
corona del Zar y perdido en la blanca llanura hacia la que iba 
Teodora con su Corte.

Las rusas lindísimas y sensuales, sinfonías de luz llenas de 
joyas, en las que se prohibía el calor, largas capas de pieles 
y de sedas que dejaban a la luz el tono rosa de los hombros; 
a príncipes, militares, nobles y favoritos, con sus ajustados 
pantalones de seda blanca que ceñían los músculos y sus 
gorros cilíndricos con pendientes. Encajes, luces y prismas.

Era la vida soñada entre un diamante rosa. A lo lejos, la 
blanca sabana del desierto...

Y sólo fueron en el viaje los que no se habían amado nunca. 
Debían conocerse en el camino y poseerse en los lechos del 
palacio.

III

Entró la zarina, triunfante de sedas y encajes, pieles 
blanquísimas y diamantes blancos, con sus pupilas de 
turquesas muertas y una harmonía quejumbrosa de violines 
zíngaros inició la fiesta de la luz.

Y toda la noche, aquella multitud ardiente y ávida, de 
aristócratas se entregó a todas las voluptuosidades y sintió 
el llorar de los violines bohemios, todas las sensaciones. Los 
destellos de la luz, junto con los vinos de Chipre y de la 
Champaña, enardecieron el cerebro y excitaron al amor y se 
amó enloquecedoramente –histeria ahogada en alcohol–. Las 
princesas ofrecían sus labios a los guardias jóvenes y éstos 
perseguían ebrios y locos a las favoritas.

El calor de los ojos, los casi desnudos cuerpos, las músicas y 
las luces; el ambiente de la orgía, principiaron a hacer 
derretir las delicadas formas de aquel brillante palacio, pero 
los amantes locos y desenfrenados unidos en besos no 
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cesaban.

La emperatriz había ofrecido sus anémonas a un esclavo y su 
angosta desnudez a un oficial de honor, niño, rosado, de 
carnes fláccidas y de mirada celeste y el joven infante la 
poseyó sobre el lecho de pieles blancas.

Y dicen que duró la exquisita orgía un tiempo indefinido y, 
cuando imposibles para el amor, adormecidos e insensibles se 
abandonaron en los lechos y en las pieles, principiaron a caer 
las comisas derretidas sobre los dormidos danzantes.

Las cariátides dejaron de sostener las luces que al caer 
rompían en mil pedazos las biseladas lunas. Se obscureció el 
palacio, cayeron todos los bajo relieves, se humedecieron las 
pieles y con la obscuridad volvió a reinar la muerte en la 
nevada llanura. Concluyó el magnifico espectáculo del 
diamante de mil facetas perdido en el desierto.

El sol, a la hora máxima, anunció el día y el sitio del palacio 
sólo había una enorme mancha roja de sangre profanando la 
blancura de las pieles y ahogando las anémonas y los 
crisantemos...

–¿Los lobos?

–Si... tal vez los lobos. La emperatriz era muy linda... Su 
pueblo lloró mucho y aunque nunca supo cómo terminó 
aquella fiesta, se imaginó algo de la historia y tal vez, por 
instinto, desde entonces en Rusia nadie ha vuelto a construir 
palacios de nieve y las pobres gentes de arriba del Volga 
tienen un profundo respeto por la nieve y por el sol...

Mi amigo se ha entristecido y mientras levanta el ventanillo 
del vagón para orientarse, yo me he puesto una nueva 
inyección de morfina.
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A media noche llegamos a París.
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La virgen de cera

(Narración Irlandesa)

Para el Dr. Castro Rojas

I

–El rey...

–¡Siempre cuentos reales!...

–Los reyes son los espléndidos y los generosos. En sus 
cabezas triunfa el oro cincelado y en sus tronos ríen piedras 
de África. Ellos hacen magníficas nuestras narraciones. 
Tienen joyas, mujeres y esclavos. Favoritas del Cairo y 
lechos de mármol rosa. Ellos compran los cantos a los 
trovadores sentimentales y las graves máximas a los 
filósofos; la honorabilidad a los gentiles-hombres, la 
discreción a las damas y la fina condescendencia a los 
caballeros.

¡Hablemos de los reyes! Ellos hacen espléndidas nuestras 
narraciones y llenan de pompa nuestros pensamientos. ¡El 
oro y los reyes!

...La villa de la señorita Indrah estaba envuelta en una 
atmósfera de superstición. No había en la aldea quien hubiera 
atravesado las verjas de los jardines ni el misterio de los 
aposentos. Unos decían ver salir a la dueña, de noche, 
rodeada de enormes vampiros que la tenían esclava, y a los 
que alimentaba con su sangre. Otros decían que robaba los 
niños de las aldeas para beber su sangre fresca y otros 
decían verla huir de noche, hacia los bosques de las 

90



comarcas vecinas.

Una vez corrió la voz en la aldea de que un peregrino que 
había llegado a las rejas del castillo vio llorando a la Indrah, 
tras de unos setos. Más tarde llegó a decirse que la 
enigmática señorita había salido de noche en procesión por 
las calles del pueblo; el miedo sobrecogió a los sencillos 
aldeanos, y, como nadie volvió a salir de noche, las 
procesiones se multiplicaron.

Entonces principiaron las rogativas y las oraciones públicas. 
Se ofreció sacrificios de flores en los templos y se quemó 
cabellos de niños en los hogares; por fin, se guardó aves 
blancas en los sarcófagos y se pensó ofrecer en holocausto a 
la virgen más joven. A pesar de eso, un joven gañán, al 
volver una noche de la reja de su amada, tuvo que ocultarse 
presuroso. La procesión pasaba...

–¿Iba Indrah?

–Iba entre un grupo de encorvados con aspecto de vampiros 
negros de los que sólo se veía los ojos. En el centro, casi 
muriente y apoyada en los brazos de uno de ellos, iba la 
virgen pálida de cera. Indrah tenía una transparencia opalina 
y ningún color profanaba la blancura de la joven. Los 
acompañantes con amplias capas obscuras rumiaban 
sordamente sonatas incomprensibles.

Al día siguiente fue hallado el gañán, sin conocimiento y 
víctima de una crispación horrible. Murió describiendo 
entrecortadamente la procesión de Indrah. Entonces en la 
aldea, al miedo sucedió el espanto. Los hombres principiaron 
a preocuparse; los viejos caminaban taciturnos y encorvados 
como si pensaran en algo sombrío; las mujeres no asomaban 
por los jardines secos y muertos; los mancebos no iban al 
campo ya; y los niños, tristes y pálidos, se dormían en los 
rincones húmedos de sus covachas.

Cada día aparecía un cadáver crispado y aquel pueblo tomó 
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el aspecto de una ciudad muerta. Los viejos callaban siempre, 
no se amaban los jóvenes, los niños no reían y las mujeres 
eran víctimas de alucinaciones. Aquella raza comenzó a 
extinguirse...

II

–¿Quién era Indrah?...

–Nadie lo sabía. Un aventurero loco, un asesino original, un 
decepcionado o un ser extraordinario, fue a vivir en las rocas 
de un país del norte que da al mar y donde no sale el sol. 
Era el rey Míndor.

Para llegar a su atalaya había que cruzar pampas donde el 
viento zumbaba siempre, un viento helado que desplegaba 
los vestidos y agrietaba los labios. En doce jornadas se 
llegaba al castillo de Míndor. El rey tenía vasallos que traían 
a los viajeros extraviados, quienes por la generosidad de 
Míndor, dormían en el castillo, después de ser invitados a 
cenas extraordinarias en las que los viajeros volvíanse locos 
de placer, que unos creen y atribuyen a bebidas excitantes. 
En ese estado de felicidad suprema los viajeros eran 
trasladados al jardín del castillo donde había el pozo circular 
con broqueles de ónice. El pozo tenía una escalinata de 
mármol como la entrada a un palacio subterráneo, que, al 
girar, arrojaba en sus profundidades al que pisaba la 
escalinata célebre.

Allí se hacía llevar a los viajeros, ebrios de una felicidad 
suprema, quienes al caer en el pozo iban a mezclarse con los 
cadáveres de los desgraciados que les habían precedido en 
las cenas del castillo. Muchos hombres vivían aún, locos, 
entre ese pozo que era una boca del infierno. Una vez cada 
veinte jornadas, al ponerse el sol, se abrían las puertas 
enormes de ese pozo profundísimo y siniestro. El rey, 
acodado en el brocal con su copa de oro, miraba presa de un 
placer febril cuando las compuertas se abrían y se 
precipitaban las aguas, pujantes y enormes, y arremolinaban 
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los escorzos humanos.

Pronto el elemento salvaje llenaba todo el pozo y entonces 
se cerraban las compuertas y se dejaba salir el agua 
nuevamente.

–¿Pero Indrah?

–Era la hija del rey. Una tarde los vasallos caballeros 
dibujaron sus siluetas en las pampas frías y obscuras de la 
comarca. Poco a poco se fueron precisando las formas y ya a 
los pies del castillo se vio llegar un nuevo peregrino, un 
joven rubio, de color encendido, con la tez seca y los labios 
rajados. Indrah sintió por él un sentimiento que no percibiera 
jamás por viajero alguno de los que venían de palacio para 
morir en el pozo. Sólo los veía durante los banquetes y las 
cenas que Míndor obsequiaba a sus víctimas. Esta vez, Indrah 
estaba enamorada.

–¿Asistió al banquete?...

–Sí. Con sus ojos de tristeza, al mirar los agasajos sufría 
horriblemente. Al terminar la cena, cuando Nildo, así se 
llamaba el mancebo, fue feliz con los vinos dorados y 
bermejos, los pajes lo llevaron en una silla al jardinillo del 
pozo. Indrah, que había visto todo, siguió a su padre:

–¡Todavía no, padre!

Míndor no contestó. Los pajes siguieron su camino entre los 
setos y ya en el broquel instalaron a Nildo, que no se daba 
cuenta de nada. Y el rey le refería:

–¡Y os falta ver, mancebo rubio, mis palacios encantados. 
Vais a penetrar al reino más grande y más poderoso. Allí los 
jardines son eternos, los aromas suaves y enervantes y las 
mujeres hermosas y pródigas. El Sol de la mañana no se pone 
nunca, y los que han ido a mis reinos jamás han regresado... 
¿Lo queréis ver?...
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–¡Sí, magnífico!

–¡Padre! -gritó Indrah en un arranque gutural y salvaje- 
¡Padre, éste no!

Nildo sin darse cuenta sonreía pensando en caricias mejores. 
Los lacayos le hicieron entrar al pozo por una de las 
escalinatas de mármol que cubrían el horrible secreto. Nildo 
avanzó tranquilo.

–¡Padre!...

La escala giró. El golpe del hombre sobre el agua produjo un 
chasquido que sonó lúgubremente en el pozo profundísimo. 
El rey aplicó el oído, mientras Indrah, alocada, se perdía a 
través de los setos del jardín. El rey miraba acodado en el 
broquel con una satisfacción inmensa. Veía, entre la 
obscuridad del pozo, cómo los hombres hambrientos le 
mordían los dedos a Nildo, y los otros, locos, reían de la 
fúnebre aventura, entre el lodo de aquel nido infernal.

–¡Abrid las compuertas! -gritó Míndor- y las aguas enormes y 
salvajes se precipitaron, ahogando en sus remolinos gritos de 
dolor y de locura y crispamientos horribles. El pozo se llenó.

–¡Cerrad!... ¡Cerrad más aprisa!...

El agua comenzó a llegar a los bordes del broquel lejos de 
retirarse. El rey gritó más fuerte aún:

–¡Cerrad, vasallos, cerrad más aprisa!...

En el cuarto de las compuertas nadie respondía. El pozo 
principió a desbordarse loca y atropelladamente. Parecía que 
todo el mar se precipitaba furioso por ese vórtice gigantesco. 
En el fondo hubo un crujir de cadenas y desgarramientos 
formidables, tembló la tierra que pisaba el monarca y todo 
se perdió en el avasallador impulso de las olas. Una 
monstruosa invasión del mar se precipitó en el palacio, 
inundó los jardines reales vertiginosamente y en pocos 
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momentos aquello era el dominio del mar, que después de 
profanar las galerías del rey y los salones de oro, invadió la 
comarca y siguió... siguió muchas jornadas.

–¿Indrah?

Loca y desesperadamente al ver caer a Nildo cogió las llaves 
de las compuertas, mató al viejo guardián y abrió para 
siempre las fauces del salvaje elemento. Luego, cuando su 
padre exclamó:

–¡Cerrad, vasallos, cerrad aprisa las compuertas!

Indrah arrojó las enormes llaves al fondo del mar y huyó 
enseguida...

Nadie sabe cuándo vino a vivir a la villa de aquel país, donde 
dicen los aldeanos que sale en las noches a buscar a Nildo.

–¿Pero los encorvados?...

–Peregrinos jóvenes que ella había salvado y que no la 
abandonaron nunca. En las noches de su paseo, la llevan 
entre ellos con gran solicitud, y después de pasear la ciudad 
volvían a la villa antes de salir el sol.

III

Y en el pueblo se morían las gentes víctimas de crispaciones 
horribles. Un día se reunió todo el pueblo y acordaron 
sorprender el palacio de Indrah. Se llamó a los labriegos de 
las comarcas vecinas y todos, a la hora del crepúsculo, se 
lanzaron al palacio armados de piedras, picas y azadones.

Atropellaron viejos guardias y penetraron al gran salón 
obscuro donde creían encontrar a Indrah y a los vampiros. 
Los antiguos servidores de Indrah huyeron y al huir dejaron 
caer el cuerpo de la virgen sobre el que se precipitaron los 
aldeanos.
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–¿Era el cadáver de Indrah?

–No. Era una suplantación hecha en cera. Indrah había muerto 
seguramente y aquellos hombres, en honor a ella, hiciéronla 
vivir en aquel bloc modelado, que, como a Indrah misma, 
sacaban de paseo todas las noches, a través de la aldea.

–¿Cuando se hizo la suplantación?...

–Nadie lo sabe aún, mas cuando se viaja por los países del 
norte, fríos, secos y llenos de atalayas, los viejos refieren 
esta leyenda de la virgen de cera y el rey Míndor.

Da mucha melancolía viajar por los países del norte. Tienen 
leyendas muy tristes y -Europa no lo sabe- en las rocas 
abruptas y abandonadas, viven aún de esos reyes.

Estás triste. ¡No siempre son bellos los cuentos reales!...
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Cuento cinematográfico
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El beso de Evans

I

8 de agosto - 12 m.

–Alice... A...li...ce...

Los médicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca 
en su pecho un pálido Cristo de marfil. El doctor Barcet 
abandona el pulso del enfermo. Evans Villard ha dejado de 
ser...

II

Había sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo, 
desde que su viaje a la India lo consagró como hombre de 
buen gusto, sus libros corrieron por las cinco partes del 
mundo. Después todos fueron triunfos. Medalla en la 
academia. Traducción de sus libros. Legión de honor. 
Reemplazó a Mr. Salvat en la primera columna de L'Echo. Fue 
en la embajada de El Cairo. Exquisito gusto, admirable 
cultura, irreprochable elegancia, ciertas óptimas condiciones 
orgánicas naturales, parisiense, apasionado, con un bigote 
discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey Club, en el Casino, 
en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta decidía el 
éxito del buen tono:

–¡Va a venir Evans Villard!...

III

La comentada amistad de Evans y de Lady Alice nació en el 
mar, como Venus, ocho días antes de la muerte de Evans: 
five o'clock
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a bordo del Principessa Elena, en Marsella. Marinos ingleses, 
delgados, rubios y severos, de manos finas y largas y de 
dedos casi transparentes. Marinos italianos, bajos, de carrillos 
bermejos como manzanas; bigotes, vestidos azulinos, franjas 
de oro, medallas. Franceses de ojos grandes, cuerpos 
pesados, sin la severidad albionesa ni la grácil arrogancia 
italiana. Mujeres cosmopolitas. Música. Lady Alice recostada 
sobre el barandal de popa, mira al mar. El viento agita 
moderadamente su tul de seda. Al lado de la costa los 
buques elevan sus múltiples mástiles agudos cual 
bayonetas... La nave se menea con solemnidad. Lady Alice 
piensa en América. Fantásticamente hace surgir del horizonte 
nebuloso el continente de los hombres rudos. Ve los paisajes 
de palmeras reflejarse en la serenidad de los ríos profundos; 
hombres cobrizos, atléticos, cazan fieras y hacen sangrar, 
cuando besan, los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En 
estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, y 
señala el camino entre el océano agitado: Nueva York. Más 
abajo, capitanes negros, caudillos sanguinarios, revoluciones, 
riqueza, campos fértiles, la mies, el trabajo, el sol ardiente y 
pródigo... Alice respira el vaho tibio del mar que, bajo el sol, 
la sensualiza. Aspira el yodo de la atmósfera. Su pecho se 
levanta armónicamente y su cuerpecillo vibra. Vuelve la vista 
sobre el barco y torna a la realidad.

Ve pasar hacia la proa al baroncito Bouret, pálido, flexible, 
ojos azules, soñadores, cabello rizado que se encoca como un 
enjambre de abejas. Va con Carmen Mauvel, cuyo esposo, 
Claude Mauvel, aún no ha salido del bar. Luego pasa el 
capitán Des Glats, viejo, soltero, uniformado, sin bigotes. El 
literato Lapierre, de ojos abultados, cejas rebeldes, bigote y 
barbas de sátiro, cuyo cabello gris, como ceniza de tabaco, se 
escapa bajo el sombrero. En seguida solo, acechando a Alice, 
el conde Bellotti. El conde la mira dominador. Sus ojillos 
pequeños, inquietos y brillantes, tienen algo de ofidio. Ha 
viajado mucho. Conoce leyendas y practica ritos orientales.

–América -piensa Lady Alice- el viaje largo sobre el mar, días 
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y noches. Amores fugaces, coquetería, flirt...

Evans se acercó. Aquella tarde narró cuentos y leyendas de 
los cow-boys. Exaltó la astucia de los mejicanos, la agilidad 
de los gauchos y la riqueza de los incas. Y desde aquella 
tarde que charlaron tanto,

Lady Alice y Evans Villard, fueron dos almas 
complementarias. A Evans atraían el exotismo y la gracia de 
Alice, ante quien, él aparecía cálido y vehemente; un 
apasionado sugestivo, un enamorado que no suplicaba, un 
solicitante que no admitía plazos: un transatlántico.

IV

7 de agosto - 5 p.m. 

En Longchamps. Jockeys. Dueños. Preparadores. Damas 
elegantes conversaban con los jockeys. Otras visitan los 
bocks donde los caballos reciben las últimas escobilladas. 
Lady Alice con un gran sombrero de la Paix, cogida al brazo 
de Evans Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia de 
clubman. Los amantes se pierden a lo largo de una avenida. 
Él habla con vehemencia. Ella niega con los labios, promete 
con el corazón y entrega la mano. Va a iniciarse la carrera. 
Los espectadores se agrupan en las vallas.

– (Antes de separarse, mirándola en los ojos)... ¿Mañana?

– (Jugando con la sombrilla) Mañana... en las Acacias...

Han partido los caballos. Emoción. Expectativa. Inquietud. 
Esperanza. El Conde Bellotti, que acecha, ha oído el lugar y 
la hora de la cita. Maquiavelo y Mefistófeles, conciertan en su 
cerebro un plan.

V

El conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans 
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ha roto su austeridad...

VI

En el cielo. San Gabriel y el Eterno

–Además, Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo varón, 
Thelme, aquella alma toda bondad que era nuestro orgullo, 
ha desaparecido... Y aquel otro, el de la Abadía, el que entró 
tan viejo, el más fiel servidor...

El arcángel no puede continuar. Un emisario con grandes alas 
blancas y las manos beatíficamente unidas, en manera gótica, 
modelo de Fra Angélico, avanza hasta los pies del Infinito. Se 
le nota una gran agitación. Su cuerpecillo blanco tiembla y ha 
palidecido su cara de pétalos de rosa:

–Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y 
Omega, Rey de los cielos y de las alturas, de los hombres, de 
las almas y de las cosas...

–¡Habla!...

–Aquel hombre, el de Marte, el que entró junto con San Luis; 
aquél que parecía tan bueno...

–¿Qué?...

–Ha desaparecido...

Aquello era grave. Una evasión. Ni en los tiempos de Lutero. 
Decididamente, la humanidad se desviaba. Los ministros del 
Señor perdonaban demasiado, ofrecían mucho, o no tenían 
carácter. El cielo se iba volviendo un club liberal. Era 
necesario un remedio inmediato. En el Olimpo no había nada 
de eso. Allí las almas no se cansaban nunca. El paraíso de los 
chinos tenía campos fecundos, arrozales verdes, paisajes 
azules. Mahoma ofrecía festines, música, mujeres. Los hijos 
de Moisés, en cambio, apenas tenían un vago recuerdo de la 
tierra prometida y en el cielo tenían por toda felicidad, 
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música de órganos, kiries lánguidos, oraciones beatíficas, 
estados de alma alejados de toda cosa terrena o corporal y 
un amor intenso e indominable por todos los demás. Las 
mansiones angélicas tenían una paz monótona, una bondad 
insensible. Todos eran buenos y aquello era intolerable. 
Música de Palestrina, cuadros de Fra Angélico y de Murillo. En 
la biblioteca, Kempis, San Agustín, la Biblia. Aquello era una 
especie de convento.

Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dejó 
escapar algunas ideas. Sin duda alguna -dijo- allí faltaba el 
desnudo pagano, la fiesta islámica, la fecundidad de Confucio 
y Osiris, la tiranía de los asirios...

–El cielo, a mi católico entender, Voluntad Infinita, llega a 
cansar a nuestros hermanos. Convendría que no estuviesen 
separados en distintas regiones los hombres de las mujeres, 
ni las mujeres de los niños, ni los niños de los jóvenes, ni los 
jóvenes de los hombres...

–Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve... Si 
ya no tienen cuerpos, si les suprimo la carne, ¿por qué tienen 
apetitos?

–Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que han 
llegado a ser espirituales. Sus apetitos residen ahora en el 
alma. El amor ya no es en el mundo un deseo, Divino Eterno 
Arquitecto, sino una idea...

–Pero son incorregibles -arguyó el Eterno arreglándose la 
paloma y el triángulo-. Un nuevo diluvio no les vendría mal. 
Amor, amor... ¿hasta cuándo amor?

–Es que nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede 
decir, un poco viejos. Amor, amor, esta palabra no debió 
ponerse en el corazón de los hombres... Amor habrá hasta 
que terminen los siglos, y para eso hay que esperar...

–Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado, 
permite entrar hoy a todo el que venga; pero sólo por hoy. 
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Hay que llenar esas vacantes...

–Amén, Sabiduría...

Ruido de alas blancas como crujir de sedas. Gabriel se pierde 
en el azul...

VII

El palacio del demonio

En el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras 
indescriptible. Una sala a media luz. El demonio y su estado 
mayor. Asientos fantásticos. Dragones, serpientes, búhos, 
ojos de lobos pendiendo en el aire sombrío. Luzbel ríe 
estruendosamente. Sus asesores le corean. Luzbel lleva el 
traje del tercer acto de Mefistófeles. Los otros van 
disfrazados con trajes modelos de Gavarny, de Poe, de San 
Juan Apocalíptico, de Lorraine y de Steinlein. Risas infernales. 
Alboroto. Luzbel serenándose:

–Buena la hemos hecho. Habrá que conseguir que no vuelva... 
Thelme... "aquel varón justo"... "y el otro, el de la Abadía"... 
"y el otro, el de Marte"... ¡ja... ja... ja! (Se aplica en la vista un 
vidrio oscuro que le permite ver todo lo que ocurre en el cielo
) ¡Tate!, ¿sabéis quién entra ahora? (observando). Miradle, ¿le 
conocéis?

Los demonios hacen la misma operación de llevarse el vidrio 
a los ojos. Exclamaciones. Risas. Amenazas. Ludibrio:

–Éste saldrá. ¡Es nuestro!, salió a las 12. Tenía una cita en las 
Acacias. Éste nos pertenecía. Era escritor. ¡Nos le han quitado!

Siguen conservando y preparando planes macabros con 
fruición infantil.

VIII
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8 de agosto. En el cielo. 12 m.

Evans entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se 
pierde, sin ver a nadie en un sendero azul rodeado de nubes. 
Está preocupado, casi parece un demente. Se diría que existe 
con una preocupación constante, fija, obcecadora.

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una "brisa 
de alma". Camina hasta un rincón donde las nubes hacen 
menos luz. Los coros apenas llegan allí. Las almas en sus 
envolturas intangibles, se pierden a lo lejos. Evans se 
recuesta y musita:

–Alice... Alice... en las Acacias... a las cuatro...

Se duerme. Algo muy extraño pasa en él. Olvida todo y se 
siente transportado a París. Va en su milord hacia las 
Acacias. El milord se detiene. Evans desciende.

IX

8 de agosto - 3 y 1/2 p.m. En las Acacias

Afluencia de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos, 
gentlemans, artistas. Es la hora de moda. Por el fondo del 
paseo aparece Alice en su limusina. Vestido largo modelo 
Taffaret. El groom se inclina. Ella desciende. El auto se retira. 
Alice va en busca de Evans. Le ha dicho ayer: "A las cuatro 
en las Acacias". Evans nunca falta a una cita. De pronto fija la 
vista en un milord que avanza. Es el de Adalberto Bellotti. El 
conde se dirige a Lady Alice, saluda, se inicia la charla.

–Buscaba a Lady Alice...

–... No esperaba al señor conde...

–La casualidad... No me reprocho. Tengo el placer de saludar 
a Lady Alice...
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–... (fastidiada) Lady Alice recibe en su hotel los martes... las 
visitas de cortesía...

–... y en las Acacias, a las cuatro, las íntimas...

–Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los 
que quieran imitarle...

–Y sustituirle...

–Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady 
Alice no los tolera...

Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonríe y 
palidece. Breve silencio. Entran juntos al salón rosado. Pasan 
al parque, se sientan bajo un cenador. Un aire de tierra 
mojada, bajo el sol, sensualiza el ambiente. Alice, extraña del 
todo a su acompañante, piensa en el beso de Evans. El primer 
beso, el más delicioso, el anhelado. En su imaginación, ve los 
labios de Evans, carnosos, duros, elásticos: parecen una flor. 
Alice cierra los ojos pensando en el beso, largo, lento, 
intenso, cálido. Se va acercando la hora, sus labios tiemblan. 
Adalberto le sigue hablando. Ella pretende no hacer caso, 
pero las palabras del conde le van describiendo 
diabólicamente, el beso, el beso de Evans. Adalberto insiste, 
cuenta los minutos, insinúa, mira, presiona una mano, oprime 
el talle. Falta un minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

Él sella:

–Evans... Evans no vendrá...

Ella musita inconsciente:

–Evans...

¡Las cuatro! Ella ha besado a Evans. Sí. Lo ha sentido. Ha 
sentido que Evans estaba allí, que era él quien la besaba y 
sin embargo, el que está a su lado es Adalberto Bellotti. Se 
levantan. Salen. El conde:
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–Evans no vendrá. ¡Evans... ha muerto!...

Alice, incrédula, palidece.

Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaquet. Las últimas 
palabras se pierden entre las gentes, y luego, bajo las 
sombras de las acacias jóvenes, Alice termina:

–Mañana...

X

En el cielo, 8 de agosto. 4 y 1/4 p.m.

Evans despierta de su sueño sonriendo. Ha sido feliz. Ha 
estado en las Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice. Han 
paseado juntos por el parque. Han estado en el salón rosado. 
Se han sentado bajo una floresta. El beso. Han salido y, al 
despedirse, ella le ha dicho:

–Mañana...

Evans sonríe de felicidad.

¿Qué pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos 
exclamaciones, plegarias, rezos. Ejércitos de ángeles se 
acercan a Evans y le miran con recelo.

–¡El Mal! ¡El Mal! ¡El Mal! ¡Salve! ¡Salve! ¡Salve!

Evans se da cuenta. El demonio ha estado en el cielo. Había 
entrado. Con los dedos en Cruz los ángeles signan a todos 
los vientos. Instintivamente, Evans hace la Cruz. Entonces 
vienen a él y se lo llevan. Gabriel le toma cariñosamente y le 
amonesta:

–No volver a quedarse dormido en los lugares solitarios. La 
soledad es un peligro. Él espía siempre, y logra burlar la 
vigilancia de los nuestros... ¿Os hace falta algo? ¿No os 
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despedisteis del mundo? ¿Por qué buscáis la soledad? Él 
tienta a las almas pensativas.

–... (indeciso)...

–Bien. ¿Qué queréis ver? ¿Lo pasado? ¿Lo futuro? Os puedo 
hacer vivir una hora pasada, tal como fue la Voluntad del 
Eterno...

–¡Oh, sí! Llevadme a París... a las cuatro... a las Acacias... 
quiero ver...

Pasan a una galería celeste. Grandes series de lunas para 
observar. Se detienen. Gabriel señala:

–¡Aquí!

Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente 
el paseo. El desfile mundano. De pronto Alice que desciende 
de su limusina. Se acerca un milord. El milord de Adalberto. 
Evans palidece. Adalberto y Alice conversan y se ocultan en 
el cenador. Luego el beso. Se levantan y se alejan. Alice 
habla. Evans adivina por el movimiento labial que tanto 
conoce:

–¡Mañana!

Gabriel:

–¡Basta! ¿Estás satisfecho?

El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y 
Evans, melancólico, pasea entre los ejércitos de ángeles. 
Todos le admiran. Evans es un ángel triste. Un alma santísima.

Evans piensa en la cita de mañana y mil pensamientos 
irreverentes cruzan su espíritu. Decididamente, quiere volver 
al rincón donde se quedó dormido. Duda. Seria una falta 
capital, pensada. Un delito reflexionado. Luego Alice le 
engañaba. Adalberto le había envenenado durante la comida. 
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Alice le había sustituido. Pero había alguien, él, como decía 
Gabriel, que podía llevarlo. ¿Qué importaba que ella besase a 
Adalberto si era él, Evans, quien sentía el beso? Evans sigue 
paseándose por los celestes senderos, preocupado.

XI

En el palacio de "Él"

Luzbel y sus camaradas, en el mismo salón, conversan. En 
actitudes impacientes esperan algo. Uno de ellos mira por el 
vidrio mágico.

–Ya se acerca al rincón... Ahora parece que duda... quiere 
volverse... piensa demasiado.

–Las tres y media, anuncia uno.

–Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada lo convence.

–¿Qué dice?

–¿Qué dice?

–¿Qué dice?

–¡Ya es nuestro! Ya vuelve el Emisario.

En efecto está de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha 
vencido una gran batalla.

–¿Qué tal?

Los demonios se agrupan.

–Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aquí con 
una condición.

–¿Cuál? ¿Qué quiere?

–Qué lo lleven siempre adonde indique.
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–¿Quién?

–Adonde indique Lady Alice.

–¡Acepto! -dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer 
acto de Mefistófeles.

Se da una orden. En el silencio, en el rincón de las nubes, 
Evans se queda dormido.

XII

París, 9 de agosto. 10 a.m.

En el Père Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard. 
Corporaciones, periodistas, literatos, académicos. Carros de 
flores, timados por mulos vestidos de luto. Una inscripción. 
Se hace círculo; y en medio, frente a la tumba de Evans, el 
señor René Laferriere, secretario perpetuo de la academia, 
comienza:

–Señores: vengo a cumplir el penoso deber...
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Cuentos yanquis
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El círculo de la muerte

I

Harry Black es riquísimo. Su cuñado es millonario y le 
dispensa una gran protección. Harry gasta el dinero de una 
manera alarmante. Una tarde en Harford City remató en diez 
mil dólares el archivo de cartas de una bailarina; y durante el 
tiempo que tiene convidados en su casa hace echar perfumes 
en las fuentes del jardín.

–Pero Harry, amigo mío, usted va a concluir pronto con su 
fortuna—, le reprochaba yo.

–La fortuna de mi cuñado es eterna. Descuide usted. No se 
concluirá nunca...

–¿Cómo? ¿Es socio de la Niágara Electric? ¿Su patrimonio 
corre a cargo del Estado?...

–¿Pero usted no sabe cómo se hizo millonario mi cuñado 
Richard?... Espere...

Hizo que el ayuda de cámara pusiese en el automatic una 
goma de The Merry Widow y empezó de esta manera:

–Los negocios del señor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un 
hombre ingeniosísimo, era ante todo un yanqui. 
Acostumbrado a ver el mundo desde los edificios de cuarenta 
pisos de nuestro país, buscaba por encima de todo la 
resolución del problema de su redención pecunaria... A un 
sudamericano -y perdone usted mi franqueza, que es pecado 
de raza- se le habría ocurrido pedir un ministerio o un puesto 
en Europa. Una tarde, después de tomar un chop en un beer 
saloon
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de la Quinta Avenida, concibió una idea y se dirigió presuroso 
con ella donde Kracson, antiguo y sincero amigo suyo, que 
había llegado a poseer cerca de cien mil dólares en una 
negociación de cueros con sucursal en Boston y casa central 
en Wall Street.

El ayuda de cámara dejó instalado a Kearchy en una antesala 
correctísima. A poco apareció Kracson con su calva augusta 
y sus labios depilados. Kearchy principió bravamente. Le 
recordó su vida pasada, una sucesión de triunfos y de 
fracasos. Le dijo como había llegado a poseer tierras y 
estadios en Coney Island, cómo aquellos valores llegaron a 
hacerle millonario y cómo últimamente la quiebra fraudulenta 
de su administrador lo había reducido a la miseria.

Kracson creyó a su amigo, y como lo era de verdad, terminó 
ofreciéndole un puesto en Boston.

–¡Cómo! ¿Un puesto en Boston?... ¿Y mis sueños de 
grandeza?... ¿Y mis expectativas para lo porvenir?... Mira, 
Kracson: en enero de 1906 era yo segundo corredor de 
Barclay Brothers. En julio del mismo año hice un balance total 
al asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1906, tengo 34 
años y he aquí el presupuesto de lo que debo ser en la vida 
hasta los setenta.

Y alargó a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como 
una factura comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del 
mundo leyó:

Alex Kearchy, a su firma:_______Debe.
1905 .... Enero 15 .... Segundo corredor de Barclay
                        Brothers... Seis dólares
                        semanales y gratificación.
1905 .... Julio 18 .... Primer jefe de la sección de
                        importación... Veinte dólares
                        semanales.
1906 .... Agosto 12 .................................
1906 .... Enero 18 .... Contratista con el Estado
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como empresario del Niágara.

Y seguía una larga lista de puestos ascendentes que 
concluían en 1942 con los puestos inclusivos de Secretario de 
Estado y de contratista de empréstitos a varios países 
sudamericanos.

–Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso...

–He venido a llenarla precisamente, respondió Kearchy...

–Pero esa debe ser una partida monumental... Y yo...

–No te mortifiques. Lo he previsto todo. Aquí está la 
garantía para la partida, dijo Kearchy.

Y sacó un segundo pliego que Kracson leyó ávidamente. 
Decía:

ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A JOHAN 
KRACSON EN UNA EMPRESA HUMANITARIA QUE PRODUCE 
DINERO ETERNAMENTE. LA EMPRESA DEBE EXPLOTAR UN 
ESPECTÁCULO EN EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE.

–¿Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?... Yo no 
puedo entrar en ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres... 
Yo soy hijo de gentes de buen natural.... Yo creo en Dios. Yo 
no puedo aceptar tu propuesta... Y se salía de la habitación. 
Kearchy se vio obligado a tomarlo del brazo:

–Kracson -le dijo-, ¡escucha! Tengo el secreto de nuestra 
verdadera fortuna. Vamos a realizar un espectáculo en el 
cual muere, a la vista del público, diariamente, un hombre. Va 
a ser un espectáculo que reunirá en un circo más 
espectadores que los hubo en los circos romanos de Claudio 
y de Calígula. Nuestras posiciones de Coney Island serán 
estrechas para cobijar al público. Naturalmente cada uno de 
los asociados de la Unión paga para ver el espectáculo. Y 
nosotros somos los únicos dueños del negocio.
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–Pero ese espectáculo no puede realizarse. ¿Quién se dejaría 
matar?... ¿Es que piensas hacer hombres artificiales?...

–Se dejarán matar voluntariamente. Además, en cuanto a tu 
conciencia, no te importunará nunca, y yo estoy seguro de 
que cuando, por las noches, tu cabeza descanse en la 
almohada, lejos de desfilar sombras acusadoras por tu 
mente, sentirás el baño fresco y la caricia inefable del deber 
cumplido. Es una obra altruista. Sí, a Washington se le habría 
ocurrido...

–¿Altruista con un hombre muerto cada día?... Yo no te 
comprendo...

–Te diré. Tendremos el aplauso del público y de las 
instituciones de beneficencia. Los diarios aplaudirán 
entusiasmados nuestra obra. Y quién sabe si cuando pasen 
los años nuestros cuerpos enlazados en el bronce de la fama 
se exhibirán en una plaza de la City. Seremos dueños de una 
fortuna inmensa. He calculado las entradas diarias: palcos, 
galerías, butacas, sillones de orquesta y bastidores, para las 
señoras encinta que no podrían ir a la vista del público sin 
accidentarse. Seis mil dólares de entrada bruta la primera 
tarde. Diez mil la segunda, y así sucesivamente. De esta 
manera yo llenaré la partida de hoy y podré seguir cubriendo 
mi presupuesto hasta mil novecientos cuarentidós...

–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... Pero lo principal, dijo Kracson. ¿Quién se deja 
matar?

–¡Lee!

Y Kearchy alargó un tercer pliego que decía:

U. S. A. Estado de New York.
Municipalidad. Sección de Estadística
Promedio diario de suicidios:
Por amor.....................3
Por falta de recursos........5
Por robo.....................1
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Por causas desconocidas......2
Total.......................10

–¿Y qué? -dijo Kracson.

–Que si publicamos este aviso en el New York Herald:

"LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN ANTES POR 
LA AGENCIA KRACSON Y KEARCHY, DONDE RECIBRIRÁN DIEZ 
MIL DÓLARES. AVENIDA FRANKLIN 34, PISO 27 L."

Si publicamos este aviso los suicidas acudirán, y entonces he 
aquí el negocio: implantamos un looping the loop en 
automóvil, llevando el operador, el suicida, ligadas las manos 
y cubierto el rostro. El punto de lanzamiento está a ochenta 
metros de altura, la muerte es rápida y tranquila. De esta 
sencilla manera el público aplaudirá delirante y el suicida, que 
poco antes sólo iba a dejar a su familia un poco de lágrimas, 
dejará para ella, o para quien designe, los diez mil dólares 
del premio. Los domingos daremos funciones extraordinarias 
en las que deben morir los excéntricos, los grandes 
banqueros arruinados o, en fin, aquellas personas que por su 
talento y virtudes merezcan este señalado honor y sean 
dignos de llamar la atención pública.

–¡Admirable, Alex!

Y Kracson llenó de su puño las partidas en blanco desde el 
seis de agosto hasta los setenta años, es decir desde 1906 
hasta 1942.

II

–¿Edad?...

–38 años. -¿Profesión?...

–Ebanista.

–¿Está resuelto firmemente a matarse?
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–Sí, señor.

–¿Deja parientes?

–Siete pequeños, mi señora y dos sobrinas. Además mi 
cuñada y su marido. Yo no tengo un céntimo. Si viviera más 
tendría que robar y me llevarían a la cárcel.

–Corriente. ¿A quién debemos entregar los diez mil dólares?...

–A mi mujer... ¿Y si sobrevivo me los daréis a mí?...

–Sí. Con un descuento del 25 por ciento...

–¿A qué hora me toca?

–A las cuatro. Pase. Está listo el auto. El circo está lleno. 
¡Feliz viaje!

Y sir Kracson oprimía con una mano la diestra del obrero y 
con la otra presionaba un timbre. Apareció un criado que 
acompañó a su camarín a ese nuevo artista fugaz.

–¡El número 82!, gritó por el ventanillo Kracson.

En el salón de espera había diez y ocho individuos. Todos 
esperaban el turno para cancelar el último contrato. Había 
jóvenes de aspecto enfermizo, pálidos, de ojos azules y de 
cabello amarillo muriente, pegado a las sienes. Morfinómanos 
elegantes que esperaban con los ojos velados la voz del 
oficinista que los llevase a otra vida tan apacible como sus 
ensueños. Había viejos de cara congestionada; niñas; una de 
quince años, de aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada 
fosca. Ésta se mataba por hastío. La aburría hacer 
diariamente los largos viajes entre New York y Brooklyn, que 
le producían el sustento. Además había tenido un amor 
cortado de improviso. A poco rato ingresó un joven elegante, 
ligeramente pálido y de ademanes correctísimos.

–Si no me atendéis de preferencia me estrello contra el 
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primer camión, gritó por el ventanillo. ¡Me toca el 94!

Se abrió la rejilla para dar paso al joven.

–¿Su edad?, le interrogó Kracson.

–26 años.

–¿Estado?

–Soltero.

–¿Tiene usted el firme propósito de matarse?

–¡Como que si se demora usted mucho lo reviento! ¿Usted 
sabe de lo que es capaz un hombre que va morir dentro de 
media hora?... Estoy arruinado. Mis últimos billetes los cambié 
en Montecarlo. Vengo hastiado y siento tedio de vivir. No 
temo a nada ni a nadie. Me siento desvinculado de la 
sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada que hacer 
con las leyes de mi país. ¡Soy libre! ¡Perfectamente libre! Yo 
puedo hacer ahora lo que me plazca. Nada se opondrá a mi 
deseo. Voy a morir dentro de media hora. ¿Qué no puedo 
hacer?... Este era el último placer que quería experimentar. 
Ser libre. Ya lo soy. ¡Mátenme!... Me debía a mi novia, pero 
como no tengo fortuna para casarme con ella, me mato y le 
dejo el dinero como indemnización... ¡Cancelemos, pues!

Kracson extendió el contrato.

III

La avenida de álamos de Garden Park era estrecha para 
contener el número de personas que acudían a la 
representación del Círculo de la Muerte. Los autos, los 
motos, los ómnibus, los carruajes particulares, y las 
limusinas, se disputaban el lugar para llegar al circo.

Las funciones anteriores habían producido una entrada bruta 
de 40 mil pesos oro. Ocho mil habían servido para las 
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indemnizaciones y el resto era entrada líquida para los 
señores Kracson y Kearchy.

–¿Quién sube hoy?, inquirió una señora de impertinentes a un 
joven de amplio vestido gris.

–Es Richard Tennyson.

–¿Su cuñado?... le interrumpí a Harry.

–Sí, el esposo legal de mi hermana Eva.

Y continuó:

–Es un joven distinguidísimo -decía la señora del 
impertinente-. Tiene esperanzas de vencer y parece que 
morirá como sus antecesores...

–No, interrumpió un señor burgués. El joven de hoy es un 
excéntrico: desea morir...

Un grupo salió de una de las puertas del circo y se dirigió al 
centro. En medio de él iba el chauffer del automóvil de la 
muerte: mi cuñado Richard Tennyson.

Sonaron los anuncios. La gente se instaló. Los tablados 
rebosantes tenían el aspecto móvil y policromo de un cinema 
en colores. El blanco de los cuellos, las pecheras y los 
sombreros de paja, daban al conjunto ambiente de frágil 
movilidad. Un murmullo de admiración hizo converger todas 
las miradas en la portezuela por donde salía el artista. 
Vestía un correcto y cerrado gabán de pieles, gorra de nutria 
y lentes de automovilista. Tenía un marcado aire de 
distinción. El 40 H. P. lo esperaba, elevado ya, en el lugar del 
lanzamiento, que era de diez y ocho metros, teniendo la 
altura máxima ciento veinte. Se da la última señal. El artista 
va a lanzarse. Todos observan sus menores movimientos con 
esa curiosidad que inspiran los que van a morir. Un silencio 
absoluto domina el circo.
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¡Por fin!... El automóvil se lanza al abismo. Da las dos vueltas 
obligadas y cuando un desvío de la línea debía ocasionar la 
caída, una casual inclinación del cuerpo salva al chauffer y 
éste, ligados los brazos y vendados los ojos, llega al final de 
la carrera entre los delirantes aplausos de la multitud.

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vítores y 
aplausos. Una lluvia de sombreros y de monedas no le deja 
avanzar.

–¡Salve, Salve!...

La granujería neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en 
hombros, y a su paso las mujeres sonríen y los hombres 
envidian. Por primera vez Kracson y Kearchy pagaron 
personalmente el precio de una vida, en pesos oro.

IV

A los tres días, el primer solicitante que llegó a las oficinas 
de Kracson Kearchy fue Richard Tennyson.

–¿Usted otra vez?... -le preguntó espantado Kracson.

–Sí, señor. Quiero matarme.

–No es posible. Usted concluirá por echarnos a perder el 
negocio. Es necesario morir y usted no morirá, seguramente. 
Usted ha cogido el secreto. Usted le quita el sitio a tantos 
infelices. Usted no los deja morir...

–Sí, señor, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el 
primer camión de carga. ¿Usted sabe de lo que es capaz un 
hombre que va a morir dentro de media hora?... Estoy 
arruinado. Los últimos billetes...

–Basta, sí. Los cambió usted en Montecarlo. Usted es libre, 
no tiene compromisos... etc... ¡Pero no le matamos a usted!...

–Estáis obligado a matarme.
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–¡Pues no le matamos, dear!

–¡Esto es un fraude!

Mi cuñado salió desilusionado. Creía haber encontrado una 
renta fabulosa y Kracson & Kearchy se lo impedían. A fuerza 
de dar vueltas al asunto monumental de Kracson & Kearchy, 
Tennyson se dio cuenta de que el original invento no tenía la 
exclusiva. Con la mayor discreción se echó a buscarla para sí 
y un buen día se consiguió en las oficinas del Estado la 
exclusiva del Círculo de la Muerte, haciendo pequeñas 
concesiones al Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y 
nadie más que él podía explotar el negocio.

El porvenir de Kracson & Kearchy empezó a nublarse. Le 
mandaron decir a mi cuñado que lo recibirían en el Círculo de 
la Muerte, que le harían el favor de matarlo. Pero ya era 
tarde. El Círculo de la Muerte dio sus últimas funciones. Y a 
los cinco días justos empezó a funcionar el de mi cuñado. A 
las bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo individuo 
se casó Richard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene 
una fortuna fabulosa. Usted sabe que hace cinco años que 
existe el Círculo de la Muerte y que el Estado lo protege 
como una institución humanitaria. Mi cuñado es socio de 
inmigración, agregado a la empresa de irrigación en el Far 
West, socio de beneficencia, protector de varias instituciones 
altruistas... Es un filántropo...

–¿Y Kracson & Kearchy?...

Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi 
cuñado; pero él no los ha recibido. Dice que le echarían a 
perder el negocio. La última vez que vinieron Richard les 
ofreció puestos en la misma oficina del Círculo. Kracson 
aceptó pero Kearchy salió irritado. Verdaderamente es un 
hombre ingenioso y pronto conseguirá otro negocio tan 
monumental como el primero. Sólo que esta vez no se le 
olvidará pedir exclusiva. Mientras tanto, mi cuñado seguirá 
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enriqueciéndose hasta la consumación de los siglos...

–O hasta que se le acaben los suicidas...

–No se acabarán nunca, porque siempre habrá enamorados 
tristes, aristócratas morfinómanos, banqueros arruinados, 
poetas neurasténicos, niñas abandonadas e individuos 
hambrientos. En último caso, dijo riendo Harry, allí está 
Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el Círculo de 
la Muerte se estrellara, como es probable, se daría el primer 
caso de un yanqui que fracase...

Pero Kearchy salvará, es un hombre ingenioso. Ahora hace 
sus paseos por la Quinta Avenida...

La goma se ha detenido. Las melodías de The Merry Widow
han dejado de sonar en las cajas del automatic.
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Tres senas, dos ases

A mi amigo Rafael Marquina

I

Dos amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz 
violeta del Manhattan, en Nueva York: Archibald Scheefer e 
Irving Winder. Desde el primer instante, toda mi atención fue 
dedicada a Irving. Era un tipo de estudio. Bien sabéis cuán 
difícil es encontrar en un tipo caucásico una cara interesante. 
Siendo común encontrar en los tipos morenos espíritus 
pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. Sólo 
en los tipos que han nacido bajo el sol y se han criado en la 
perezosa molicie de los trópicos o en los arenales, se 
enseñorea un espíritu. Los climas fríos no dejan pensar a los 
hombres porque hacen trabajar demasiado a los músculos.

Sin embargo, Irving tenía un raro tipo pensativo. Me pareció 
tan desoladamente triste, que llegó a preocuparme y me 
propuse desentrañar el misterio de su tristeza, rompiendo la 
valla de su madurez. El mozo nos había servido manzanas. En 
el gran comedor, las mujeres ostentaban sus senos y sus 
amantes con discreción. Cruzábanse los garçons, oíase a 
menudo destapar el champagne y la música modelaba a 
media voz un turkey trot. Invité a almorzar a Irving para el 
día siguiente, en Coney Island. Iríamos en auto. Nos 
despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de Irving se 
detenía en el Wotham Hotel, y juntos con dirigirnos hacia 
Coney Island. Atravesamos las avenidas congestionadas, los 
edificios colosales huían a nuestro paso, y por fin, pasado el 
puente de Brooklyn, entramos en aquella maravillosa avenida 
de abetos que sombrean la asfaltada carretera que conduce 
a la playa infantil de Coney Island. Allí elegimos un hotel que 
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da al mar, y en una especie de recodo conversamos 
largamente lo que os voy a referir.

II

–Cuando yo comencé a hablar–empezó diciendo Irving– tres 
nombres me eran familiares, father, mother y dear Tomy, 
que correspondían a mi padre, a mi madre y a mi amigo 
Tomy, hijo de nuestros vecinos y socios de mi padre, los 
Richards. Juntos estudiamos, juntos ingresamos a la 
Universidad y juntos recibimos nuestros grados. Así, 
pensábamos idénticamente y nuestros gustos eran uniformes. 
Jamás discutimos; y no por ello nuestra vida se deslizara con 
monotonía, pues aunque dos personas piensen de la misma 
manera, si saben ver la vida y comentarla, siempre serán 
mutuamente interesantes. Estábamos convencidos de que era 
necesario tener dinero, mucho dinero. Era una religión que 
nos habían inculcado desde niños; todavía recuerdo las 
palabras de mi padre antes de morir: "Irving, hijo mío, es 
necesario que sepas hacer una gran fortuna. Eso es lo único 
que puede guiarte en el mundo. Pesada carga es la vida sin 
dinero. Más vale comprar que vender. No hagas arte para que 
los otros te lo paguen; prefiere que los otros lo hagan y te 
lo vendan. Es más cómodo y más seguro. Nunca te pongas en 
el comercio de la vida en situación de ofrecer, porque llevas 
desventaja. Más felices fueron Creso y Salomón que 
Sócrates, quien con toda su filosofía se vio obligado a tomar, 
contra su voluntad, un amargo cocktail de cicuta, y ese 
infelicísimo alemán de Beethoven, de quien dieran cuenta la 
hambre y los piojos... Y créeme, que si Cristo hubiera sido 
capitalista o director de Banco, no lo habrían crucificado. 
Recuerda que no hay precedente de que ningún millonario 
haya sufrido los amargos dolores del mundo... El dolor es, 
felizmente, cobarde. Ataca a los mendigos, a los que van a 
pie, a los que carecen de abrigo y de alimento; con ellos es 
duro, cruel, canalla, judío, no los deja vivir; pero cuando se 
encuentra con un hombre, en un automóvil, con una amante 
envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el banco y 
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acciones y edificios y un buen libro de entradas, te asalta en 
la calle, entre el champagne, te adula como todos los 
hombres, se vuelve elegante, distinguido, te distrae y 
concluye por ser un exquisito compañero metafísico. 
Entonces no te habla de la comida ni de los zapatos, sino de 
los primeros principios y del "más allá"...

Así nos encontramos un día solos en la vida, Tomy y yo 
eramos como dos hermanos. No teníamos secretos ni bolsillo 
aparte. Poseíamos en común ochenta mil dólares, suma 
exigua, como usted comprende. Habíamos emprendido 
algunos negocios que produjeron poco. El año 1911, teníamos 
cien mil dólares más o menos. No nos alcanzaría ni para dar 
la vuelta al mundo, que es lo menos a que puede aspirar un 
sudamericano vulgar. Yo tenía 24 años, Tomy 26. Nuestro 
porvenir era sombrío.

Nuestras preocupaciones aumentaban cada día. Nos 
pasábamos largas horas pensando en proyectos financieros. 
Tomy era tan abnegado que creía de su deber velar por mí y 
yo habría dado algo por ver a Tomy dueño de una inmensa 
fortuna. Nuestros paseos por Broadway eran una tortura. Al 
paso de cada mujer ya no nos deteníamos a analizar su 
belleza. Instintivamente decíamos:

–Un hotel en la Quinta Avenida, tres automóviles, seis 
lacayos, dos ponys: cien mil dólares de renta!...

Y así, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los 
brazos baratos de cualquier bailarina del Metropolitano.

Mas he aquí que un día –¡ah, ese día!–. Como usted verá yo 
no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, quien me habló 
primero. Yo no habría tenido valor para hablarle de este 
asunto. Un día nos paseábamos por Broadway a las seis y 
media de la tarde. De pronto se iluminó la ciudad. El primer 
aviso que se ofreció a nuestra vista, en medio de ese 
funambulesco danzar de luces multicolores, fue el de la 
"Insurance", la compañía de seguros de la Carolina. Los dos 
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cruzamos una mirada muda y seguimos nuestro camino. Tres 
días pasaron sin que cruzáramos palabra. Yo notaba a Tomy 
muy preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habría 
dicho, pero no me atrevía. ¿Quién se habría atrevido?... Tomy 
me dijo al cuarto día, como venciendo una gran resistencia:

–Irving... ¡Si yo fuera capaz!...

Y yo le respondía maquinalmente:

–¡Tomy, si yo tuviera valor!...

Y no dijimos más, pero al concluir la semana, Tomy entró en 
mi cuarto, resuelto. Parecía que acababa de vencer una gran 
batalla. Acalorado con tremendos ojos abiertos, se acercó y 
me dijo:

–Irving, ¿quienes entrar en un negocio?...

–Tomy –le contesté–, debes decir: ¿quieres que entremos en 
un negocio?...

–No. Irving. Tú, tú, debes entrar conmigo en un negocio; es un 
negocio entre los dos...

–Tú puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; ¿por qué 
me lo consultas?...

–Irving, tú y yo, debemos luchar.

–Yo no puedo luchar contra ti, Tomy.

–Te hablaré claro, Irving.

–Habla, Tomy.

–¿Estás convencido de que hemos agotado todos los medios 
para hacer cincuenta millones de dólares?

–Convencido.

125



–¿Tienes fuera del oro algún interés en la vida?

–Ninguno. Nelly murió hace tres años, tú lo sabes...

–¿Tú entrarías en un negocio en el cual hay que arriesgar la 
vida?...

–Entraría si tú entrases.

–Yo entro, Irving.

–Está bien. Yo entro, Tomy.

–Te traeré las bases.

Y salió. Yo habría querido hablarle entonces de mi proyecto. 
Quise detenerle, decirle, aventurar alguna frase, pero me 
sentí incapaz. Observe usted bien esto, porque ya le he dicho 
que yo no tuve la culpa. Tomy volvió a poco y me dijo:

–Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: tú y 
yo estamos convencidos de que es indispensable tener 
cincuenta millones de dólares. Tú y yo sabemos que es 
difícil. ¿Hemos agotado todos los medios?...

–Todos.

–No, queda uno.

–¿Cuál?...

–La "Insurance"...

–¿La?... la... ¿La Insurance?...

Entonces comencé a temblar. Habría leído Tomy en mis 
ojos... ¿Cómo, La Insurance venía a intervenir en este 
negocio? ¿Cómo, aquello que yo pensaba desde que pasamos 
por Broadway podía haberle sido comunicado a Tomy?...

–La Insurance –agregó Tomy– es nuestra salvación –y 
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observando mi espanto, dijo–: No te voy a proponer una 
estafa, no te inquietes. Nosotros vamos todos los días a 
jugar al Manhattan en los dados, la entrada al teatro y los 
cocktails. Hoy jugaremos algo más importante, mucho más 
importante...

–Sí. Cincuenta millones de dólares. He aquí el plan, Irving. Si 
te dijeran: hay una empresa en la cual es necesario exponer 
la vida para ganar cincuenta millones, ¿la aceptarías?...

–Sí.

–Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes 
ganar cincuenta millones o morir... ¿qué contestas?...

–Lo acepto... ¿Cuál es?

–Es necesario que uno de los dos se suicide.

–¿Es indispensable?

–Para nuestro objeto indispensable.

–Si uno de los dos ha de suicidarse... yo.

–No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el 
cocktail y la entrada al teatro, jugaremos a ver quién debe 
suicidarse dentro de un año justo. El que pierda se asegurará 
inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones. La 
compañía paga el seguro por suicidio al año de firmada la 
póliza. El asegurado endosa la póliza al vencedor. Este paga 
las primas con religiosidad y cumplido el año, el que perdió 
se suicida y el ganador cobra el seguro. Las primas son caras, 
cuestan sesenta mil dólares, pero para eso tenemos.

–Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y mañana 
iremos a la Insurance, y el que pierda, se asegurará.

–Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted, cómo fue Tomy quien 
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inició este asunto. Yo no habría tenido valor para hacerlo.

–Hasta las siete, Tomy.

–Hasta las siete, Irving.

III

Aquella tarde no pude pensar en otra cosa. Una extraña 
sensación indescriptible me invadía. Yo iba a disputarle la 
vida a Tomy. ¿Pero qué hacíamos nosotros, sin ninguna 
esperanza de tener cincuenta millones de dólares?... Pero, 
por otra parte, yo sabía que mi vida sería una tortura sin el 
dinero que consideraba necesario. Tomy sufría horriblemente 
con esta idea. Habíamos perdido el buen humor, y esto es lo 
último que perdemos los norteamericanos. Ya nada nos 
interesaba. Teníamos la fiebre obcecadora del dinero. Fuera 
de él nada era suficiente para nosotros. Se ofrecía un medio 
de salir de ese estado de dudas. En caso de perder, moriría. 
Si ganaba, sería millonario. No tenía familia. Todo para mí era 
Tomy, desde que murió mi novia, Nelly. ¿Por qué no 
aceptar?... Rechazar la propuesta era dar una prueba de 
cobardía y hasta de egoísmo. Porque si mi vida podía servir 
para labrar la felicidad de Tomy, no debía omitir esfuerzo en 
conseguirlo. Concurrí pues al Manhattan. Allí me esperaba 
Tomy.

IV

Instalados en una mesa de mármol rosa, sobre la cual un 
quinqué esparcía una leve luz azul, pedimos un cocktail, el 
exquisito Manhattan, y unos dados. A poco nos trajeron 
ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo le diré que estaba 
dispuesto a todo. Hasta a hacer una trampa si ganaba, para 
que Tomy saliera victorioso. Creo que él pensaba lo mismo.

–¿Qué jugamos? –le dije.

–Tú has ganado; tú juegas Irving.
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–Está bien.

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, sería 
el vencido y era necesario hacer el mayor número de senas 
en cada juego.

–¿Quién juega primero?

–A la suerte.

Cogimos un dado cada uno. Yo eché un tres. Tomy, un dos.

–Tú has ganado; tú juegas Irving.

Habíamos palidecido. Nuestra respiración se aceleraba de 
manera alarmante. Eché los dados.

–Dos senas, Tomy.

Tomy, con relativa calma, jugó:

–Cuatro senas, Irving.

–Has ganado la primera partida –le dije.

–Juguemos la segunda.

En la segunda, había recobrado mi calma un poco. Veía con 
placer que Tomy ganaba. No me arrepentía de haber 
aceptado la partida.

–Cuatro senas, Tomy.

Jugó Tomy:

–Una sena, Irving.

Tomy había perdido esta vez. Faltaba sólo un juego. El 
definitivo. Temblábamos los dos, pálidos. Yo había cortado 
tres veces el puro, con los dientes.
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–La última –dijo Tomy.

–La última, –le respondí.

Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses.

Tomy jugó. Echó tres senas y dos ases, pero hizo un 
movimiento imperceptible y volteó una de las senas. Me puse 
de pie.

–Tú has ganado Tomy –le dije.

–He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos 
iguales.

–No, Tomy. Tú has ganado. Has echado tres senas y dos ases.

–No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una cuadra 
y dos ases.

–¡Has hecho trampa, Tomy!

–No he hecho trampa. ¡Estamos iguales!

En otra ocasión yo habría sacado mi revólver; ahora no tenía 
ningún argumento contra Tomy.

–¡Tres senas, dos ases! –le dije iracundo y resuelto–. Y si no 
lo quieres reconocer...

Tuve una idea salvadora. Saqué mi revólver y me lo puse en 
la sien, diciendo:

–¡Di, di, Tomy que tú has ganado! Reconoce que me has 
ganado o me pego un tiro.

–Sí, he tirado tres senas y dos ases!

–Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.

–Te he ganado, Irving. Gracias.
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Nos fuimos a comer.

V

Al día siguiente fuimos a la Insurance. Me aseguré y Tomy 
pagó las primas. En el fondo yo estaba contento. Lo único 
que me mortificaba era tener que esperar un año para 
matarme. Pero me quedaba un recurso: pedir a Tomy que me 
diera todo el dinero de la liquidación de nuestros negocios, 
para poder pasarla lo mejor posible durante ese ario que me 
separaba de la muerte. El negocio estaba terminado. No 
faltaba sino que llegara el 12 de marzo de 1912 para que yo 
me pegara un tiro. En los primeros días, el asunto no me 
preocupó mayormente. Estaba resuelto a matarme, tenía la 
conciencia serena y fresca. Había hecho o iba a hacer un gran 
beneficio a un amigo tan querido como Tomy. Pero me 
espantaba un año de desocupado, me parecían vacaciones 
demasiado largas. Así, pues, resolví buscar una amante. La 
saqué una noche del Metropolitano. Quise pasar los doce 
meses que me quedaban entregado a todos los placeres. 
Usted no concibe el cambio de valores y de aspectos que 
toma la vida para un hombre que está resuelto a matarse. 
Para él no habrá nada imposible, ni exceso que no pueda 
cometer, ni pasión que no pueda saciar. Lo que era antes 
timidez o prudencia, se vuelve audacia y temeridad. Mi salud, 
por mal que la tratase, me duraría un año. Cuando me 
encontraba con Tomy, me mostraba alegre y feliz; él en 
cambio se había vuelto preocupado y taciturno.

A veces, recostada la cabeza sobre el mórbido seno de 
Hellen, miss Hellen, la adorable artista del metropolitano, 
pensaba en mi suicidio, y en las mil maneras de llevarlo a 
cabo. No me pegaría un tiro, aquello hace sangre, mancha la 
ropa. Pensaba en un veneno sutil, de esos que hacen morir 
sin estremecimientos y sin dolores. Compraba libros de 
medicina y estudiaba la característica de todos los tóxicos. 
Un día me resolví por el éter, otro por la morfina. Creí más 
tarde que lo mejor sería inocularme alguna enfermedad. 
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Hellen, la adorable mujer, era para mí una manera divina de 
pasar los últimos días. Pero una tarde –¡ah, esa tarde!– 
reparé con espanto que me había enamorado de miss Hellen. 
Conciba usted el horror que aquella constatación me produjo. 
Pensé inmediatamente en abandonarla. Todavía faltaban 
siete meses para mi suicidio. Pero no la dejé. Me pareció una 
nerviosidad infundada. Era pueril pensar en eso. Por otro 
lado, ¿qué derecho tenía yo para enamorarme?

Una tarde en que miss Hellen me hizo más feliz que nunca, 
una tarde que habíamos comido en el campo, bajo un 
crepúsculo dorado, lejos de la ciudad obcecadora de Nueva 
York, pensé con espanto en lo adorable que sería vivir con 
una renta modesta, al lado de esa mujer, lejos del bullicio 
mundanal; tener una pequeña propiedad en el campo, vivir en 
un cottage, tener hijos rubios, trabajar en el jardín, criar 
animales domésticos, y después besar a una mujer como miss 
Hellen. Y una idea macabra se me ocurrió. Yo podría 
conseguir esa felicidad enorme, yendo donde Tomy y 
diciéndole sencillamente:

–Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal. 
Efectivamente, tú perdiste aquella tarde. Deja que yo te 
endose la póliza del seguro y mátate el 12 de marzo de 1912. 
¡La verdad de todo!

Aquello habría sido muy fácil. Tomy no se resistiría, Tomy 
era un abnegado, Tomy me quería demasiado. Esa noche no 
dormí pensando en realizar mi sueño. Yo recibiría el producto 
del seguro. Yo me casaría. Yo sería feliz. Después de todo, a 
Tomy qué más le daba? El mismo no había querido cederme 
su vida? Mi desinterés no estaba probado habiéndole yo 
obligado a ganarme?... Me levanté muy pálido al día siguiente 
y no crucé palabra con mi adorada Hellen. Disponíame a ir 
donde Tomy y hablarle claramente. Pero he aquí que cuando 
salía, miss Hellen entra a mi dormitorio y me dice:

–Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aquí está...
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Tomy entró. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a 
hacer cuando Tomy me dijo:

–Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a hablarte 
en una forma inusitada. Tú no cumples las bases de nuestro 
compromiso. Tú debes morir el 12 de marzo de 1912, pero no 
antes. Tú estás concluyendo con tu salud y estoy seguro de 
que en este camino y con este método de vida, tú morirás 
muy pronto. Esto no es legal. Ahora mismo no me puedes 
negar que hueles a éter, tu rostro está cadavérico. Su tú 
mueres antes de la fecha indicada, la compañía no me pagará 
el seguro. Yo te he dado todo el dinero. Yo estoy haciendo 
una vida de sacrificio. Yo no fumo ahora cigarros puros, he 
suprimido mi mayordomo y mi portero. Te ruego, pues, Irving 
que observes otra conducta...

–Tomy, yo...

Quise hablarle de mi propósito de la víspera, pero concebí 
una sospecha. Tomy no me quería bien. Me pareció egoísta 
repugnante, vi que se interesaba más de lo justo por mi 
muerte. Aquello no podía ser sino el vil interés del seguro. 
Ya yo no contaba, pues, en el mundo ni con el entrañable 
cariño del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ¿Y valía la 
pena que mientras Tomy esperaba con ansia el día de mi 
muerte y mientras hacía cálculos sobre mi vida, yo me 
matara por él?... Merecía este hombre tal sacrificio?

Tomy salió. Yo le prometí fríamente cambiar de conducta y 
estar sano el día de mi suicidio. Dos meses pasaron. Tomy 
me veía poco. Yo le miraba con recelo. Verdaderamente 
enamorado de Hellen, yo empecé a dudar y mi conciencia a 
aconsejarme con cautela. Un día se presentó Tomy en mi 
casa. Hablamos banalidades. Pero en medio de la charla me 
deslizó algunas frases que me impresionaron hondamente.

–¿Has pensado ya –me dijo– en la manera cómo te vas a 
suicidar? Yo te recomendaría el coloidalino. Es un producto 
recién ensayado. Se muere sin dolor y sin agitación en ocho 
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minutos.

–Sí, Tomy, ya he pensado...

Aquello me desagradó profundamente. Continuaba 
enamorado de Hellen. Jamás había estado tan enamorado 
como aquella vez. Llegué a creer que había nacido para vivir 
al lado de Hellen. Así transcurrieron los días hasta que 
resolví trasladarme a la casita de campo donde pasé aquel 
día inolvidable con mi amada. Un día, en plena felicidad, 
Hellen entró a mi dormitorio, por cuyas ventanas se veía el 
cielo y las hojas de una vid, y envuelta en un kimono de seda 
floreado de crisantemos, con los párpados caídos, me dijo 
eso que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace tan 
felices a los hombres que lo presienten. Y el día 6 de enero 
de 1912, faltando dos meses para mi suicidio, y un cuarto 
para las tres de la tarde, Hellen dio a luz un niño varón.

Mandé llamar precipitadamente a Tomy.

VI

Yo no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo único que hice 
aquel día fue avisarle a Tomy que miss Hellen había dado a 
luz un niño que yo ponía a su disposición. Y le mostré al niño, 
que tendió hacia él sus brazos rosados y blandos. Tomy salió. 
Yo no le dije nada. Yo no desistí ni le hablé de mi suicidio, 
que por otra parte era cosa acordada. ¿Quién, quién puede 
inculparme?

VII

El 12 de marzo llegó. Aquella noche yo había dormido bien. 
Mis nervios excitados tuvieron una laxitud maravillosa, y 
después de la preocupación del día, en la noche se habían 
abandonado por completo al descanso. Yo no tenía la cara 
del individuo que se va a suicidar seis horas más tarde. Abrí 
los ojos serenamente en mi cama; crucé los brazos por 
detrás de mi nuca, estiré las piernas y me puse a pensar. 
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Hasta mi lecho llegaba la música del jardín. Cantaban bajo las 
enramadas aquel día, las aves con una alegría desusada. Las 
ramas de una vid fresca, agitaban sus pámpanos sobre los 
cristales, y tras de ellos un jirón de cielo hondo transparente 
y azul daba al marco de la ventana, la más bella nota de 
paisaje. Me acordé de los cielos de Burne Jones; y un rápido 
comentario sobre los acuarelistas ingleses cruzó, como un 
destello, por mi imaginación.

Toqué un timbre, extendiendo lánguidamente la izquierda, y 
a poco oí en el cuarto vecino, caer el agua en la tina. Entró 
el criado y me dijo:

–Señor, el baño está listo.

Me desperecé y cogí mi bata. Aquel día el baño me pareció 
muy bueno, y al salir, dije al criado:

–John, el baño está exquisito. Mañana ponlo a la misma 
temperatura...

Pero de golpe agregué:

–No, John. No.... Yo no he dicho... yo...

¿Qué impertinencia era ésta y qué indiscreción había 
cometido? Estaba traicionando mi conciencia. ¿No sabía yo, 
acaso, que no tenía derecho a otro baño?... Estaba faltando a 
mi palabra. Yo me iba a suicidar a las tres. Entonces le dije a 
John, que me miraba sorprendido:

–¡Mañana, John, pon el baño como te dé la gana!...

Y salí. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss 
Hellen y el pequeño Dick, mi hijo; el niño al verme tendió 
hacia mí los brazos abriendo y cerrando las manitas en un 
gesto de párvulo, como si me quisiera tener entre los dedos. 
Miss Hellen, no sé por qué coincidencia, estaba sentimental 
ese día. Los hombres siempre tenemos algún olvido para con 
las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel día de un 
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buen humor espléndido. Hizo llamar al criado y le dijo:

–John; trae los regalos que ha recibido hoy la señora...

–¿Regalos?... ¿Hoy?,,, ¿Qué dices?... ¿Qué dices Hellen?... –la 
interrogué espantado.

¡Ah, que desgracia! Entró el criado con un gran ramo de 
flores que dejaron un perfume en el cuarto y una honda 
tristeza en mi corazón. Hellen había tenido el buen humor de 
encargar flores y ponerle al ramo mi tarjeta; así me 
reprochaba el que yo no supiera el día de su santo y al 
mismo tiempo me evitaba aparecer como un mal educado con 
la señora. Yo no salía de mi mutismo.

–¿Pero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mío. No 
te agrada que sea hoy mi santo?...

–No Hellen; al contrario, me encanta. Tú no sabes el placer 
que tengo de que hoy sea tu santo. Pero es que la noticia me 
ha caído de improviso...

–Hoy comerás en tu casa. Hoy haremos sentar al pequeño 
Dick a la mesa... Yo misma arreglaré el menú...

De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:

–¡Qué suerte! Qué suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a ser 
muy felices... ¿A qué no adivinas quién está?...

–¿Quién? –dije yo presintiendo la fatídica visita, y abriendo 
tremendos ojos.

–Tomy, tu querido amigo Tomy!...

Y agregó:

–Señor Tomy, adelante, aquí, aquí está... Aquí lo tiene 
usted... Sorpréndalo...

Tomy entró. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara 
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del santo de Hellen y al mismo tiempo no me parecía del 
todo mal, que lo supiese.

Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse. 
Hacía un año justamente que yo estaba en estas andanzas. 
Qué diablo, considéreme usted!

Hellen salió un instante. Tomy aprovechó para decirme:

–Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que 
almorcemos juntos...

–No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos...

Noté que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros días, 
de mi suicidio. ¿A qué obedecía este pudor póstumo de mi 
amigo?

Salimos y almorzamos en un hotel que está en la Quinta 
Avenida. El Saboya, que usted debe conocer, porque allí van 
mucho los sudamericanos. Almorzamos tranquilamente. 
Después del pescado y de las banalidades, Tomy me 
interrogó a boca de jarro:

–Y, ¿has pensado Irving, en la manera cómo vas a 
suicidarte?...

–¡Psh! La verdad es que aún no lo sé –dije cortando una 
pierna de pollo; y casi increpándole–. Te parece bien que me 
arroje al Hudson de cabeza, en el momento en que pase un 
buque? ¿Te parece?... ¿Te parece?...

–No me parece. Es fácil echar un botecillo y podrás fracasar 
en tu empeño...

–Y si me arrojara en la línea del subterráneo? Allí no hay 
escapatoria... Recuerda que un tío mío...

–No Irving, me parece muy trágico. Prefiero que no haya 
sangre...

137



–Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyección de 
morfinal y al cuarto de hora un poco de gas...

–A las dos se cumple el año...

–Bien. A las tres me pondré en camino...Te parece que me 
suicide a las tres?...

–No está mal...

Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, pero 
me parecían amargas. Volvió a pasar por mi imaginación un 
recuerdo. Yo podía decir a Tomy:

–Mira Tomy. Tú no puedes dudar de mi cariño. Yo te he 
ofrecido mi vida y la voy a sacrificar por ti. Yo te quiero 
como a un hermano. Ningún afecto más hondo que el mío. 
Pero hablemos claro. Yo no me puedo ir al otro mundo con 
dos grandes borrones en la conciencia. Yo te he hecho una 
trampa. Yo he mentido. Cuando tú echaste el último juego y 
aparecieron las senas y los ases, no eran tres senas: eran 
dos, y tú perdiste...Yo no tuve valor para permitir que tú 
murieras y me sacrifiqué y te impuse que declarases que yo 
había perdido. Recordarás que te amenacé con matarme, que 
saqué el revolver.... ¿Te acuerdas...? Bueno, yo no dije la 
verdad; tú perdiste... Además, hay otra cuestión, más grave 
aún, que dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo acepté 
el contrato yo era Irving Winther... Pero sabes que hace dos 
meses, mi firma legal es Irving Winther e hijo. Porque desde 
que nació, mi hijo es mi heredero, y yo no soy más que su 
socio. Todo lo que yo tengo o pueda tener le pertenece. Y si 
yo me mato, yo le robo a mi hijo esa fortuna, de la cual vas a 
disponer... Yo no tengo derecho a sacrificar a un ser inocente. 
Yo puedo hacer lo que quiera con mi fortuna, pero no tengo 
derecho de disponer de la fortuna del pequeño Dick; qué 
¿qué me respondes?...

Indudablemente que yo podía argumentar de esta manera. 
¿Qué podría responderme Tomy?...
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Habíame quedado abismado en estas reflexiones, de las 
cuales me sacó Tomy para decirme la hora. Eran las 12 del 
día. Tomamos el café. Esto debe cebarse con champagne, 
dijo Tomy:

–¡Mozo, champagne!

¿Por qué no le dije entonces a Tomy lo que quería decirle?... 
¿Por qué no tuve el valor necesario para definir mi situación? 
Tomy, con interés fraternal, me dijo entonces:

–Después de todo, Irving, ¿qué es la vida?... Una serie de 
desazones y contratiempos. Nunca somos felices como 
quisiéramos serlo; empeñado en alcanzar lo imposible y en 
subir a cumbres absurdas. Supongo que habrás leído en estos 
meses de prueba, el admirable libro de Maeterlinck, que 
acaba de editarse en Nueva York. Ese belga sabe vivir y sabe 
lo que es la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la 
última morada; que paraísos se te esperan en el otro 
mundo... Al fin y al cabo tú sí que estás en el camino de la 
verdadera vida. Durante un año supongo que habrás pensado 
solamente en cosas abstractas, y ese es el verdadero estado 
según Kempis y San Agustín; tu espíritu se habrá depurado, 
seguramente te supongo ahora un ser superior. ¿Qué valen 
para ti las riquezas y los placeres de esta vida perecedera?... 
Yo me imagino y siento el asco con el cual ves ahora todo lo 
mortal que te rodea. Estoy seguro que te dan pena esos 
ventrudos banqueros que almuerzan en el rincón, junto a las 
palmeras. Y que esa señora gorda que ahora coge la 
manzana te mortifica. Estoy convencido de que tu espíritu 
superior desprecia el mundo, la vida, el fugaz encanto, que 
desprecias al banquero, y a la señora gorda; que me 
desprecias a mí... ¿Verdad, Irving?...

Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, y 
habría querido no oírlo. Pero él atribuyó, seguramente, a ese 
justo desprecio, el mohín de desagrado que apareció en mi 
rostro... Y continuó:
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–¡Ah, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad 
pagana como la tuya. Quién pudiera, sin faltar a compromisos 
ya contraídos, poder penetrar dentro de dos horas, como tú, 
en el insondable misterioso. Pero piensa aún en esto. La vida 
no tiene para ti misterios. Nada hay en el mundo, puesto que 
conoces Nueva York, que pueda asombrarte. Nada que pueda 
darte una nueva sensación. En cambio, dentro de dos horas, 
tú sabrás a qué atenerte respecto a las cosas 
trascendentales... El infinito te abrirá sus puertas. Tu espíritu 
irá a mezclarse tía vez con el de la Divinidad. Supongo que 
allá en el país misterioso, te encontrarás con los héroes. 
Washington, Abraham Lincoln, Grant, todos ellos serán tus 
compañeros en la nueva vida. Cristo te recibirá con los 
brazos abiertos.

Apareció el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me 
levanté y me dije:

–¡Qué diablos! Creo que va a ser imposible salir de este 
compromiso. Será necesario darle gusto a Tomy...

Me asaltó una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz 
me gritó:

–¡Irving, eres un gran necio! Tú podrías aún defenderte. 
Tienes un hijo. Miss Hellen te espera a comer. En el 
comedorcito, cuyo zócalo de caoba circunda la menuda 
habitación, bajo el gran quinqué de ópalo, estarán las flores, 
y alrededor de ellas, sobre un blanco mantel, las viandas 
confeccionadas por Hellen. El puding ha sido hecho por ella, 
las pastas las han amasado sus manos cariñosas y pulcras; 
ella ha dispuesto la sopa y ha escogido los vinos. Y esta 
noche puedes comer con ella, mirando cómo Dick juguetea 
con la fruta y se embadurna la cara con la mermelada... ¿Qué 
pasará a miss Hellen, a tu Hellen, si a la hora de sentarse a 
recibirte, aparece un hombre con librea, un empleado de la 
seguridad, le entrega un billete a Hellen, y ella lo abre y lee:
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"Miss Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga 
usted de su cadáver en la Morgue".

–¿Qué ocurriría a mis Hellen, entonces, y qué ocurriría, 
después, al pequeño Dick? ¿Piensas en esto, necio?...

Todo eso me decía la voz. Entonces yo tomé una resolución.

–Vamos, dije a Tomy, vamos...

El auto nos condujo a la farmacia más cercana. Allí hice 
compras; me trasladé con Tomy, y le dije:

–Tomy, me harás el favor de prestarme tú casa para...

–No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos.

Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. Subimos.

Escogí el salón de fumar de Tomy. Allí hay una otomana 
amplia y mullida.

Me quité el saco. Pedí una piyama a Tomy. Echado en la cama 
desnudé mi brazo y me inyecté. Tomy me interrumpió:

–Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito 
para la policía...

Me alcanzó una carpeta de piel de lagarto y en ella declaré, 
sobre el blanco papel, con mano firme, que me suicidaba 
porque me daba la gana y que sería necio atribuir mi muerte 
a otros móviles.

Entonces comenzó mi tortura. Tomy creía que me había 
inyectado morfina, yo no quise decirle lo que me había 
inyectado. Empecé a palidecer. Llamé a Tomy y le dije:

–Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho. 
Yo soy feliz con la idea de que tú vas a serlo. Te recomiendo 
a mi pequeño Dick y a mi muy amada miss Hellen... Esto se 
avecina; dame la mano.
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Nos estrechamos la mano. Tomy se retiró. Entonces quedé 
sólo en la habitación. A poco el delirio, un delirio consciente 
pero inevitable, me invadió:

–¡Ah, qué dolor!... Me han engañado. Esta no es la muerte que 
yo esperaba –decía retorciéndome en la otomana– yo 
muero... ¡Ah, mi pequeño Dick, mi pequeño Dick, mi adorada 
Hellen! ... Yo quiero que Tomy me perdone y que Dios me 
perdone, porque yo hice trampa a Tomy, cuando jugamos 
nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone el haber 
mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era 
cierto... Mi deseo de que él no se sacrificara me indujo a 
hacer trampa en el juego... Y pido también a Dios que me 
perdone el crimen que cometo, porque yo le he robado a 
Dick el dinero que ahora va a recibir Tomy... ¡Yo he robado a 
mi hijo! Dios me perdone este crimen... quiero morir pronto... 
¡Ah qué dolor!...

Me retorcía trágicamente. Mis ojos se desorbitaban. Tomy 
entró de pronto y me tomó de las manos. Mis ojos estaban 
velados por la muerte y mis últimas palabras –porque 
después me lo contó Tomy– fueron:

–Perdóneme Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el 
juego y he estafado a mi hijo...

Tomy, cogiéndome las manos, me dijo:

–Irving, Irving, hermano mío, my dear Irving. ¿Qué has 
hecho?... ¿Tú habías ganado?... Espíritu generoso, tú no debes 
morir. Soy yo el que debe morir. Mi debilidad es la culpa de 
toda esta tragedia. Yo temí que te mataras y por eso dije 
que eran tres senas dos ases. Irving, vuelve a la vida. Yo soy 
un criminal; yo he puesto esas sombras en tu espíritu.

Salió violentamente. Oí que hablaba por teléfono. Yo no 
había perdido la conciencia. Esperé en un estado indeciso. Me 
sentía entre la vida y la muerte. De pronto ingresó un 
médico y me inyectó en el brazo. Hiciéronme tomar bebidas 
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calientes; poco a poco fui reaccionando. Cuando me vi en 
pleno dominio de mis facultades, abrigado y con unos frascos 
en el velador, me incorporé indignado:

–Tomy, Tomy –le dije– ¿qué has hecho?... Por qué alargas mi 
agonía?...

Eché mano a mi revólver. El me detuvo.

–Irving –me dijo– esto no es legal. Tú habías ganado. Tú me 
engañaste generosamente. El compromiso está roto.

–No, Tomy, yo perdí. Tú echaste tres senas, dos ases...

–Generoso Irving, tú eres un gentleman, pero mientes. Si 
persistes en matarte, me mataré yo también, my dear...

Yo no contesté. Tomy agregó:

–Son las siete. Es fuerza ponerse el smocking para la 
comida... Tenemos la misma ropa. Coge un smocking de mi 
ropero... Esto ha concluido. He perdido cincuenta millones de 
dólares... Vamos.

VIII

A las ocho, descendíamos el auto frente al cottage. 
Entramos. Miss Hellen nos esperaba. Tomy quiso despedirse, 
y entonces yo le dije tomándolo del brazo:

–Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es 
santo de Hellen.

Tomy le beso la mano.

IX

Al día siguiente recibí una carta de Tomy con estas palabras:

Dear Irving: Cuando recibas ésta ya me habré matado. Pero 
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me muero tranquilo: estoy seguro de que eran tres senas 
dos ases.– Tomy.

He aquí, concluyó Irving Winder, el porqué de mi tristeza. El 
cadáver de Tomy no apareció nunca. Nadie sabe cómo ni 
dónde se suicidó. Y a mí me queda esta enorme 
preocupación. Mi conciencia está empañada. Yo quiero 
matarme, amigo mío, pero cada vez que pienso ello me 
acuerdo de Dick, el pequeño Dick y de miss Hellen. Entonces 
desisto, pero cuando pienso en Tomy, en el infortunado 
Tomy, vuelvo a tomar la resolución de matarme. Estoy entre 
la vida y la muerte. ¿Qué me aconsejaría usted? Ya ve usted 
que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que 
me habló primero del asunto. ¿Quién, quién puede 
inculparme?...

Habíamos terminado de almorzar. El mozo nos encendió los 
puros.
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Las vísceras del superior

o sea
La historia de la poca vergüenza

Había en un lejano rincón de China, allí por los tiempos en 
que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la 
Universidad de Pekín, cierta gran aldea llamada Siké, regida 
por mandarines, en la cual acaeció la historia que te voy a 
referir, Rolando, a condición de que la retengas en tu 
privilegiada memoria –pues la memoria es el principal auxiliar 
para los que han de gobernar a los pueblos– y tú Rolando, 
tienes delante de ti grandes expectativas y todas las puertas 
abiertas, excepto las de la cárcel, que serán para tus 
víctimas.

Pues bien, en dicho rincón de la China, los hombres eran muy 
belicosos. Se armaban unos contra otros por quítame allá 
esas pajas. Las guerras civiles se sucedían con lamentable 
frecuencia. Morían muchos en cada una de ellas. No habían 
faltado grandes mandarines que pudieran haber hecho la 
felicidad del pueblo de Siké, pero ellos mismos, los 
habitantes, se habían encargado de esterilizar sus labores. 
Ante la amenaza de una disolución y de que el fuego del 
cielo arrasara la aldea y aniquilara a sus habitantes 
acordaron un día dar tregua a sus pasiones y elegir de común 
acuerdo un mandarín que fuese aceptado por todos. El 
designado fue Chin-Kau. Una tarde, cuando empezaban a caer 
las hojas de los ciruelos y el arroz empezaba a crecer, el 
Gran Consejo entregó el gobierno a Chin-Kau; por haber 
vivido muchos años lejos del pueblo, por su reconocida 
honradez, por su notable competencia, por su espíritu 
generoso y benévolo, era la esperanza de Siké. Cuando el 
gran consejo lo ungió, todo Siké aplaudió el ungimiento. Los 
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altos dignatarios, las más discretas damas, la juventud sana, 
los sacerdotes de Buda, y hasta los más humildes laboreros 
dejaron aquel día sus arrozales y se dirigieron al palacio de 
Chin-Kau a darle el saludo. Desde el más alto y gordo juez 
hasta el más sabio sacerdote y el más infeliz y flaco chino de 
Siké concurrieron a las fiestas; se quemó innumerable 
cantidad de cohetecillos, se representó en el teatro grandes 
dramas legendarios y el espíritu nacional vibró en Siké, con 
extraordinaria fuerza. Se alababa la prudencia, la sabiduría, la 
honradez, la generosidad y hasta la belleza física de Chin-kau 
–que era feo– porque los habitantes de Siké parecían hijos 
directos de Chun-Chun, el dios del servilismo.

Cada decreto de Chin-Kau era motivo de las loas y regocijo 
público, durante los primeros días. Pero como los de Siké 
eran por constitución inconstantes, se cansaban de adular 
como se habían cansado de guerrear y un buen día 
comenzaron a hacerle el vacío a Chin-Kau, pero por lo bajo. 
Chin-Kau por su parte no se daba cuenta de estas cosas. 
Distanciado de la facción de los chincané por los chismes 
continuos de los batikau se consagró a labrar la felicidad de 
Siké. Les arregló las cuentas, les dio leyes, les administró 
con religiosidad los caudales públicos y todo iba a pedir de 
boca. Chin-Kau era confiado y no temía a nadie, pero esta 
confianza se la infundía su primer general, Ton-Say –que en 
castellano quiere decir junco flexible, porque así le llamó un 
historiador enemigo–. De la misma manera que Chin-Kau 
confiaba en Ton-Say, Ton Say confiaba en su primer 
lugarteniente, el famoso Rat-Hon, famoso porque se había 
encontrado en una escaramuza contra el enemigo extranjero, 
donde los que murieron se vieron despojados de sus méritos 
por Rat-Hon. Rat-Hon había sido como el hijo predilecto del 
Gran General Ton Say, el cual le había dado todo lo que Rat-
Hon había menester, desde su borrascosa mocedad.

Un día llegó a la Corte la noticia de que se conspiraba contra 
Chin-Kau y que el principal conspirador era Rat-Hon, Chin Kau 
llamó a Ton-Say, Ton-Say llamó después a Rat-Hon, pero no 
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se atrevió a acusarlo. Pero las noticias eran insistentes y 
hasta tal punto que Ton-Say se indignó contra los que se las 
traían, atribuyéndolas a envidia. Cuando Chin-Kau volvió a 
llamar a Ton-Say, Ton-Say le dijo que respondía con su vida 
de la lealtad de RatHon. Insistió nuevamente Chin-Kau en que 
se conspiraba y entonces Ton-Say, casi avergonzado, llamó a 
Rat-Hon y le comunicó lo que ocurría. Rat-Hon, oyó en 
silencio, entristecióse y dos redondas lágrimas cayeron de 
sus ojos desviados. Tembloroso, sólo pudo contestar 
entrecortadamente:

–Por los arrozales sagrados de Kay-Pen, por las sabias 
máximas de Confucio, por los crepúsculos rosados de Hayty, 
por todos los cerezos en flor de los Siete cielos, por los 
colmillos del elefante gordo de Buda, oh, ¿cómo puedes 
concebir, gran general y padre y jefe mío, que yo pueda 
conspirar contra la estabilidad del magnánimo y sabio Chin-
Kau, a quien le acabo de pedir un puesto para uno de los 
míos? Tu reproche entristece mi alma como la caída del sol 
entristece el mundo... ¡Ay! Yo me moriré de pena...

Ton-Say se conmovió con la respuesta de Rat-Hon. Otras dos 
lágrimas igualmente gordas cayeron sobre los pómulos de 
Ton-Say y sólo pudo agregar:

–Te envidian, Rat-Hon y por eso te calumnian...

–Puedes dormir tranquilo, dijo retirándose conmovido Rat-
Hon. Ton-Say se dirigió a donde el Gran Mandarín Chin-Kau y 
le repitió las frases de Rat-Hon, agregándole:

–Podemos dormir tranquilos, Gran Señor.

Chin-Kau durmió aquella noche en el palacio de Siké y Ton-
Say en el Castillo, rodeado de su ejército. Pero he aquí que 
cuando la noche cayó sobre la ciudad y cuando las tinieblas 
eran tan negras como el alma de Rat-Hon, unas sombras se 
dirigieron hacia el dormitorio del general Ton-Say, 
deslizándose suavemente y con revólveres y carabinas que 
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les habían dado para defender la integridad y la soberanía y 
las leyes de Siké, asesinaron el dormido cuerpo del heroico 
General Ton-Say, convirtiéndolo en una verdadera papilla. 
Después, otras legiones capitaneadas por Rat-Hon, se 
dirigieron al palacio, atacaron a Chin-Kau, lo deportaron y lo 
asesinaron a disgustos. El autor de todo este proceso de 
cosas vituperables fue declarado mandarín y Rat-Hon, subió 
al poder, por el servilismo, la cobardía y la confabulación 
pecaminosa de los habitantes de Siké.

En el gobierno el nuevo y falso artero mandarín, puso punto 
y raya a todos sus antecesores. No hubo pecado del cual no 
se le pudiera acusar con fundamento. Apropióse de la 
hacienda común el que antes no tenía un junco, compró 
arrozales, adquirió casa, hubo servidumbre; derrochó entre 
los suyos los bienes de los demás y las contribuciones de los 
de Siké pasaron a ser cuentas corrientes en los bancos; 
vendió en ventas deshonestas muchas propiedades del 
Estado; encarceló a los vasallos, violentó la leyes, ultrajó la 
libertad, quemó, saqueó, extorsionó, no hubo institución ni 
persona que no tuviera que reprocharle algún manejo 
innoble. Su gobierno era como una banda de elefantes 
paseando por un jardín de crisantemos. Los habitantes de 
Siké lloraron amargamente la lejanía de Chin-Kau, pero ya no 
tenía remedio, Chin-Kau acosado por sus enemigos había 
exhalado en el extranjero el último suspiro. Rat-Hon fue 
ascendido a Gran Mandarín por los miembros corrompidos del 
Consejo de Siké.

La acción vituperable de Rat-Hon, para con el mandarín Chin-
Kau y para con el gran General Ton-Say, hizo escuela en 
Siké. Desde aquel día todos los lugartenientes quisieron 
seguir las huellas de Rat-Hon. Y su desarrollo y 
consecuencias que fueron interminables, serán motivo de 
otro capítulo. Porque todo está escrito en la memoria de los 
hombres. Por fin, un día, cansado y cuando no quedaba un 
yen en las arcas de Siké, Rat-Hon dejó el gobierno. La opinión 
pública de Siké lo condenaba, pero el Gran Consejo senil y 
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corrompido, cobarde y débil, nombró una comisión de amigos 
de Rat-Hon para que le tomaran cuentas. Como en Siké los 
precedentes tenían valor de leyes, porque las leyes 
propiamente no existían, y los habitantes de Siké tienen 
mala memoria, la comisión no dictaminó nunca. Las fechorías 
de Rat-Hon quedaron impunes durante todas las dinastías 
que se sucedieron en el mandarinato.

A tal punto estaban invertidas la moral y las buenas formas 
en la gran aldea china de Siké, allá en los tiempos en que 
Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la 
Universidad de Pekín.

En el próximo capítulo se verá los resultados que tuvo la 
acción y gobierno del mandarín Rat-Hon en los destinos de 
Siké.

Ta-Ku-Say-Long
Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado 
con el Dragón Rojo, oficial del Crisantemo Azul.
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El hediondo pozo siniestro

o sea
La historia del Gran Consejo de Siké

Donde se habla incidentalmente de Si-Tay-Chong, "el 
desvergonzado"

Siké, la gran aldea china que existiera allá por los tiempos en 
que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la 
Universidad de Pekín, había sufrido grandes vicisitudes 
políticas. En los antiguos tiempos Siké había sido el centro de 
una importante civilización de la China, una especie de 
teocracia a base de servilismo que duró hasta la invasión de 
los conquistadores manchúes, que trajeron a los indígenas de 
Siké más vicios de los que ellos, sin esfuerzo, poseían y 
practicaban. Los manchúes esclavizaron a los de Siké durante 
siglos. Todas las riquezas de Siké, todas las contribuciones 
de opio, crisantemos, nidos de golondrinas, ratas en 
conserva, grullas, lotos, arroz y demás productos, iban 
derecho a parar al gobernador de los manchúes. Cansáronse 
un día los de Siké y por inspiración de algunos patriotas 
levantáronse en armas y quisieron ser libres. Pero fracasaron 
en su empeño y viéronse obligados a pedir auxilio a un 
capitán extranjero, de gran fama, que estaba a la sazón 
libertando otras comarcas. A él se entregaron los de Siké y 
él efectivamente los libró del yugo manchú, pero los sometió 
a su yugo. Éste, que fue un nuevo tirano, llamábase Si-Mo-On. 
Humilló a los aristócratas, despojó al gobernante natural, 
dispuso de las rentas públicas a su antojo, se hizo coronar, 
ahorcó en las plazas públicas a los altos dignatarios de la 
milicia, desmembró el territorio de Siké para crear nuevos 
estados que llevaran su nombre, se hizo gobernante vitalicio, 
pagó a sus soldados sumas fabulosas por servicios de guerra, 
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y un buen día se marchó después de haber humillado muchos 
nombres, franqueado muchas alcobas y suprimido algunas 
vidas ilustres. Sin embargo, los de Siké, que no pudieron 
olvidar nunca su origen de esclavos manumisos, lo 
proclamaron "el gran genio protector y alado, libertador 
magnánimo y dios titular de Siké", le levantaron estatuas de 
bronce y le cantaron himnos rítmicos y épicos. Ya se ha 
dicho que los de Siké parecían hijos directos de Chun-Chun, 
el dios del Servilismo.

Una de las cosas en las cuales consistía el gran orgullo de 
este vano pueblo de Siké, era su Gran Consejo. Todos los 
pueblos adyacentes a Siké tenían su Gran Consejo, pero 
estaba formado por altos dignatarios, por personas de 
privilegiado cerebro, por individuos probos y meritísimos; 
mas en Siké las cosas estaban invertidas. El Gran Consejo de 
Siké, llamado también Chun-Gau-Loó -que quiere decir 
el pozo hediondo- era una agrupación ineficaz y heterogénea 
de hombres de todas las tribus, de todas las castas, de todos 
los aspectos y de todas las tendencias. Sin saber cómo 
llegaron a juntarse en el Gran Consejo de Siké como las 
langostas en una trampa, o los camarones en un remanso, o 
las moscas en un estercolero, o los penitenciarios en una 
cárcel, o los pecadores en el Infierno, o Cielo negro; sin saber 
cómo llegaron a juntarse en el Consejo, pordioseros, 
tránsfugas, oradores, criminales, hombres de ciencia, 
sacerdotes de Buda, bellacos, traidores, mudos, tramposos, 
deshonestos; había allí quienes huyendo de la justicia se 
habían acogido bajo el artesonado del Consejo, como los 
mirlos bajo los duraznos en flor; los había leprosos de cuerpo 
y de alma; los había que vendían sus votos por un puñado de 
arroz, o por un yen; los había, en fin, que no teniendo qué 
vender, vendían a sus compañeros. El Gran Consejo de Siké 
llegó a obtener tal fama que en los mercados, al verlos 
pasar, los vendedores ocultaban sus mercancías y se decían 
unos a otros:

–Despreocupado Chon-Long, vendedor de ranas jóvenes, 
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esconde tus mercancías, ¿no ves que se acercan dos 
miembros de Gran Consejo?

El Gran Consejo, que carecía de patriotismo y de otras 
virtudes elementales, estaba siempre dividido en dos grupos. 
Unos que adulaban al Mandarín, y otros que le hacían guerra. 
Generalmente los que adulaban eran mayoría, pero siempre 
que se iniciaba un nuevo mandarín en el gobierno, peleábanse 
todos por ofrecerle sus servicios, y por alcanzarle primero la 
sebada pipa de opio. Como era imposible al Mandarín 
contentar a todos y dar a todos un pedazo, los resentidos 
iban a formar poco a poco el grupo de la oposición 
sistemática. ¡Y había que ver lo que hacía el Gran Consejo 
con los mandarines caídos! En el reinado del famoso y probo 
mandarín Chin-Kau, del cual se ha hablado ya, con motivo de 
la rebelión del famoso Rat-Hon, Chin-Kau, convencido de la 
abyección del Consejo, quiso disolverlo. Tomó de ello 
pretexto Ran-Hon, contra las leyes expresas de Siké, para 
encabezar la revuelta, diciendo que defendía la intregridad 
del Consejo. Pues bien, Chin-Kau no llegó a atentar contra el 
Consejo, pero su defensor Rat-Hon lo atacó a balazo limpio, 
hirió a sus miembros, expatrió a otros, encarceló a muchos, y 
se hizo nombrar mandarín, a fuerza. Y bien, ¿qué dispuso el 
Gran Consejo para vengarse de Rat-Hon? Pues hacerlo gran 
Mandarín, concederle inmerecidos títulos militares y adularlo 
servilmente durante su mandarinato.

Bien cierto es que entre los que perteneciendo al Gran 
Consejo contribuyeron poderosamente a las tropelías y 
gatuperios de Rat-Hon, se encontraban el peligrosísimo Chin-
Gau, el de la gran joroba; el agresivo Tu-Pay-Chon -que 
quiere decir "el que se hace el loco"-; el analfabeto y gordo 
Si-Tu-Pon, enamorado de la sucesión en el mandarinato; el 
mediocre Chon-Chi; y, sobre todo, el inolvidable, el 
inolvidabilísimo Si-Tay-Chong, el desvergonzado, que era más 
sucio y asqueroso que un escupitajo de suegra desdentada 
en cara de borracho tuberculoso. Si-Tay-Chong era plebeyo, 
astroso, mala persona, bajo de alma y de cuerpo, de espíritu 
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mefítico, de uñas largas y negras, pedigüeño en su mocedad, 
insolente en su apogeo; adulador de los señores, déspota de 
los infelices, megalómano, cínico, inmoral, bruto, sucio, servil, 
falso, artero, intrigante, malévolo, presuntuoso, vacuo, fatuo, 
desleal, sin ley, sin conciencia, sin dios, algo buen mozo y de 
ojos dormidos, creía poseer el secreto de las siete ciencias, 
la trascendental filosofía de Buda, las sabias máximas de 
Confucio, las dotes literarias de Li-Kay-Pé, el noble uso de las 
armas, la difícil ciencia de administrador y la brillante virtud 
de la oratoria. Hablaba de honradez inmaculada y cobijaba 
malhechores; enseñaba en la Academia de Siké y engañaba 
en ella, con falsas doctrinas, a la candorosa juventud; era 
capaz de vender su alma por un mimpau; su cuerpo por un 
nido de golondrinas; su honor, por una torta de sesos de 
murciélago; era un chino infecto; no había por dónde cogerlo. 
Todo esto es pálido retrato de lo que era en verdad, Si-Tay-
Chong, el desvergonzado.

Y así llegó a ser primer ministro de Siké en el gobierno 
desgraciado del famoso mandarín Rat-Hon. Por todo esto se 
verá que los habitantes de Siké merecían la suerte que les 
estaba deparada por Buda, el admirable padre de la sabiduría, 
el dispensador de beneficios, el que hace florecer los 
crisantemos en la primavera, y rompe el broche verde por 
donde surgen, en los lagos tranquilos, las blancas flores del 
loto frágil, bajo el cielo hondo y azul, en los paisajes 
multicolores de las comarcas chinas.

Ta-Ku-Say-Long.

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado 
con el Dragón Rojo, oficial del Crisantemo Azul.
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El peligro sentimental

o sea
La causa de la ruina de Siké

Cuando Chin-Fú quedó divorciado, realizó todos los arrozales 
que constituyeran su heredad y decidió viajar, en compañía 
de un leal servidor, por todas las aldeas de la China, presa de 
una cruel neurastenia. En los largos y pesados caminos, ya 
fuera en sillas cargadas por moghines, o en las canoas de 
paja, a la sombra de quitasoles leves, bordeando los canales, 
ensayó todos los medios de olvido: leyó los tres primeros 
libros del Ayu-Say, donde el filósofo Meng narra la adorable 
infantilidad de Confucio, pero se le caía el libro de las manos; 
buscó de intrigar su fantasía con los cuentos picantes de Son-
Vi-Hin, pero los arrojaba luego; un día bebió aguardiente de 
arroz hasta que sus piernas claudicaron y en su rostro 
encendido los ojos vidriosos durmieron bajo los párpados 
pesados; otro día bebió la miel del junco amarillo hasta 
perder la razón; luego aspiró el api-yin de Benarés hasta 
convertirse en un semidiós, pero pasados los instantes del 
delirio, la cruel herida de su amor sepultado se reabría 
nuevamente para sangrar con persistencia lacerante. 
Entonces pensó en hacerse curar con un sabio famoso, Fan-
Sa, hondo sicólogo que habitaba como un eremita en las 
desoladas ruinas de Siké, la gran aldea china que existiera 
allá por los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba 
lecciones de Moral en la Universidad de Pekín.

Hacia las ruinas de la gran aldea encaminó sus pasos el joven 
desconsolado y una noche, después de muchas, cuando las 
adormideras florecían, Chin-Fú llegó a las puertas de la 
muerta ciudad, donde todo lo que fuera algún día 
magnificencia, poderío y cortesanas galas, había 
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desaparecido. Chin-Fú, que tenía ánima sensible, se interesó 
por las minas, y, llegado que hubo a la ermita de Fan-Sa, el 
sabio, conversó con él de esta manera:

–Dime, señor de la sabiduría y austera flor de estas 
comarcas, ¿qué es esto y cuál fue la ciudad entre cuyos 
restos anidas?

–Esto que ves, Chin-Fú, desmoronado y polvoriento; este 
desolado rincón, entre los muros rotos de cuyos palacios 
anidan los búhos y crece la yerba, fue la gran aldea de Siké, 
la sentimental. Siké era antigua, tenía noble pasado, 
abundante riqueza, fina y culta sociedad, academias y 
templos, hermosas mujeres y hombres de bien. Estaba 
germinando entre sus muros una civilización maravillosa. El 
porvenir le sonreía, y, sin embargo, en sus entrañas un mal 
indefinible y recóndito roía su organismo, de igual manera 
que el chísick, el conejo negro, roe las raíces dulces del 
cerezo blanco florecido. Siké había sido primitivamente un 
patriarcado ideal hasta que llegó la conquista de los 
manchúes, que la transformaron en la más rica y magnífica 
de sus colonias. Les inculcaron su religión, sus costumbres, 
los dominaron y los tornaron fantásticos, amanerados y 
serviles. Después de tres siglos de dominación, los de Siké, 
por influencias extrañas y por uno que otro arranque de 
altivez, se libertaron, gracias a la espada invencible de un 
gran guerrero, Si-Mo-Hon, el Libertador, que fue la causa 
única de la actual ruina de Siké. Si-Mo-Hon trató con 
inteligencia los asuntos de la gran aldea liberta, mas su 
política preparó la ruina; y sacrificó a su patria lejana, la 
joven patria de Siké. Después vinieron los mandarines 
tiranos, las revoluciones, las guerras oprobiosas y lo esencial: 
el sentimentalismo, que fue el enemigo de la gran aldea. 
Porque los de Siké eran desvergonzados, abyectos, 
chismosos, desleales, intrigantes, egoístas, interesados, 
lascivos, inmorales, golosos y desdentados, pero antes que 
todo eran sentimentales.

Su sentimentalismo les hizo ganar guerras y regalar los 
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territorios conquistados; hacer prisioneros y perdonarles la 
vida, tener ladrones políticos y disculpar sus fechorías. Su 
sentimentalismo les hacía perdonar al enemigo, adular al 
insolente, aplaudir al cínico, y dar de mano al bandolero. Así, 
al poco tiempo de la libertad, todos los aldeanos de Siké eran 
una bandada de sinvergüenzas, desde el que ocupaba un 
asiento en el Gran Consejo y vendía su voto y recibía dádiva 
de dos manos derechas y enemigas, hasta el soldado burdo 
que después de extorsionar en las provincias como autoridad, 
iba a la academia a dictar cursos donde hablaba del Bien, de 
la Honradez y del Honor: de lo que no tenía; tal fue Si-Tay-
Chong, el desvergonzado.

No faltaron ocasiones a los de Siké para reconquistar sus 
dominios, pero ellos eran sentimentales e incapaces de 
cobrar una ofensa o rescatar un despojo. Entre los dos 
grandes partidos que había en Siké, uno era burocrático y 
otro luchador. El burocrático procuraba la paz y el monopolio 
de las funciones públicas, el luchador hacía las revoluciones y 
buscaba un pseudo socialismo mental. El jefe de los 
luchadores, cuya gran inteligencia y honradas miras eran 
dogma de fe en Siké, tenía, no obstante, el grave defecto de 
ser prestidigitador: cogía hombres del arroyo o los sacaba 
sucios desde el fondo de la mediocridad, y por ingenioso 
artificio los mostraba al público como hombres de bien 
inquebrantables. Lo que dio lugar a que muerto el gran 
mandarín no pocos de sus adeptos se transformaran en lo 
que fueran siempre: seres relajados, ánimas impuras, 
redomados canallas, negociadores del dinero público, 
corruptores de las conciencias y farsantes para quienes las 
leyes eran papeles escritos sin trascendencia. Famosas 
fueron las fechorías de algunos de los discípulos de Kon-Sin-
Sak, el "Gran maestro de la barba nevada". Tu-Pay-Chong, 
que significa "el que se hace el loco", llegó a ser gran 
ministro de negocios extranjeros y su paso por el Estado 
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dejó la misma huella sombría que deja en el mar amarillo la 
excreción del pez infecto; Lan-Gay-Ton, que pasara hasta por 
orador y hombre de bien en el reinado de Kon-Sin-Zak, se 
vendió por limitada merced; y el resto, de menos cínicos y 
más resignados, se conformó con el, en Siké, triste papel de 
honrados. No faltó por cierto en Siké un tercer partido 
político encabezado por disidentes del de la barba de nieve, 
pero de ellos, y de las causas de la muerte de Siké, me 
ocuparé cuando tu estómago reciba el bien imponderable de 
esta torta de arroz que mis manos han laborado -dijo el 
ermitaño-, e induciendo a Chin-Fú, emprendió el camino por 
los matorrales solitarios, hacia el centro de la despoblada 
plaza de la gran aldea, mientras la luna filtraba sus rayos 
violados por entre las ramas de los sicomoros y ponía en la 
tierra, sobre las hojas secas y quebradizas, la fantasía nítida 
de una blancura rota, tal como sobre el mar juega de vez en 
cuando la espuma de las olas que se debaten contra las 
costas rocallosas, y que, cambiando, inestables, leves y 
frágiles, desaparecen inexorablemente en el misterio de la 
noche.
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Los Chin-Fú-Tón

o sea
La historia de los hambrientos desalmados

Caminando, pausadamente, por la avenida de los 
melocotoneros y ciruelos que va desde la Gran Portada hasta 
el sagrado rincón donde se venera, bajo los floridos ramajes, 
la Grande, Divina y Noble figura de Buda, a la hora del 
Crepúsculo, encontramos a nuestro paso, mi anciano tío y yo, 
a muchos transeúntes. Pasaban viejos de enorme abdomen, 
cansados bajo el peso de sus múltiples ropajes; jóvenes que 
canturreaban canciones rituales; mujeres que con la mirada 
baja acusaban su estado matrimonial, y ciertos individuos, 
que caminaban con la cabeza levantada, insolentes, 
ostentando ricos vestidos, con la demacrada palidez que 
produce el uso del a-pi-hin, o sea el opio de la primera 
cosecha de amapolas, y por lo cual el más caro; y hube de 
interrogar a mi bueno y anciano tío sobre tales gentes, que 
parecían ser muy reverenciadas:

–Mi tío y gran señor, podrás decirme ¿quién es este señor 
que te saluda?

–Es un chin-fú-tón. Habrás observado que no le he contestado.

A poco pasó otro y dijo a mi tío:

–Buda te proteja, Gran Señor y conserve el largo de tus uñas 
curvas y transparentes, el color de tus mejillas que parecen 
a la flor del cáñamo que se copia en la tranquila corriente 
del lago azul...

–Y a ti el demonio te lleve a Chin Gau, se apodere de tu alma 
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y seas vendedor de cuyes en los siete cielos, y te escupa un 
leproso, y te pida limosna tu mujer, asquerosa culebra, le 
respondió mi tío iracundo.

Yo me atreví a volver a interrogarle:

–Quién es este hombre, Gran Señor y Tío que así te saluda?...

–Es otro chin-fú-ton.

–Y quiénes son estos chin-fú-tón, Gran Señor? Son una secta? 
Una casta social? Un grupo político? Acaso profesores de la 
Academia?...

Mi tío respondió:

–Chin-fú-tón, como sabes quiere decir en el idioma selecto de 
la China, en el clásico idioma de los dioses, ya olvidado, los 
hambrientos desalmados. En Siké, la gran aldea china que 
existiera como ya te he dicho, allá por los tiempos en que 
Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la 
Universidad de Pekín, había, como sabes, un Gran Consejo, 
llamado el Pozo Siniestro, alrededor del cual giraban todas 
las pasiones y todos los apetitos de los abyectos pobladores 
de Siké. No faltaban en el Pozo Siniestro algunos hombres 
probos, pero en pequeño número por lo cual eran incapaces 
de contrarrestar las perniciosas maquinaciones de los chin-fú-
tón de la misma manera que una débil valla de bambú no 
puede detener el impulso impetuoso de un río. Los chin-fú-
tón, eran en su mayoría, los individuos salidos de la baja 
clase, o por lo menos, de la clase desconocida de Siké. 
Poseían cierta viveza que en Siké era interpretada por 
inteligencia. Tenían los chin-fú-tón el tino de darse cuenta 
del medio en que actuaban.

Algunos comenzaban escribiendo en los periódicos de Siké en 
tremendas letras chinas, bajas y serviles adulaciones a los 
poderosos, prodigaban el premeditado elogio, la frase que 
hiciera sonreír al Mandarín o a sus adeptos, y de ellos 
conseguían regulares resultados. Algunos hombres de Siké, 
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cuando no tenían otra cosa que hacer en la vida, ni un yen 
para dormirse con una pipa de opio, se dedicaban a chau-láa, 
es decir, a políticos, y una vez en la política se hacían chin-
fú-tóns. Así conseguían ciertas posiciones. Otros, más 
rápidos, se iniciaban directamente en sacchay, o 
gobernadores de provincias, protegidos por algún miembro 
del Gran Consejo; y otros se dedicaban solamente a adular a 
los magnates.

El gran problema para el que tenía alma de chin-fú-tón, era 
ser miembro del Gran Consejo, porque sabía que una vez en 
el seno del Pozo Siniestro, las leyes no podían ir contra ellos, 
que se volvían intangibles. Para entrar, pues, hacían todo lo 
imaginable, sacrificaban todo, servían de todo, se humillaban 
ante todos, valíanse de medios violentos y vedados, 
realizaban las más indecorosas intrigas. Una vez en el Gran 
Consejo, se volvían simplemente industriosos. Ningún 
mandarín gobernaba en Siké –a excepción del mandarín Rat-
Hon– con más amplios poderes; extorsionaban; imponían, 
negociaban. El chin-fú-tón, que antes de entrar al Pozo 
Siniestro era humilde, servil y familiarizado y hasta 
agradecido con el puntapié que recibía, tornábase una vez en 
el Consejo, insolente, audaz y despótico. ¡Ay del que cayera 
en el odio peligroso de un chin-fú-tón, sobre todo si éste era 
protegido del mandarín a quien servía! Si el adversario del 
chin-fú-tón era agricultor, veía quemados sus arrozales; si 
negociante, se veía desposeído de sus mercancías; si rico, de 
sus rentas; si sencillo transeúnte, de su libertad. Estaba 
condenado a perecer de hambre en una mazmorra o a 
morirse de miseria en un mercado, de pordiosero.

–¿Pero por qué tan abyectas gentes tenían tal dominio, tío?

–Porque los chin-fú-tón, una vez en el Gran Consejo, 
afiliábanse a un partido político de los muchos que se 
disputaban la supremacía en el Pozo Siniestro. Se ofrecían al 
mandarín incondicionalmente para representar sus intereses 
en el Consejo. Los mandarines, débiles en su mayoría, tenían 
la experiencia de que un chin-fú-tón solo, basta para traerle 
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los mayores disgustos y si son varios, la caída es 
irremediable. Un chin-fú-tón, servía al mandarín mientras 
estaba en el poder y podía cebar su panza porcina; entonces 
secundaba en la calle el atropello y el asalto que realizara el 
mandarín y luego iba a defender la arbitrariedad y a 
aplaudirla en el seno del Consejo, y como siempre los 
mandarines tenían algo que les sacasen, siempre tenían 
temor a los chin-fú-tón. No había tradición de que uno de 
estos escarabajos hubiera acompañado dos crepúsculos 
siguientes a un mandarín caído, al cual sirviera, adulara, 
explotara y hasta traicionara la víspera.

Estos chin-fú-tón, si no eran muy poderosos en el 
mandarinato y en el Gran Consejo de Siké, eran siempre 
suficientes, pues bastaba, como he dicho, un solo chin-fú-tón, 
para causar la ruina de cualquier Estado. Eran como la sarna, 
la lepra, y el escorbuto, agregados al hambre, la revolución y 
el arroz salado. ¡Puf!

Escupió mi tío y continuando dijo:

–El chin-fú-tón se salía de un partido y se metía en otro por 
conveniencias; no teniendo nombre ni reputación que perder, 
carecía de pudor y se vendía; era cínico y temerario. Había 
algunos que habían pasado por todos los partidos políticos 
de Siké y otros, más prácticos, que tenían tarifas. Creaban 
intereses en el Gran Consejo, sirviendo bajas pasiones, 
comprometiendo a los demás, y éstos a su vez se veían 
obligados a sostenerlos.

Listos para servir al mandarín, tan luego como llegaban al 
poder, colocábanse en su palacio, hacíanle protestas de 
lealtad, elogiaban sus virtudes y hablaban mal de los otros. 
Todo lo que en sus largos discursos durante el gobierno eran 
virtudes, tornábanse defectos cuando el mandarín caía. El 
que era un día admirable, genial, probo, generoso, prudente y 
bello, era al día siguiente de su caída, por virtud de los 
infectos labios de los chin-fú-tón, necio, inepto, ladrón, cruel, 
temerario y feísimo....
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Sin embargo, no había fuerza humana capaz de extirpar a 
estas liendres de los chin-fú-tón. El Estado los alimentaba, el 
mandarín los temía, el pueblo los repudiaba y todos los 
miraban con asco, pero ellos eran los que mejor exprimían el 
jugo de su industria. Sacar un chi-fú-tón del Consejo, una vez 
que se había instalado en él, era más difícil que sacar la 
sarna a un perro, las garrapatas a un elefante o la lluvia al 
cielo azul, en el otoño lánguido.

Usaban títulos, tenían prerrogativas y mercedes, 
dispensaban favores; y siendo odiados unánimemente, las 
gentes medrosas se descubrían a su paso. Porque ya te he 
dicho que los de Siké parecían hijos directos de Chun-Chun, 
el dios del servilismo.

Mi tío calló, llegó la noche, y los pétalos de las magnolias 
diminutas perfumaron las sombras fantásticas.

Ta-Ku-Say-Long
Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado 
con el Dragón Rojo, Oficial del Crisantemo Azul.
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Whong-Fau-Sang

o sea
La torva enfermedad tenebrosa

Entre los más graves defectos que ensombrecían el alma de 
los habitantes de Siké, la gran aldea china que existiera allá 
por los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba 
lecciones de Moral en la Universidad de Pekín, existía uno 
llamado Wingfan, o sea "la torva enfermedad tenebrosa", que 
corresponde a lo que los occidentales llaman a la envidia. Era 
esta enfermedad lacerante epidemia mortal, más terrible que 
la peste negra, y contra la cual eran vanos los remedios de 
los médicos y todos los consejos profundos y sabios del los 
filósofos. El gran señor Confucio en su libro rebosante de 
sabiduría y admirable de sana y paciente erudición Fon-tin-
góo o sea El tratado de las humanas pasiones, dice 
refiriéndose a la envidia: "Juntad en un año la peste, la 
sequía, el hambre, el látigo de los chon, la caracha, la 
tempestad, la pestilencia, la lepra negra, el granizo en la 
cosecha de arroz, las frases del blasfemo, la carne de toro, y 
el beso de la vieja desdentada, juntadlas en un año y siempre 
quedarán veinte hombres vivos; pero con una frase de un 
minuto dicha por uno que tenga "la torva enfermedad 
tenebrosa" no quedará una sola reputación limpia.

En Siké, la envidia era el símbolo y la característica del 
espíritu nacional. La falta de talento, de honestidad y de 
circunspección; el olvido de la sana moral y de los 
antepasados; la carencia de sensación, la falta de grandes 
virtudes privadas y colectiva, hicieron que en Siké "la torva 
enfermedad tenebrosa" hiciera espantosa mayoría. Chong-
Say, el célebre filósofo del siglo 86 de la Era Azul, 
contemporáneo de Sa-Gay, el poeta de los lagos, el cantor 
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de las azules aguas del río Hoang-Hó y el de Hon-Toy, el 
descubridor del aceite de tortuga blanca por la cruel 
enfermedad llamada "el sollozo persistente", aquel sabio 
filósofo que tiene hoy una estatua en la vía de las tumbas en 
Shanghai hace en uno de sus libros el siguiente esquema de 
la "torva enfermedad tenebrosa": Kan-Sin, padre de Son-Chó, 
tiene hambre, y es ambicioso; Son-Chó, padre de Go-San, es 
pordiosero y malévolo; Gó-San, padre de Mong-Fú es 
avariento y despechado; Mong-Fú, padre de Wang-Sán, es 
leproso y despreciable; Wan-Sán, padre de Jo-Ji, es salteador 
y presidiario; Jo-Ji, padre de So-Chof, muere en la horca, y So-
Chof, que ha recibido esta herencia, envidioso.

Así pues, sólo recae "la enfermedad tenebrosa" en quienes 
no tienen en la envidia nada que se les haga halagadora. En 
Siké los pobladores honestos eran el alimento de los 
enfermos de la envidia. Cuando un adorador de Weng-Chan 
–dios de la literatura– era favorecido en sus versos y 
canciones, cuando el rico sembrador hacía una buena cosecha 
de habas; cuando el vil carnicero sacaba más pesas de grasa 
del cerdo joven; cuando el pobre de hacienda, a fuerza de 
estudio y de virtud era favorecido por el mandarín; cuando el 
transeúnte llevaba un traje de seda amarillo, cuando el 
honesto labriego podía comer un paté de entrañas de gamo o 
un nido de golondrinas; cuando el alumno distinguido de la 
academia conseguía una mención de honor; cuando el justo 
era alabado; cuando algo bueno hacía sonreír el alma de los 
habitantes de Siké, los enfermos de la "torva enfermedad" 
saciaban su despecho en la reputación del favorecido. Así, el 
que en Siké no tenía envidiosos, era un infeliz en el concepto 
de las gentes de bien. Era necesario ser muy despreciable, 
tener todas las fallas morales y todas las llagas del cuerpo 
para que los envidiosos no se ensañaran contra el infeliz. La 
valía de los hombres de Siké se graduaba según el número 
de envidias que despertaban. Así se decía: "Fan-Gan" vale 
mucho más y tiene más méritos y virtudes que Chan-Tó 
porque aquél tiene cincuenta envidiosos y éste solo goza de 
cuatro".
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El insensato afán de los atacados de "la torva enfermedad" 
era nivelarse con los que, a fuerza de trabajo y de virtud, 
conseguían una situación respetable. Al que tenía gran 
talento se le adjudicaba una leyenda terrible. Así a Fo-Ló, 
que pasaba por ser un orador maravilloso, se le tildaba de 
banal y transigente; el Gran Chin-Kaa, aquel mandarín 
modelo, echado del gobierno por el repudiado y nefando Rat-
Hon se le acusaba de borracho; sin embargo al mediocre Pu-
Tay, que no tenía grandes merecimientos, apenas se le 
inculpaba de ser refractario al aseo personal, y al Chi-Chí 
que siendo despreciable ocupaba airada situación, sólo le 
acusaban de su fealdad fisiológica.

Pero la terrible enfermedad tenebrosa en medio de todo 
tenía una virtud: hacía resaltar el mérito de los atacados por 
sus garras. En los pantanos ocurre que el fango del fondo, 
donde anidan las miasmas de todas las enfermedades, y 
donde hay repelentes y oscuros animales venenosos, crece 
la raíz que, surgiendo de la superficie, hace abrir en su 
extremidad, entre hojas verdes, la blanca e impecable flor de 
loto; así, del fango de Siké, donde la envidia tenía su reino, 
surgían las reputaciones más blancas. Y entonces por 
contraste honesto sabían distinguir bien entre un virtuoso o 
un enfermo de envidia, porque el que estaba atacado de "la 
torva enfermedad" era inquieto, pálido, de acerado mirar, en 
el cual delatábanse todas las sombras de su alma; febril, 
atormentado, perseguido por la felicidad ajena, iba por los 
campos y por las ciudades descarnado, con los ojos de 
insomnio, trágico, escupiendo la babaza de una frase 
oprobiosa sobre las sencillas flores; y así vivía y moría, en 
una perpetua fatiga, sólo comparable a la del fumador de 
opio cuando carece de la droga del ensueño.

Sin pan, sin comodidad, sin amigos, sin satisfacciones sanas, 
sin esperanzas, agobiado por el fardo de maldades que 
cargaba en la espalda, sin tener un antepasado de que 
enorgullecerse, sin haber realizado una obra que lo 
dignificase, estéril, incapaz, despechado, sombrío como un 
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fratricida asustado a veces por su propia conciencia, moría 
en un rincón olvidado, rodeado de podre, lleno de úlceras, 
huido de los perros, entre un montón de basura, a la orilla de 
un río, sin una frase de consuelo, sin una gota de agua para 
aplacar la sed perenne, maldecido, como una rata pestilente 
y mefítica, llena de maldiciones, de desprecio y de 
condenación, mientras en el campo florecían los ciruelos y en 
la ciudad sus enemigos.

Eran los envidiosos los peores enemigos de toda la sociedad, 
pero como los fi-ti-ho, las larvas del cerezo, sólo podían 
morder la cañas porque sus dientes eran impotentes para 
penetrar en la madera fina de los árboles nobles, que 
embellecen con su copudo ramaje, los valles multicolores y 
perfumados que extienden, no sólo en la gran aldea de Siké 
sino en todo el inmenso territorio de la China, desde las 
heladas regiones de la Manchuria, hasta los cielos tropicales 
y pantanosos de Yunnan, donde florecen los lotos, a la 
primera sonrisa luminosa de la dulce primavera naciente...

Tu-Ku-Say-Long, exdirector de la Biblioteca Nacional de 
Pekín, condecorado con el Dragón rojo, Oficial del 
Crisantemo Azul, etc.
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La tragedia en una redoma

(Cuento simiesco)

Bajo la luz roja del quinqué, hablaba yo con "Aquel" que vive 
dentro de mí, de esta manera:

–Necesito un cuento –le dije.

–Mi querido Valdelomar, –repuso "Aquel"– voy a relatarle el 
que he visto...

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejanía del Madre de 
Dios, junto con la tortuga "Cleopatra" de que te hablara el 
otro día, unas flechas de chonta, vistosos collares de 
huesecillos, ricos atavíos de las Tahís montañeses y además, 
un mono...

Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes solo 
tengo referencias por Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo 
el mote despectivo y genérico de los "vanderloog". Si bien es 
cierto que creía todo lo que de ellos apunta el poeta inglés, 
jamás mi alma fue enturbiada por la más leve aversión a tan 
ágiles pre-hombres, ya que los monos no son en el fondo 
sino trogloditas retardados. El mono de hoy será el sabio de 
mañana, así como el catedrático de hoy no es sino el mono 
de ayer...

–Ja! Ja! Ja! –le interrumpí...

–Además –siguió diciendo "Aquel"– este mono pequeño y 
juguetón, parecía conducirse tan bien! Sus mayores audacias 
eran subírseme al hombro por el codo, coger con delicado 
gesto furtivo una aceituna a la hora del refectorio, trepar a 
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los muebles, cazar moscas y mirarse en el espejo. Cosas 
inofensivas y muy humanas, como ves.

Nuestra zoología doméstica, la componen unas ocho gallinas 
alharaqueras, unos pollos enclenques y vivaces, un perro 
plebeyo y muy querido que lleva el romántico nombre de 
"Capulí", una lora que tiene mutismos parlamentarios, dos 
líricos jilgueros, y a más de una que otra pulga casera, tres 
pececillos de colores en una azul redoma, que cuentan hoy 
entre los seres del martirologio acuático. Eran los tales, 
purpúreos, finos, inquietos, breves, austeros en el yantar, 
infantiles en su holganza, felices en redoma donde una hoja 
verde de lechuga servíales de artesonado y de platón...

"Aquel" continuó:

–Los tres pececillos y el mono "Kaiser" –que así se llama el 
ladino– son los dos polos de una tragedia tan pavorosa como 
la sombra que la protegió. No justamente una tragedia a lo 
D'Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces, mientras tú 
escribías en un extremo vi que el mono se acercaba a la 
redoma azul que decoraba el centro de la mesa del comedor, 
observando detenidamente la vida de los peces. Pronto 
comprendí que los pececillos eran una preocupación de 
"Kaiser". Un día intentó meter en la redoma sus finos dedos 
largos. Otro, constaté que antes de acercarse a ellos, 
observaba si le veían. Más tarde lo vi alejarse furtivo y de 
prisa, y por fin una noche, al volver del cinema, le sorprendí 
con tremenda panza hidrópica, pues había intentado beberse 
toda el agua, para, dejando en seco a sus víctimas, tenerlas 
a su grado y merced. Sus sentimientos, pues, respecto de los 
animalillos estaban con esa actitud, perfectamente definidos...

Desde aquel día te insinué la idea de que le encadenaran y 
así estuviera aún, si una piadosa mano infantil no le 
devolviera la libertad. Libre, comenzó a adularte. Mirábate, 
sonreía; trepado sobre tu hombro, acariciaba tus cobrizos 
carrillos gordos, redondos y brillantes, y delante de ti pasaba 
repetidas veces cerca de la redoma haciendo ostentación de 
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su desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz 
terceto de la piscina.

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdí todo 
cuidado y te ordené que no se volviera a coactar su libertad. 
Era dueño y señor de la casa, y hasta llegue a tomarle cariño. 
Frívolo, ágil, gracioso y sonriente, parecía criado en 
Mercaderes. Parecía un "entalladito" universitario y linfático. 
Su poder de asimilación me maravillaba. Cuando yo, en las 
noches, delante de mi caballete, me ponía a dibujar, 
colocábase en tu hombro, y mirando detenidamente mi labor, 
parecía asentir con la cabeza, a cada trazo como si quiera 
expresarme: –"Anda, mi señor; qué bien está la nariz esa. Tú 
dibujas mejor que Málaga Grenet!" –y como el orgullo es la 
puerta de entrada al fuerte del humano corazón, yo concluí 
por buscar a "Kaiser" cuando había menester de hacer mi 
intelectual tarea...

–Es curioso –dije.

"Aquel" repuso:

–Ah, condesito! No confíes en los monos! Son serviles, 
aduladores, solícitos, graciosos, inteligentes y embusteros. 
Sin erudición, poseen la mágica virtud de ciertos secretos 
que por insignificantes te son desconocidos. Tú puedes evitar 
el ataque del león que te asalta de frente y en despoblado; 
puedes esperar el ataque del mugiente toro, del boa 
espirálico y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para 
la defensa. Pero ¿quién se detiene a pensar que el perrillo 
que ladra lastimero puede dejar la hidrofobia junto con el 
mordisco en la redonda pierna, o que la mezquina rata deje 
la peste en una pulga que te pica sorpresiva y anónima, o 
que el mono pueril pueda hacer perjuicio y desperfecto? 
"Kaiser" era el más villano de los simios. Era un "vanderloog". 
Adulándome, rumiaba una pasión salvaje. Una tarde salimos, 
pasada la oración. El mono había estado más galante que 
nunca. Para él la vida giraba alrededor de la caricia que 
pudiera dispersarle tu mano pulcra. Acompañónos hasta la 
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puerta y al marchamos sus ojos brillaron extrañamente. 
Occiduo, el sol doraba los árboles, y mi imaginación volando 
en las nubes crepusculares olvidó bien pronto a "Kaiser".

Aunque billinghurista –que lo soy– conservo algunos amigos. 
Era domingo. Encaminéme a Chucuito, donde junto a las olas, 
en una casa de limpio maderamen, como en una Caja de 
Ahorros tengo algunos afectos. Cebé mi espíritu con la visión 
marina, puse en la caserina de mi fantasía los cinco tiros de 
cinco sonetos, curé mi cansancio, laxé mis nervios, aspiré el 
yodo, reposé en la arena mórbida; di a tu lenguaje media hora 
de locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las pupilas 
de los barcos rielar en las oscuras aguas, narré viajes, hablé 
de lejanos días confortables y volvimos a la capital con los 
zapatos deslustrados y el alma plácida y transparente.

Al siguiente día, muy de mañana, extrañé el jovial escarceo 
del mono en mi velador. ¿Por qué pensaba yo en el mono? El 
corazón es el termómetro de los sentimientos, el regulador 
de la vida, profeta rítmico de sucesos, especie de 
telesismógrafo de siniestros acaecimientos. Quisiste dormir, 
pero él te decía con insistencia, presionándote desde la 
arteria aorta. ¡Hombre necio, levanta!...

¡Levanta que algo grave te espera! Cogiste tu robe de 
chambre y salimos del dormitorio.

La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los 
cuadros del salón. Todos dormían aún. Entramos al comedor. 
En la penumbra brillaban vagamente copas, garrafas, jícaras. 
En el centro de la mesa sentimos como un suspiro 
desfallecido y el tac-tac-tac de agua que cae sobre el piso, 
isócronamente.

¿Qué vimos? ¿Recuerdas? ¿Qué vimos espantados? ¿Qué 
ráfaga cegadora cruzó por nuestra mente? Ah! Si hubieras 
tenido en el bolsillo de tu bata de seda gris, en vez de un 
pañuelo, un revólver cargado con siete tiros! Sobre la mesa y 
en el centro do estaba la redoma yacía "Kaiser" exánime; 
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junto a él, decapitados y fríos, los cuerpos inertes de los 
tres pececillos de púrpura, el agua derramada como sangre 
en la sobremesa, y rodeándolo todo, el silencio helado y 
elocuente que sigue a toda lucha de exterminación. "Kaiser", 
"Kaiser", el mono diminuto que apuntaba mis dibujos, había 
acechado tus pasos para vengarse. Pero en el pescado llevó 
el castigo. Todo delito se purga y el de "Kaiser" se purgó 
también.

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la 
tarde en la comida cuando se trató de regalar a "Kaiser", tras 
una breve lucha íntima, le defendí. Tuve el cinismo de 
dictarse disculpas; encontré excusas ingeniosas y "Kaiser" se 
quedó en la casa. Después de todo, pensé, los pececillos han 
muerto injustamente, es verdad; pero ellos jamás se dieron 
cuenta de que yo por las noches, dibujaba... ¿No te parece, 
Valdelomar?

"Aquel", callóse.

–Efectivamente –le dije–. Bien puede ser éste un cuento 
d’après nature.

La redoma sirve ahora, con un poco de algodón de rama, para 
que duerma "Kaiser", el pequeño mono, el sabio animal, el 
objeto de nuestra estimación acendrada.
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La historia de una vida documentada y trunca

Cómo se suicidó Garatúa - Sus memorias - Un capítulo inédito

–¡Azar!, gritó la voz cavernosa del chino. Y su garra, tirante y 
ávida, enflaquecida por el opio y ciertos pecados orgánicos, 
echóse sobre el puñado de monedas. Allí, en la pomposa 
compañía de libras, soles, medios soles y billetes, fueron 
anónimos, casi vergonzantes, las dos últimas pesetas de 
Gerónimo.

Él no tuvo gesto alguno de indignación. Aceptaba 
serenamente la fuerza del Destino. Más que a probar fortuna, 
había ido a jugar para constatar su mala estrella. Era lo único 
que no había hecho en su vida: jugar. Iba a suicidarse y no 
quería realizar esta disposición desesperada sin haber 
buscado todos los caminos. Él había adulado -método 
eficacísimo-; él había sido desde inspector de colegio hasta 
cronista de periódico; había debido; había convidado; había 
sido orador político en las plazuelas y los clubs; había tenido 
amigos en todas partes, y sin embargo todo ello había tenido 
una sola coronación: el fracaso. Se suicidaba después de 
haber tocado todas las puertas. Antes de haber arrojado sus 
dos pesetas sobre el tapete, al presentarse ante Dios, con la 
venia del portero barbudo, Dios podría haber tenido que 
increparle, pero ahora cuando él se presentase ante el Gran 
Arquitecto, éste le preguntaría:

–¿Por qué te has suicidado?

–Porque todo me salía mal.

–¿Pero por qué no jugaste? Si hubieras jugado...
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Pero ahora el del triángulo y la paloma no podría objetar. 
Gerónimo quería tener la satisfacción de verlo perplejo. 
Porque, ¿qué le podría decir Dios?

Salió Gerónimo dando una última mirada sobre aquel grupo de 
hombres febriles en cuyos ojos brillaba la extraña pasión y 
ya en la calle, filosóficamente, con esa serenidad socrática 
que le acompañara siempre, hizo un comentario imparcial 
sobre el Destino. Decididamente -pensaba- hasta el Destino 
se ha prostituido. Antes dictaba sus leyes misteriosas desde 
el Corazón de una Montaña, o a través de los labios de 
púrpura de una virgen armónica en Delfos, o desde el sitial 
terciopelesco de los Sumos Pontífices, pero ahora se 
manifestaba, para decidir la suerte de los mortales, sentado 
en una silla de esterilla, en unos altos viejos de la calle de 
Plumereros, ante un tapete verde billar, por la boca 
desdentada y los labios anémicos de un chino flaco, entre 
tres y media y un cuarto de la mañana.

Acogió su cuello entre la solapa, metióse las manos en los 
bolsillos, y así, un poco de prisa, se fue camino abajo. La 
noche estaba serena. Un cielo azul, raro en Lima, ofrecía el 
mago sortilegio de todas sus constelaciones claras y 
distintas. Al llegar al puente de piedra, se detuvo un 
instante. Miró las aguas, vio cómo se perdía el cabrillear 
entre los débiles arbustos, y se acordó, sin saber por qué, 
del Rímac, escribiera y enviara a Variedades para que don 
Clemente, en manifiesta oposición con su nombre de pila, le 
diera un palo en el Correo Franco, porque ni eso pudo ser en 
el Perú Garatúa, ni siquiera poeta...

Entró a su casa. Tiró el sombrero sobre la mesa de pino 
claudicante, y se sentó en la revuelta cama, como Bécquer. 
Parece que Gerónimo ordenó algunos papeles, que son los 
que a mi mano pulcra y ducal han llegado y uno de cuyos 
capítulos reproduzco a continuación. Acabada esta labor, 
Gerónimo se resolvió, se hizo la cruz, tomo un trapo casi 
incoloro, lo colgó en los barrotes de la ventana, y a poco, 
pendía colgado, con la cara congestionada y tremenda lengua 
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amoratada y afuera.

Gerónimo se había ahorcado con una corbata de medio luto.

Las Memorias de Garatúa

Cojo al azar, uno de los capítulos de las Memorias de 
Garatúa, mientras el tiempo me permite ordenarlas y 
ofrecerlas en un tomo en cuarto y con letras de oro.

¡Estoy destinado!

Setiembre - Lunes.

Debo ser sincero. He perseguido este puesto con ahínco. He 
conseguido que me nombren. ¡Había oído decir que conseguir 
un puesto era cuestión tan difícil! No es tanto. Porque, vamos 
a ver, ¿qué favores le he hecho yo al señor Cotrina para que 
me haya servido tan a tiempo? Ninguno. El señor Cotrina 
tiene influencias, sabía que le iban a dar este puesto al hijo 
de su adversario en Calca, Macedo, y por hacerle la contra 
hizo que me lo dieran a mí. Con buscarse cada vez al 
enemigo de más influencia del que pretende el puesto, la 
cosa está arreglada. ¡Cuánto le agradezco, sin embargo, a 
Cotrina este puesto de amanuense! Y cuánto le agradezco su 
enemistad con Macedo. Si Cotrina no hubiese sido candidato 
por Calca; si Macedo no le hubiese echado bala a su casa; si 
Cotrina no hubiese asaltado a Macedo en la Plaza de Armas 
de Calca; si Macedo no le hubiese entablado juicio criminal; si 
el Juez no hubiese sido amigo de Cotrina; si Macedo no 
hubiese acusado al Juez; si el Juez no hubiese sido amante de 
la señora de Huamán, a quien pretendía el sub-prefecto, y si 
Cotrina no hubiese sido pierolista, yo no estaría ahora, 
sentado en un alto banquillo delante de un libro inmenso, 
copiando los decretos del señor Bedregal, rubricados por S. 
E., en un cuarto a medias oscuro, por el cual tengo la mística 
visión de las torres de la catedral, perennemente.

No me disgusta el sitio, es alegre. Hay una claraboya 
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octoédrica sobre la habitación. Hay una serie de casilleros, 
hay varios empleados y algunos ya son amigos míos. Hasta el 
señor Masías, ese buen señor Masías que a todos les es tan 
antipático, a mí me parece un buen señor. Que tiene asma, 
que le silba el pecho, que parece un celador que anunciara la 
paz de una hora en la tranquilidad de la oficina... El pobre no 
puede impedir que el pecho le suene. Pero vamos a ver 
quiénes son mis compañeros de oficina. Mejor dicho, quiénes 
son los jefes a quienes tengo que adular todos los días. El 
Ministerio, por la parte que yo entro, porque tiene dos 
puertas, está compuesto de un director, dos jefes de sección, 
cuatro amanuenses, el portero y dos o tres amigos que 
vienen a visitar a cada uno de los empleados. Total, 
cincuenta ociosos.

El Director es persona simpática, parece muy bien 
relacionado. Usa zapatos de media suela; ha sido jefe de la 
gendarmería de Huancayo, director del Colegio de Puno, y 
usa la pluma sobre la oreja, en sus momentos de ocio. Es 
bachiller y según oigo decir quiere ser abogado, por ley del 
Congreso. Tiene un buen sueldo, pero no sé en qué lo gasta, 
porque un día vino aquí uno de sus hijos, con otro de cuatro 
años. El niño mayor tenía los zapatos, me atrevería a llamar 
rotos, aunque comparados con los del auxiliar de la 
contaduría, parecieran flamantes. Los dos hijos del Director 
entraron y el mayor dijo a media voz:

–Oiga usted portero, ¿está mi papá?...

–¿Y qué tiene que hacer aquí tu papá? ¿Quién es tu papá?

–El señor Sánchez...

El portero enmudeció. Agregó después como tomando a 
broma lo que había dicho antes.

–Anda, ¿así es que tú creías que yo no conocía a tu papá? 
Ven por aquí buen mozo, que le voy a avisar...

Los empleados se dieron cuenta de la presencia de los 
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pequeños delfines y los acorralaron. Uno le encontraba 
parecidísimo a su padre, otro lo encontraba rubio, el de más 
allá decía:

–Si no supiera quiénes son, habría creído que eran ingleses... 
Mi jefe directo, el de la sección de fincas, llegó cuando los 
muchachos hablaban con el padre y les dijo:

–Vaya un par de chiquillos más marciales. Éstos deben ser 
militares, señor, deben ser generales como su excelencia el 
Presidente de la República, para que defiendan a la Patria...

El menudo, el de los cuatro años, tembloroso, abrazó al 
director de las piernas y le dijo:

–Papá, yo quiero ser tambiyero...

Todos encontraron deliciosa la respuesta, celebraron la 
ingeniosidad de los retoños de Sánchez y cuando se iban, 
cuando cada uno se dirigía a su asiento, el viejo señor Masías 
se levantó apresurado y cogiendo al pequeñín le dio un beso. 
El niño lloró asustado. Entonces Garrido, el de la raya al 
medio, dijo fuerte, como para que lo oyera el director:

–¡Caray! Para eso no más sirven, para asustar a los niños...

Yo le tendí una mirada a Masías, en silencio, y él me miró 
también y en su mirada sentí que me agradecía mucho aquel 
abrazo...".

Así termina este capítulo de las memorias inéditas de 
Gerónimo Garatúa y Baquerizo.

II

Así comienza esta hoja del diario del señor Garatúa:

"Yo soy una excepción de la vida ciudadana en el Perú. Soy 
tal vez el único hombre que ignora la placidez deliciosa que 
produce la posición de esta palabra: Destino. La frase: 
estoy destinado
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es la primera vez que la escribo. Oigo a mis conciudadanos 
con frecuencia quejarse del Destino. Qué haría, cuánto he 
hecho y lo que me espera hacer para adueñarme al fin de 
esta fatídica palabra. Entre los griegos, el destino es una 
cosa intangible. Algo que no se puede agarrar. Los griegos 
tenían razón. Para mí, por ejemplo, el destino ha sido griego 
del todo. Entre nosotros la palabra destino tiene una otra 
significación: tanto de sueldo por no trabajar. La originalidad 
de mi país me sugiere este hondo pensamiento que es una 
ley social: Trabaja por conseguir un destino para que no 
trabajes.

Yo no sé, en verdad, por qué el destino griego me azota, y el 
destino criollo me huye. Tal vez porque les voy siempre en 
pos. ¿Por qué no me he destinado yo nunca? No por 
incapacidad, ciertamente; ni por negligencia, ni por falta de 
deseo. Yo he sido Guadalupano. En el colegio de la calle de la 
Chacarilla me saqué siempre los primeros premios. Conozco 
el latín con pequeñas reticencias. No podré traducir a Marcial, 
pero entiendo buscando las raíces, una que otra frase en el 
Congreso. Yo no me explico por qué se me condena a morir 
de inanición. Tengo buenos amigos; visto con notable 
discreción; soy parco en opinar; uso anteojos con cinta; 
cuando estoy cerca de algún personaje opino, con voz fuerte, 
con cosas gratas a su oído; leo y hablo tres idiomas; uso 
corbatas negras; me baño cotidianamente; me tuteo con 
algunos altos empleados de la administración; no bebo en 
público; no soy austero en privado; pertenezco a un partido 
político; asisto a todos los banquetes de todos mis 
conciudadanos; a veces paseo por el centro con jefes de 
partidos; con ex ministros, diputados.

Un día me atreví a salir con un fraile, ¿por qué? ¡porque yo 
no consigo destino! Mi vida es un continuo tormento. Sobre 
todo estos trágicos días de cambio de gobierno. Cuando salgo 
por el centro, y mentalmente sonrío ante la idea de que la 
tarjeta de recomendación que llevo sea eficaz, cuando mi 
almita se recrea y mi estómago se refocila con tales 
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posibilidades, llega un amigo y me dice así sin miramientos:

–Cholo, ¿sabes lo que ha pasado? ¿No sabes?

–No, digo temblando.

–Tijero, hijo. ¿Te acuerdas de Tijero? Un imbécil. Pues lo 
acaban de nombrar jefe de la mesa de partes.

Y cada noticia de estas es un frasco de veneno para mi alma. 
Hay noches en que la vigilia me sostiene y me tortura. En las 
largas horas, entre las sábanas hostiles de mi pequeño lecho, 
sueño muchas veces con estar destinado. Sería un empleado 
modelo. Mi ideal por ahora consiste en la secretaría del 
Ministerio de Justicia. Yo me pondría todos los días mi 
chaquet ribeteado, mis guantes palúdicos, mi corbata con 
estremecimientos de plata, mis botines a dos colores, 
transigiría en el peinado de raya al medio, hasta me puliría 
las uñas. Iría a la oficina a la una de la tarde. Saludaría 
amablemente al portero, sería bondadoso y afable con todos 
los solicitantes, y cuando el ambiente anunciara la proximidad 
de su señoría, cuando todos los empleados se secreteasen y 
por el estremecimiento de la voz lánguida comprendiera que 
el ministro llegaba, saldría hasta la puerta y con una 
genuflexión palatina y grave, pero alborozada y discreta, 
saludaría al ministro. ¡Ah!, pero estos son sueños. Me acuerdo 
que cuando Billinghurst, tuve muy buenos amigos. Llegué a 
congeniar hasta con Casaretto, me saludaba con un señor 
Reyes que llegó a superintendente de aduanas, tomaba el 
cocktail con Valdelomar en el Palais Concert, comía con 
Manuelito Químper, me relacioné con Paz Soldán, pero a la 
hora de los moros me quedé sin destino. Yo habría sido feliz 
con una comisaría rural en un valle de la montaña, con una 
capitanía de puerto, con un demonio. Cuando iba a hablarles a 
mis amigos pudientes.

–Sabe usted -les decía-, que ha vacado la subprefectura de 
Ayabaca. Yo quisiera que usted le hablase al presidente; 
usted tiene una gran influencia. Yo lo sé, y remarcaba yo lo 
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sé; usted hace lo que quiere en palacio... el presidente lo 
escucha a usted...

Y todos me respondían:

–Una subprefectura, ¿está usted loco, Garatúa?... ¿Usted en 
una subprefectura?... Sería perderse. Usted debe pedir un 
puesto en el extranjero... pida un puesto de cónsul, una 
secretaría... La gente no le saludaría si supiera que usted 
había aceptado una subprefectura... Qué ocurrencia... No se 
apure. Espere... Ya verá usted...

Y esperaba.

Un día no pude más y le dije a Manuel Químper a boca de 
jarro:

–Mire usted, Manuel. El subprefecto de Contumazá es un 
sinvergüenza, está conspirando, me consta, porque es primo 
hermano de mi cuñada... Lo sé todo... La única manera de 
salvar al gobierno es mandarme a mí a reemplazarlo...

Manuelito se rió y me dijo que dicho subprefecto le había 
dado su palabra de honor...

Todas las calumnias de un diario serían deficientes para 
describir mis andanzas por el estado mayor, por las 
comisarías, por los ministerios y por los infiernos. He hecho 
mil antesalas, he perdido días seguidos en esperar a que se 
levantaran los ministros, he usado unas tres mil tarjetas de 
recomendación. Si cada uno de los individuos con los que he 
tropezado para pedirles algo a mi favor se hubiera limitado a 
darme su voto, sería un diputado unánime por Lima.

He sido enemigo del último gobierno, pero enemigo solapado. 
Sin embargo, habría aceptado un puesto. Pero tampoco. 
Grandes y fundadas esperanzas concebí con la última 
campaña política. Un amigo mío que es dueño de una 
sombrerería, me llevó una tarde a un club político. 
Desesperado y deseando encontrar méritos, me atreví a 
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pronunciar un discurso. Hablé de la nave del Estado, del 
bicolor, de la unión de la familia peruana, de Grau y 
Bolognesi, hablé de las once mil vírgenes. Pero ha llegado la 
hora de la prueba y aún no consigo nada. Tengo aquí en el 
bolsillo, fresquitas, tres tarjetas de recomendación para tres 
señores ministros. Me han dicho que mi ideal, la secretaría 
del Ministerio de Justicia, es imposible. Decididamente no hay 
justicia para mí. Con el dinero que he gastado con invitar 
almuerzos, comidas, tés, y cocktails, tendría hoy una renta 
respetable. Mi ideal se aleja cada día. El porvenir se me torna 
ófrico. ¿Qué hago yo con la vida? Ya no tengo ni 
expectativas. Ayer el presidente del club en el cual hiciera 
mi derroche oratorio me saludó fríamente. Pienso en un 
recurso definitivo. Ir a reunirme con el señor Rivero, jefe 
provisorio de Huaraz, para ofrecerle mis servicios. Tendré tal 
vez, con este arranque generoso y abnegado, una 
participación discreta en el tesoro de la caja de fierro, que 
dormía en un rincón de la oficina H. Junta Departamental de 
esa circunscripción hacendaria... Porque ya no me quedan 
sino dos caminos: o el comandante de Rivero o una dosis 
exagerada de bicloruro de mercurio...

* * *

¡Hombre! ¿Las seis? ¡Y yo que tenía que ver al señor 
Oyanguren para darle esta tarjeta de recomendación!"

Así termina esta hoja del diario del señor Garatúa.

III

Así comienza el capítulo VIII de las Memorias del malogrado 
ingenio del señor Ezequiel Garatúa y Baquerizo, cuya muerte 
lamentara en estas mismas columnas hace un año y cuya 
obra inédita algún día conocerá el público:

"Pizarro, como es de notoriedad, era hijo de un soldado 
porquero. Se destetó en las mamas de una cerda, se crió 
entre cochinos y vivió entre soldados. Asesinó a Atahualpa, 
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traicionó a Almagro, burló a una india, la princesa Inés 
Huaylas, y no la desposó a pesar de su imperial ascendencia. 
Pero esto pase: las necesidades de la conquista, los 
prejuicios de la época... Pero fundó Lima en este valle, 
después de oír a sus capitanes, y esto es ya más grave. En 
buena hora fundara Lima, hermosa capital de estos reinos de 
Castilla Nueva, centro del virreynato y preciada joya de la 
Colonia, pero hubiera de fundarla en más apropiado lugar. Me 
imagino al analfabeto extremeño el día que, con una bolsa de 
yeso en la mano, lamentable caricatura de Alejandro, seguido 
de sus lugartenientes, fuera marcando con raya blanca, 
solares, palacios, templos y tiendas de mercaderes. No 
supuso entonces el bravo chapetón, que la mediocridad fuera 
el ama y señora, cuatro siglos después, en su obra de enero 
de 1535.

Porque, romanticismo a un lado, esta ciudad de bizcocheros y 
de gallinazos, no tiene mucho de encantador. Aquí no hay 
sol, no hace frío, no hay rayos ni truenos, no cae nieve ni el 
calor impide tomar té inglés en la canícula. El Palais Concert 
fabrica y expende helados y caspiroleta de enero a enero. 
Aquí no hay bosques enmarañados ni ríos desbordantes, ni 
lobos ni pumas, ni palomas ni gacelas, ni minas ni volcanes, ni 
cimas ni abismos, ni pobres ni ricos, ni criminales ni santos, ni 
salvajes ni civilizados, ni blancos ni negros. La ciudad ni es 
capital ni es puerto, porque no está a la orilla ni lejos del 
mar. Jamás hemos visto la virtud llevada aquí hasta la 
abnegación admirable ni el crimen descender hasta las 
tenebrosidades inspiradoras del lombrosianismo. ¿Qué 
literato, por ejemplo, ha tenido un gran Mecenas? ¿Qué 
millonario ha dejado sus caudales para fundar un instituto? 
¿Qué negro bribón le ha sacado las tripas a su mujer para 
freírlas en aceite, como ocurrió en Londres hace dos años? 
Todo es aquí más o menos mediocre, hay una virtud 
niveladora, una tabla rasa, que impide surgir a los grandes 
hechos, a los hondos sentimientos o a las vehementes 
pasiones. Aquí lo más solemne tiene algo de ridículo y lo 
ridículo algo de conmovedor. Somos malévolos pero 
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piadosos, deseamos el castigo, pero nos apena la desgracia 
del delincuente y damos un beso, donde debiéramos poner, 
dos horas antes, una bofetada. Nada es entre nosotros 
rematadamente bueno ni desoladoramente malo. Todo es 
regular, mediocre, anodino, pasajero, frágil, de segunda.

¿Qué blanco no tiene algo de moreno? ¿Qué moreno no tiene, 
entre nosotros, algo de blanco? ¿Qué pobre diablo no tiene 
jaquet, tarro, escarpines, expectativas fundadas y guantes 
con venas negras? ¿Qué rico no va alguna vez a la secretaria 
presidencial o al escritorio de un ministro a pedir un favor? 
¿El San Cristóbal no tiene algo de majestuoso? ¿El Rímac no 
se desborda de vez en cuando? Chocano ha dicho:

‘Lima es una ciudad que comienza en el Matadero y termina 
en el Manicomio’. No tenemos nada definitivo, nada que 
merezca una opinión permanente. Todo cambia, se invierte, 
se descolora. Los bestias tórnanse sorpresivamente 
inteligentes y de repente los inteligentes salen haciendo 
estupideces. No se puede opinar. Las tres veces que me he 
reído despiadadamente de tres sujetos que me parecieron 
bellacos en gran manera, fracasé. Andando el tiempo uno se 
sacó una suerte de cien mil soles, el otro ocupa un gran 
puesto gubernativo y el tercero está de pintor de Cámara en 
el Brasil...

Pero hablemos de algo más grave; de la primavera. Un grupo 
de universitarios idealistas, jóvenes de buena voluntad, se 
reúnen cada año, por setiembre, y se ponen de acuerdo en 
que esta confusión climatérica ilógica se llama primavera y 
que la primavera llega el 23. A este acuerdo inofensivo 
concurrimos tácitamente, todos. Se escriben artículos 
sentimentales, se dan brillantes veladas, se pronuncian 
discursos y se leen versos de la estación. Pero la primavera 
no llega. El 23 amanece y muere como cualquier 21 ó 30, sin 
embargo, ya que no el sol o el reventar de las yemas, 
aparece en la segunda página de los rotativos un artículo 
escrito por cualquier cronista taciturno y dulzón que no sabía 
con qué llenar una columna y justificar un recibo en la 
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administración del periódico. Desde el 21 hasta el 30 se ve en 
los diarios florecer estas palabras: Ideal, Juventud, 
Entusiasmo, Arte, Renovación, Belleza, Amor, y, a veces, 
hasta Patria y Progreso.

¿Hay quien crea sinceramente que la primavera es entre 
nosotros alegre? Tardes lánguidas, sopor pesado, molicie, 
pereza, adormecimiento, ¿eso es primavera? ¿Dónde la jovial 
gracia coloreada del divino Boticelli? ¿Dónde las flores de 
perfume capitoso y embriagador? ¿Dónde la vida jocunda? 
¿Dónde los bosques sonoros y poblados? ¿Dónde el trinar de 
las canoras aves? Se explica la alegría de la primavera en 
Italia, en países donde el invierno es blanco sudario, desolada 
sábana de nieve, donde los árboles se esqueletizan, el cielo 
amenaza con tempestades, la nieve cubre la tierra y el frío 
mata a los ancianos. Allí la primavera llega como un don del 
Creador, como un magnífico presente de Dios, aportando luz, 
calor, alegría, vida, amores.

Pero la primavera es -oh dolor- en estas desoladas costas: 
zapatos amarillos, pantalones de franela, sombreros de paja, 
bejucos, procesión de los Milagros, vestidos morados, 
pebeteros, negros fanáticos, discursos, mal olor, un río 
exhausto y sucio, gallinazos, turroneros, cholitos calatos que 
se espiojan en las riberas, suerteros, molicie, mal humor, 
versos cursis, melancolías, ociosidad, escepticismo, fresco de 
piña, nonchalance, exámenes, Leonard, viajes a La Punta, 
fresas, uvas, primero de noviembre, dos de noviembre, tres 
de noviembre mes de noviembre, panteón, muertos, coronas, 
cruces y traje negro...

¡Pero es claro! Una ciudad delineada con yeso, ideada por 
unos aventureros, y fundada por un analfabeto en el reinado 
de doña Juana la Loca..."

Así termina el capítulo VIII de las Memorias de Ezequiel 
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Garatúa y Baquerizo...
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La ciudad sentimental

Un cuento, un perro y un asalto

Yo tengo miedo negro de las cosas;
las cosas en la noche tienen miedo.
Cuando voy por las calles, misteriosas
sombras no puedo atravesar, no puedo!

César A. Rodríguez

A Servando Gutiérrez: bienvenida.

Si yo os digo: anoche me han asaltado, me preguntaréis 
todos: ¿quién? A ninguno se le ocurrirá esta pregunta: ¿qué 
cosa? Porque no se concibe que a un hombre que va a media 
noche por la calle de Guadalupe, taciturno, con anteojos, 
rumiando una idea nueva y con un cigarrillo agonizante en los 
carnosos labios desencantados, le asalte una cosa, una idea, 
un recuerdo, un mal pensamiento. ¿Ha de asaltarte, 
necesariamente un bandido? No. Yo no temo a los bandidos 
salteadores de las calles de Lima porque no llevo nunca más 
dinero que ellos.

Temo a otros salteadores, a los que nos roban el precioso 
tesoro de las ideas. No conozco sino una diferenciación entre 
el Bien y el Mal; lo Perfecto y lo Imperfecto. Todo lo que hay 
en un cuerpo, en un organismo, en una idea o en un 
sentimiento, de bello, es el Bien; todo lo que hay de 
imperfecto es el Mal. por eso los más artistas son los más 
buenos. Los malos odian la Belleza.

El mal es poliforme. ¡Con cuántos trajes, con cuántos rostros, 
con cuántas cosas se disfraza! Es menester conocer el mal, 
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saber cuáles y cuántas son sus trapacerías y los medios de 
que dispone, para evitarlo y vencerlo. Siempre el mal se 
ensaña en lo que más amamos, en lo más íntimo, en lo más 
bueno. Nuestro ángel tutelar nos ofrece siempre nuevas 
ideas, como una abuelita cariñosa nos ofrecía de niños un 
juguete o una fruta madura. Y allí está el mal para 
quitámosla.

Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la 
tétrica torrecilla que domina la cárcel; un farol cabeceaba 
como zamba vieja que rezara el rosario; un policía 
adormilado saludaba a invisibles personajes, recostado sobre 
un poste. De pronto vino a mi imaginación un cuento, la idea 
de un fantástico cuento cuyo protagonista era un 
encarcelado. Recreábame ya con la idea de llegar a mi casa y 
ponerlo en las carillas blancas, febrilmente, con esa 
vehemencia con la cual cogemos un amor nuevo y soñaba, 
encantado, con poner la última palabra del cuento; releerlo, 
con esa íntima complacencia con que, después del beso, 
contemplamos el rostro de la mujer que nos lo ha recibido. 
Mas he aquí que, pasando ya por la puerta de la cárcel, y 
cuando trataba yo de fijar la esencia del cuadro y aprisionar 
los valores sugerentes, fundamentales, de mi sensación, 
siento que unas como patitas finas van tras de mí. Vuelvo la 
cara y veo un perrillo. No un perrillo negro de ojos 
encendidos como es menester que sean los perrillos en los 
cuentos fantásticos, sino un vil perro manchado de color, ni 
sucio ni limpio, ni trágico ni vulgar, un perro así, ordinario, 
adocenado, burgués, un perro sin trascendencia metafísica y 
sin sugerencias espirituales. En suma, lo que puede ser un 
perro que pasa por la calle de Guadalupe a las dos de la 
mañana...

Por ser tan anodino este can me interesó. No estaba famélico 
porque no husmeaba ni adulaba; no estaba triste porque no 
se dolía; no buscaba lecho porque su cola era altiva como un 
airón. Era un perro subjetivo, un simple especulador de la 
noche, que iba apaciblemente a su casa. Un perro que, sin 
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duda, pensaba y a quien yo con mis pasos había interrumpido 
en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo de 
la vida de relación.

Resolví seguirle. El perrillo pareció darse cuenta de mi 
propósito y apuró el paso. Volvía de vez en cuando su 
cabecita pequeña como un puño y que, por la forma, me 
parecía un corazón humano, aunque por la color blanquizca y 
manchada dijérase un pepino. Y seguía caminando: tac tac tac 
tac tac tac... Llegamos sujeto y perro a la plazoleta donde 
rodeados de jardines hay dos observatorios trascendentales 
y que yo motejo:"la plazuela del misterio" porque en uno de 
ellos se observa con telescopio el estrellado cielo y en el 
otro, con microscopio, el mundo celular. El perrillo llegó 
hasta el jardín sin rejas y empezó a embromarme. 
Indudablemente, decía yo, sugestionado por la hora, este 
perrillo tiene una cita y se obstina en que yo no me entere. 
Quería desorientarme. Ora se alejaba como insinuándome 
igual procedimiento. Ora hacíase el dormido como 
invitándome al sueño. Valíase de todos los métodos de que 
dispone un perro a las dos y media de la mañana para 
deshacerse de un transeúnte importuno, que no son los 
mismos medios de que se vale un transeúnte para 
deshacerse de un perro que, a la misma hora, le importuna. 
Los del perro son más asiáticos, más finos, más cortesanos y 
protocolares métodos.

En este punto mi narración flaquea y he de valerme de otros 
métodos expresivos porque la historia se complica. Recurriré 
a un método más breve:

2 y 30 de la mañana

El perro se oculta en un macizo decorativo del pequeño 
parque y ladra en la sombra. Por la esquina del Observatorio 
cae algo como una piedra. En el cielo la Cruz del Sur, 
radiante, se acerca a las copas de los árboles de la Alameda 
Grau.
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2 y 35 de la mañana

El perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el 
ruido lejano de las estrellas que giran. Ensayo un método 
para que el perro surja. Si yo logro dar con su nombre (como 
el perro sabe que lo ignoro) se desconcertará al sentirse 
llamar. Tal me ocurriría si en este momento el perro me 
dijera entre la sombra. ¡Abrahaaaaaam!

2 y 43 de la mañana

El método de llamar al perro por su nombre es de gran 
eficacia. Pero ¿cómo se llamará este perro? Un perro flaco... 
no; flaco tampoco, metido en carnes, de color manchado, ni 
harto ni hambriento... "¡Capitán!" ¿Se llamará "Capitán"? 
Nosotros teníamos en Pisco un perro que se llamaba 
"Capitán". No. En estos tiempos de pangermanismo nadie le 
da a su perro el grado de "capitán". ¿Se llamará "Mariscal"? 
Lo más natural es que un perro se llame "Pipón". Pero este 
es perro, por su catadura, de casa de vecindad. Un perro de 
casa de vecindad no puede llamarse "Pipón". Si le dijera 
"Capulí"... ¿"Capulí"? ¿Y si se llamara "Napoleón"? También 
pudiera llamarse "Tonguito" o "Leonel". "Leonel" es un bonito 
nombre. Parece un seudónimo de joven decente que 
escribiera mal... Si fuera un perro de señorita inglesa podría 
ensayar la palabra "Thim" o "Baby", pero el subfijo "my" es 
indispensable y este perro no puede tener subfijo...

¡El perro no sale! ¿Se ha marchado? ¡Boby! ¡Thim! ¡Napoleón! 
¡Capitán! ¡Tonguito! ¡Mariscal!

3 y 7 de la mañana

¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

3 y 12 de la mañana

La cruz del sur inclinada sobre los árboles de la alameda 
Grau, semeja una cruz en la portada de un cementerio 
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abandonado.

3 y 15 de la mañana

—¿Qué hace usted aquí?

—Lo que me da la gana!

—Es que es prohibido...

—¿Es prohibido estar en una plazuela?

—Sí. Porque viene la patrulla...

—¡Qué tengo que ver yo con la patrulla! ¡Boby! ¡Napoleón! 
¡Capitán!

—¿Quiénes son ésos?

—Un perro. Mi perro...

—Esos son varios perros.

—No, señor. Es un solo perro...

—Un solo perro y llamas a tres?...

—¿Qué es eso de llamas? ¿Usted sabe con quién habla?

—Sí. Con un ciudadano vago.

—¡Cachaco!

—Bueno. Vamos a la comisaría!

—¡Oh! ¡Vaya usted al demonio!

—Blanquito insolente!

—¿Blanquito yo? ¡Jajajá!...

—Da gracias que ya el mayor se fue a acostar!
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—Me río en el mayor!...

4 menos un cuarto de la mañana

¡Mula! ¡Mula! ¡Putupum! ¡Pum! ¡Putupum! ¡Qué fastidio! La 
carreta de los muertos...

5 y 5 de la mañana

¿Dónde demonios he metido la llave?...

Y así fue como perdí el argumento de uno de mis cuentos 
más bellos. Anoche el Mal se había disfrazado de perro y el 
perro me robó mis ideas. Sin embargo cuando yo os dije 
anoche me han asaltado, todos me interrogásteis "¿quién?". A 
nadie se le ocurrió preguntarme "¿qué cosa?".
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Breve historia veraz de un pericote

Que concreta en la siguiente carta al protagonista.

Muy estimado amigo:

Anoche, tres de abril de mil novecientos dieciocho, a las 
nueve y diez —supongo que esta fecha sea inolvidable para 
usted (el hecho de haberle a Ud. salvado la vida no me 
autoriza a hablarle de tú)— anoche, digo, por uno de esos 
motivos que no tiene explicación, vi a Ud. que en el fondo de 
la tina vacía, debatíase desesperadamente, sin poder salir. 
Estaba oscuro. Ud. había caído, por una inexperiencia juvenil, 
en aquel espacio y allí habría Ud. perecido. Yo no tenía nada 
que hacer en el baño. Fumaba, en mi escritorio pensando en 
cosas tan inconsistentes como el humo de mi cigarrillo. De 
pronto me levanto violentamente, voy al baño, enciendo un 
fósforo y veo a Ud. recorriendo, nervioso y despavorido, el 
fondo húmedo de la tina. El caño mal cerrado, dejaba caer 
con desgana, una columna de agua. Parecía la arteria de un 
colosal Petronio desangrándose en el baño. Tuve el impulso 
de abrirlo, llenar de agua la tina y ahogarlo a usted.

Ud. me miró, debe usted recordarlo, porque en su mirada 
inteligente parecía concretarse su alma llena de angustia 
brillante, llena de urgente invocación. Sólo entonces pude 
apreciar su estatura. Era Ud. joven como yo. Comprendí su 
dolor. En su mirada comprendí que me hablaba usted de su 
madre, de su rinconcillo obscuro y húmedo en el fondo del 
parquet, de su vida en flor. Si usted joven, después de 
verme, hubiera intentado la fuga imposible, yo le habría 
matado, tal vez. Pero usted al verme, se detuvo, sin tener la 
presunción de buscar una huida necia y puso usted en mí 
toda su esperanza. "Tú me puedes salvar o matar. Tengo 
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madre. Te ruego que me salves". Así decían sus ojos, 
querido amigo mío.

Yo lo comprendí. ¡Qué bueno es que le comprendan a uno en 
la mirada! Yo no soy tan feliz como Ud., pericotito de mi 
corazón.

Le acechaba un peligro. Yo podía evitárselo a Ud., era usted 
joven. ¿Por qué no hacer este bien, el más honrado de todos 
puesto que nada podía esperar de Ud.? Hice coger a Ud. con 
la criada que se empeñaba en matarlo y yo mismo vi que le 
soltaran en el patio. Ud. huyó entre la sombra. Estaba Ud. 
salvado. Me ha procurado Ud. una satisfacción y por ello le 
quedo muy agradecido.

¡Si Dios fuera para mí lo que yo he sido para usted! Porque 
después de todo, qué soy yo, querido ratoncito de mi alma, 
sino un pericote inexperto en una tina vacía donde cae el 
agua potable del tedio por el caño semiabierto de la angustia.

De usted atento y seguro servidor

Abraham Valdelomar
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Mi amigo tenía frío y yo tenía un abrigo cáscara de 
nuez

Para Antonio Pinilla Rambaud

Yo quiero más a los animales que a los hombres. Este amor a 
las bestias no es una generosidad heroica y franciscana; no. 
Es una simple ecuación afectiva; producto de una lógica 
experimental y justificada: todos mis dolores, mis íntimos 
dramas, la perpetua tortura de mi vida se los debo a los 
hombres. En cambio, los animales nunca me han hecho daño. 
A los diez y siete años, cuando yo era más pobre de lo que 
soy, tenía un amigo íntimo. Uno de esos amigos de juventud, 
en esa época de infancia espiritual en que uno cree en la 
amistad, en el afecto inmortal y en la invariable gratitud, 
majaderías sentimentales y poéticas de joven ingenuo que la 
Vida se encarga de desbaratar de un solo tajo. Aquel amigo 
era más infeliz y paupérrimo que yo. El era friolento. Yo 
tenía un abrigo. (Un lindo abrigo, cáscara de nuez con 
sobrecuello de terciopelo y unos botones de coco que me 
daba un aire de universitario provinciano, hijo de familia 
"pobre pero honrada". Mi amigo, que yo creí que llegaría a 
ser Presidente de la República y que hoy es mayor de 
guardias en la provincia andina de Parinacochas, 
(Parinacochas, capital Coracora); mi amigo tenía frío y yo 
tenía un abrigo cáscara de nuez... ¡Con qué íntima 
complacencia volví aquella noche a mi cuartito después de 
haberle dado mi abrigo al que más tarde sería Presidente! 
Por aquellos dulces días yo tenía una enamorada. Era la tal, 
una criatura anémica, de ojos encapotillados, pupilas color de 
pasa Italia, algo pecosa, más bien zamba que morena, hija de 
la señora del principal y mi locataria; ella solía esperarme en 
la puerta, con una blusa de percalina azul y un gran listón de 
moirée sobre los cabellos esponjosos. De aquel amor 
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conservo una sensación de agua florida, su perfume favorito. 
Una tarde, día de su santo, (llamábase Blanca María y se 
celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de 
América), le hice un obsequio: compré en la pulpería de la 
esquina una botella de agua florida ¡oh díez y siete años 
adorables, oh amor tempranero, oh zambita ingenua, anémica 
y pecosa que eras para mí, bella y perfecta como la Victoria 
de Samotracia, oh Blanca María amor primerizo, oh romántica 
huachafa que libaste los más ardientes, sinceros y 
apasionados besos primiciales en mis "carnosos labios 
encendidos" ¿dónde estás? ¿qué hizo de ti la Vida? ¿Has 
muerto? ¿Vives? Si existes aún, ¿recuerdas nuestros 
juramentos, mis juramentos de eterno amor? ¡Yo no te iba a 
olvidar nunca, yo lucharía por ti, yo sería célebre, y me iba a 
casar contigo!... ¡Y pensar que si en una de estas tardes, 
cuando tome el té en el Palais Concert, enjoyado y 
magnífico, rodeado de mis admiradores y prosélitos, asediado 
por las codiciosas pupilas femeninas y las envidiosas miradas 
de los hombres, pensar en que si tú te acercaras a mí, con tu 
blusa azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y 
me llamaras, por mi nombre yo, hombre al fin, tal vez te 
respondería:

–¿Quién es esta chola que me llama? ¡Qué lisura! ¡Qué se 
lleven de aquí a esa mondapanes que me mancha el paisaje!...

Perdona lector y déjame seguir la veraz tragedia. Digo, o 
decía, que el día del santo de Blanca María compré una 
botella de "Agua de Florida de Lanman y Kemp", la envolví 
en un billete perfumado (no hagamos literatura: la envolví en 
una carta) y en ella puse estos versos que yo encontraba 
dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elías 
Corpancho, o de López Albújar, o de Hernán Velarde, los 
Víctor Hugos de aquel tiempo, versos que empezaban así:

Para llenar de felicidad mi alma quimérica,
ebria de amor y de melancolía,
el Hacedor te puso en el mundo, Blanca María,
tal día como hoy en que el gran Colón descubrió la América.
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Seguían tres cuartetos más del mismo estilo, laya y linaje, 
que no copio por explicable modestia y natural pudor. Para 
ofrecerla mi regalo, tuve el sibaritismo de querer agregar al 
regalo, la sorpresa y yo, que solía verla a las once de la 
noche, amparado por la sombra, aceché y en momento 
propicio me metí al patio. ¡Nunca tuviera tal refinamiento 
generoso! Allí estaba Blanca María: sí. Era ella pero no 
recuerdo qué pasó por mí. Al fin y al cabo era la primera 
traición que recibía en la vida; era la primera puñalada que 
recibía mi corazón, intacto todavía. Blanca María sollozante, 
con unos ojos delatadores; esos sollozos característicos de 
las mujeres de diez y siete años que tienen primos y que 
cosen para la calle, reposaba su cabecita esponjosa y zamba 
en el pecho de un hombre que estaba de espaldas hacia mí. 
Cada sollozo ¡lo recuerdo vivamente!, cada sollozo 
estremecía su cuerpo "desde la nuca hasta los pies" y 
mientras la mano derecha acariciaba el pallar de la oreja del 
desconocido, la izquierda abandonada pero firme, se perdía 
bajo el abrigo del menguado quien dicho sea en justicia, tenía 
unas espaldas muy comparables a las de Hércules. Agregad, 
piadosos y compasivos lectores, a este cuadro vivo el 
siguiente diálogo inconexo que escuché y dadme la razón:

Blanca María.– ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Ay, Caquito!... ¡Fum! ¡Si 
me irás a hacer desgraciada! ... ¡No vayas a querer 
abandonarme! ...

Caquito.– Eso, jamás! Pero no debes hablar más con ese 
candelejón... ¡no llores Manita!...; ¡Estoy resuelto a todo! 
¡Cuidado que te quemas con el cigarro, hija!...

Blanca María.– No importa. Ay, Dios me perdone, pero creo 
que hasta el infierno iría por ti! ¡Fum! ¡Fum!... Tú lo sabes 
demás que no lo quiero. Pero si alguna simpatía le hubiera 
tenido créemelo Caquito... ¡Fum!... ¡Fum!... Créemelo; se habría 
borrado con lo que me has contado del abrigo... ¡Jesús! 
¿Cómo pueden haber hombres así? ¡Entrar a la casa de su 
compañero, so capa de amistad y robarle el abrigo!... ¡una 
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prenda de vestir! ... ¿Y cómo lo recuperaste? ¿lo mandaste 
preso? ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Ay, Caquito, ha podido hasta matarte! 
... ¡Fum!... ¡Fum!... No se puede, hijo... vas a romper la cinta...

Caquito.–...*X...*... X....... Te adoro, amor mío... * ...* ...* otro, 
sí! si, otro!... * ¿no lo verás más? jura* ...X júrame... que no...*

Yo no pude más. Arrojé con impetuosa violencia el paquete 
de "Agua Florida de Lanman y Kemp" contra los malhechores 
de mi felicidad. El frasco estalló sobre el empedrado del 
patio. Sentí chirriar la puerta de la sala, como si alguien 
fuese a abrirla. Pensé en la madre de Blanca María y sólo 
pude articular este reproche y esta condenación sincera:

–Señorita: lo del abrigo es una infamia. Es mío. Se lo he 
prestado. Ese es un miserable!

Ella quiso balbucir pero yo la detuve:

–¡ ... y usted, una miserable!

Salí como loco. Me parecía que el mundo había cambiado, 
que las calles eran distintas, que estaba en otra ciudad, que 
yo era otro. Y era otro, efectivamente, porque todos los 
hombres cambian después de ser traicionados por primera 
vez. La salida de cierta muela precisa el cambio de estado 
entre la juventud y la varonía. Es un gran sistema, pero 
puede fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca, 
la que marca inexorable y exactamente la hora en que 
empezamos a ser hombres, esa muela es la primera traición 
que nos hace una mujer y el primer abrigo que nos roba un 
amigo ya sea el abrigo del cuerpo, color cáscara de nuez o el 
abrigo del alma, color azul de ilusión...

Al llegar a mi cuarto parecíame sentir un olor penetrante y 
odioso a "Agua de Florida de Lanman y Kemp"...

Lima, Penúltimo estertor de 1918.

1919.
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Notas

¡Fum!: expresión gráfica del sollozo.
"Caquito": diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y 
traidora pecosa.
*: asterisco, expresión gráfica del beso.
X: expresión gráfica de una respiración acelerada, angustiosa 
y urgente
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Almas prestadas

Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo

El señor Emilio Hilbck;

A la señora Josefa Navarrete de Hilbck;

Amigos muy distinguidos y cordiales:

El reloj en el cual quisísteis fijar la hora, para mí inolvidable 
y encantadora, en que nuestras almas se comprendieron, 
está conmigo. Ya me ha visto llorar: ya es mi amigo íntimo. 
Ha marcado ya las horas de mis breves, hondas, mudas y 
frías tragedias cotidianas: ya lo sabe todo. Es la Hostia de 
Eternidad —¿no es acaso como una hostia que marcara el 
viaje de la Vida por el Espacio y por el Tiempo?— Esta hostia 
de Eternidad, esta especie de oblea de Infinito, esta moneda 
filosófica que ponéis en mis manos para que me acompañe 
en la peregrinación de la tierra de igual manera que los 
egipcios ponían una moneda en las manos de sus seres 
queridos, al despedirse de la vida para que los acompañara 
en el viaje misterioso; este corazón, chato, cincelado y de 
oro que tiene sobre nuestros corazones la gran ventaja de 
que para hacerlo latir basta con darle cuerda; este reloj, esta 
pulsera y cincelada joya que me habéis obsequiado, este ser 
delicado, elegante, armonioso cuyo ritmo es perfecto y cuyos 
dos brazos que giran, se abren y se cierran, se distancian y 
se juntan, parecen, al ponerse horizontalmente, que nos 
llaman con los brazos abiertos; cuando éstos se juntan en las 
XII, ¿no parece, distinguida y esbelta señora y altísimo amigo, 
que se juntaran en una oración, como si rezaran por la vida? 
¿Y cuando caen, formando ángulo hacia abajo, que lloraran, 
con los brazos caídos, alguna terrible desilusión? El reloj es 
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como un hombre, amigos míos y señores; algo más, es como 
un hombre inteligente, discreto, muy elegante, muy 
laborioso, que trabaja en la tarea más elevada y más llena 
de filosofía:

...tac-tac... tac-tac... tac-tac...

¿Sería aventurado decir que el reloj es la voz de Dios? Y 
luego qué ritmo tan igual, tan ecuánime y qué lenguaje tan 
suave y tan de persona bien educada. Creo haberos dicho, 
inteligentísima señora y gentil amigo mío, que de todos los 
dioses del Olimpo con el único que no mantengo relación 
cordial es con Morfeo y de aquí que, como no todas las 
noches puede uno pasarlas en tan encantadora forma y en 
tan incomparable y grata compañía como la que yo tuve la 
fortuna de pasar en nuestra casa el 22, busqué quien me 
acompañara en mis horas de riña con el dios heleno. Los 
amigos no sirven para el caso, pues la mayoría de los 
hombres son necios y bellacos y si hay algo que me 
reconcilia con Morfeo son ciertos libros de versos de algunos 
poetas nacionales, ante cuya lectura Morfeo suele rendirse 
incondicionalmente. Mas, cuando esto no ocurre, cuando no 
tengo versos nacionales y que me quede sin dormir, el reloj 
es mi mejor amigo. Es mi amigo tierno que, desde el velador, 
echadito de espaldas, barrigoncito como un banquero yanqui, 
me arrulla,

...tac-tac... tac-tac... tac-tac... parece decirme:

Arrorrórrori to arrorrórrorito! Duérmete niñito por amor de 
Dios!...

Es pues un ser, un pequeño ser de cuerpo y alma el que me 
habéis obsequiado. Yo lo he bautizado con el nombre griego 
de Heliodoro, hija del Sol. Heliodoro y mi antigua compañera 
Omega, son ahora mis mejores amigos. Y cuando llegue el día 
en que mi propia cabeza vaya a ser la Omega de algún otro 
artista, Heliodoro, con esa elegante indiferencia, con esa 
serena majestad con que hoy me arrulla, él, Hostia de 
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Eternidad, Oblea de Infinito, Moneda de Filosofía, Heliodoro, 
este corazón cincelado y de cuerda, con sus dos brazos me 
abrirá la Puerta del misterio, y los fijará en una de esas 
sesenta rayitas negras. Me entristece, solamente, la idea de 
no saber en cuál de ellas, siendo apenas sesenta, se fijarán 
un día los brazos de Heliodoro empujados por la ambigua y 
dudosa señora importuna que se llama la Muerte.

Beso a Uds. las manos.

Abraham Valdelomar.
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Cuentos incaicos
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Los hermanos Ayar

El gran aposento incaico era de piedra, finamente labrado, y 
sus grises paredes de sillería estaban decoradas por chapas 
de oro y nichos en forma de alacenas, en las cuales brillaban 
innumerables objetos de oro representando animales 
fantásticos, y vistosos huacos, hechos de arcilla, dibujados 
con variadas figuras mitológicas. Contenían unos, polvos de 
colores, illas o piedras bezoares que se crían en el vientre 
de los llamas, amuletos contra la melancolía, remedios 
infalibles contra los venenos y las enfermedades. Guardaban 
otros, cubiertos con transparentes velos, la chicha preparada 
por las doncellas nobles. Corría por lo alto de toda la pieza y 
resaltaba entre los sombríos muros y las gruesas vigas que 
apoyaban la pajiza techumbre una cornisa de oro en la que se 
veían esculpidas serpientes y cabezas de pumas. Frente a la 
gran puerta de entrada que, a manera de trapecio, tenía el 
dintel más estrecho que el umbral y de la cual pendía un 
tapiz de lana de vicuña con figuras de colores, se alzaba el 
trono de oro macizo, banquillo trabajado y repujado con 
primor, a manera de dragón, incrustado de piedras preciosas 
y puesto encima de una gradería elevada y de un estrado 
rectangular.

En los escalones del trono, y como indicio de que el noble 
acababa de levantarse, yacía descuidadamente un 
aterciopelado manto de pieles de murciélago.

Un indio, vestido con el resplandeciente cumbi y las 
tornasoladas plumas de la servidumbre imperial, quemaba en 
un rincón de la pieza maderas fragantes y hierbas aromáticas 
en ancho brasero de plata que representaba monstruos 
marinos. Cubría las recias y cuadradas losas del pavimento 
una alfombra finísima hecha de pelo de alpaca.
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En medio de la habitación, entre la puerta principal del trono 
y en tiara de oro menor que la del Inca, pero igualmente 
adornado con relieves y pedrerías, se sentaba el venerable 
Huillac-Umu y, cerca de él, Quespi-Titu, "el infante brillante y 
benéfico". Obedeciendo a una señal del sacerdote, puso el 
siervo en un sahumador de oro pequeño, algunos trozos de 
las maderas aromosas que ardían en el gran brasero azulado, 
colocó el sahumador en el centro de la estancia y se retiró 
en silencio. Entonces Mayta Yupanqui habló a su sobrino de 
esta manera.

–El magnífico pueblo que mañana verás desfilar ante la 
majestad del Inca, con sus vestidos suaves orlados de oro, en 
cuyas unjus ríe el color y brilla la luz, fue un día abominable 
muchedumbre de bárbaros, semejantes a los que aún se 
ocultan tras los bosques de los Antis. Cuando el Sol no había 
enviado aún las cuatro parejas al Mundo, los hombres no 
merecían el favor divino. Devorábanse unos a otros, 
hurtaban, asesinaban por los más fútiles motivos, 
embriagábanse hasta caer al suelo privados de sentido. En la 
tierra no tenían jefe y en el cielo no reconocían amo. 
Untábanse el cuerpo con grasa de cadáveres, alimentábanse 
con la carne de los vencidos y de los propios parientes, 
bebían sangre y aspiraban con ansia el olor de las víctimas 
humanas consumidas al fuego de las hogueras. Nada 
desperdiciaba en los prisioneros su infame industria. Hacían 
viandas de su carne, bebidas de su sangre, de los huesos 
flautas para animar los festines, con los dientes amuletos 
para los combates, con los cráneos vasos para las libaciones, 
con los cabellos cascos y hondas, y con la piel tambores para 
amedrentar a los enemigos. Deshonestos y crueles, 
engendraban hijos en las mujeres cautivas y los cebaban para 
comérselos. Cuando las hembras comenzaban a ser estériles, 
comíanlas asadas. No respetaban ancianos, padres, hermanos 
ni hijos. Carecían de Incas y de leyes, de afectos y de 
virtudes. No tenían curacas legítimos, y el más fuerte de la 
tribu se apropiaba de la hacienda común. Perecían 
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prematuramente de males repugnantes y desconocidos. Sus 
almas oscuras descendían a las más tenebrosas regiones del 
Maschay. Tan viles eran que olvidaban a sus muertos.

El Sol estaba avergonzado de sus hijos.

Un día, al cabo, como una serpiente multicolor, apareció por 
la quebrada honda y riscosa la columna de una tribu en 
marcha. El conjunto de los vistosos trajes que agitaba el 
viento frío de la puna, y los arreos, los pesados pendientes, 
las duras mazas, las lanzas emponzoñadas, las huinchas de 
plata y las plumas leves y policromas, reían bajo la luz de un 
Sol viril. Rodeadas de los viejos de Pacarejtampu, iban las 
cuatro parejas de los hermanos Ayar. Llamas esbeltas de 
atrevido e inquieto mirar ondulaban bajo las cargas de vivos 
matices. Los hombres eran fornidos y recios, de graves 
rostros angulosos, barbas lampiñas, cuadradas y enérgicas.

Las mujeres llevaban en las espaldas a sus hijos y, sobre los 
duros senos, flotaban las trenzas brunas y largas. Los más 
fuertes llevaban las armas: ruedas estólicas, flechas de 
chonta de envenenados dardos, mazas de pocha, el palo 
piedra; hachas de granito y de cobre, pulidas y brillantes; 
cornetas, tambores, flautas y quenas. Así vinieron, a través 
de las quebradas y de las alturas, silenciosos. Habían salido 
de Pacarejtampu. Aquella mañana en el cerro de las tres 
ventanas, Tamputojo, habíase operado el prodigio. Al 
amanecer, mientras el pueblo despertaba, uno de los más 
ancianos de la tribu había visto salir de Capajtojo, la ventana 
del centro, un hombre luminoso al cual siguieron siete 
hermanos. Se dirigieron al pueblo y allí las cuatro parejas 
mostraron el símbolo de su señorío y los invitaron a dejar la 
tranquilidad de sus campos para ir en pos del Imperio del Sol. 
Las cuatro parejas las componían: Ayar Manco y Mama Ojllo, 
Ayar Auca y Mama Guaco, Ayar Uchu y Mama Ipacura, y Ayar 
Cachi y Mama Ragua. Ayar Manco, el elocuente, les dijo:

–Aquí tenéis vuestra tierra y vuestra familia, pobladores de 
Pacarejtampu. Sois de los más apacibles. El Sol, mi padre, os 
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ama y por ello me envía a buscaros. Ved en mi mano su 
divino símbolo. Ved cómo las fieras nos siguen y obedecen, 
ved el cóndor y el puma que nos acompañan y respetan, ved 
el indi, el ave sagrada, que se posa voluntaria en mi mano. 
Mañana el Sol, mi padre, nos verá salir, y vosotros os 
quedaréis. Sois tranquilos y felices, pero no pensáis más que 
en el día que pasa. Aquí moriréis vosotros, pero el Sol no os 
recibirá. Nunca seréis más de lo que habéis sido. Las tribus 
vecinas vendrán un día en busca de vuestras sementeras y 
vosotros no tendréis quién os defienda. No abrigáis 
esperanzas, ni ambiciones, ni deseos, ni luchas. Sois como las 
aguas de una lagunilla, siempre encerrada entre las piedras 
de sus orillas inmutables, sin las mareas del Titicaca inmenso, 
sin el soberbio empuje del Urupamapa y del Apurímaj, que 
huyen espumosos y resonantes de sus lugares nativos y 
penetrando en los Antis montañosos van a fecundar 
magnánimos las extremidades del mundo. Venid, como ellos, 
con nosotros; obedeced las órdenes del Sol, y vamos en 
busca de la sagrada colina de donde irradiarán por las cuatro 
regiones, hasta el gran mar y los más remotos bosques, los 
beneficios de la religión. Edificaremos palacios de piedra y 
oro, tendremos leyes y riquezas, trabajo, orden y amor. Yo 
os haré nobles y os daré siervos, pero es necesario 
emprender la peregrinación hasta encontrar el lugar santo...

–Si no, iréis por la fuerza, o seréis muertos por mi mano, 
–agregó Ayar Cachi, otro de los hermanos.

El pueblo reconoció en los ocho mensajeros a los hijos del 
Sol. Se reunió en Consejo, y en él la gente joven, deseosa de 
lucha y de gloria, acordó seguir a esos hombres a los cuales 
acompañaban las fieras y respetaban los cóndores. Algunos 
ancianos, encariñados con sus falsos dioses, quisieron resistir, 
y estando en la disputa de sus destinos, presentóse ante 
ellos Ayar Cachi y les dijo:

–¿Qué habéis dispuesto?

–Seguiros –dijeron los mozos.
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–¿Quiénes disputan?

–Algunos ancianos...

–¿Qué alegan?

–Sus dioses.

En un rincón, tres ancianos cebaban a gordos sapos en un 
pequeño pozo de piedra, porque aquellos pacarejtampus 
adoraban al sapo. Indignado, Ayar Cachi, les dijo:

–¡Ved lo que hago con vuestros dioses! –y se acercó resuelto 
a la poza.

–¡No, Ayar Cachi, no! ¡Si los tocas morirás!

Mas Ayar Cachi, sin escuchar las voces de sus amigos ni ver 
la mirada de odio de los ancianos, se acercó y tomándolos de 
uno en uno arrojó con tal violencia a los ídolos, que se 
deformaron al caer. Un grito de espanto hizo vibrar la sala, y 
ante los ancianos y mozos, dijo el mensajero del Sol:

–Lo mismo haré con vosotros si no seguís al Sol, nuestro 
padre.

Los pacarejtampus levantaron los brazos, inclinaron la 
cabeza en señal de sumisión y siguieron al grupo de los ocho 
hermanos elegidos.

Aquella tarde, Mama Guaco, que era la más aguerrida y de 
mejor entendimiento, reunió a sus hermanos y les dijo:

–Hermanos: pues hijos somos del Sol, y hemos nacido para 
señores, salgamos ya a conquistar la tierra con amor o con 
sangre, que sólo por ello se mueven los hombres...

Así salieron de la plaza de Pacarejtampu. A la cabeza iba 
Ayar Manco Cápaj, llevando en la izquierda el indi, el pájaro 
sagrado, y en la diestra el báculo de oro, símbolos de su 
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señorío que recibiera en la Isla Solitaria del Lago Titicaca de 
manos de su padre el Sol, aquella mañana en la que, radiante 
y magnífico, bajó hasta la tierra el Padre de la Raza y 
queriendo hacer bien a los hombres, le dijo:

–Ve por el mundo, mi hijo predilecto, y lleva el ave sagrada 
y el báculo de oro; con él irás hincando la tierra, y en el 
punto donde el báculo se hunda, allí fundarás mi Imperio, 
porque ése será mi pueblo elegido. Yo velaré tu destino. Mis 
rayos iluminarán tus pasos, mi calor te infundirá vida en los 
fríos inexorables, y cuando sientas el cansancio de tu 
peregrinación, descansa que yo me ocultaré para darte 
sombra al cuerpo y paz al espíritu. Un pueblo y un imperio 
serán fundados por tu mano sabia. Una generación de 
hombres poderosos y magníficos será tu generación, y a 
través del tiempo, a través de las sombras inertes, más allá 
de un espacio que tú no puedes contar, brillará tu nombre. 
Dispersos serán los hijos de tus hijos después de su 
grandeza, pero su espíritu vivirá eternamente y a la hora del 
crepúsculo, cuando yo me oculte, ellos siempre sentirán tu 
espíritu y el espíritu de su raza inmortal, y entonarán sus 
canciones sobre las ruinas de la grandeza caduca, cuando 
muera el Imperio. Porque todos mueren, hijo mío...

Y le dio por hermanos a siete príncipes del Sol.

Ayar Manco era el mayor. La prudencia se enseñoreaba en su 
frente serena. En sus ojos pequeños y profundos brillaba la 
energía, en sus salientes pómulos la severidad, y la justicia 
en sus gruesos y duros labios. La sonrisa vaga que envolvía 
su rostro, como la brisa en un lago sereno, acusaba la piedad 
y el amor. Su rostro anguloso, cubierto de una palidez de 
insomnio, se erguía sólido sobre los hombros. Tenía la mirada 
amplia e ilimitada de los que conquistan; y su continente 
noble, sus ademanes sencillos y solemnes, la dulce y honda 
tonalidad de su voz, tenían el sello de su estirpe luminosa.

Ayar Uchu era el alma contemplativa y honda; húmeda la 
mirada que se perdía en vagos sueños amables y en 
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crepúsculos dorados; medroso, taciturno y enamorado. Decía 
que los árboles conversaban con él y que el río y el viento 
le cantaban canciones. Hablaba poco, pero su antara sonaba 
siempre a la luz de la luna, trágica y desolada. Miraba las 
estrellas y decía a sus hermanos que lo más bello que había 
hecho su Padre, el Sol, era el firmamento. Cuando en el 
camino, en la ruda peregrinación, deteníanse en alguna 
colina, cansados de la jornada, y caía la tarde, se recostaba 
al lado de sus llamas. Ayar Uchu empezaba a narrarles sus 
sueños de la víspera, e insensiblemente todos los hermanos 
y todas las mozas y todos los jóvenes iban agrupándose 
alrededor suyo. Hacía cantos y preces para el Sol. Olvidaba 
siempre las armas y los arreos, y sus hermanos se las 
procuraban nuevamente. Jamás hirió a un rebelde.

Ayar Auca, el tercero, era la fuerza reflexiva y calculadora. 
Tenía el culto de las armas; él combinaba los combates, 
indicaba las rutas, ordenaba los desfiles, cuidaba las armas. 
La justicia no tenía dominio en su espíritu; sabía que a veces 
era necesario prescindir de ella para asegurar más altos 
fines. Su mano férrea guiaba a las huestes incaicas por la 
línea donde era necesario pasar, aunque para ello marchitara 
sembríos bajo sus pies. Cuando, al cruzar un valle, 
encontraban obstáculos, sementeras y algunas veces 
casuchas de gentes sencillas y pacíficas, él arrasaba todo 
para abrirse paso, desafiando los consejos de Ayar Uchu para 
no matar los árboles ni dañar la ajena heredad. Gustaba 
siempre de tener las armas listas para el combate, así en los 
azarosos como en los días de sosiego. Sabía que el valor es 
el arma más temible en los combates, pero no olvidaba que 
las flechas debían hacer blanco y los dardos tener filo y 
ponzoña.

Ayar Cachi, el más joven, era la juventud irreflexiva y audaz. 
Apasionado y violento, generoso y pródigo, siempre 
dispuesto a la lucha y al combate, era él quien domeñaba a 
los pumas y a los cóndores. Detrás de él marchaba suelto un 
par de pumas, musculosos, flexibles y elásticos. Gustaba de 
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luchar con las fieras y ejercitar con ellas su fuerza, don que 
había recibido del Sol. Con su honda arrojaba piedras que 
decapitaban montes, y abrían quebradas hondas. Desdeñaba 
las riquezas, pero le gustaba poseerlas para regalarlas. 
Amaba el poder y la sumisión de sus siervos. Creíase capaz 
de todas las empresas. Cantando, dueño de sí, seguro de su 
fuerza, iba con sus leones por los valles amenos. Defendía a 
los débiles, castigaba a los soberbios, era el primero en los 
combates. Soñaba con llegar a la colina deparada por el Sol, 
y ser el dueño de las más bellas mujeres, tener los más 
grandes tesoros, los más hábiles siervos, los más vistosos 
trajes. ¡Era la juventud! En él se reflejaba la más noble 
alegría del Sol, la más pujante virilidad, la más pura belleza.

Las siete mujeres eran el acopio de las virtudes, pero 
sobresalían entre ellas, Mama Ojllo, la laboriosa y discreta; 
Mama Guaco, audaz y temeraria; Mama Ipacura, por su 
conmovedora abnegación; y Mama Ragua, apasionada y triste.

La comitiva de las cuatro parejas caminaba en silencio a 
través de las abras y de los precipicios y de los llanos y de 
las cordilleras. A veces la lluvia detenía su paso; otras, el Sol 
se recreaba en sus arreos multicolores. Un día llegaron al 
cerro de Guanacancha, cuando el Sol declinaba. El cielo 
habíase encendido con una suave coloración que se 
acrecentaba por instantes. Jamás ellos habían visto más 
espléndido cielo. Ascendieron a la cumbre. Ayar Manco reunió 
al pueblo y le dijo:

–Veamos descender de su solio a nuestro padre y cantemos 
una oración para que nos proteja...

En la planicie, los peregrinos rodearon a Manco. A la derecha 
estaba Ayar Cachi con los jóvenes; a la izquierda, Ayar Uchu 
con las mozas y algunos mancebos; delante de todos se 
colocó Ayar Auca. Todo el pueblo rodeó a los hermanos 
elegidos. Surgían del conjunto policromo las nobles e 
inquietas cabezas de los llamas. Preso en las manos de Ayar 
Cachi abría sus enormes alas un cóndor, y a los pies del 
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arrojado, los dos pumas, cruzadas las patas delanteras, 
miraban profundamente el Sol, que, occiduo, iluminaba de oro 
aquel grupo silencioso. En pie todos los peregrinos, alzaron 
los brazos al Sol y entonaron el sagrado himno que había 
compuesto Ayar Uchu.

Y aquella noche, oculto el Sol, descansaron por primera vez 
los fundadores del Imperio. En sus sueños vieron áureos 
desfiles de guerreros, calles de piedra en las cuales se 
elevaban palacios magníficos, fortalezas inaccesibles, 
pueblos sometidos, innúmeros rebaños, fiestas en las cuales 
al ritmo de danzas melancólicas giraban armoniosos los duros 
cuerpos de las jóvenes. Soñaban otros con sangrientos 
combates, con victorias y botines. Aquéllos con fiestas que 
presidía el Sol. Ayar Auca soñó que el Imperio era invadido 
por enemigos fuertes; y en medio de su sueño, en la paz de 
la colina, extendió los brazos y apretó las armas contra su 
corazón. Mama Ragua suspiraba dormida; a unos pasos, sobre 
una saliente, sonaba, en voz baja, la quena de Ayar Uchu y, 
en el centro de la colina donde reposaban Ayar Manco y 
Mama Ojllo, sonaron besos de pasión

Los cóndores hacían coronas en el cielo y tendían sobre la 
cima y sobre el pueblo elegido sus alas dominadoras.

Al amanecer, el pueblo se levantó y se desgranó en el llano. 
Los días fueron sucediéndose. Los emigrantes caminaban 
febrilmente. De vez en cuando veíanse obligados a detenerse 
para sostener combates y reducir rebeldes. Pero emprendían 
de nuevo la marcha dejando detrás de sí cadáveres o 
trayendo nuevos sumisos. A cada jornada deteníanse los 
hombres de bronce y antes de la puesta del Sol invocaban al 
padre de la raza. Avanzaba Ayar Manco con el indi en la 
mano, y con la barra de oro tocaba el suelo repetidas veces, 
buscando el lugar elegido. La barra no se hundía. Era 
necesario seguir adelante hasta que se operase el prodigio. 
Entonces reposaban, para iniciar al día siguiente su 
peregrinación. Así llegaron, mucho tiempo después, a 
Tampuquiro. Allí detuviéronse algún tiempo en el clima 
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suave y apacible. Mama Ojllo no era ya la animosa mujer de 
los primeros días, y había tardes en las que, pensativa, 
recostada en las telas suaves de las alpacas, hablaba 
largamente con Ayar Manco. Una mañana, al salir el Sol, ante 
la noble gente reunida, Ayar Manco abrió la puerta de su 
cabaña, en el cerro de Tampuquiro y elevó, en las manos, 
hacia el Sol, un niño, sobre cuyo ropaje el indi se posó. El 
niño fue Sinchi Roca, el heredero.

Pocos días después, cuando Mama Ojllo pudo caminar con el 
ánimo de los primeros días, iniciaron de nuevo la marcha y 
llegaron, muchos soles después, a Pallata. En Pallata, cuando 
hacía mucho tiempo de la salida de Pacarejtampu, y cuando 
los niños que habían salido en el regazo de las madres eran 
ya capaces de caminar delante de los soldados y de 
juguetear con los pumas de Ayar Cachi, encontráronse con 
una tribu fuerte y aguerrida, bárbara y sanguinaria. Cuando 
los conquistadores llegaron, los bárbaros celebraban un 
festín danzando al redor de una hoguera donde se 
embriagaban con el olor nauseabundo y penetrante de un 
cadáver tostado en las llamas. Atada sobre un tronco de 
árboles estaba una moza y en sus pies ardía el fuego de una 
hoguera. Era una cautiva y daba gritos fuertes, agudos y 
dolorosos. Al ver a los hijos del Sol detuvieron la fiesta para 
lanzarse sobre ellos, cogieron sus armas y atacaron. Ayar 
Cachi quiso lanzarse sobre ellos, pero Manco lo detuvo:

–No mates, hermano; déjame ir donde ellos...

Avanzó Ayar Manco, entre las flechas, algunas de las cuales 
atravesaron su vestido y la más fuerte se quebró en dos en 
su pecho; otra llegó más cruel a herirle el brazo, y manó 
sangre. Pero Ayar Manco avanzó. A despecho de su herida y 
sin dolerse de ella, entre las flechas que caían sobre él, 
llegó hasta donde la moza gemía. Los soldados en tanto 
acercábanse a cierta distancia, y ante la audacia de Manco, 
los bárbaros se detuvieron con curiosidad. ¿Quién era ese 
hombre que desdeñaba las flechas y ahora se detenía para 
desligar a la cautiva y curar sus llagas, mientras la sangre 
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corría por su brazo fuerte?... Ayar Manco rasgó su túnica y 
con ella ató los pies de la muchacha, en tanto que ella decía.

–Tengo hambre, taita... Mátame si quieres, pero dame de 
beber...

–Mi padre el Sol –díjole Manco– me manda darte mi cancha y 
mi chicha. Bebe...

Y sacó de su bolsa la cancha y llamó a un siervo y ofreció 
con sus manos de beber a la cautiva. Los bárbaros estaban 
atónitos. Manco se dirigió a ellos y les dijo:

–¿Por qué matáis?... Yo no os haré daño. Yo puedo mataros a 
todos, puedo echar hacia vosotros los pumas, y puedo daros 
de cebo a mis cóndores... Pero vosotros sois mis hermanos, 
porque yo soy hijo del Sol que es el Padre del Mundo... 
Seguidme, o moriréis... Yo os defenderé porque sois mis 
hermanos, pero os mataré si sois mis enemigos...

Pero en el fondo del valle, lejos de Manco, estaba Ayar Cachi 
con los suyos dando guerra a los que no se habían 
apercibido. Y una voz ronca gritó desde lejos:

–¡Huayñuy! ¡Huayñuy! –¡Victoria! ¡Victoria!

Era Ayar Cachi que vencía al jefe de la tribu. Y una voz 
ronca gritó:

–¡Maldito seas, Ayar Cachi! ¡Maldito en nombre del puma, y de 
la serpiente, y del rayo, y del río, y de la araña y del sapo! 
¡Maldito seas en nombre del sapo!... ¡Tú serás vencido!... 
¡Serás vencido!

Ayar Cachi apareció, trayendo en la mano la cabeza del jefe 
rebelde y tras él, atada, a la hija.

Los conquistadores fueron seguidos por todos los de Pallata, 
a quienes se encargó Ayar Cachi de afeccionar y Ayar Auca 
de adiestrar en las armas. Así llegaron una mañana a 
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Huaysquisrro, donde Ayar Cachi pensó en separarse del 
cortejo. Él quería avasallar a todos los pueblos e ir con su 
honda poderosa por los llanos y montes. Transformar la 
tierra que él creía mal distribuida. Echar abajo los montes y 
llenar con ellos las quebradas y hacer de la tierra una sola 
extensión llana y fértil. Pensaba luego en reunir a todos sus 
vencidos y levantar una gran ciudad de piedra con un templo 
para el Sol y con palacios y jardines. Y quería ser el único 
amo. Sentía que su espíritu era para dominar; tenía 
impaciencias violentas. Creía que sus hermanos no llegarían 
nunca a fundar el Imperio. Una vez había propuesto a Ayar 
Manco fundar el Imperio en cualquier valle, sin esperar 
encontrar el sitio donde se hundiera la barreta de oro. 
Desesperaba de la lentitud de la conquista, sentíase oprimido 
con las leyes y métodos de sus hermanos y con estar sujeto 
a ellas. Él deseaba hacer todo en el momento de concebirlo. 
No quería obedecer las leyes sino imponerlas. Matar 
rebeldes, perdonar infelices, tener riquezas y darlas a los 
siervos y a las mozas, dominar el mundo y hacerlo a su guisa, 
lleno de rebaños, de riquezas, de mujeres y de siervos. Era el 
más joven de los cuatro hermanos.

Pero los hermanos no pensaban así. Ellos veían que muchas 
veces cubría los valles fecundos donde era menester 
alimentarse. Y a veces dominaba a los rebeldes, pero muchas 
otras desposeía a labradores apacibles y sencillos, y detrás 
de él iba quedando un clamor de odios y de tristezas, y 
también de amores y de gratitudes. Además, Ayar Cachi no 
pensaba nunca en que un día podía faltarle esa fuerza 
extraordinaria y no sabía que ese era un don del Sol, pero, 
como todos, perecedero.

Un día presentóse Ayar Cachi a los tres hermanos y les dijo 
lo que pensaba. Y los tres hermanos escucharon. Ayar Manco 
y Ayar Auca tuvieron después un consejo, y acordaron que 
Ayar Cachi era peligroso para la conquista. Y al día siguiente, 
al amanecer, ambos llamaron a Ayar Cachi y Ayar Manco le 
dijo:
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–Hermano, en Capajtojo, allá en Pacarejtampu, el cerro de 
las tres ventanas, de donde salimos, se nos han quedado los 
vasos de oro. Tú sabes que no podemos seguir adelante sin 
los topacusi, porque ya se acerca el lugar elegido para la 
fundación del Imperio. Además nos hemos olvidado de tener 
el napa, que es nuestra insignia de señores. ¿Qué haremos si 
llegando al lugar que nuestro padre nos depara nos 
encontramos sin los topacusi y sin el napa, el llama blanco de 
gualdrapas rojas, sin sus orejeras y su petral de oro?... 
Nuestra conquista sin esos sagrados atributos fracasará, y el 
Sol no nos dará protección. Ve, pues, Ayar Cachi hasta 
Capajtojo y por el bien de todos y del Sol, trae ambas cosas...

–No iré hasta Capajtojo, hermano –respondió Ayar Cachi, 
resuelto–. Con mi honda y mi hacha y mis dos pumas, 
conquistaré todos los Imperios...

–¡Hermano –dijo iracunda Mama Guaco– irás! Harás como se 
te ordena. ¿Un varón tan fuerte y esforzado como tú duda de 
ir a una comisión tan indispensable?... Por la boca de Manco te 
ordena el Sol... ¿De qué sirve a tu juventud tener el brazo 
fuerte si no tienes ley?...

Accedió Ayar Cachi y diéronle por compañero a Tampu 
Cachay, el más astuto de los guerreros. Pero antes de partir, 
Manco Cápaj llamó a Tampu Cachay y le dijo, grave y 
serenamente:

– Anda con él y vuelve solo...

Emprendieron animosos la vuelta. Ayar Cachi iba conversando 
alegremente con Tampu Cachay y éste lo escuchaba con 
tristeza. Por fin, llegaron a Tamputojo y Ayar Cachi entró en 
la cueva de las tres ventanas. En tanto, Tampu Cachay puso 
una piedra enorme en la puerta y sentóse en ella. A poco, 
Ayar Cachi dijo desde el fondo de la cueva:

–¡Aquí están los topacusi y aquí está el napa, Tampu Cachay! 
¿Por qué has cerrado la puerta?
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–La he cerrado para que no salgas, Ayar Cachi. ¡Allí te 
quedarás!...

–Ábreme la puerta, Tampu Cachay, o haré caer el cerro y te 
mataré...

–¡No te abriré la puerta, Ayar Cachi!...

Entonces comenzó a temblar el cerro ante el impulso de 
Ayar Cachi, pero la puerta no se abría...

–¡Tampu Cachay, traidor! Ábreme la puerta. Iremos a fundar 
un Imperio y yo te daré riqueza y siervos y rebaños... 
Ábreme la puerta, Tampu Cachay...

–No te abriré la puerta. Allí perecerás. Yo me voy ahora a 
reunir con el pueblo... ¡Adiós, Ayar Cachi!...

–¡Maldito seas, traidor! ¡Maldito seas! ¡El Sol, mi padre, te 
convierta en piedra! ¡Que tu semilla no se propague! ¡Traidor, 
traidor, traidor!...

Convirtióse en piedra Tampu Cachay: allí está todavía.

Y los hermanos Ayar siguieron su camino hacia el norte, 
hasta que llegaron a Quirirmata. De allí pasaron al cerro 
Guanacaure y allí acordaron declarar a Ayar Manco, por 
tener descendencia, jefe de la familia, y a Sinchi Roca su 
heredero. Aquella tarde vieron por primera vez el arco iris: 
aquélla era la palabra del Sol. Muy cerca debían estar ya del 
lugar elegido. Quisieron seguir adelante, pero se encontraron 
con un cerro que les cortaba el paso. Instintivamente dijeron 
todos:

–¡Quítalo del camino con tu honda, Ayar Cachi!

Pero nadie respondió. Ayar Cachi no estaba. ¿Quién iría a 
luchar? Porque sobre el cerro había una figura monstruosa 
que desafiaba. Ninguno de los guerreros avanzó. Echaron de 
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menos al hermano poderoso y fuerte: él los habría salvado 
del peligro. Allí estuvieron largo tiempo. Pero Ayar Uchu, 
viendo que nadie proponía un camino y que las huestes se 
aprestaban a la lucha, quiso ir, él mismo, a luchar con el 
espíritu de la huaca.

–¿Quién va?...

–¿Quién va?...

–¿Quién va?...

Nadie respondió. Entonces Ayar Uchu, en un ímpetu, se puso 
de pie y fue. Luchó con el cerro y lo apartó del camino, pero 
quedó preso entre sus bloques de granito. Entonces dijo:

–Hermano Manco, no me olvides. Yo te he acompañado. Ya 
nada se opone a tu paso; allí en el valle está el lugar elegido. 
Recuérdame...

Manco Cápaj estableció allí la orden del Guarachico, y el 
cerro se llamó Ayar Uchu Guanacaure, en su recuerdo.

–¡Nosotros no te olvidaremos nunca, hermano Ayar Uchu! 
Sobre ese cerro se establecerá la orden de Guarachico para 
todos los de nuestra sangre, y ninguno podrá ser heredero 
del trono si no se ordena en el cerro junto a tu cuerpo.

La voz de Ayar Uchu no respondió, y el joven quedóse 
convertido en piedra. Sólo quedaban de los cuatro hermanos, 
Ayar Manco Cápaj y Ayar Auca. Éste se encargó de la guerra 
y Manco de la religión. Manco Cápaj, seguido de su corte, fue 
tocando con la barreta de oro la cumbre del Guancaure hasta 
que encontró un montículo donde la tierra era blanda como 
de barro y dijo:

–¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí!

Rodeado de sus hermanos, sus tribus y rebaños, Manco Cápaj 
entonó el himno al Sol. Alzó en alto la barreta y la dejó caer 
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sobre el montículo. La barra de oro se hundió 
aceleradamente en la tierra. Elevaron los brazos al Sol, que 
brillaba en el cenit con desusado fulgor.

Ayar Auca bajó al pueblo aquella tarde y alrededor suyo, 
medrosos, se agruparon los sencillos habitantes. Admiraron 
la rara belleza de sus trajes hilados de oro y la bruna palidez 
de sus armas. Algunos, tímidos, se mantenían a distancia. 
Ayar Auca les habló, les dijo que venía en nombre del Sol, y 
que si ellos estaban dispuestos a adorar al divino Padre, él se 
lo avisaría para que mandara a su hijo a fundar allí el gran 
Imperio.

–¿Y su hijo es como tú? –lo interrogaron.

–¿Quién puede ser como el Hijo del Sol? Él es luminoso, es 
hijo de la luz; si él quiere, se apaga el mundo; si quiere, lo 
ilumina. Mañana al clarear el día, yo vendré con el Hijo del 
Sol y vosotros, para convenceros, salid a verlo. Allí en lo 
alto del cerro Guanacaure, él aparecerá e iluminará el Mundo. 
Vosotros lo veréis... Ha traído una barreta de oro; su padre 
le dijo dándosela: "donde se hunda la barreta fundarás mi 
Imperio". Y allí en el cerro Guanacaure se ha hundido... 
Mañana la veréis...

Obsequió Ayar Auca armas y trajes a los sumisos y ascendió 
de nuevo, seguido de sus doce compañeros al cerro 
Guanacaure.

Muy de mañana, cuando la Naturaleza empezaba a despertar 
y de las sombras vacilantes comenzaban a destacarse los 
montes y las copas de los árboles, el pueblo se reunió en la 
gran pampa. Los padres alzaban a los hijos, hablándoles de la 
maravilla anunciadora, y los niños aguardaban absortos, con 
los ojos abiertos, el suceso fantástico. Había aquella mañana 
una inusitada alegría en el valle. De pronto, una vaga claridad 
se anunció detrás del cerro Guanacaure. Un nimbo opalino iba 
creciendo lentamente y por fin estalló en un golpe de luz. 
Entonces vieron, asombrados, la maravilla prometida. Sobre 
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el cerro había un hombre cuyo cuerpo despedía rayos que 
cegaban la vista. Cambiantes reflejos se desprendían de su 
cuerpo divino. Arrojáronse al suelo las medrosas gentes y 
exclamaron:

–¡El Hijo del Sol, el Hijo de la Luz!... ¡El Hijo del Sol ha venido!

Una música jamás oída resonó en los aires, y a poco en la 
pampa, en la orilla derecha del arroyo que bañaba la aldea, 
apareció la tribu entera de los Incas inmigrantes, pueblo 
multicolor en que el oro, las plumas raras, las joyas 
magníficas y las armas poderosas resplandecían como en un 
incendio magnífico. Aquel lugar en que la tribu viajera se 
detuvo se llamó Josco, el centro.

Los fundadores se inclinaron ante Manco Capaj y éste puso 
un instante en manos de su hijo, el ave sagrada. Sinchi Roca 
miró al Sol de frente, y así se fundó el Imperio de los Incas.
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El alma de la quena

El Inca, en la terraza, vio caer el Sol, en la paz de la tarde, 
oyendo la misma melodía que escuchara en el camino la 
víspera. Había hecho detener su comitiva. Los haravicus 
interrogaron con las flautas, los naupachikas se internaron en 
el valle, pero el Inca no supo si aquella música dolorosa y 
extraña era de un hombre o de un ave. Ahora lo sentía algo 
más clara aunque imprecisa, y aguzaba sus oídos para 
percibirla mejor. Era un sonido mezcla de alegría y dolor, 
como un dulce reproches, como una queja musitada en voz 
baja, notas que envolvían el espíritu, que se filtraban como 
un puñal en los nervios, que avivaban recuerdos insepultos y 
dolores que el tiempo no había podido cubrir, a cuyo conjuro 
morían en los labios las palabras, en los ojos nacían lágrimas 
y en el alma honda sed de tristeza. ¿Era un ave? ¿Era un 
hombre? Sinchi Roca hizo apagar las resinas aromáticas y 
retirar a sus guardias a la puerta.

–¿Qué suena? ¿Qué vibra? ¿Qué canta? – dijo su esposa.

–Es tan divina esa música, Pachacamac, respondió Coya 
Cimpu, que no parece el canto de un hombre ni el sonido de 
una quena. Se diría que es un ave que viene a llorar bajo la 
luna. En estas noches vienen, desde las lejanas montañas 
profundas, aves raras a poblar los jardines del palacio. Yo he 
visto ayer una avecilla, roja como una herida, posarse en los 
maizales sagrados...

El noble monarca se levantó. Pausadamente miró desde la 
terraza la Ciudad Imperial. Abajo se extendía la población 
con sus templos y sus palacios. Luces rojas marcaban el 
lugar de las cuatro plazas y los cuatro caminos. Al frente se 
elevaba el Coricancha, guardado por Huillac Humus y 
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guerreros nobles, y dentro dormía el divino tesoro de la 
imagen del Sol, ante la doble fila de los áureos cuerpos de 
los Emperadores. Delante se distinguía la Intipampa rodeada 
de los palacios de los nobles, y junto a la Gran Plaza, y 
frente al Amarucancha, el templo de los acllas elevaba sus 
herméticos muros de piedra. A la derecha, rodeando la plaza 
de Cuntisuyu, se hallaban las cárceles, detrás del río; y antes 
de él, a poniente, los canchones reales; al lado opuesto 
estaban los cuarteles, los hospicios, los bramadores para las 
bestias indómitas y algunos palacios de los nobles.

Y más allá de las murallas, el valle fértil dormía bajo el cielo 
tranquilo de esa noche azul, mientras la Luna dejaba caer sus 
rayos misteriosamente y una brisa perfumada ascendía hasta 
ella desde la tierra silenciosa. Mudo, sentóse el Inca sobre su 
trono de palma negra incrustado de oro.

–Si fuera un hombre el que toca esa música, me gustaría 
tenerlo en el palacio; si una ave, en mis jardines...

–Ordénalo, Pachacámac.

–Si fuera un hombre, sería fácil tomarlo para mi servicio; más 
si son aves, nada puede contra ellas mi voluntad, que son 
oficiantes de la pompa del Sol, mi padre...

De pronto, la Coya, haciendo un ademán suplicante, dijo:

–¡Escucha, Viracocha!

El Inca puso toda su atención, su rostro reveló la curiosidad, 
luego la admiración, después la duda, y dijo al fin, haciendo 
palmas como un niño:

–¡Yma Samiyock!... ¡Yma Samiyock! ¡Es una quena! ¡Buscad y 
traed a ese hombre!

Los grupos de sus servidores se esfumaron en la penumbra 
lunar. A una actitud del Inca, otros encendieron nuevamente 
sus resinas. El silencio reinó luego y se pudo percibir 
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claramente el sonido de una quena que avanzaba. Oyéronse 
las voces de los guardias de puesto en puesto y en tanto la 
Coya decía:

–Si es un hombre, ha de ser Yactan-Naj, pues él se ha 
perdido... Kuychy mi servidora, me ha dicho que Yactan no 
está en el reino. Dicen los pastores que el Padre Sol lo 
arrebató de tu Imperio para que cantara en sus mansiones. 
Las blancas mujeres del norte dicen que Mama Quilla lo ha 
desterrado para que haga morir a los hombres con sus 
canciones de dolor. Los pescadores del Lago Sagrado dicen 
que vaga de noche por la Isla Solitaria; los labriegos cuentan 
que las aves, envidiosas de su música, le sacaron los ojos y 
que, ciego, cayó al río; los guardias del Amarucancha dicen 
que al oír su flauta les siguieron las serpientes y lo 
devoraron; y los chasquis aseguran oír por las noches, en la 
profundidad de la selva, sus canciones... Sintiéronse las voces 
de los guardias y, a poco apareció un grupo de servidores 
nobles conduciendo a un quechua. Arrodilláronse todos, con 
el chepi a la espalda, y el indio balbuceó tembloroso:

–¡Napaycuy, Yaya, Viracocha!

–Levantadle, dejadle venir, ¡retiraos! – dijo el Inca. Quedóse 
éste con la Coya y el artista. Despedazada túnica cubría mal 
sus carnes pálidas, las sandalias rotas, el báculo leñoso y 
tosco. Su cabellera despeinada y soberbia, sosteníase en la 
frente con una cinta a manera de llautu, y de su cuello, 
pendiente de un largo collar, había una flauta de cinco 
agujeros.

–¿Quién eres? preguntó el Inca.

–Soy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial.

–¿Quién te enseñó a tocar la flauta? ¿Por qué es tan triste tu 
canción?

–No me enseñó nadie, Poderoso. Fue el dolor. Lloro porque mi 
amada se ha perdido.
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–El Inca, tu padre, quiere serte favorable: el Hijo del Sol te 
dará lo que quieras. Pide. Desde hoy vivirás en mi palacio y 
en mis jardines, donde tu alma olvidará tu dolor y tu quena 
alegrará el castillo. Tocarás en la quena. ¿Oyes? ¡Voy a 
hacerte feliz!

–No podré serlo nunca, Viracocha. Tú no puedes hacer que 
ella vuelva del palacio del Sol. Pero sí puedes hacerme 
menos desgraciado. Voy a pedirte una cosa.

–Habla.

–Me dejarás siempre correr el Imperio, pasar de las 
fronteras, ir por las comarcas, errar por todos los caminos. 
Ordenarás que nadie me cierre el paso y que nadie en tu 
reino me impida toca la quena. Hazme creer que el mundo es 
mío; y sabiendo que mi vida te pertenece, hazme creer, ¡oh 
Viracocha!, que puedo entregarla al dolor...

–Te daré siervos, te ennobleceré, podrás acercarte a mi 
trono y marchar en mi comitiva. Tendrás trajes suaves de 
alpacas tiernas y siervos que colmen tus deseos. Pero 
tocarás la quena...

–¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Déjame ir por el mundo!... Yo 
cantaré canciones al Inti en tu nombre. En los árboles más 
gruesos grabaré tus insignias y en las piedras más enhiestas 
pondré tus colores. Cazaré murciélagos para tu manto 
imperial, enseñaré a decir tu nombre y a repetir tus hechos a 
los guacamayos, a las kalla y a los uritu, y ellos esparcirán 
tus hechos en la espesura de la selva, donde no se oye la 
voz de tus arabecus, al amanecer de cada día, cuando el Sol, 
tu padre, asome... Pero déjame marchar si me quedara en tu 
castillo, mis canciones no te gustarían y mis notas de dolor 
no te llegarían al alma. ¿Quieres que sea feliz y que mi 
quena llore? No me des fiestas ni riquezas, ni siervos, ni 
palacios. El dolor no se hace. El dolor es. No se para divertir 
a los otros. La pena está en la luz de la luna, en la sombra de 
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las frondas, en el silencio de la naturaleza. En lo gris de las 
nubes que se juntan y opacan en las cimas, cuando llueve, 
allí está el dolor. En el viento frío que sopla en la 
tempestad, en el retumbar del trueno, en la lluvia incesante 
y torrencial, en la blanca nieve sagrada, en el río que rompe 
el lecho y enrojece el agua con la arcilla, en el rayo, allí vive 
el dolor. Nada de eso hay en tus jardines, Pachacámac. El 
dolor es inmenso como el mar, orgulloso como el cóndor, 
multicolor como el bosque. Tú no conoces el dolor... Déjame, 
pues, salir, Hijo del Sol, Poderoso, Viracocha; no me 
arrebates lo único que me queda en la tierra: mi tristeza; no 
desencantes mi quena, no deshagas mi vida...

–Eres y no eres de mi reino. Ve por el mundo, Divino errante. 
Lleva esta insignia del Inca para que nadie se oponga a tu 
marcha. Es una pluma de mi diadema... Vé... ¡Yma sumac 
yaqui!...

–¡Aiguayá! ... ¡Aiguayá!...

Dijo y besó el suelo a los pies del Monarca. Los soldados 
volvieron hacia él. Escoltado, bajó las escalinatas del palacio. 
Volvieron a su puesto los guardias. Alimentaron las resinas y, 
poco a poco, bajo la luz serena y silenciosa de la Luna, volvió 
a oírse el eco triste y desolado de la quena en las frondas 
lejanas.

–¡Yma sumac yaqui! ... ¡Yma sumac yaqui!... dijo el Inca a la 
Coya.

–¡Aiguayá!... sonó a lo lejos la voz del artista.

La luna se ocultó.
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El alfarero

Su frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su 
mirada dulce. Una vincha de plata ataba sobre las sienes la 
rebelde cabellera. Sencillo era su traje y apenas en la blanca 
umpi de lana un dibujo sencillo, orlaba los contornos. Nadie 
había oído de sus labios una frase. Sólo hablaba a los 
desdichados para regalarles su bolsa de cancha y sus hojas 
de coca. Vivía fuera de la ciudad en una cabaña. Los Camayoc 
habían acordado no ocuparse de él y dejarle hacer su 
voluntad inofensiva para el orden del imperio. De vez en 
cuando encargábanle un trabajo o él mismo lo ofrecía de 
grado para el Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del 
pueblo lo tenían por loco, su familia no le veía y él huía de 
todo trato. Trabajaba febrilmente. Veíasele a veces largas 
horas contemplando el cielo. Muchos de los pobladores 
encontrabánle solo, en la selva, cogiendo arcilla de colores u 
hojas para preparar su pintura, o cargando grandes masas de 
tierra para su labor. Pero nadie veía sus trabajos.

Nadie jamás había entrado a su cabaña. Una vez un Curaca le 
mandó a su hijo para que aprendiera a su lado el noble y 
difícil arte de la alfarería. El muchacho era despierto y 
alegre. Tenía afán creciente por aprender, y labró su primera 
obra. Pero cuando más contento estaba el Curaca, recibió un 
día a su hijo despavorido. Temblaba el niño, todo lleno de 
barro, y sólo musitaba temeroso y con los ojos 
desmesurados.

–¡Supay! ¡Supay! ¡Supay!

Y no quiso volver más a la casa del artista. Porque un día 
mientras él labraba afuera, mandó al muchacho a sacar un 
jarrón fresco. El niño, solícito, acudió y en la oscura 
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habitación buscó el objeto a tientas. Pero he aquí que cuando 
menos pensó, encontróse con una enorme sombra y quiso 
salir precipitadamente; sintió sus manos detenidas por un 
monstruo enorme que luchaba con él. Era una estatua de 
Supay, que secaba en la habitación. Y el niño, al querer huir, 
había metido en la fresca arcilla sus manos y a medida que 
quería desprenderse, más se aprisionaba en el barro y 
gritaba despavorido y el Supay se derribó y cayó sobre él y 
llegó el artista y lo liberó.

Desde entonces cortó toda relación con los del pueblo. El 
mismo se procuraba su alimento. El iba en pos de las frutas 
del valle, canjeaba a los viajeros huacos por coca, y así 
vivía, libre como un pajarillo. Un día le envió al Inca una 
serpiente de barro que silbaba al recibir el agua, y causó tal 
espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo del Sol.

Otro día hizo una danza de la muerte. Cada vez que 
trabajaba, decían oír gritos de dolor en la covacha, y 
llegaron a no pasar cerca de sus linderos los traficantes.

Una tarde en que Apumarcu había ido al río en pos de agua 
para deshacer el barro, sintió tocar una antara en la fronda. 
Y él nunca había oído dulces canciones. Y poco a poco se fue 
acercando y vio a un hombre que sobre una roca, solitario, a 
la orilla del río, tocaba. Y le habló.

–¿Y quién eres tú que así vienes a estos lugares donde sólo 
hay un recuerdo que es mío?.....

–Yo soy Apumarcu el alfarero .

–Ah hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara…

–¿Y de qué ayllu eres tú, Yactan Nanay?....

–Yo no tengo Ayllu……..Y tu Ayllu ¿cuál es?..

–Mi barro.
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Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se 
separaban nunca. Juntos iban en pos de la fruta escondida 
entre el follaje rumoroso. Juntos pasaban largas horas y 
conversaban largamente. Apumarcu le hablaba de las cosas 
que él nunca había escuchado a nadie. Y Yactan le decía 
cómo una tarde su amada habríase perdido…

Y le relataba algunos viajes hechos por países desconocidos 
y le hablaba de sus dudas respecto a la divinidad .Una vez 
hizo Apumarcu una cabeza del amigo. El la llevaba consigo 
porque no era más grande que un puño. Y tanto hablábale de 
su amada y de tal manera le describía su cara que un día 
Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y él le explicaba, y el 
otro realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le 
dijo:

–Yo no tocaré sino para ti, hermano, porque tú la has 
comprendido y me la has devuelto. Creo que el barro en que 
ella está aquí en tu obra vivirá eternamente. Eres más 
grande que el Sol porque él la hizo y la llevó, mientras que 
tú las hecho en dura arcilla y no morirá nunca. Pero yo he 
perdido a mi amada y ya no puedo ser alegre. Tú que no las 
has perdido, que no la tienes ¿Por qué eres tan triste?... Tú 
podías hacer que el Inca te diera por esposa a la más bella 
dama de la corte… ¿Por qué vives solitario hermano?…

–Yo siento que algo me falta… Yo siento una ansia 
inexplicable en mi alma… Yo siento que hay algo que yo 
podría hacer y sé que podría ser feliz… Tengo un incendio en 
el alma, veo una serie de cosas pero no puedo expresarlas. 
Tú sufres y cantas en la antara tú dolor y haces llorar a los 
que te escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas 
y soy incapaz de realizarlas. ¿Sabes? Yo quisiera pintar la 
vida tal como la vida es. Yo quisiera representar en un 
pequeño trozo lo que ven mis ojos. Aprisionar la naturaleza. 
Hacer lo que hace el río con los árboles y con el cielo. 
Reproducirlos. Pero yo no puedo; me faltan colores, los 
colores no me dan la idea de lo que yo tengo en el alma. He 
ensayado con todos los jugos de las hojas a reproducir un 
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pedazo de la naturaleza, pero me sale muerto. No puedo 
hacer la alegría del bosque, ni la azul belleza del cielo, ni 
puedo hacer una sonrisa, sino en el tosco barro. ¿Tú no crees 
que se puede hacer otra naturaleza como la que se ve?... Los 
hombres del Imperio no comprenden esto. El barro es tosco; 
yo puedo hacer todo con el barro, pero ¿cómo haría yo a un 
hombre que pensara, cómo pondría en su cara la palidez del 
insomnio?... ¡Ah, cuán desgraciado y pequeño soy hermano…!

Y lo llevó hasta su covacha y le mostró un muro en el cual 
veía, vago y lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo. 
Pero allí faltaba un color… El color de un crepúsculo. El rojo 
era demasiado rojo. El quería un color como el sol cuando ya 
se ha ocultado, algo como los pétalos de las florecillas 
rosadas.

–Esto no es, no es, hermano… Esto no es como el 
crepúsculo…

–El crepúsculo sólo lo puede hacer el Sol, hermanito ¿Por qué 
te empeñas en igualarlo?...

–Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el día, lo 
que hace la naturaleza.

Un día \ se había alejado en busca de una semilla, que es 
rosada, para ofrecérsela a Apumarcu. Y cuando volvió por la 
tarde encontró solo el lugar donde solía estar el artista. 
Entro hasta su cuarto y no lo encontró.

Un día Apumarcu se empeño en hacer sobre el muro los 
colores de una tarde, de aquella tarde en la cual había visto 
a Yactan Nanay. Cogió hojas y empezó a restregarlas contra 
los muros y con unas flores iba dando las notas de color.

–Tráeme hojas y florecillas de molle, le dijo.

A poco volvió.

–Esto no es, no es, hermano… Pero puede ser…
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Entonces, como poseído de una fuerza extraña, empezó a 
restregar febrilmente contra el muro los diversos colores, y 
en su rostro iba creciendo una extraña fiebre, y trabajaba 
cálidamente y seguía copiando la luz y el paisaje que por la 
ventana veía. De pronto se detuvo. Faltaba algo, un algo 
sólo, un tono, un color que él no tenía; ¿cómo hallarlo? Sacó 
un cuchillo de chilliza y apasionadamente se cortó el puño y 
surgió la sangre con el agua de un vaso y vio el color que le 
faltaba y siguió poniendo las notas hasta que cayó exámine 
sobre su lecho.

Cuando Yactan Nanay volvió, encontró a Apumarcu tendido 
sobre el lecho, la sangre coagulada y morada había hecho un 
pequeño lago en la tierra, y en el muro vio el paisaje de la 
última tarde.

Besó su frente y llorando, tocó a sus pies la canción del 
crepúsculo. El oro del Sol caía por la ventana estrecha y se 
desleía en la ropa del artista, en cuyo rostro anguloso había 
un tono verde y en cuyos ojos señoreaba esa humedad 
trágica de los ojos que ya no tienen vida. A sus pies encontró 
Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo 
muerto. Y siguió tocando, tocando, hasta que la noche cayó, 
como una sola sombra inerte sobre el mundo silencioso.
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El pastor y el rebaño de nieve

I

Era el reinado de Túpac Inca Yupanqui. Ritti-Kimiy, hermano 
del Inca, era uno de sus favoritos. Usaba flechas y armas 
iguales a las suyas y departía por las tardes con su noble 
hermano. Eran todos felices en el reino. Pacric había hecho 
conquistas para el Inca, había cogido animales rarísimos para 
sus salones y piedras preciosas para su llauto. Una tarde, los 
dos nobles hermanos miraban descender el Sol sobre la mar 
lejana, desde la terraza del palacio real. El cielo se vestía de 
un color rojo encendido que ardía sobre el mar.

Miraban atentamente cómo se hundía el Sol sin ocultarse tras 
de las nubes, lo cual era un feliz presagio para el Inca. Ya iba 
a ocultarse el astro. Una nubecilla dorada se acercó 
demasiado. El Inca palideció. Ahora se alejaba, y los nobles 
observaban presas de una excitación intensa y febril. Ya 
faltaban minutos, segundos, ahora...

–¡Por fin!

–¡La felicidad te espera!

–Contento y feliz estoy. Pídeme ahora lo que quieras y hoy 
te lo concederé...

–¿Me concederás, señor y hermano, lo que te pida hoy?...

–¡Te lo concederé! ¡Habla!

–Quiero ver a las vírgenes del Sol...
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El Inca palideció. Aquello era una audacia sin límites. No había 
precedente de pedido semejante y al que se hubiera atrevido 
a formularlo lo habría hecho ahorcar en la plaza pública.

–No me has pedido riqueza, ni castillos, ni estados, ni 
haciendas, ni honores. No te has detenido a pedir un rebaño 
de oro ni una mujer de mis salas, ni uno de mis esclavos. ¿Por 
qué me pides aquello que nadie ha pedido nunca? ¿Por qué 
quieren ver tus ojos lo que no vieron jamás los humanos 
ojos? Pídeme lo que quieras. Tuyas son mis riquezas, mis 
esclavos, mis concubinas, mis armas y mis trajes, mis ovejas 
y mis rebaños. Pero no pidas, noble hermano, lo que no te he 
de conceder.

–Hijo del Sol, tú me lo has prometido. Tú no negarás que me 
prometiste lo que quisiera. Puedes negarte a cumplir y hacer 
que me ahorquen en tu presencia, pero si los hombres 
engañan, no se engañan los dioses. Tú no querrás engañar a 
los dioses. Tú cumplirás tus palabras. Tú me lo has 
prometido, Hijo del Sol.

El Inca se sintió vencido. Ensombrecióse su rostro y dijo 
mirando fijamente en el suelo:

–¡Sea!

II

Eran las cuatro, y el noble entró: no debía hablar a las 
escogidas, pero podía visitar todos los recintos y ver a todas 
las vírgenes. Sus ojos se encantaron. Se miraron y 
comulgaron bajo la misma idea.

El Inca lo hizo pastor de los rebaños del Sol y tomó a la 
virgen por esposa.

–¿De dónde vienes?

–De la Ciudad Sagrada.
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–¿Conoces al noble Rama, hermano del Inca?

–Hace muchos años que cuida, lejos de la ciudad, los rebaños 
del Sol.

–¿Qué hay en el reino?

–Hay fiesta. El Inca ha tomado por esposa a Yipay, virgen del 
Sol.

Siguió su camino. Se encontró con un correo.

–¿De dónde vienes?

–De la Ciudad del Oro.

–¿Qué hay en la Ciudad?

–Hay fiestas. El Inca toma hoy una nueva mujer...

Siguió adelante todavía. Se encontró con un anciano.

–¿De dónde vienes?

–De la Ciudad del Inca.

–¿Qué hay en la ciudad?

–Se desposa una virgen del Sol.

Entonces, el alma despedazada, el dolor en los ojos, 
temblorosas las manos, tornó a la loma sin llegar a la Ciudad. 
Al regresar, tropieza con una comitiva.

–¿Dónde vais?...

–Vamos al Cuzco: se casa la virgen del Sol. Estos son los 
presentes del Curacazgo...

Entonces se fue al cerro y tornóse siniestro. Llegó a su 
terrado y guió sus sagrados rebaños hacia la nieve de las 
montañas lejanas. Ascendía, ascendía. Los corderos 
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agrupábanse, mansos y blancos, y subían silenciosamente, 
mansamente, insensiblemente; cubrían la loma, llegaban a la 
cúspide, descendían y subían otro cerro más alto. Un día, dos 
días. Por fin, llegaron a un nevado virgen. Ya él tenía las 
manos heladas, la lengua endurecida. El frío le entraba en los 
huesos, además no se había alimentado. El Sol hería de lleno 
y reverberaba.

Entonces cogió un cordero, para cometer el horrible crimen 
de degollarlo y vengarse del Inca, su hermano y rival. Quería 
manchar con sangre roja las nieves perpetuas. El Sol se 
apercibió de su intento y cuando, en la cúspide, en medio del 
rebaño sagrado, se preparaba el sacrificio, el Sol se ocultó 
rápidamente, una tempestad se desencadenó y cayó nieve, 
nieve, nieve blanca. Cuando volvió a salir el Sol, estaban 
convertidos en nieve el pastor y su rebaño.

Él amaba tanto y tan puramente a la virgen, que el Sol no 
pudo vencer su amor y su dolor, y, cuando sale, contra su 
voluntad, sus rayos derriten siempre un poco de la estatua 
de nieve, y el agua corre desde la cabeza del enamorado y 
va luego al cauce, después al arroyo, al riachuelo, después al 
río y luego al mar y se difunde por el mundo: son las 
lágrimas que llora el enamorado. Y llora siempre que sale el 
Sol. Cuando subas al cerro y veas la nieve de cerca sobre la 
cúspide, encontrarás el rebaño blanco convertido en nieve, y, 
en el centro, el pobre pastor. Aquel amante no ha vuelto al 
mundo y llorará eternamente, mientras haya nieve, mientras 
haya montañas, mientras salga el Sol y haga correr sus 
lágrimas.
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Los ojos de los reyes

Cuya primera versión se titulaba Chaymanta Huayñuy (Más 
allá de la muerte)

Donde se ve cómo la mujer induce al Amor y cómo éste 
puede nublar la clara razón de los más esforzados Capitanes. 
Y que no se debe luchar contra el designio inexorable de los 
Dioses.

A mi excelente amigo el señor José S.
Patroni, con viva simpatía

El Castillo de Majta Sumaj, en Yucay, se elevaba sobre un 
montículo, a unos pasos del río. Ancha muralla de granito 
defendíalo, formando círculo alrededor de su base. Larga 
escalinata de piedra daba cómodo acceso al edificio, en cuyas 
puertas los soldados vigilaban, severos los rostros, y en las 
manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de 
cobre. En una habitación alta, por cuya estrecha y trapezoidal 
ventana veíase el valle feraz, había una docena de 
huallauizas, soldados sin graduación, cuyas armas consistían 
en flechas de dardos emponzoñados. Fuera de los muros el 
valle extendíase, verde y oleoso, hasta ascender en las 
faldas de los cerros morados. Por las tardes, cuando el sol 
empezaba a declinar, mucho antes de que comenzaran las 
plegarias del pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el 
campo desde la elevada terraza de su palacio. Placíale ver 
ondeando la brisa, las enormes hojas frágiles y rumorosas de 
sus maizales pródigos, mientras las aves cantaban. Y 
entonces llamaba al arabeju familiar y se hacía recitar 
leyendas de los primeros Emperadores.

Más que las leyendas guerreras, gustábanle las 
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sentimentales: se extasiaba su fantasía con aquellos cuentos 
donde el amor, la sangre y la muerte se fundían en una sola 
coloración inefable. Hacíase narrar siempre aquella doliente 
historia del Llajtan Naj, el músico errante, sobre el cual, cada 
cacicazgo y hasta cada ayllo se había hecho una leyenda. Él 
habría querido ser como aquel artista que recorría el Imperio 
por gracia del Inca, cruzando solo con su quena las montañas 
impenetrables, que según decían, había ido por países 
desconocidos, donde los hombres tenían otros dioses, 
practicaban otros ritos, habían otras costumbres, hablaban 
otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas como las 
chachapoyas. Así se adormecía el noble señor, hasta que, 
llegado el crepúsculo, entregaba su alma al loor del Sol.

Aquel día, después de la siniestra excursión, Sumaj Majta 
había penetrado mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo 
había esperado rodeada de sus servidoras, cantando dulces 
canciones melancólicas de su pueblo lejano. Inquill era triste. 
Hija de un mitimae, su padre había sido uno de aquellos 
guerreros huanucuyus a quienes la gracia imperial había 
ordenado que se guardaran todas las altas preeminencias de 
un cacique transportado al Cuzco; pero el soberbio cacique 
no pudo sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial 
sentíase prisionero. Quiso el Inca casar a la hija del valiente 
mitimae con uno de los más nobles militares de la familia 
imperial y eligió para esposo de Inquill a Majta Sumaj. El 
cacique murió en una tarde gris, pronunciando el nombre de 
su pueblo y encargando su hija al desolado Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entró a su castillo, hubo inusitada agitación 
entre sus siervos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el cóndor 
del sacrificio pasó entre los corredores, en los brazos de 
cuatro pares de huminkas, hacia la primera sala donde se 
quemaron, para perfumar sus alas, polvos penetrantes y 
resinas de árboles aromáticos. Había entrado la noche. Sumaj 
quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso 
desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequías y 
podían perderse las cosechas y helarse los sembríos. 
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Trajéronse hierbas olorosas de los jardines del castillo para 
cubrir con ellas las escalinatas y los lugares de paso para los 
sacerdotes y los guerreros.

Perfumáronse todas las salas con polvos de ánades secos, 
que se quemaron en tazas de oro. Sacóse de los graneros 
seis mazorcas de maíz sagrado y de las alacenas grandes 
jarrones ventrudos con chicha de la cosecha del Inti Raymi. 
En otros jarrones decorados por los artistas de Nazca, 
púsose chicha de jora, maní, mote y papas, para que 
bebieran, según sus regiones, los generales que habían de 
asistir. Distribuyóse flores raras de las lejanas comarcas, que 
crecían en los invernaderos del palacio: floripondios blancos 
como huesos, perfumaban en vasos esbeltos de plata; la 
cantuta, flor del Inca, ofrecía la púrpura de sus pétalos, en 
un delicado vaso de oro incrustado de esmeraldas, en el 
centro de la gran sala; y las plantabandas se decoraban con 
diversas flores. Pequeños racimos de capulíes, azahares de 
chirimoyo, grandes ñorbos del trópico aclimatados en el 
jardín, racimillos rojos de molle, orquídeas en formas de 
mariposas y de aves raras, blancas, lilas, celestes y rojas; 
claveles de Huánuco distribuidos en profusión, perfumaban el 
ambiente. Rompiendo a trechos la monótona severidad de los 
muros de granito, las puertas cubiertas de cortinas de lana, y 
finísimas telas de alpaca tejidas por femeninas manos castas, 
dejaban caer sus pliegues solemnes. Todas las habitaciones 
daban hacia un patio grande y destechado, en cuyo centro 
elevábase la piedra cuadrangular del sacrificio.

Sumaj vestía el traje de gran sacerdote y sólo un distintivo 
acusaba en su indumentaria la insignia de general del Imperio; 
la unju tradicional y la faja del huarco chico, aquella de 
vicuña recamada de pequeños discos de oro pulido, y estaba 
bordada con plumas de huakamayo. Sobre el duro pecho, 
dominando los cordones de huesecillos y dientes de puma, y 
opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que sólo se 
criaba en el vientre de las llamas y que servía en polvos 
para ahuyentar los males y la melancolía, sobre el busto de 
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Majta brillaba el trágico collar de las cabezas reducidas, 
aquel magnífico presente que le hiciera su padre en el lecho 
de muerte.

Era éste un collar en el cual se veían, ensartadas, las 
cabezas de los jefes vencidos, reducidas al tamaño de un 
puño de infante, reducción singular obtenida por métodos 
muy especiales y misteriosos. Entre estas cabezas reducidas 
estaban las de Raurak Simi y Raurachikcha. Ningún otro collar 
era más admirado ni infundía mayor respeto que éste, que 
tenía las cabezas de aquellos reyes legendarios. Tenía en la 
frente, el Príncipe, una vincha.

Sumaj Majta había ordenado que se le diese aviso cuando 
alguien se acercaba al castillo, en tanto él esperaba en la 
sala de los trofeos. Poco a poco fueron llegando los invitados 
desde el Cuzco, cargados de arcos y de insignias. 
Hospedábanse en los salones, donde la servidumbre ofrecía 
la chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con 
dioses lares, verdes hojas de coca, maíz tostado, sal; pero 
todo ello se hacía en silencio. De pronto percibió Sumaj el 
tañer de una pincuyu, flauta de aviso. Era la señal convenida 
para anunciar a Majta la llegada al castillo del general 
Chasca, que entró a poco sin ceremonia ostensible, escoltado 
hasta la sala del noble. Dos soldados esperaban a distancia y 
éste les dijo:

–Quedaos a la puerta, vigilad –y en el idioma de la nobleza 
agregó a Chasca:

–Bienvenido, compañero de mi padre.

–Estás armado. ¿Temes acaso?...

–Bien sabes que sólo temo al Sol y al Inca. Pero estoy 
armado porque yo mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los 
trofeos del joven, se quedó paralizado. Verdosa palidez 
cubrió su rostro y su voz, antes clara y fuerte, salió ahora 
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ronca y apagada desde el fondo de la garganta. Su mirada se 
posó fijamente en un punto del collar de Sumaj.

–¿Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se 
estremece ante las cabezas de sus vencidos.

–¡Ah, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu 
padre y en él hay una historia de amor y sangre... Allí está la 
cabeza de una mujer que fue reina y que me amaba... ¡Ah, 
Majta Sumaj, los jóvenes no saben... no saben!

–Y los ancianos no olvidan. Si estás herido de amor, toma 
unos polvos de huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos 
y libran de los males del corazón. Pero cuéntame esa historia 
que logra aún conmoverte, a despecho de tus ochenta 
raymis...

–¡Ah, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la 
ocultes, deja que mis ojos la vean, que mis manos la 
acaricien y que la lleve sobre mi corazón un instante. El 
joven hizo correr sobre la cuerda varios cráneos y al fin sus 
dedos detuvieron uno cuya cabellera recortada como de un 
palmo, apartó y mostró a Chasca, diciéndole:

–Aquí está. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. 
Sus pobrecitas cuencas tienen los párpados cerrados, pero 
qué mirada tan imprecisa y extraña la suya. Cuéntame, 
Chasca, cuéntame tu historia de amor...

Y Chasca, comenzó:

–Fue en los gloriosos días de Tupac Yupanqui, hijo de 
Pachacutec y hermano y sucesor de Tupac Amaru. Yupanqui 
era el genio de la guerra. Él hizo grandes conquistas que 
después han consolidado sus sucesores. Había al sur, donde 
terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu bárbara y 
aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas 
por las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los 
vencidos, Yupanqui volvió al Cuzco y nos encargó a tu padre 
y a mí el quedarnos para someter o exterminar a los 
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rebeldes. Buenas huestes teníamos. Nuestro ejército regular 
no descendió a trabar luchas con ellos y, sólo con una 
reserva de montañeses, después de grandes trabajos, los 
vencimos. Fueron muertos los principales jefes, pero no los 
caciques de la tribu que eran Raurak Simi y Rurachisca su 
esposa. Eran blancos, de gran estatura, crueles, fieros, 
comían carne humana y peces crudos. Él era musculoso y 
bravo; ella, bella y pérfida. Él usaba armas poderosas y ella 
collares magníficos de perlas rosadas que hacían iris sobre 
su cuerpo desnudo y redondo. Decían ser el último rezago de 
un pueblo de gigantes que se extinguía.

Yupanqui me ofreció a la reina por mujer e hizo guardar al 
rey en las prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y 
ella concibió vehemente pasión por mí. Un día se supo, en el 
Cuzco, que Raurak Simi se había escapado de la prisión y 
nadie supo más de él. Pero sin que yo me diera cuenta, ella, 
la reina colorada, sabía y se entendía con él, y juntos 
maquinaban la libertad y la venganza.

Raurachiska me dijo una mañana:

–Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo 
te amo y te deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un 
día. Ya no lo veré nunca. Mis riquezas están ocultas y quiero 
que sean tuyas. Sígueme y te daré todas mis joyas.

Yo la seguí. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos 
deteníamos en los caminos del Inca, bajo los molles 
florecidos, bajo la sombra fresca, y nos amábamos. Ella me 
hablaba de sus riquezas.

–¿Qué son –me decía– tus armas de cobre y de chonta, ni tus 
puñales de chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco 
el Coricancha, pero he oído decir a unas mujeres que está 
cubierto de oro y piedras; sé que están presentes en sus 
sillas de oro los viejos emperadores y que la puerta está 
sembrada de piedras preciosas; que los huillac umus tienen 
trajes fastuosos y de los techos penden cortinajes 
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transparentes como vagas nubes de verano bordadas por las 
recogidas vírgenes del templo y que allí, en él, se presenta 
el Inca y que los mejores tocadores del Imperio cantan 
himnos y alabanzas a la caída del Sol... Y bien, yo tengo 
riquezas mucho más grandes, con ellas tú serás tan rico 
como el más rico general del Imperio, ven sígueme...

Y así caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, 
por parajes desconocidos para mí, y llegamos por fin a un 
cerro donde quebrado a tajo, había un abismo profundo a 
más de cien tallas de hombre, a mil tal vez, un bosquecillo 
llegaba hasta la cúspide, casi, que ascendimos. Entonces ella 
se detuvo y me dijo:

–¿Ves esa piedra redonda? Levántala y entraremos por 
debajo de ella y serás feliz.

Me incliné para mover la piedra y sentí dos brazos fuertes 
que me derribaron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey 
acudió a ella en ayuda del marido y entre ambos me ataron y 
llevaron hacia el borde del abismo, a cuyos pies, profundo el 
río extendíase como una culebrilla de plata. Oí entonces 
gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un grupo de 
soldados cuzqueños que se abalanzan y me libran. Habían 
sido mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La 
lucha fue sorda y difícil, porque salieron del bosque algunos 
de la tribu de Raurak Simi, y fueron al fin dominados por los 
soldados tahuantinsuyos. Por fin, quedó preso el rey y 
atados los servidores. Ella se detuvo muda. Los soldados 
ataron las manos del rey mientras le decían, la canción:

Traidorcillo
traidorcillo,
astuto como la zorra
caerás al río.

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahí muda 
indicación y procedieron. Despojáronle de las ropas, afilaron 
sus cuchillos de hueso blancos y agudos y mientras uno 
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teníale la cabeza, los otros tres soldados le colocaron un 
puñalillo en la garganta, otro en el corazón y otro en el 
vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron 
hundiendo las armas. La piel no cedía, se hicieron cónicas 
hendiduras en el cuerpo, hasta que la carne cedió a la 
agudeza de los puñales, rasgóse al fin y tres chorros de 
sangre mancharon la blancura de los puñales quechuas. La 
reina, muda y pálida, inmóvil, contemplaba el sacrificio. De 
pronto tuvo un impulso violento y cogiéndose a mi cuello me 
llenó de caricias y me indujo al bosquecillo. Respiraba aún el 
rey mirándome con una mirada inexorable y fría, y viendo 
cómo nos acariciábamos y cómo nos perdíamos en el 
bosquecillo hacia el amor...

Cuando volvimos aún tenía esa espantosa mirada y sus ojos 
velados y viscosos conservaban aquella intensidad de odio de 
los pumas iracundos. Su ensangrentada cabeza me miraba 
aún. Su cuerpo había sido arrojado al abismo. Los soldados 
quechuas me miraban en silencio y volvieron a afilar sus 
cuchillos. Ah, Majta Sumaj. Lo que sufrí en ese instante. En 
un momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo 
inexorable, pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre 
las abruptas peñas, entre los carrizales espesos, en los 
valles tranquilos. Pero los soldados del Inca me miraban y 
creía leer en sus ojos un reproche a mis íntimos 
pensamientos. Ella estaba muda, colgada a mi cuello me 
llenaba de caricias ardientes. Entonces dudé. Pero luego 
pensé en el Inca, pensé que perdería mis honores, que mi 
descendencia sería maldita, mi casa arrasada, mis jardines 
cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez muerto, no podría 
jamás entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz extraña:

–En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los 
enemigos del Imperio.

Ella me dijo:

–Chasca, ¡Chasca, Chasca! Ámame más, ámame una vez aún. 
Aunque después arrojes mi cuerpo al río o me dejes en la 
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roca para que los cóndores se ceben, aunque cojas mis 
cabellos para tus trofeos y mi piel para tus tambores y mis 
dientes para tus amuletos, ámame, ámame una vez más, 
ámame más...

Y se colgó a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salían 
de su garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos 
y sus ojos ardían con una extraña llama. Yo cedí y otra vez 
nos perdimos en el bosquecillo. Ah, Sumaj, ningún amor fue 
más fuerte que mi amor, que aquel amor. Nadie en el Imperio 
ha amado como yo amé a mi reina. Yo sabía que cuando la 
dejase su cuerpo sacrificado iría despeñándose desde lo alto 
hasta el río; sabía que su cabeza sería cortada y que sus 
duros senos se tornarían flácidos y serían devorados por los 
peces y los cóndores, y que nunca más volvería a sentir su 
aliento cálido cerca del rostro. Y ella jamás me amó como en 
aquella póstuma vez, con aquel amor de sangre y muerte, 
porque era salvaje, porque bebía sangre caliente, porque 
comía peces crudos, porque aquel era su último amor de 
reina y su último beso de mujer. Volvimos del bosque sin 
decir palabra y ella, tranquila, muy grave, desnudóse de sus 
atavíos y entregó su cuerpo a los soldados. Entonces los 
puños blancos hincaron suavemente, voluptuosamente, sus 
agudas puntas en la piel dura y elástica como un momento 
antes lo hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres 
puñales señalaron la garganta, el seno y el vientre y fueron 
hundiéndose, lenta y trágicamente sobre las carnes amadas, 
en tanto que ella me miraba con amor y me decía con 
vehemencia:

–Bien sé, Chasca, que te comerás mi carne. ¡Eres dichoso! 
Con qué placer me habría comido yo la carne de tu cuerpo. 
¡Ah, tu carne musculosa, sabrosa, como la carne de los peces 
crudos! Tu sangre caliente y roja. Pero, ¡acuérdate de mí 
cuando te comas mis labios, mis senos, mis muslos! 
¡Acuérdate, Chasca! Acuérdate de mí cuando sientas el sabor 
de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, 
entre tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre.
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Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al 
río. La noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con 
los trofeos ensangrentados, con las cabezas reales, y nos 
perdimos en las sombras. Las dos cabezas fueron 
obsequiadas a tu padre por mí, y hoy, a través del tiempo y 
la distancia, más allá de la vida y de la muerte, del amor y 
del olvido, las dos cabezas me miran aún, con su mirada 
inexorable. Chasca cogió la cabeza de la reina y llevándola 
hasta la suya, le dijo: –¡Reina, reina, reina! ¡Me amas todavía! 
¿Recuerdas, reina? Entonces dejó caer sin aliento la cabeza, 
que al chocar con el vestido de Sumaj, produjo ruido breve 
de cosa inanimada y deslizándose en el cordón, fue a 
juntarse con la cabeza del rey.

La luna caminaba en el cielo azul y diáfano. En la sala 
dialogaban, chisporroteando, los mecheros. En el mundo se 
sentía el silencio. Sumaj, impresionado, atrajo hacia sí a 
Chasca. El indio miraba como poseído la funesta cabeza 
evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordón 
guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

–Aunque arrojes mi cuerpo al río... Aunque tomes mi cabeza 
para tus trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel 
para tus tambores y tus cuernos de caza... ¡Ámame más, una 
vez más!... Yo sé que te comerás mis labios, mis manos, mis 
músculos, y quisiera sentirme entre tus dientes, entre tu 
sangre, en tu cuerpo... Ámame, ámame más...

Un silbido se prolongó en la noche e hirió el silencio como un 
puñal. Los guardias se agitaron. Sintióse ruido de pasos y 
crujir de trajes en la habitación vecina. Hubo rozar de alas 
viriles. El noble y Chasca se pusieron de pie, y ante los 
guardias inclinados, entró el sacerdote con los brazos 
extendidos y dijo solemnemente:

–¡Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu, 
gran sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del 
sacrificio! Tras él entraron los nobles y los parientes, los 
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generales y los sacerdotes, los amautas y el arabeju familiar. 
Fue un desfile luminoso de colores, de piedras, de armas, de 
trajes y de plumas, el que pasó hacia el gran patio donde se 
elevaba el túmulo rodeado de guirnaldas que iba a recibir el 
sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, 
transparentes y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en 
silencio. Y así se inició el rito, sin más ruido que el agitarse 
de las enormes alas del cóndor que se debatía, el chispotear 
de los mecheros olorosos y el eco lejano y manso del agua 
que lloraba desde el río, en el fondo del valle solitario.
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Chaymanta Huayñuy o más allá de la muerte

I

Agonizaba el día. El Sol, circundado de nubes cenicientas, 
besaba el horizonte. Por el sendero del norte, que en la 
mañana recorriera, ágil y jovial, la comitiva, volvían ahora, 
taciturnos y graves, con su noble jefe a la cabeza, los 
soldados de Sumaj Majta. Chasca, desde el mismo peñón que 
dominaba el río, los vio acercarse. El príncipe descendió de 
su silla y se acercó al anciano guerrero:

–Sumaj Majta, ¿dónde está el puma que profanó los rebaños 
del Sol y en cuyo acecho iban tus gloriosas huestes?...

–No lo hemos hallado, Chasca, respondió gravemente el 
príncipe. Al penetrar en el bosque, una víbora cruzó ante mí, 
se deslizó y huyó a la selva. Hice detener mi comitiva, 
ordené que se hiciera una fogata para cazarla, pero fue inútil. 
Arde todavía la selva pero ella no ha sido cogida. Ordené 
entonces suspender la cacería. Cazamos un cóndor, y lo 
ofreceré esta noche, en sacrificio sobre la pira.

–¿A quién lo ofreces?

–A Mama Quilla. La Luna está ofendida. Ofreceré el sacrificio 
en el palacio de Yucay, ante los Huillac Umas y los Humiuká; 
es fuerza, pues, general, que asistas al sacrificio...

–Cuando la Luna bese los muros de tu castillo, llegaré, Sumaj 
Majta.

La comitiva se alejó en silencio, solemne, siniestra. Nadie que 
no fuera el Inca, se habría atrevido a romper la silenciosidad 
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de aquel desfile de guerreros, que, como un ejército de 
vencidos, se perdía en los caminos oscuros donde la sombra 
era fría. El temor se reflejaba en los rostros, abría 
desmesuradamente los ojos, hacía palidecer las teces y hería 
las pupilas cálidas que avivaba el extraño fulgor de los 
presentimientos.

II

El castillo de Sumaj Majta, en Yucay, se elevaba sobre un 
montículo, a unos pasos del río. Ancha muralla de granito 
defendíalo, formando círculo alrededor de su base. Larga 
escalinata de piedra daba cómodo acceso al edificio, en cuyas 
puertas los soldados vigilaban, severos los rostros, y en las 
manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de 
cobre. En una habitación alta, por cuya estrecha y trapezoidal 
ventana veíase el valle feraz, había una docena de 
huallahuizas, soldados sin graduación, cuyas armas consistían 
en flechas de dardos emponzoñados. Fuera de los muros el 
valle extendíase, verde y oleoso, hasta ascender en las 
faldas de los cerros morados. Por las tardes, cuando el sol 
empezaba a declinar, mucho antes de que comenzaran las 
plegarias del pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el 
campo desde la elevada terraza de su palacio. Placíale ver 
ondeando la brisa, las enormes hojas frágiles y rumorosas de 
sus maizales pródigos, mientras las aves cantaban. Y 
entonces llamaba al arabecu familiar y se hacía recitar 
leyendas de los primeros emperadores.

Más que las leyendas guerreras, gustábanle las 
sentimentales: se extasiaba su fantasía con aquellos cuentos 
donde el amor, la sangre y la muerte se fundían en una sola 
coloración inefable. Hacíase narrar siempre aquella doliente 
historia del Llajtan Naj, el músico errante, sobre el cual, cada 
cacicazgo y hasta cada ayllo se había hecho una leyenda. Él 
habría querido ser como aquel artista que recorría el Imperio 
por gracia del Inca, cruzando solo con su quena las montañas 
impenetrables, que según decían, había ido por países 
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desconocidos, donde los hombres tenían otros dioses, 
practicaban otros ritos, habían otras costumbres, hablaban 
otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas como las 
chachapoyas. Así se adormecía el noble señor, hasta que, 
llegado el crepúsculo, entregaba su alma al loor del Sol.

Aquel día, después de la siniestra excursión, Sumaj Majta 
había penetrado mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo 
había esperado rodeada de sus servidoras, cantando dulces 
canciones melancólicas de su pueblo lejano. Inquill era triste. 
Hija de un mitimae, su padre había sido uno de aquellos 
guerreros huanucuyos a quienes la gracia imperial había 
ordenado que se guardaran todas las altas preeminencias de 
un cacique transportado al Cuzco; pero el soberbio cacique 
no pudo sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial 
sentíase prisionero. Quiso el Inca casar a la hija del valiente 
mitimae con uno de los más nobles militares de la familia 
imperial y eligió para esposo de Inquill a Majta Sumaj. El 
cacique murió en una tarde gris, pronunciando el nombre de 
su pueblo y encargando su hija al desolado Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entró a su castillo, hubo inusitada agitación 
entre sus siervos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el cóndor 
del sacrificio pasó entre los corredores, en los brazos de 
cuatro pares de huminkas, hacia la primera sala donde se 
quemaron, para perfumar sus alas, polvos penetrantes y 
resinas de árboles aromáticos. Había entrado la noche. Sumaj 
quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso 
desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequías y 
podían perderse las cosechas y helarse los sembríos. 
Trajéronse hierbas olorosas de los jardines del castillo para 
cubrir con ellas las escalinatas y los lugares de paso para los 
sacerdotes y los guerreros. Perfumáronse todas las salas con 
polvos de ánades secos, que se quemaron en tazas de oro. 
Sacóse de los graneros seis mazorcas de maíz sagrado y de 
las alacenas grandes jarrones ventrudos con chicha de la 
cosecha del Inti Raymi. En otros jarrones decorados por los 
artistas de Nazca, púsose chicha de jora, maní, mote y papas, 
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para que bebieran, según sus regiones, los generales que 
habían de asistir. Distribuyóse flores raras de las lejanas 
comarcas, que crecían en los invernaderos del palacio: 
floripondios blancos como huesos, perfumaban en vasos 
esbeltos de plata; la cantuta, flor del Inca, ofrecía la púrpura 
de sus pétalos, en un delicado vaso de oro incrustado de 
esmeraldas, en el centro de la gran sala; y las plantabandas 
se decoraban con diversas flores. Pequeños racimos de 
capulíes, azahares de chirimoyo, grandes ñorbos del trópico 
aclimatados en el jardín, racimillos rojos de molle, orquídeas 
en formas de mariposas y de aves raras, blancas, lilas, 
celestes y rojas; claveles de Huánuco distribuidos en 
profusión, perfumaban el ambiente. Rompiendo a trechos la 
monótona severidad de los muros de granito, las puertas 
cubiertas de cortinas de lana, y finísimas telas de alpaca 
tejidas por femeninas manos castas, dejaban caer sus 
pliegues solemnes. Todas las habitaciones daban hacia un 
patio grande y destechado, en cuyo centro elevábase la 
piedra cuadrangular del sacrificio.

Sumaj vestía el traje de gran sacerdote y sólo un distintivo 
acusaba en su indumentaria la insignia de general del Imperio; 
la unju tradicional y la faja del huaro chico, aquella de vicuña 
recamada de pequeños discos de oro pulido, y estaba 
bordada con plumas de huacamayo. Sobre el duro pecho, 
dominando los cordones de huesecillos y dientes de puma, y 
opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que sólo se 
criaba en el vientre de las llamas y que servía en polvos 
para ahuyentar los males y la melancolía, sobre el busto de 
Majta brillaba el trágico collar de las cabezas reducidas, 
aquel magnífico presente que le hiciera su padre en el lecho 
de muerte. Era éste un collar en el cual se veían, ensartadas, 
las cabezas de los jefes vencidos, reducidas al tamaño de un 
puño de infante, reducción singular obtenida por métodos 
muy especiales y misteriosos. Entre estas cabezas reducidas 
estaban las de Raurac Simi y Raurachiska. Ningún otro collar 
era más admirado ni infundía mayor respeto que éste, que 
tenía las cabezas de aquellos reyes legendarios. Tenía en la 
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frente, el Príncipe, una vincha de plata con piedras 
incrustadas, de la cual pendían discos de oro con los dibujos 
e insignias de su noble posición. Sus enormes orejas 
perforaban los carretes de palma negra con concha perla y 
caían casi sobre los hombros, acariciados por el cabello 
abundante y seco. Llevaba en los pies, a manera de 
sandalias, las usutas de cuero de chinchilla sobre los cuales 
se dibujaban dos cabezas de pumas.

Sumaj Majta había ordenado que se le diese aviso cuando 
alguien se acercaba al castillo, en tanto él esperaba en la 
sala de los trofeos. Poco a poco fueron llegando los invitados 
desde el Cuzco, cargados de arcos y de insignias. 
Hospedábanse en los salones, donde la servidumbre ofrecía 
la chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con 
dioses lares, verdes hojas de coca, maíz tostado, sal; pero 
todo ello se hacía en silencio. De pronto percibió Sumaj el 
tañer de una pinculla, flauta de aviso. Era la señal convenida 
para anunciar a Majta la llegada al castillo del general 
Chasca, que entró a poco sin ceremonia ostensible, escoltado 
hasta la sala del noble. Los soldados esperaban a distancia y 
éste les dijo:

–Quedaos a la puerta, vigilad -y en el idioma de la nobleza 
agregó a Chasca:

–Bienvenido, compañero de mi padre.

–Estás armado. ¿Temes acaso?...

–Bien sabes que sólo temo al Sol y al Inca. Pero estoy 
armado porque yo mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los 
trofeos del joven, se quedó paralizado. Verdosa palidez 
cubrió su rostro y su voz, antes clara y fuerte, salió ahora 
ronca y apagada desde el fondo de la garganta. Su mirada se 
posó fijamente en un punto del collar de Sumaj.

–¿Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se 
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estremece ante las cabezas de sus vencidos.

–¡Ah, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu 
padre y en él hay una historia de amor y sangre... Allí está la 
cabeza de una mujer que fue reina y que me amaba... ¡Ah, 
Majta Sumaj, los jóvenes no saben... no saben!

–Y los ancianos no olvidan. Si estás herido de amor, toma 
unos polvos de huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos 
y libran de los males del corazón. Pero cuéntame esa historia 
que logra aún conmoverte, a despecho de tus ochenta 
raymis...

–¡Ah, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la 
ocultes, deja que mis ojos la vean, que mis manos la 
acaricien y que la lleve sobre mi corazón un instante. El 
joven hizo correr sobre la cuerda varios cráneos y al fin sus 
dedos detuvieron uno cuya cabellera recortada como de un 
palmo, apartó y mostró a Chasca, diciéndole:

–Aquí está. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. 
Sus pobrecitas cuencas tienen los párpados cerrados, pero 
qué mirada tan imprecisa y extraña la suya. Cuéntame, 
Chasca, cuéntame tu historia de amor...

Y Chasca, comenzó:

–Fue en los gloriosos días de Túpac Yupanqui, hijo de 
Pachacútec y hermano y sucesor de Túpac Amaru. Yupanqui 
era el genio de la guerra. Él hizo grandes conquistas que 
después han consolidado sus sucesores. Había al sur, donde 
terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu bárbara y 
aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas 
por las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los 
vencidos, Yupanqui volvió al Cuzco y nos encargó a tu padre 
y a mí el quedarnos para someter o exterminar a los 
rebeldes. Buenas huestes teníamos. Nuestro ejército regular 
no descendió a trabar luchas con ellos y, sólo con una 
reserva de montañeses, después de grandes trabajos, los 
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vencimos. Fueron muertos los principales jefes, pero no los 
caciques de la tribu que eran Raurak Simi y Raurachiska su 
esposa. Eran blancos, de gran estatura, crueles, fieros, 
comían carne humana y peces crudos. Él era musculoso y 
bravo, ella, bella y pérfida. Él usaba armas poderosas y ella 
collares magníficos de perlas rosadas que hacían iris sobre 
su cuerpo desnudo y redondo. Decían ser el último rezago de 
un pueblo de gigantes que se extinguía.

Yupanqui me ofreció a la reina por mujer e hizo guardar al 
rey en las prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y 
ella concibió vehemente pasión por mí. Un día se supo, en el 
Cuzco, que Raurak Simi se había escapado de la prisión y 
nadie supo más de él. Pero sin que yo me diera cuenta, ella, 
la reina colorada, sabía y se entendía con él, y juntos 
maquinaban la libertad y la venganza.

Raurachiska me dijo una mañana:

–Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo 
te amo y te deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un 
día. Ya no lo veré nunca. Mis riquezas están ocultas y quiero 
que sean tuyas. Sígueme y te daré todas mis joyas.

Yo la seguí. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos 
deteníamos en los caminos del Inca, bajo los molles 
florecidos, bajo la sombra fresca, y nos amábamos. Ella me 
hablaba de sus riquezas.

–¿Qué son -me decía- tus armas de cobre y de chonta, ni tus 
puñales de chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco 
el Coricancha, pero he oído decir a unas mujeres que está 
cubierto de oro y piedras; sé que están presentes en sus 
sillas de oro los viejos emperadores y que la puerta está 
sembrada de piedras preciosas; que los Huillac Umus tienen 
trajes fastuosos y de los techos penden cortinajes 
transparentes como vagas nubes de verano bordadas por las 
recogidas vírgenes del templo y que allí, en él, se presenta 
el Inca y que los mejores tocadores del Imperio cantan 
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himnos y alabanzas a la caída del Sol... Y bien, yo tengo 
riquezas mucho más grandes, con ellas tú serás tan rico 
como el más rico general del Imperio, ven sígueme...

Y así caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, 
por parajes desconocidos para mí, y llegamos por fin a un 
cerro donde quebrado a tajo, había un abismo profundo a 
más de cien tallas de hombre, a mil tal vez, un bosquecillo 
llegaba hasta la cúspide, casi, que ascendimos. Entonces ella 
se detuvo y me dijo:

–¿Ves esa piedra redonda? Levántala y entraremos por 
debajo de ella y serás feliz.

Me incliné para mover la piedra y sentí dos brazos fuertes 
que me derribaron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey 
acudió a ella en ayuda del marido y entre ambos me ataron y 
llevaron hacia el borde del abismo, a cuyos pies, profundo el 
río extendíase como una culebrilla de plata. Oí entonces 
gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un grupo de 
soldados cuzqueños que se abalanzan y me libran. Habían 
sido mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La 
lucha fue sorda y difícil, porque salieron del bosque algunos 
de la tribu de Raurak Simi, y fueron al fin dominados por los 
soldados tahuantinsuyos. Por fin, quedó preso el rey y 
atados los servidores. Ella se detuvo muda. Los soldados 
ataron las manos del rey mientras le decían, la canción:

Traidorcillo
traidorcillo,
astuto como la zorra
caerás al río.
 

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahí muda 
indicación y procedieron. Despojáronle de las ropas, afilaron 
sus cuchillos de hueso blancos y agudos y mientras uno 
teníale la cabeza, los otros tres soldados le colocaron un 
puñalillo en la garganta, otro en el corazón y otro en el 
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vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron 
hundiendo las armas. La piel no cedía, se hicieron cónicas 
hendiduras en el cuerpo, hasta que la carne cedió a la 
agudeza de los puñales, rasgóse al fin y tres chorros de 
sangre mancharon la blancura de los puñales quechuas. La 
reina, muda y pálida, inmóvil, contemplaba el sacrificio. De 
pronto tuvo un impulso violento y cogiéndose a mi cuello me 
llenó de caricias y me indujo al bosquecillo. Respiraba aún el 
rey mirándome con una mirada inexorable y fría, y viendo 
cómo nos acariciábamos y cómo nos perdíamos en el 
bosquecillo hacia el amor...

Cuando volvimos aún tenía esa espantosa mirada y sus ojos 
velados y viscosos conservaban aquella intensidad de odio de 
los pumas iracundos. Su ensangrentada cabeza me miraba 
aún. Su cuerpo había sido arrojado al abismo. Los soldados 
quechuas me miraban en silencio y volvieron a afilar sus 
cuchillos. ¡Ah, Majta Sumaj! Lo que sufrí en ese instante. En 
un momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo 
inexorable, pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre 
las abruptas peñas, entre los carrizales espesos, en los 
valles tranquilos. Pero los soldados del Inca me miraban y 
creía leer en sus ojos un reproche a mis íntimos 
pensamientos. Ella estaba muda, colgada a mi cuello me 
llenaba de caricias ardientes. Entonces dudé. Pero luego 
pensé en el Inca, pensé que perdería mis honores, que mi 
descendencia sería maldita, mi casa arrasada, mis jardines 
cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez muerto, no podría 
jamás entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz extraña:

–En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los 
enemigos del Imperio.

Ella me dijo:

–Chasca, ¡Chasca, Chasca! Ámame más, ámame una vez aún. 
Aunque después arrojes mi cuerpo al río o me dejes en la 
roca para que los cóndores se ceben, aunque cojas mis 
cabellos para tus trofeos y mi piel para tus tambores y mis 
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dientes para tus amuletos, ámame, ámame una vez más, 
ámame más...

Y se colgó a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salían 
de su garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos 
y sus ojos ardían con una extraña llama. Yo cedí y otra vez 
nos perdimos en el bosquecillo. ¡Ah, Sumaj, ningún amor fue 
más fuerte que mi amor, que aquel amor! Nadie en el Imperio 
ha amado como yo amé a mi reina. Yo sabía que cuando la 
dejase su cuerpo sacrificado iría despeñándose desde lo alto 
hasta el río; sabía que su cabeza sería cortada y que sus 
duros senos se tornarían flácidos y serían devorados por los 
peces y los cóndores, y que nunca más volvería a sentir su 
aliento cálido cerca del rostro. Y ella jamás me amó como en 
aquella póstuma vez, con aquel amor de sangre y muerte, 
porque era salvaje, porque bebía sangre caliente, porque 
comía peces crudos, porque aquel era su último amor de 
reina y su último beso de mujer. Volvimos del bosque sin 
decir palabra y ella, tranquila, muy grave, desnudóse de sus 
atavíos y entregó su cuerpo a los soldados. Entonces los 
puñales blancos hincaron suavemente, voluptuosamente, sus 
agudas puntas en la piel dura y elástica como un momento 
antes lo hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres 
puñales señalaron la garganta, el seno y el vientre y fueron 
hundiéndose, lenta y trágicamente sobre las carnes amadas, 
en tanto que ella me miraba con amor y me decía con 
vehemencia:

–Bien sé, Chasca, que te comerás mi carne. ¡Eres dichoso! 
Con qué placer me habría comido yo la carne de tu cuerpo. 
¡Ah, tu carne musculosa, sabrosa, como la carne de los peces 
crudos! Tu sangre caliente y roja. Pero, ¡acuérdate de mí 
cuando te comas mis labios, mis senos, mis muslos! 
¡Acuérdate, Chasca! ¡Acuérdate de mí cuando sientas el sabor 
de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, 
entre tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre!

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al 
río. La noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con 
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los trofeos ensangrentados, con las cabezas reales, y nos 
perdimos en las sombras. Las dos cabezas fueron 
obsequiadas a tu padre por mí, ¡y hoy, a través del tiempo y 
la distancia, más allá de la vida y de la muerte, del amor y 
del olvido, las dos cabezas me miran aún, con su mirada 
inexorable!

Chasca cogió la cabeza de la reina y llevándola hasta la suya, 
le dijo:

–¡Reina, reina, reina! ¡Me amas todavía! ¿Recuerdas, reina?

Entonces dejó caer sin aliento la cabeza, que al chocar con el 
vestido de Sumaj, produjo ruido breve de cosa inanimada y 
deslizándose en el cordón, fue a juntarse con la cabeza del 
rey.

La luna caminaba en el cielo azul y diáfano. En la sala 
dialogaban, chisporroteando, los mecheros. En el mundo se 
sentía el silencio. Sumaj, impresionado, atrajo hacia sí a 
Chasca. El indio miraba como poseído la funesta cabeza 
evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordón 
guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

–Aunque arrojes mi cuerpo al río... Aunque tomes mi cabeza 
para tus trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel 
para tus tambores y tus cuernos de caza... Ámame más, una 
vez más... Yo sé que te comerás mis labios, mis manos, mis 
músculos, y quisiera sentirme entre tus dientes, entre tu 
sangre, en tu cuerpo... Ámame, ámame más...

Un silbido se prolongó en la noche e hirió el silencio como un 
puñal. Los guardias se agitaron. Sintióse ruido de pasos y 
crujir de trajes en la habitación vecina. Hubo rozar de alas 
viriles. El noble y Chasca se pusieron de pie, y ante los 
guardias inclinados, entró el sacerdote con los brazos 
extendidos y dijo solemnemente:

–Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu, 
gran sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del 
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sacrificio.

Tras él entraron los nobles y los parientes, los generales y 
los sacerdotes, los amautas y el arabeju familiar. Fue un 
desfile luminoso de colores, de piedras, de armas, de trajes y 
de plumas, el que pasó hacia el gran patio donde se elevaba 
el túmulo rodeado de guirnaldas que iba a recibir el sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, 
transparentes y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en 
silencio. Y así se inició el rito, sin más ruido que el agitarse 
de las enormes alas del cóndor que se debatía, el chispotear 
de los mecheros olorosos y el eco lejano y manso del agua 
que lloraba desde el río, en el fondo del valle solitario.
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Chaymanta Huayñuy o el hombre maldito

Donde se explica cómo el amor puede conducir al pecado; 
cómo la mujer incita al amor; cuánta tragedia existe en dos 
cuencas vacías y cuán noble es el Dolor aún en los más 
caídos. Y por qué no debe lucharse contra la palabra y el 
designio inexorable de los dioses.

Por la falda del cerro, bajo un moribundo cielo gris, al lado 
del abismo donde el río se debate, extiende su curva el gran 
camino del reino. Abajo, el valle exuberante pugna por 
ascender, y la policromía de los Andes floridos ciñe la 
morada solidez del cerro. Un viento de presagio, 
tempestuoso y frío, doblega los retoños del valle en oleadas 
viscosas. Los dos cerros se unen en el norte y sus faldas se 
juntan para dar paso al camino. Por aquel gran camino, que 
atraviesa abras y cimas, que bordea montes y que circunda 
valles, bajo la sombra amena y fresca de los molles, se va 
desde el Cuzco hasta Quito, donde los Scyris dominan aún. 
Aqueste camino recorre los más ricos y poderosos estados. 
Va a Huánuco, la ciudad de piedra, y atraviesa los encantados 
lagos. Sigue hasta Cajamarca, el fecundo valle predilecto de 
los Incas, cuando van a visitar el reino; desciende un poco y 
desde él se mira las portentosas maravillas del Chimú, luego 
va a perderse en las calurosas tierras del Norte, donde las 
mujeres son hermosas y esbeltas y tienen cutis blancos. Los 
mejores tambos están a su paso. Y las casas de reposo de 
los Incas, con sus adoratorios y sus fuentes tibias. Y en él se 
cruzan los chasquis y los pastores. Por él desfilaban de 
tiempo en tiempo, entristecidos y graves, los grandes 
pueblos mitimaes. Sobre su plana superficie los numerosos 
grupos de llamas desfilaron muchas veces y detrás de ellos 
el pastor taciturno y melancólico. Puentes de mimbre lo 
cruzan de trecho en trecho, y bajo el leve tejido, los ríos 
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rugen amenazadoramente. Aqueste camino sale desde la 
Intipampa de la Ciudad Sagrada y termina en los alrededores 
de Quito.

Allí entre los dos cerros que se unen para dar paso al camino 
del Norte, aparece, manchando el horizonte, la figura de 
Ñausa Soncco, el ciego. Su errante miseria tiene la suprema y 
noble majestad de una vida nómade y trunca en peregrinar 
sin fin. La diestra levantada sostiene el báculo y las cuencas 
de sus ojos siempre parecen dirigirse a un punto misterioso 
de la Eternidad, bajo las tenebrosas nubes que galopan hacia 
él. Por el lado opuesto, al Sur del camino, aparecen Callpa-
Sapa y Saucapayac, los dos pastores. Se detienen al verle y 
entonces se oye, en el solemne silencio del crepúsculo:

CALLPA-SAPA:

–El ciego se acerca. El hombre maldito del Sol. ¡Silencio!...

SAUCAPAYAC:

grita entre las palmeras cóncavas de sus manos:

–¡Ñausa! ¡Sobre las piedras está el agua! ¡Sobre la tierra está 
el maíz!

Disponen sobre unas piedras del camino un cántaro de su 
menester, lleno de agua, y cerca, en el suelo, sobre unas 
hojas, una porción de cancha. Ñausa eleva su cayado a lo 
alto, extendiendo ambos brazos hacia ellos; y dice con voz 
ronca, donde se oye la desolación infinita de un alma 
convencida de su mal irremediable:

ÑAUSA SONCCO:

–No os acerquéis! ¡No os acerquéis! ¡Soy el chaymanta 
yuyaymanak! ¡El blasfemo, el hombre maldito! No os 
acerquéis, si sois sencillos pastores, o ancianos venerables, o 
soldados del Inca. Yo he blasfemado contra el Sol y mi 
aliento mancha y agosta. ¡No toquéis mis vestidos, no piséis 
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donde he pisado, ni digáis que me encontrásteis! Borrad mis 
huellas al paso, pero escuchadme para que el Sol no os 
castigue. Si no me escucháis, el aire helado secará vuestro 
sembrío, la roña destruirá vuestra era, helará en vuestros 
campos y se llenarán de gusanos vuestros graneros! ¿Dónde 
estáis dónde estáis ahora?...

SAUCAPAYAC:

–¡Junto al sembrío, en el maizal que va hacia el río! ...

ÑAUSA SONCCO:

–¡Ah, ingenuos pastorcillos!... Alejáos más, a un tiro de honda, 
para que el mismo aire no nos toque y la misma nube no nos 
cubra!... Luego, con los brazos extendidos que dominaban el 
valle extendido a sus pies, dorado por el Sol moribundo, dijo, 
con su voz honda y húmeda, mientras el viento desplegaba 
trágicamente sus cabellos y sus vestidos:

KARCHIS, EL DE LOS HERMOSOS OJOS Y SU REBELION 
CONTRA EL SOL...

El padre Sol venía todos los días a la tierra, calentaba el 
surco, coloreaba el campo, hacía germinar hinchada la 
semilla, sazonaba el fruto y doraba la jugosa mies... En el 
alma de los hombres ponía la alegría en la mañana, el 
cansancio al medio día, la tristeza en la tarde y el amor y el 
deseo siempre. Mis ojos eran los más grandes del Curacazgo. 
Y en el Curacazgo, lo más hermoso era Munanaya, a quien yo 
miré un día. Una tarde abandonó su ayllu para venir a 
besarme cuando yo apacentaba los rebaños del Sol. Entre 
ella y mi rebaño, los días se iban deslizando y yo sólo 
esperaba que el Inca me la diese por esposa. Yo la llevaba 
lana de las alpacas de mi grey y ella la tejía para mi regazo. 
¡Ah! ¡Cuántas horas pasábamos juntos, al borde de la acequia 
que sombreaban las alegres floripondios, cuyas flores, como 
vasos de nieve, derramaban invertidos su perfume! A veces, 
ella por coger una flor, desnudos los pies, entraba hasta la 
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mitad del arroyo murmurante, donde su cuerpo acurrucábase 
de frío, y reía, reía, y su risa iba mezclada del perfume sobre 
las ondas fugaces y breves... Otras veces, íbamos juntos, por 
entre el caudal del arroyo, y subíamos contra la corriente, 
bajo la bóveda espesa y oscura del ramaje de árboles 
abrazados, por entre cuyas hojas de trecho en trecho, se 
colaba un poco de luz. Entre ellas, los nidos se distinguían 
como manchas y, de vez en cuando, piaban en ellos los 
pichíus débiles, o se aventuraban a volar cerca del nido. Así, 
con ella a mi lado, estrechamente unidos, caminábamos 
largamente. Yo le cogía las flores que había al paso y ella 
iba colocándoselas en redor de la cabeza, a manera de 
mascaipacha. Luego nos sentábamos en el borde de algún 
islote, que formaban las aguas, y allí esperábamos al caer de 
la tarde para volver a la ciudad... ¡Ah! Munanaya era la más 
bella mujer...

Un día, cuando se preparaban en la Ciudad Imperial las 
fiestas de Raymi, fuimos juntos por la ciudad. Pasábamos por 
delante de los viejos palacios, al caer de la tarde. Los 
transeúntes se recogían a sus hogares, y apenas pasaban 
soldados hacia la fortaleza de Sacsayhuamán. En la 
Intipampa, unos cuantos sacerdotes viejos platicaban a 
jóvenes que debían armarse caballeros. Aquel día era triste 
y oscuro. Llegamos juntos a la puerta del Coricancha y ella, 
después que nos hubimos descalzado para cruzar ante el 
templo, me dijo:

–Yo he estado un día en el Coricancha, y yo no me he 
olvidado nunca de la casa del Sol... En la puerta hay una 
esmeralda, y jamás he visto otra esmeralda más grande y 
más verde, y he soñado con ella muchas noches seguidas y 
soñaba que la tenía, que tú me la traías... Y recuerdo que en 
el templo había sobre la cornisa de oro una pluma rara que 
no he vuelto a ver nunca... Y recuerdo que había sobre el 
altar del Coricancha una tela celeste cuyos tejidos sólo 
pudieron hacer las vírgenes del Sol... ¡Ah, quién tuviera esas 
tres cosas! ¡Ah, quién olvidara esas tres admirables cosas!...
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Y largamente se quedó pensando.

Así pasaron varios días. Mi amada estaba triste. Ya no nos 
mirábamos de frente. En nuestros espíritus germinaba una 
idea funesta. Pero nuestros labios no se atrevían a musitarla. 
Ya no hablábamos de nuestro futuro. Ya no me hablaba de 
casamos, de ir por el largo y florido camino del norte, hacia 
la luz de los países nuevos, ya no deseaba oír de la boca del 
Oráculo, en el templo, las palabras del Destino, ya no hacía 
planes sobre las fiestas. Una tristeza muda invadía su rostro 
amarillo. ¿Qué había cambiado la felicidad de nuestra vida?... 
¿Qué podía hacer yo para volver a la paz transparente de los 
días de amor?... Una tarde, en que su tristeza se 
desparramaba en la selva, hacía callar al arroyo y entristecía 
el cielo, yo, sin decirla nada, la dejé un instante. Aquel día 
era el día de recibir en el templo la semilla sagrada. Yo fui. 
Terminada la fiesta, me retrasé un poco y cuando el salón 
estuvo solo, me deslicé por sus muros y robé. Sí; robé al Sol. 
¡Al Sol!

Volví donde ella estaba y le entregué envueltos en una tela 
los objetos.

–¿Qué es eso, Karchis? –me dijo con desgano, soñando en las 
cosas que creía inaccesibles.

–La esmeralda, el llauto, la pluma del templo del Sol...

Me miró despavorida, como volviendo de un sueño, como 
viendo realizarse lo imposible y huyó como loca, al bosque.

–¡No me toques! ¡No me toques, Karchis! ... ¡No me mires!... 
¡No me hables!... ¡No te acerques a mí!... ¡Has robado al Sol!...

Entonces no sé lo que ocurrió. Yo perdí la noción de las 
cosas que me rodeaban; corría tras ella, pero no sentía la 
tierra bajo mis pies. La seguía, pero no sabía con qué objeto. 
Y ahora que yo estaba perdido, ella me abandonaba. Un afán 
de venganza se apoderó de mí. Yo no podía perderla. ¡Era 

262



tan hermosa! Sus carnes eran oscuramente rosadas, como la 
arcilla cocida; sus formas redondas y suaves, como la carne 
de un niño. La noche había hecho negra su cabellera y había 
encendido en su rostro un resplandor de lejana hoguera. ¡Y la 
vincha de plata que ceñía su frente, y los cordones que 
caían sobre sus senos móviles! Pero ella huía como poseída 
de Supay. Perdióse en los matorrales y las peñas, y me dejó 
solo con el Sol. Cuando iba a cogerla, se ocultaba 
nuevamente, hasta que salió a un escarpado lugar que da 
hacia el río, donde las piedras son hirientes. Yo quería 
cogerla y no sabía si matarla o si amarla y besarla y tenerla 
para mí y morir luego. Iba febril, saltando de peña en peña y 
profiriendo espantosos gritos que me desgarraban el alma, 
dejando trozos de su vestido entre los zarzales. Sus manos 
ensangrentadas y sus flancos rojos de sangre tenían 
perfume de amor. La seguía jadeante y por fin la vi que 
desfallecía. Yo mismo me había destrozado el cuerpo entre 
los espinales, hasta que la vi caer desfallecida sobre una 
enorme piedra, cerca del río. Entonces le grité con furia:

–No huyas, ya no puedes huir. Vas a ser mía. Y cuando haya 
puesto en tu piel mis manos, y hayas recibido mi aliento, 
perdida como yo estarás para siempre. Cómplice mía 
incitadora del horrible crimen, ¡espérame! ...

Fui hacia ella. Iba ya a tomarla entre mis brazos, pero tuvo un 
impulso repentino: dio una vuelta y resbalándose en la 
piedra, cayó al río. Su cuerpo fue a dar en la profundidad 
sobre una roca saliente que bañó en sangre. El agua hizo una 
enorme corona al recibirla, y desapareció para siempre. Una 
mancha rosada y espumosa se deslizó en las aguas hacia la 
orilla opuesta...

Entonces la ira invadió todo mi ser y me sentí poseído de 
Supay. Quería luchar con algo, con alguien. La había perdido. 
Mis manos querían destrozar la peña dura, y mis uñas 
debatíanse vanamente sobre la roca fría. Mis dientes se 
clavaban en la corteza de los troncos. Entonces no quedaba 
en la tierra sino el Sol y yo. El Sol que se vengaba. Y le dije: 
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–¡Cruel!... ¡Cruel!... Yo la amaba como nadie ha amado nunca. 
Teniéndola a ella, tus riquezas nada valían para mí. Tus 
esmeraldas y tus plumas eran descoloridas ante tu belleza. 
Ella era lo más hermoso que tú alumbraste sobre el mundo. 
Mis ojos eran más bellos que tu luz, y de mí tenías envidia. 
Me la has robado, pero yo me vengaré de ti... profanaré la 
nieve de los montes, sacrificaré tus ovejas, y con la sangre 
de tus llamas yo mancharé la nieve sagrada. ¡Yo me 
vengaré!...

Entonces fui en busca del rebaño del Sol. Yo mismo lo saqué 
de los canchones reales. Y yo mismo fui apacentándolos 
hacia las cumbres. Caminé largo tiempo hasta que ascendí al 
monte, donde la nieve es más blanca. Desde allí se dominaba 
la ciudad sagrada a la distancia, se veían los valles, los 
pueblos, las casas y los rebaños. Los pobres hijos del Sol me 
dieron pena. Ellos, infelices, ignoraban mi desgracia. Ellos 
jamás lucharían contra el Sol. Dispuse a mi rebaño. Había 
llevado seis aporucos para la fiesta de Cápac Raymi. Pero el 
Sol quiso defenderse y castigarme. Cuando me hallé en la 
cumbre, rodeado del blanco rebaño temeroso, saqué mi 
cuchillo de chilliza; pero he aquí que el Sol, cuando mis pies 
llegaron a pisar la nieve sagrada, oscurece el cielo. Densos 
nubarrones descienden hasta mi cabeza, y me envuelven con 
mi rebaño. Una nube negra de cóndores, mandada por él, 
hace enormes, círculos sobre mi cabeza, y a su presencia las 
llamas huyen como una bandada de palomas y se dispersan; 
yo trataba de detenerlas, pero ellas se desgranaban hacia el 
valle. Entonces me vi solo con la fatídica nube de cóndores 
que me derribaron con sus alas grandes y duras. Perdíme en 
la oscuridad de sus alas negras y fuertes. Sus picos agudos y 
sus garras afiladas comenzaron a herir mi piel, y a 
destrozarme. Entonces sentí miedo del Sol, creí en su 
castigo inexorable y le dije:

–¡Padre mío!... No me defenderé. Dejaré que me destrocen y 
que se ceben en mi carne, pero, ¡déjame que yo vuelva a ver 
a mi amada sobre la tierra! ... ¡Devuélvemela! ...
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No pude más. La nube de cóndores se alejó un instante hacia 
el azul. Brilló extrañamente el Sol, y uno de los cóndores, 
descendiendo me picó un ojo y se llevó su luz, y otro me 
robó igualmente el último rayo de Sol. Sentí que los 
cóndores se alejaban, por el roce de sus alas, y que se 
llevaban mis ojos. El ruido de sus alas se extinguió 
tristemente. Sobre la tierra no quedaban ya sino el Sol 
indignado, a quien ya no veía y yo, a quien él no calentaba...

¡Buscad mis ojos, pastores, en la ruta del Inti! Ellos saben 
cuando la luna ilumina el mundo. Ellos no pueden brillar 
delante del Sol. Están junto al guerrero Chasca... Pero yo no 
sé, ¿cómo saberlo?, si mis ojos desde el cielo miran a la luna, 
si miran al río o si ven pasar mi cuerpo miserable, maldito y 
blasfemo, en medio de la eterna noche. Decidme pastores... 
¿Visteis mis ojos en el azul?

CALLPA-SAPA:

–¡Son muy hermosos y están junto a la luna!

ÑAUSA SONCCO:

–¿Adónde miran? ¡Fijáos bien pastores, dónde miran!

SAUCAPAYAC:

–¡Miran al río!...

ÑAUSA SONCCO:

–En pos de ella van. Pasad, pasad ahora sin tocarme. Pasad 
lejos... Después borraréis mis huellas y diréis que me visteis... 
Pasad a un tiro de honda... ¡pasad!...

CALLPA-SAPA:

–¡Ñausa! ¡Sobre las piedras está el agua!... ¡Sobre la tierra 
está el maíz!...

ÑAUSA SONCCO
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:

–¿Dónde estáis ahora?...

SUCAPAYAC:

–Junto al sembrío. ¡En el maizal que va hacia el río! ...

CALLPA-SAPA:

–¿Adónde vas?

ÑAUSA SONCCO:

–¡Hacia la noche! ¡Hacia la eterna noche! ...

EL ECO:

–... hacia la eterna noche...

Y se alejan por lados opuestos del camino del reino.
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El cantor errante

Chasca avanzaba silenciosamente por el borde de los 
sembríos. El cielo principiaba a oscurecer. El Sol habíase 
dormido sobre el mar lejano, y él debía estar en el Castillo 
entrada la noche. Tenía prisa para poder hacer la caminata 
en seis horas. Como tuviera que saltar muchas vallas, Chasca 
salió de los sembrados y se internó por su sendero poco 
traficado; sin embargo iba encontrándose en el camino con 
gañanes rezagados que caminaban a prisa, temerosos de 
llegar a sus terrados demasiado tarde.

Bien pronto tuvo que ocultarse para no encontrarse con un 
grupo numeroso que comentaba la cacería de Makta-Sumac. 
Los hombres acaloradamente discutían y hablaban de los 
destinos y de los oráculos, Chasca salió cuando hubo pasado 
el último quechua. Ya era de noche y el silencio reinaba en 
todo el Imperio. El viejo guerrero caminaba de prisa. Tenía 
que concluir el sendero y cortar luego hacia el lado del río, 
luego subir por el camino de la orilla hasta el puente y 
pasarlo, para internarse en el vallecito en cuyo fondo se 
elevaba el castillo del noble joven.

Al acercarse al río, principió a percibirse el ruido del agua 
desgarrándose entre los peñascales y, serpenteando entre 
ese ruido, un eco apenas perceptible, suave como un suspiro, 
el eco de una música lejana. Chasca no reparó; mas, a medida 
que se acercaba a la caja del río, las notas, entre el ruido 
rocalloso, se hacían más perceptibles. Era como un quejido 
sin reproches, un dulce lamento, un dolor supremo e 
inconsolable, que llegaba a los ojos y les robaba lágrimas, 
que se filtraba entre los huesos y abría el pecho a todos los 
dolores pasados.
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A medida que Chasca avanzaba, lo envolvía sin quererlo, esa 
música evocadora, inconsciente; evocaba el indio guerrero 
sus pasados dolores y sus lejanas y tristes alegrías 
esfumadas ya; veía pasar sus años de niño, jugando en los 
moldes de tierra junto al arroyo que humedecía la heredad; 
veía desfilar con sus padres a sus amigos niños, luego su 
ingreso en la Escuela de las Armas, su viaje en los ejércitos 
del Cuntisuyu y con el noble Huayna-Cápac, sus hazañas 
guerreras, sus títulos, dados por el Inca, de general del 
Imperio, sus amores muertos, sus riquezas amontonadas, sus 
mujeres olvidadas o muertas y sus setenta raymis 
noblemente llevados y respetados en el Imperio. El nunca se 
había acordado de su vida pasada. Tenía el presentimiento 
del futuro, mas ahora ese sonido de flauta lejana, en una 
noche de sacrificio a la Luna, en medio de un campo 
silencioso y grande, le hacían pensar y le obsesionaban.

¿Era su alma, dispuesta al dolor, que se impresionaba con un 
cantar de guerra? ¿Era un gran artista capaz de hacerlo 
sentir y provocar esas sensaciones?... A ser lo último, éste 
sólo podría ser Llakatan Manay, el flautista cuyas notas 
hacían enfermar el alma. Pero él no estaba en el Imperio y 
quizá si ni en el mundo; mas ¿quién si no él, podría hacer 
sonar una flauta como ahora sonaba?... La quena se había 
detenido y la Luna estaba ahora en nubarrones opacos y 
siniestros. Chasca adivinaba el camino entre las peñas y 
saltaba hábilmente; pero, al llegar al río, divisó sobre unos 
peñones de la parte más alta una figura humana. Se acercó a 
unos veinte pasos, y cuando observaba desde los arbustos y 
las hojas silvestres, la luna, cayendo de lleno sobre el 
hombre, lo iluminó como una lluvia de plata, cayó sobre su 
desgreñada cabellera, se escurrió sobre las telas de sus 
hombros, hizo líneas de sombra en los pliegues del vestido 
deshecho y proyectó su cuerpo sobre la enorme peña. El 
hombre miraba a la profundidad del río que se extendía a sus 
pies como un enorme chorro de plata; mas, al ver la luz, 
volvió a llevar a sus labios la flauta, rasgaron los carrizos el 
silencio de la noche, y las notas doloridas fueron posándose 
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sobre las cosas, mientras, abajo, el río seguía despeñándose, 
bajo la luz silente de la luna. El desconocido dejó oír su 
canción:

LA QUEJA DE LLAKTAN MANAY POR SU PROMETIDA

Quena que cantas mi dolor,
flauta que lloras mi canción:
esta mañana,
fresca y lozana,
se marchó al monte
y se perdió en la vana
curva del horizonte.

Yo la busqué en el carrizal
¡pero no estaba!...
Tal vez fue el puma que manchó
de sangre roja como el sol
su blanco traje,
cuando soñaba por su mal
bajo las frondas del paisaje.
Yo desde entonces con mi amor
la voy buscando
flauta que cantas mi dolor
quena que lloras mi canción,
seguid sonando...
 

Chasca se había acercado insensiblemente hasta Llaktan, y 
cuando el joven hubo terminado, volvióse a Chasca, que le 
decía suavemente, como si musitara una oración ante su 
ídolo:

–Hábil artista, el único que ha hecho llorar al Inca, el que sin 
báculo y sin carga sentóse en el palacio de los hijos del Sol, 
predilecto de los príncipes, ensueño dulce de las vírgenes 
del reino, ¿cuándo volviste de tu viaje?... Decían los pastores 
que el Padre Sol te arrebató de su Imperio para que tocases 
en sus divinas mansiones. Decían las mujeres del Norte que 
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la Luna te había desterrado, para que no hicieras morir de 
dolor a los hombres con tu canto... Los pescadores decían 
que te habían visto vagar de noche en la luz de la Luna; los 
labriegos, que los pájaros, celosos de tu canto, te habían 
sacado los ojos; los guardianes del Amaru-cancha decían que 
al oír tu música te habían seguido las serpientes y te habían 
devorado. ¿Por qué estás triste y lloras junto al río?...

–Grande es mi tristeza, noble anciano. Nadie podrá 
comprender mi dolor. La música es el llanto. Imagínate, si 
eres pastor, haber perdido como Thalmay, tu rebaño en las 
nieves; si labrador, piensa que has dejado al dormir el Sol, 
tus maizales frescos y hermosos y que a la nueva luz los 
encontraste helados y muertos... Esos son pequeños dolores...

–Llaktan, tu padre era triste, tú eres melancólico; él amó con 
entusiasmo, tú amas con desesperación; obsequioso era él, 
pródigo fuiste tú, ¿qué alma tan grande tienes que recorres 
el mundo y desechas honores y riquezas?... ¿Qué llevas en el 
pecho que te quema tanto? ¿Qué incendio interior se revela 
en tus ojos?...

"–Yo amaba mi arte, pero no era mi arte; amaba el placer, 
pero el placer no era. Amo el dolor y el silencio; el dolor y el 
silencio son".

–El Sol ha de serenar tu alma, divino Errante...

–¡El Sol! ¿Sabes tú acaso, ingenuo pastor, o viejo noble, o 
alfarero que seas, sabes tú si somos los únicos hijos del Sol? 
¿Tú sabes si cuando se oculta en las noches va a visitar otros 
reinados? El amauta Ticti, el que lo aprisionaba en su castillo, 
el que anunciaba su color, sus tristezas y sus luchas con las 
otras deidades, se lo contó a mi padre: el Sol tiene otros 
hijos... otros hijos y otros reinos... otros hijos que vendrán! ... 
¡Sólo ella no vendrá! ...

–¿Por qué blasfemas?... Nada ha dicho el oráculo... Chasca te 
asegura que no hay tal cosa... ¡ Serénate!...
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–¿Chasca?... Noble general, tú lo sabes también, porque tú 
fuiste general del gran rey, tú fuiste a su lado en los 
combates. ¡Chasca, noble general de Huayna Cápac, tú lo 
sabes también! ...

Y volvió a cantar:

...esa mañana,
fresca y lozana,
se marchó al monte
y se perdió en la vana
curva del horizonte.
 

Chasca habíase alejado y las canciones del artista iban a 
morir lejanamente. El noble guerrero apretó el paso para 
llegar al puente de mimbre. La Luna se elevaba, más blanca 
que nunca, como un copo de nieve que burlando el peso, 
surgiera de los montes azules. Poco a poco se fue perdiendo 
la voz de la quena y ya, entre los bosques del castillo, 
escuchó Chasca los últimos acordes de aquella alma de dolor 
que lloraba, bajo la luna:

...tal vez el puma que manchó
de sangre roja como el sol
su blanco traje
cuando soñaba por su mal
bajo las frondas del paisaje...
 

El guerrero vencida casi la noche y la distancia, con una 
tristeza y un presentimiento infinitos, se dio prisa, perdióse 
en el bosque en cuyo centro se elevaba el castillo y entre 
las hierbas y las trepadoras que se arrastraban sobre la 
huaca y lamían los muros de granito.
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El camino hacia el Sol

Se ve al final de esta leyenda señorear sobre las momias 
sepultas la serenidad; e intervienen en su desarrollo, cosas 
inefables e infinitas: la Fe, el Amor, el Mar, el Crepúsculo y 
la Muerte dueña y señora de todo lo que existe y anima.

I

Cuando Sumaj, con esa reposada placidez que da el descanso 
de una labor tenaz, cantando un airecillo dulce volvía a la 
ciudad, desde la tierra que le fuera acordada para su 
matrimonio con Inquill; declinaba el Sol. Cruzábase en el 
camino a cada instante con los labradores que, como él, 
tomaban de la faena agreste, apartábanse un poco, inclinaban 
la cabeza, y decíanle en tono respetuoso:

–Viracochay...

Así llegó a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo, 
estrecha y recta, iba a terminar en la plaza del Sol. Desde 
allí se dominaba la población, y Sumaj pudo ver un 
espectáculo inusitado en el Imperio. Una muchedumbre, en la 
cual distinguía trajes de todos los linajes, invadía la 
Intipampa. Algo grave debía ocurrir. Apuró el paso, y al 
desembocar en la plaza un clamor se elevó en todos los 
labios y todos los ojos se fijaron en la calle del Norte, donde 
apareció la figura de un chasqui, que avanzaba de prisa.

–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!

El mensajero llegó a la plaza, abriéronle camino, y los 
alcahuizas lo introdujeron a la casa del Curaca. Entonces supo 
Sumaj que en la tarde había llegado un chasqui; que habían 
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sido llamados precipitadamente los amautas; que, aunque los 
sacerdotes no habían dicho nada, en el pueblo se sabía que 
enemigos poderosos y extraños habían invadido el Imperio; 
que eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la 
profecía de Huaina Cápac iba a cumplirse; que el bastardo 
Atahuallpa estaba preso; que los invasores habían asesinado 
al Inca Huáscar, saqueando el Cuzco y llevándose los tesoros 
del templo y los palacios; que sabiendo que allí, en la ciudad, 
los había, iban a invadirla y asolarla.

Sumaj entró en la casa del Curaca, entre las filas de 
alcahuizas. El noble joven presentía un peligro inmediato e 
inexorable. En la plaza la inquietud aumentaba. A gritos se 
comentaban sucesos inverosímiles. Creían algunos que la 
invasión de los extranjeros era encabezada por el mismo 
Atahuallpa, el bastardo, que había llamado en su auxilio a los 
hijos del diablo, para vencer a su hermano Huáscar. Se 
contaban anécdotas de sus infernales planes. Se recordaba 
que el demonio lo había convertido en culebra para que 
escapara de su prisión en Tumeypampa, donde fuera vencido 
por los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a llamar 
al Curaca a grandes voces y crecía el clamoreo de la 
muchedumbre cuando surgió otro grito que heló la sangre y 
paralizó toda acción:

–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!

El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venía 
con los brazos extendidos y pronto sus lamentaciones 
cayeron como rayos en el pueblo reunido.

–¡Desgracia! ¡Desgracia! ¡Desgracia!

Entonces la confusión fue espantosa. Atropellábanse las 
gentes, corrían unos a sus casas, llamábanse otros a grandes 
voces, las muchedumbre se mecía como una inmensa ola y un 
sordo clamor, mezclado de gritos, lamentaciones y llanto 
invadió la plaza. Quejábanse las mujeres con sus niños atados 
a la espalda, nombraban los padres a los hijos, buscábanse a 
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la distancia en la confusión, y nadie podía salir de aquel 
laberinto sonoro. Las espantadas gentes sólo pronunciaban, 
pálidas y transformadas por el terror, una sola frase:

–Los hijos de Supay... Los extranjeros...

En ese instante salieron de la casa del Curaca los Amautas, y 
hablaron al pueblo desde la escalinata del edificio. Un silencio 
trágico invadió el ambiente y entonces el Tucuiricuc, el 
mensajero del Inca, que visitaba ocasionalmente aquel ayllo, 
dijo:

–Hijos del Sol, el Imperio está en peligro. Se ha cumplido el 
oráculo. La ciudad sagrada ha sido destruida por los 
extranjeros. El Inca, el padre de los hombres, el hijo del Sol, 
ha sido asesinado, por los hijos de Supay...

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevó al cielo. Gritos 
de dolor salieron de todas las bocas. Arrojábanse al suelo las 
mujeres y lloraban desesperadamente. Mesábanse los 
cabellos, maldecían a los extranjeros y por un largo espacio 
de tiempo sólo se oyó el enorme sollozo de aquella multitud 
que se sentía herida por las extrañas fuerzas de un destino 
adverso. El Tucuiricuc continuó:

–Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol. 
Los enemigos vienen. Llegarán pronto. Preparad vuestros 
menesteres y esperad las órdenes del Curaca y del Consejo.

Entonces descendieron los camayocs y con gran trabajo 
dispusieron que cada grupo volviera a su barrio. Dieron 
órdenes, y cuando el Sol se ocultó, la plaza del Inti se 
encontraba desierta. Aquel día no ardieron los mecheros, la 
sombra invadió toda la ciudad y sólo se veía cruzar a ratos a 
mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro noble. Sólo 
en la cúspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo 
ardieron fogatas y se hicieron sacrificios que oficiaban los 
sacerdotes. Algunos mozos y muchas vírgenes, mujeres de la 
nobleza, se habían enterrado vivas para acompañar al Inca en 
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su viaje y servirle durante el camino. Entre ellas se habían 
sepultado la hija del Curaca y veinte mamacunas. En la casa 
del Curaca el consejo duró hasta muy tarde y a media noche 
salieron los jefes y hablaron a los camayocs. Habían 
acordado pedir auxilio al Sol. Era necesario ir adonde el Sol y 
abandonar el pueblo. Debían llevar consigo todas sus 
riquezas y ganados; sus trajes y sus utensilios. Los jefes se 
detenían en la puerta de la casa de cada guaranga-camayoc, 
daban sus órdenes y seguían su camino. Los camayocs debían 
ordenar cada uno sus cuarenta subordinados y tenerlos 
prontos para el gran viaje.

II

Cuando las sombras empezaron a hacerse transparentes y ya 
en la hierba brillaba el rocío, empezaron a salir en silencio 
todas las familias. Pronto las plazas estuvieron invadidas por 
los grupos que con su jefe a la cabeza esperaban las órdenes 
del Curaca. Entre la multitud, las vicuñas alzaban sus 
esbeltas cabezas inquietas; los aljos, especie de perros, 
merodeaban mudos, al pie de sus rebaños; tendíanse a 
descansar, agrupadas, las alpacas de sedosa piel, y, las 
llamas cimbreándose bajo el peso de las cargas, caminaban a 
menudos pasos entre los emigrantes. Un silencio, que apenas 
interrumpían entrecortados sollozos o el llanto de los niños, 
dominaba el pueblo. La luz empezaba a asomar. Los guaranga-
camayocs dijeron que el pueblo saldría después de entonar 
el himno al Sol. Aquél sería el último illarimuy. La idea de 
dejar para siempre los lares, entristecía todos los corazones.

Preguntábanse las gentes adónde iban. Los ancianos 
respondían:

–Vamos en pos del Sol. El no nos abandonará. El nos recibirá 
en sus mansiones...

–¿Y quién conoce el camino para llegar al Sol?...

–¿Quién sabe dónde está el Sol?...
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–¿Por dónde se va al Sol?...

–Yo he soñado, dijo una joven, yo he soñado, que se va por 
un camino de molles florecidos, a cuyos lados corren arroyos 
transparentes en cuyas ondas van pasando los días, las 
horas, las lunas y los raymis, que todo el camino lo iluminan 
sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y a ambos lados 
están los palacios de los Emperadores; una música de antaras 
acompaña a los que van caminando; y no se siente el peso 
del cuerpo ni el cansancio del camino...

–El Sol está detrás de las montañas. Yo he oído decir a uno 
de los enviados del Inca –dijo un alfarero– que más allá de 
las punas existe un gran río sin orillas y que en él se acuesta 
todas las noches el Sol...

–Sí. Eso es verdad. El curaca ha dicho que él lo vio dormirse 
en esa gran laguna, cuando fue a Pachacámac a consultar el 
oráculo y a purificarse. El Curaca ha contado a mi padre que 
para ir a Pachacámac pasó primero por la Ciudad Sagrada y 
que después de sesenta jornadas llegó al Valle del Oráculo; 
que allí los peregrinos se detienen delante de las murallas y 
después de los tres días de ayuno, pueden pisar la tierra del 
Templo de Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oráculo está 
frente y a la orilla de esa gran laguna en la cual se acuesta 
el Sol. Dice que es verde y que brama y que sus aguas se 
comen a los hombres y que sus orillas rodean todo el 
Tahuantinsuyo. Allí van, desde los más remotos pueblos, los 
más grandes señores a saber sus destinos, y los que no 
pueden llevar la ofrenda; ¡ay! esos nunca conocerán la suerte 
que el tiempo les depara...

Aparecieron los camayocs y el día se precisó. Una claridad 
inmensa que se acrecentaba por instantes anunció la llegada 
del Sol. En las sombras ya difusas empezaron a distinguirse 
unos a los otros. Poco después el cerro se dibujó y en breve 
el magno prodigio de la luz estalló en Oriente. El pueblo 
levantó los brazos y se oyó, doloroso, el Illarimuy. Cantaron 
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todos los hombres la salida del Sol y a poco se organizaba el 
desfile hacia el remoto país ignorado.

III

Aquel trágico desfile, sin precedente en el Imperio, comenzó. 
Sólo el transporte de los mitimaes era comparable con este 
éxodo sublime. ¿Qué era el desfile de aquellos millares de 
vencidos que abandonaban su pueblo, cuando sus generales 
habían perdido las batallas y ellos tenían que obedecer las 
órdenes del Inca vencedor y trasladarse a otros países para 
siempre? ¿Qué era el dejar sus hogares amados; sus tierras 
fecundas, los lugares donde su niñez y su juventud se habían 
deslizado, y donde reposaban los huesos de sus padres, 
comparado con este otro éxodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran 
llevados por los soldados del Inca y gozaban nuevamente de 
tierras y de propiedades; pero ¿qué era el llorar de los más 
esforzados capitanes y el plañir doloroso de los niños y el 
trágico silencio de los viejos al dejar sus rincones amados, la 
dulzura de su cielo, el amor de sus árboles, para ser 
trasladados a un país desconocido, donde si bien encontraban 
el favor cariñoso de los servidores del Inca sabían en cambio 
que ya no volverían nunca a su pueblo lejano? ¿Qué eran 
esos fugaces dolores de pasar de un país a otro bajo la 
autoridad del Inca, comparados con este dolor inmenso de 
dejar para siempre el suelo amado, muerto el Inca, destruido 
el Imperio, sin tener en la tierra a quién dirigir sus 
invocaciones? Ahora el pueblo iba con sus ganados y sus 
riquezas en pos de una ruta desconocida, guiado solamente 
por la fe de sus ancianos y el amor al Curaca.

Así comenzó el desfile. Iba a la cabeza el Curaca, en su silla 
de palma negra, en hombros de doce soldados. Detrás iban 
los sacerdotes y los guerreros, las vírgenes del Sol y sus 
mamacunas; luego, ordenadamente, los distintos linajes 
precedidos de sus camayocs. Muchas mujeres llevaban en los 
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hombros sus huacamayos de colores brillantes, otras en las 
espaldas sus niños. Los enormes rebaños de llamas 
apretados, iban cargando las ropas y los menesteres, las 
riquezas, los ídolos, los vasos las armas, los atributos. Muy 
atrás de la comitiva, caminaban Sumaj e Inquill en silencio. 
Para nadie podía ser más trágico el destino. Ellos habían 
visto desvanecerse en un instante todos sus sueños de 
felicidad. Pocos días faltaban para el día de la fiesta del 
maíz, donde el curaca en nombre del Inca, habría unido a la 
amante pareja, y se habrían instalado en el terreno que ya 
labraba el joven. Los parientes tenían listos los regalos de la 
fiesta; habrían ido a habitar la casa ya edificada por la 
comunidad y arreglada con los dones de los padres; habían 
comprado telas a los viajeros del norte, tenían hermosas 
vasijas del Chimú y de Nazca, collares traídos de 
Rimactampu, vestidos de la Montaña hechos con plumas de 
aves multicolores. La heredad estaba cerca del arroyo que 
descendía a la tierra designada, sin trabajo. Ya la tierra 
esperaba, con los surcos abiertos, la semilla para 
multiplicarla y el riego fecundante para sus muslos núbiles. Y 
ellos habrían sembrado los árboles para que dieran sombra a 
la amada cuando tejiera las telas para los desvalidos y 
preparara el alimento para los ciegos, y los árboles habrían 
crecido junto con los hijos, y ambos habrían dado sombra a 
su vejez venturosa cuando llegara el frío de los años y la 
vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos, entre sus 
maizales rumorosos mientras los papeles hinchaban el surco 
en una fecundación pródiga y hermosa, y la tierra se rajara y 
sus venas crecieran sobre el fruto que se hinchaba, ellos, 
bajo la paz honda del cielo, adorarían al Sol y bendecirían al 
Inca que tanta felicidad dispensaban.

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el 
porvenir era trágico, inexorable y fatal. Iban detrás de la 
caravana, pensativos y mudos. A veces ella sollozaba 
desconsoladamente, y él no tenía frases de consuelo y la 
dejaba llorar, recostada la cabeza sobre su duro pecho. Así 
iban caminando. Así fueron pasando los días. A veces venían 
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los amigos de Sumaj y se acercaban para consolados. Traían 
a la moza una fruta, una flor, una ave cogida al paso. El 
camino siempre era pesado y sin fin. Cuando ella desfallecía, 
él la tomaba en sus brazos y la llevaba largos trechos 
cargada. Extremaba su solicitud, le lavaba los pies al 
encontrar un arroyo y enjugábalos luego. Cuando el frío era 
intenso, y el pueblo se detenía, prendía enormes fogatas y 
la calentaba. Hacíale masticar coca, y cuando llegaban a un 
arroyo, le daba de beber en sus manos cóncavas. En los días 
de mayor tristeza, cuando la bebida comenzó a escasear, por 
haberse el pueblo alejado más de lo prudente del río, él 
conseguía de sus compañeros un poco de chicha para 
ofrecérsela.

Así caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los 
rendía, deteníanse, tomaban un poco de agua del arroyo más 
cercano, porque toda la chicha que había estaba destinada a 
los sacrificios. Su alimento era frugal. Un poco de coca, a 
veces unas tortas de maíz o una fruta cogida al paso. Los 
primeros días fueron tranquilos. De las aldeas las gentes 
abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos. El pueblo 
peregrino iba detrás del Sol. Seguía sus pasos. Y allí por 
donde el Sol se ocultaba, allí encaminaba su cansada 
peregrinación. Así transcurrieron veinte jornadas. Muchas 
ancianas se sentían extenuadas y no deseaban dar paso. 
Entonces acordaban ir a reunirse con el Inca. Tomada esta 
disposición, al crepúsculo se detenían en lo alto de un cerro: 
los mozos cavaban una fosa; dábase a las mujeres que no 
querían seguir, las mágicas bebidas que insensibilizaban, y 
ellas, rodeadas de sus riquezas, de sus vasos, de chicha y de 
maíz y de sus trajes de gala, disponíanse en humilde y 
conformada actitud dentro de la fosa en la cual sentábanse 
y, mientras el grupo de mozos iba cubriendo sus cuerpos de 
tierra, ellas iban repitiendo las palabras del rito.

Así, aquel pueblo en su éxodo sublime hacia el Sol, iba 
dejando sembrada la ruta incierta con los huesos de sus 
padres y abuelos. Los mozos esperaban en la fe de los viejos 
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y éstos en el amor del Sol. Por las tardes, al crepúsculo, 
reuníase el pueblo y entonaba Illarimuy, en medio de una 
solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres lloraban; los 
mozos de cuadrada cara y salientes pómulos invocaban en 
silencio a la divinidad; el himno terminaba con las últimas 
claridades solares y el pueblo esperaba que el día siguiente 
el Sol les abriría las puertas de su ciudad encantada. Pero al 
día siguiente caminaban, febriles, de prisa, como poseídos. 
Muchos no querían detenerse a tomar alimento y apenas 
masticaban en el camino unas hojas de coca. Algunos, 
impacientes, acudían hasta el Curaca y le preguntaban, 
tratando de no dejar traducir el menor tono de desaliento:

–Taytay, ¿llegaremos pronto a la mansión del Sol? ¿Nos 
abrirá las puertas de su ciudad? ¿Nos defenderá contra los 
blancos?...

Y el Curaca respondía:

–El Sol nunca abandona a su pueblo. Algún pecado se cometió 
en el reino cuando él ha permitido y ha mandado a esos 
animales blancos y funestos, en castigo. ¡Ah, Atahualpa! 
¡Atahualpa! ¡Bastardo y extranjero!...

Otras veces, para distraerlos y para darles ánimo, después 
de hacer la oración, se reunían formando grandes círculos de 
improvisadas tiendas para pasar la noche, rodeados de sus 
rebaños, y el Curaca o un amauta viejo, les decía cómo eran 
los dominios del Sol. Ellos escuchaban encantados y al calor 
de estos cuentos los niños se quedaban dormidos y, poco a 
poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo día, 
llenos de esperanzas. El país del Sol, donde iban a morar y a 
ser recibidos era un inmenso país donde los hombres vivían 
felices; departían diariamente con los incas, tenían trajes 
maravillosos, chichas desconocidas y exquisitos manjares. 
Allí los frutos eran grandes y perfumados, las mujeres eran 
mucho más bellas que las recogidas en el Cuzco. Músicas 
divinas invadían el aire. Pájaros de multicolor belleza 
cantaban canciones exquisitas y tiernas, y todas las casas 
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eran de oro y piedras fantásticas, los lechos mullidos; y 
tenían servidores diligentes y amables. Nada faltaba a los 
más exigentes deseos. Y todo estaba iluminado con una luz 
radiante, blanca como el algodón y transparente como la 
nieve que se congela en las lagunas. La luz lo invadía todo, 
el cuerpo y el alma, los objetos, las flores, la vida, los 
sueños, el amor y los deseos... Era el reino de la luz, del oro, 
de la paz, de la felicidad. Llegaron por fin a unas colinas 
donde el calor empezó a reemplazar el frío de las punas. 
Aquello les pareció de buen agüero porque allí donde el 
clima era más cálido debía estar el comienzo de los dominios 
del Sol. Aquel día Inquill se sintió alegre y rió. Así, animosos 
y fervientes, caminaban largas jornadas a despecho del calor 
y así iban descendiendo a los llanos. Las pocas aldeas que 
encontraban usaban distintos trajes, las unjus eran casi 
transparentes. Y todas las tardes, al crepúsculo, entonaban 
la misma oración y la misma plegaria:

–¡Oh Sol! ¡Oh padre de nuestros padres y señores, no 
abandones a tu pueblo y protégenos contra la furia de 
Supay!...

Una mañana, a la aurora, les pareció sentir una brisa deliciosa 
y un extraño ruido apacible. No era un rugido de pumas, ni de 
multitudes era algo confuso e ininteligible, pero amoroso y 
lento. El ruido venía del lado del Sol y de la brisa. Unos 
mozos se subieron a un montículo y al llegar a la cúspide un 
solo grito admirable salió de sus labios:

–¡Cocha! ¡Cocha! ¡Cocha!

Todo el pueblo ascendió y pudo contemplar, en medio de un 
sordo rumor de admiración y de entusiasmo, algo que no 
había imaginado. Una laguna enorme, una laguna sin orillas, 
suavemente azul, se distinguía a lo lejos. Era sin duda alguna 
de la casa del Sol. La famosa laguna de que hablara el Curaca 
y hacia donde se encaminara para acostarse todas las tardes 
el Sol. Aquella mañana se hizo el sacrificio de seis llamas y 
se libó chicha en honor del Inti. Y la caravana siguió su 
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interminable peregrinación hacia el valle fecundo que se 
extendía a sus pies. Aquel valle estaba deshabitado y bravío. 
Y al penetrar bajo sus árboles coposos y verdes reposaron 
algunos días hasta que llegaron a las orillas ansiadas.

El entusiasmo del pueblo desapareció súbitamente. ¿Cómo 
irían ellos a atravesar ese inmenso río, para poder llegar 
adonde estaba el Sol? La víspera estaban ciertos de haberlo 
visto ocultarse entre las aguas; era, pues, seguro que 
llegando al sitio donde lo vieron hundirse, entrarían en su 
reino. Pero ¿cómo atravesar esa laguna verde, rugiente, 
inmensa y enorme?...

Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los 
abandonaría. De un momento a otro creían ver aparecer por 
el horizonte alguna balsa guiada por hijos del Sol, que 
vendrían por ellos para llevarlos al ansiado país. Así 
esperaron unos días, haciendo todas las tardes sacrificios a 
la divinidad. Pero una de ellas, el guardián de las provisiones 
avisó al Curaca que los víveres que tenían no alcanzarían 
sino para tres días más, y que era bueno avisarlo al Sol para 
que enviase pronto por su pueblo.

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco 
entristeciéndose: nadie dudaba de que el Sol los salvaría, 
pero la paciencia iba tomándolos melancólicos y ellos no 
veían llegar a los comisionados del Sol. Los días pasábanlos 
explorando la orilla, buscando alguna puerta en el mar, 
escuchando lo que decían las olas, pero nada venía a 
sacarlos de sus inquietudes. Al llegar el crepúsculo, 
acercábanse todos hasta la orilla, y tanto que las olas les 
mojaban los pies, para ver si en la estela crepuscular y 
dorada aparecía algún signo de la bondad solar, pero el Sol 
se ocultaba en el mar y dejaba a su pueblo abandonado, 
esperando nuevamente.

Pasaron tres días. Economizando los alimentos y mandando a 
los guerreros en busca de caza pudieron sostenerse aún dos 
días más. Al tercero fue necesario comer los ánades secos 
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que tenían destinados a polvos para perfumar los sacrificios 
y las ropas del Curaca y de los amautas y sacerdotes. Sumaj 
pudo coger aquel día un pez y lo trajo a Inquill, fresco y 
vivo, viscoso, con su plateado lomo y sus enormes ojos 
redondos. Inquill, en medio de su tristeza y extenuación, hizo 
palmas de alegría; ella nunca había visto un animal tan bello. 
El hambre amenazó. La última tarde, la definitiva, la 
invocación al Sol se hizo llorando. De aquel pueblo creyente 
que ocupaba en la orilla una enorme extensión que doraba el 
Sol moribundo, salió un solo llanto conmovedor y sincero:

–¡Padre! ¡Padre! ¡Padre! ... ¡No abandones a tu pueblo! ... 
¡Padre, dinos el camino de tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de 
desesperanza, y, a medida que el Sol se iba ocultando, el 
llanto crecía y dominaba el rugir del mar. Hubo un momento, 
aquél en que el Sol besó la línea del horizonte, en que ellos 
esperaron ver salir al Sol y hablarles con la misma bondad 
generosa que a Manco Cápac, y suspendieron sus 
lamentaciones; pero, breve e indiferente, el enorme disco de 
oro se ocultó en el mar. Entonces arrojáronse al suelo y 
lloraron inconsolables. Llamábanse unos a otros. Los niños, 
abrazados a sus padres, lloraban con un extremo gesto de 
terror y, por largo tiempo, sólo se oyó, en aquella orilla 
desolada sollozos y lamentaciones entrecortadas.

Al caer la noche se reunieron el Curaca y los cuatro amautas, 
los camayocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna era 
espléndida y tenía una azul tonalidad transparente. Subieron 
todos al montículo que dominaba el valle y allí discurrieron 
largo rato. Unos opinaban porque se debería esperar a la 
orilla y tener fe en el Sol. Los alimentos podían 
procurárselos del propio valle, cazando los primeros días, 
sembrando y alimentándose con esos peces que entre las 
olas saltaban, plateados. Otros pensaban que era mejor 
internarse en el mar, y que cuando el Sol los viera en peligro 
los salvaría. Recordaron entonces sus lejanos hogares, sus 
sembríos fecundos y florecidos, la paz de su pueblo lejano. 
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¡Cuánto mejor habría sido quedarse y recibir allí la muerte de 
manos de los extranjeros de las barbas de nieve! Después de 
un momento de silencio, surgió una voz bajo la paz de la 
luna. Era un anciano de encapotados ojos, amauta famoso, 
que determinaba la hora y el lugar de las fiestas del Cápac 
Raymy cuando se aprisionaba al Sol para recibir el homenaje 
del pueblo. Y dijo:

–El Sol nos ha abandonado. El es todopoderoso y podría 
salvarnos. ¿Quién sabe si al Sol lo ha vencido en algún 
combate ese otro dios que dicen que puede más que él?... De 
este Sol no debemos esperar nada. El ha permitido que los 
extranjeros entren al Cuzco y destrocen su imagen y la de 
los Emperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro 
y las mascaipachas y las plumas sagradas del Coraquenque. 
El ha permitido que el bastardo haya asesinado al hijo de 
Huayna Cápac y ha permitido a su vez que el Demonio 
extranjero matase a Atahualpa. El no se ocupa de nosotros, 
y mejor es morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos 
nos escucharán y no nos abandonarán nunca. Allí 
encontraremos a los cuatro hermanos Ayar, los fundadores 
del Imperio, y a los Emperadores, sus hijos.

Sabias encontraron todos las palabras del amauta y 
contestaron:

–Vayamos en busca de los Emperadores... ¡Vayamos!

Entonces todo aquel grupo tomó un gesto sombrío. Bajaron 
los hombres útiles de la huaca y con sus armas hicieron 
grandes fosas en la húmeda arena. Cavaban con febril 
empeño, en tanto que los viejos habían ido a dar la voz en el 
campamento de los peregrinos. Muy de mañana estaba casi 
todo el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y a 
mediodía, bajo un Sol iracundo, la tarea quedó terminada. 
Unos decían cavar la tumba para la madre; otros para la 
novia; otros para los padres decrépitos que habían podido 
resistir la fatiga del éxodo. Aquel día nadie dijo una palabra. 
Todos pensaban en el último viaje sin temor, pero con honda 
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tristeza. Se entregaban a meditaciones solitarias. Llegó la 
hora del crepúsculo y el pueblo se dispuso a morir. Con 
grandes esfuerzos se consiguió una cantidad de la bebida 
suficiente para adormecer a las mujeres y los niños. El 
Curaca y un grupo de amautas, ayudados por seis jóvenes 
fornidos, se encargarían de cubrir de tierra, de uno en uno, 
de dos en dos o según como quisieran emprender el viaje, a 
los que se amaban; y al punto en que el cielo comenzó a 
teñirse de rojo, empezaron a entonar el himno al Sol y la 
última plegaria. Los indios se dispusieron con todas sus 
riquezas y trajes, adornáronse con sus mejores atavíos y 
descendieron a los escalonados fosos. Allí sentábanse 
después de tomar el licor, para no sentir el ahogo del viaje y, 
poco a poco, iban quedándose insensibles y dormidos con una 
somnolencia que les hacía insensibles. La tierra iba cayendo 
piadosamente sobre sus cuerpos inmóviles e implorantes y a 
poco el piso recobraba su nivel. La tarea duró toda la tarde. 
Algunos, antes de bajar a los fosos, se abrazaban y 
despedían llorando, hasta que la tierra cubría sus cuerpos 
inertes.

Por fin, sólo quedaron los enterradores. Inquill no había 
querido enterrarse y esperaba a su amado para hacerlo. Los 
fornidos mozos fueron enterrándose unos a otros. Cuando 
Maceta dio la última paletada de tierra sobre el último 
quechua, volvió los ojos hacia Inquill.

Por fin, sólo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga 
extensión cubierta, y sentáronse sobre el montículo, en el 
cual estaba abierto el foso para Chalca. Desde allí miraron 
largamente el mar ilimitado y verde, cuyo ruido tenía caricias 
trágicas y roncas. Inquill, sin mirar a Sumaj, le cogió las 
manos y lloró sobre ellas.

–Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis músculos 
que me obliga a ser el último en ir a los dominios del Sol... De 
uno en uno he ido enterrando a todos los hombres y a todas 
las mujeres. Ya no quedamos sino los dos...
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–Ahora yo... –dijo suavemente Inquill, sin inmutarse–. 
Entiérrame...

El indio no respondió. ¿Qué podía responder?... ¡El no podía 
retener a su amada porque era un sacrificio alargar su dolor! 
Ella debía ir a reunirse, como el pueblo que la precedía, con 
el Sol, en los áureos palacios luminosos.

–Te rogaría que me acompañases un rato aún en la tierra, 
Inquill –dijo, temblorosa, la voz desolada del indio–. Para 
reunirte con el Sol poco tiempo te falta, y aunque allí nos 
encontraremos, ¿no quisieras esperar aquí, en la tierra donde 
nos hemos amado?... ¿No te apena separarte de esta tierra 
en la que se ha deslizado tan brevemente nuestro amor?... 
Los palacios del Sol son sin duda maravillosos y más bellos 
que la tierra, pero no sé por qué yo siento una honda 
tristeza al dejarla.

Y sus ojos contemplaban, húmedos, el vallecito hondo y 
lejano cuya verdura daba una nota de regocijo a aquel campo 
de muerte y de dolor. Abajo, en el fondo del valle fecundo, 
se veía serpentear como boa plateada el arroyo brillante, 
entre los matorrales, pero no se oía ni un canto de ave. Allí 
no había sino dos almas y dos cuerpos, y nada más que ellos 
acusaban la vida sobre la tierra.

Abrazados caminaron unos pasos sobre el montículo, sobre 
aquella humanidad sepultada, caliente todavía bajo la tarde 
transparente y vaporosa. Pero cuando el Sol comenzó a 
declinar sobre el mar, Inquill miró a sus pies la fosa abierta.

–Vamos, dijo sin mirarle la doncella.

–Vamos, repitió como un eco Sumaj.

Entonces sacó de la chuspa de su cintura un cantarillo de 
tierra cocida con dibujos de dioses lares, y dio a beber a 
Inquill el licor de la paz, aquel licor que insensibilizaba y 
hacía dulce la muerte, que había conservado como la más 
preciada joya. La amada tomó la amarga bebida y descendió a 
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la escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su lado 
todos los menesteres para el viaje. Ojotas finísimas, los 
tachos de chicha guardados especialmente por él, las telas 
para abrigar su cuerpo, y en la mano el tributo para el Sol.

–Ya me voy... Sumaj, ya me voy... –dijo débilmente–, 
¡Bésame! ...

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento, 
mudo, solemne, hasta que la cabeza de Chalca se desprendió 
de sus labios como una fruta madura, y su cuerpo perdió la 
fuerza.

Cuando Sumaj dio la última paletada de tierra sobre el cuerpo 
de Inquill tuvo una extraña sensación. Ya no podría hablar. 
Nadie le escucharía. Entonces tuvo un impulso de enterrarse 
a sí mismo. Pero, ¿cómo se enterraría? Fue sobre la tumba 
de Inquill, su adorada, y lloró largamente. El Sol empezaba a 
caer. Entonces sintió una sensación que nunca había sentido. 
Por primera vez tuvo miedo. Le parecía que de las tumbas 
cerradas salían palabras y quejidos que se mezclaban con el 
rumor de las olas. El era el único sobreviviente de aquel 
pueblo abandonado por la generosidad divina. Quiso abrir la 
fosa de su amada para unirse a ella, pero el temor de 
interrumpir su sueño lo detuvo.

Entonces miró largamente al Sol. Vio cómo, indiferente y 
rojo, se iba acercando a las aguas, y cómo las sombras iban 
invadiendo la montaña. Un dolor, una inquietud inmensa y 
súbita enseñoreábanse en él. Las cosas se le presentaban 
transparentes y no sentía el peso de su cuerpo. Recordó que 
dos días hacía que no tomaba sino coca. Un adormecimiento 
quiso invadirlo. Se puso de pie. Bandadas de pájaros blancos 
cruzaron el cielo hacia regiones que él no podía imaginar y 
sus ideas, como las sombras, empezaron a confundirse. Un 
recuerdo tenaz, el recuerdo de su amada Inquill, persistía y 
él creía sentir su voz saliendo de la tierra, que lo llamaba. El 
Sol se ocultó. Y entonces tuvo la perfecta noción de su 
abandono. El temor de vivir sobre aquellos muertos le 
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impresionaba hondamente, y echó a llorar de nuevo como un 
niño y a llamar al Sol. Insensiblemente se había echado sobre 
la tumba de Inquill y escarbaba y llamaba a gritos a la amada. 
Pero ahora ella no respondía; sus ideas se confundieron. 
Entonces le pareció ver que del fondo del mar surgía una luz 
y se apagaba. Enormes sombras, fantásticas desfilaban ante 
él en las olas rugientes. Y él se puso de pie y se acercó 
inconsciente hacia la orilla. Ya no se daba cuenta de las 
cosas. Entonces inarticuladamente empezó a llorar y a 
proferir lamentos llamando al Sol, hasta perder toda idea 
conexa. Avanzó entre las olas con inseguros pasos. Las 
primeras lo derribaron y él luchó un poco; envolviéronle 
otras y, en breve, sólo se oyeron palabras entrecortadas que 
ahogaban el ruido de las olas, mientras que el cuerpo del 
último quechua desaparecía.

La luna se enseñoreó azul sobre el pueblo sepulto y una ave 
blanca cruzó en dirección al horizonte vago, sobre la estela 
luminosa, en el aire tranquilo.
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El hipocampo de oro

I

Como la cabellera de una bruja tenía su copa la palmera que, 
con las hojas despeinadas por el viento, semejaba un 
bersaglieri vigilando la casa de la viuda. La viuda se llamaba 
la señora Glicina. La brisa del mar había deshilachado las 
hermosas hojas de la palmera; el polvo salitroso, trayendo el 
polvo de las lejanas islas, habíala tostado de un tono sepia y, 
soplando constantemente, había inclinado un tanto la 
esbeltez de su tronco. A la distancia nuestra palmera 
dijérase el resto de un arco antiguo suspendiendo aún el 
capitel caprichoso.

La casa de la señora Glicina era pequeña y limpia. En la aldea 
de pescadores ella era la única mujer blanca entre los 
pobladores indígenas. Alta, maciza, flexible, ágil, en plena 
juventud, la señora Glicina tenía una tortuga. Una tortuga 
obesa, desencantada, que a ratos, al medio día, despertábase 
al grito gutural de la gaviota casera; sacaba de la concha 
facetada y terrosa la cabeza chata como el índice de un 
dardo; dejaba caer dos lágrimas por costumbre, más que por 
dolor; escrutaba el mar; hacía el de siempre sincero voto de 
fugarse al crepúsculo y con un pesimismo estéril de filosofía 
alemana, hacíase esta reflexión:

–El mundo es malo para con las tortugas.

Tras una pausa agregaba:

–La dulce libertad es una amarga mentira...

Y concluía siempre con el mismo estribillo, hondo fruto de su 
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experiencia.

Metía la cabeza bajo el romo y facetado caparazón de carey 
y se quedaba dormida.

II

Pulcro, de una pobreza solemne y brillante, era el pequeño 
rancho de la señora Glicina, cuyas pupilas eran negras y 
pulidas como dos espigas, y tan grandes que apenas podía 
verse un pequeño triángulo convexo entre éstas y los 
párpados. Sus ojos eran en suma, como los de los venados. 
Blanca era su piel como la leche oleosa de los cocos verdes; 
mas con ser armoniosa como una ola antes de reventar, se 
notaba en la señora Glicina una belleza en camino, una 
perfección en proceso, algo que parecía que iba a congelarse 
en una belleza concreta. Se diría el boceto en barro para una 
perfecta estatua de mármol.

III

Mas la señora Glicina no era feliz: viuda y estéril. Decir viuda 
no es más que decir que su amor había muerto, porque en 
aquella aldea de la costa marina el matrimonio era cosa de 
poca importancia. Un día había aparecido en el lejano límite 
del mar un barco extraño. Era como un antiguo galeón de 
aquellos en que Colombo emprendiera la conquista del Nuevo 
Mundo. Cuadradas y curvas velas, pequeños mástiles, proa 
chata y áurea sobre la cual se destacaba un monstruo 
marino. La nave llegó a la orilla en el crepúsculo pero no 
tenía sino un tripulante, un gallardo caballero, de brillante 
armadura, fiel retrato del Príncipe Lohengrin, el rutilante hijo 
de Parsifal. Aquella noche el caballero pernoctó en la casa de 
la señora Glicina. Durmió con ella sin que ella le preguntara 
nada, porque ambos tenían la conciencia de que eran el uno 
para el otro, se habían presentido, se necesitaban, se 
confundieron en un beso, y, al alba, la dorada nave se perdió 
en la neblina con su gallardo tripulante. Aquel amor breve 
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fue como la realización de un mandato del Destino. Y la 
señora Glicina fue desde ese momento la viuda de la aldea.

IV

Pasaron tres años, tres meses, tres semanas, tres noches. Y 
al cumplirse esta fecha, la señora Glicina se encaminó por la 
orilla, hacia el sur. Poco a poco fue alejándose de su vista el 
caserío. Las chozas de caña y estera fueron 
empequeñeciéndose; las palmeras, a la distancia, parecían 
menos esbeltas y se difuminaban en el aire caliente que salía 
del arenal brillante como en acción de gracias al sol. Las 
barcas, con sus velas triangulares, se recortaban sobre la 
línea del mar y parecían pequeñas sobre la rizada extensión. 
La señora Glicina iba dejando sobre la orilla húmeda las 
delicadas huellas de sus pies breves.

–¿A dónde vas, señora? –le dijo un viejo pescador de perlas–. 
No avances más porque en este tiempo suele salir del mar el 
Hipocampo de oro en busca de su copa de sangre.

–¿Y cómo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? – 
interrogó la señora Glicina.

–Por las huellas fosforescentes que deja en la arena húmeda, 
cuando llega la noche...

Avanzaba la viuda y encontró a un joven pescador de 
corales:

–¿A dónde vas, señora? – le dijo. – ¿No tienes miedo al 
Hipocampo de oro? A estas horas suele salir en busca de sus 
ojos – agregó el mancebo.

–¿Y cómo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro?

–En el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche y 
crece el silencio.

Caminaba la viuda y encontró a un niño pescador de carpas:
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–¿A dónde vas, señora? – le interrogó –. No tardará en salir 
el Hipocampo de oro por el azahar del Durazno de las dos 
almendras. . .

–¿Y cómo sabré yo dónde sale el Hipocampo de oro?

–En el silencio de la noche cruzará un pez con alas luminosas 
antes que él aparezca sobre el mar...

Caminaba la viuda. Ya se ponía el sol. En la tarde púrpura, su 
silueta se tornaba azulina. Caía la noche cuando la viuda se 
sentó a esperar en una pequeña ensenada. Entonces 
comenzó a encenderse una huella en la húmeda orilla. Un pez 
luminoso brilló sobre las olas, un silbido estridente agujereó 
el silencio. La luna cortada en dos por la línea del horizonte, 
se veía clara y distinta. Un animal rutilante surgió de entre 
las aguas agitadas y, en las tinieblas, su cuerpo parecía 
nimbado como una nebulosa en una noche azul. Tenía una 
claridad lechosa y vibrante. Chasqueó las olas espumosas y 
empezó a llorar desconsoladamente.

–Oh, desdichado de mí – decía – soy un rey y soy el más 
infeliz de mi reino. ¡Cuánto más dichosa es la carpa más ruin 
de mis estados!

–¿Por qué eres tan desdichado, señor? – interrogó la viuda –. 
Un rey bien puede darse la felicidad que quiera. Todos sus 
deseos serán cumplidos. Pide a tus súbditos la felicidad y 
ellos te la darán...

–Ah, gentil y bella señora – repuso el Hipocampo de oro –. 
Mis súbditos pueden darme todo lo que tienen, hasta su vida 
que es suya, pero no la felicidad. ¿Qué me va en estos 
criaderos de perlas negras que me sirven de alfombras? ¿De 
qué me sirven los corales de que está fabricado mi palacio 
en el fondo de las aguas sin luz? ¿Para qué quiero los 
innúmeros ejércitos de lacmas que iluminan el oscuro fondo 
marino cuando salgo a visitar mi reino? ¿De qué los bosques 
de yuyos cuyas hojas son como el cristal de mil colores? Yo 
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puedo hacer la felicidad de todos los que habitan en el mar, 
pero ellos no pueden hacer la mía, porque siendo yo el rey 
tengo distintas necesidades y deseos distintos de mis 
siervos; tengo distinta sangre.

–¿Y qué necesidades son esas, señor Hipocampo de oro? – 
interesose la señora Glicina.

–Es el caso, señora mía –agregó éste– que tengo una 
conformación orgánica algo extraña. Sólo hay un Hipocampo, 
es decir, sólo hay una familia de Hipocampos. Se encuentran 
en el fondo del mar toda clase de seres; verdaderos 
ejércitos de ostras, campas, anguilas, tortugas... Hipocampos 
no habernos sino nosotros.

–¿Y vuestros siervos saben que vos padecéis tales 
necesidades?

–Esa es mi fortuna; que no lo sepan. Si mis siervos supieran 
que su rey podía tener deseos insatisfechos, cosas 
inaccesibles, perderían todo respeto hacia la majestad real y 
me creerían igual a ellos. Mi reino caería hecho pedazos. Y a 
pesar de todos los dolores, señora mía, ser rey es siempre 
un grato consuelo, una agradable preeminencia...

Y agregó con profunda tristeza:

–No hay más grande dolor que ser rey, por la sangre y por el 
espíritu, y vivir rodeado de plebeyas gentes, sin una corte 
siquiera, capaz de comprender lo que es el alma de un rey.

–¿Y se puede saber, señor Hipocampo de oro, en qué 
consisten esas necesidades y cuál es la causa de tan 
doloridas quejas?

Acercose a la orilla el Hipocampo de oro; alisóse las aletas 
de plata incrustadas de perlas grandes como huevos de 
paloma y a flor de agua, mientras su cola se agitaba 
deformándose en la linfa, dijo:
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–Me ocurre, señora mía, una cosa muy singular. Mis ojos, mis 
bellos ojos –y se los acarició con la cresta de una ola– mis 
bellos ojos no son míos....

–¿No son vuestros, señor Hipocampo de oro? – exclamó 
asustada la viuda.

–Mis bellos ojos no son míos –agregó bajando la cabeza 
mientras un sollozo estremecía su dorado cuerpo–. Estos 
ojos que veis no me durarán sino hasta mañana, a la hora en 
que el horizonte corte en la mitad el disco del sol. Cada luna, 
yo debo proveerme de nuevos ojos y si no consigo estos ojos 
nuevos volveré a mi reino sin ellos. No sólo es esto. Cada 
luna yo debo proveerme de mi nueva copa de sangre, que es 
la que da a mi cuerpo esta constelada brillantez; y si no la 
consigo volveré sin luz. Cada luna debo proveerme del 
azahar del durazno de las dos almendras que es lo que me da 
el poder de la sabiduría para mantener sobre mí la 
admiración de mi pueblo y si no le consigo volveré sin 
elocuencia y sería el último de los peces yo que soy primero 
de los reyes. Mis súbditos no necesitan la sabiduría e ignoran 
dónde se nutre, de dónde viene la luz; no comprenden la 
belleza e ignoran dónde reside el secreto de los ojos...

La señora Glicina guardó silencio un breve instante y el 
Hipocampo continuó:

–Mi vida, señora, es una sucesión de dolor y de felicidad, es 
una constante lucha. Mi placer, mi inefable placer consiste en 
buscar nuevos ojos; buscarlos, mirarlos, amarlos y luego... 
robarlos, tenerlos para mí, poseerlos. ¡Gozarlos durante una 
luna, una luna íntegra! Mas luego viene la tortura; en los 
últimos días mi felicidad se opaca, tengo el temor de 
perderlos, sé que van a concluirse, que sólo han de durarme 
un tiempo determinado, y que tendré que sufrir, que buscar 
otros, que comenzar de nuevo. ¡Y si sólo fuesen los ojos! 
¡Pero y la copa de sangre! ¡Y el azahar del durazno! ¡Ya veis 
qué tortura! Un dolor que se renueva cada veintiocho días. 
Una felicidad tan breve. Pero creedme: bien vale el placer tal 
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sacrificio. Bien cierto es que no hay angustia más grande que 
la mía mientras estoy buscando los nuevos ojos, pero cuando 
los encuentro, cuando gozo con aquel estado de duda, 
cuando veo los que son para mí –porque yo comprendo 
cuáles ojos me están predestinados desde que los veo– 
cuando recibo su primera mirada, cuando a través de la 
distancia los nuevos ojos clavan en los míos sus rayos 
inteligentes, elocuentes, fascinantes...

–¿Habéis cambiado ya muchos ojos?

–Tantos como lunas llevo vividas. Sabed que los Hipocampos 
somos más longevos que las tortugas. Yo he tenido ojos 
azules, azules como el cielo, como el agua clara, como esas 
noches que dejan ver la vía láctea, azules como el borde de 
las conchas que crecen en la desembocadura de los grandes 
ríos. Con ellos veía yo todo azul, azul, azul.... ¿Os ocurre lo 
mismo? –preguntó con una cortesía verdaderamente real.

–Continuad, continuad...

–He tenido ojos verdes como las algas que crecen al pie de 
los muros de mi palacio y que son las que dan al mar ese 
color verde que admiráis tanto, señora. Los he tenido negros, 
negros como el fondo del mar, como un pecado, como la 
noche, como la germinación de un crimen, como una 
deslealtad, como el alma de la sombra, negros como esta 
perla en la cual termina mi cuerpo torneado –dijo con 
vanidoso acento–. Y amarillos, y pardos y... ¡todos eran tan 
bellos!

Dos ojos iban sobre el motivo de estos versos:

... De un melocotonero
tal el primer y sazonado fruto,
velloso y perfumado en cuya pulpa
la fibra es miel y carne
baja la Primavera rosa y áurea!
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–¡Se acostumbra uno tanto! ¡Después de haber encontrado las 
pupilas nuevas ya es imposible la paz. Es tan dulce 
alcanzarlas, que nada importa la angustia que cuesta 
conseguirlas. Pudiera sufrir diez veces más en este empeño y 
siempre la felicidad excedería al sufrimiento. El mismo 
sufrimiento cuando es por un par de pupilas nuevas llega a 
parecerme una felicidad. Es como... no sabría deciros, 
señora... pero es el amor, es más que el amor, más, mucho 
más. Tenéis vosotros, los seres de la tierra, un concepto tan 
limitado de las cosas!...

Luego, cambiando de tono, recostaba la cabeza sobre un 
banco de arena, abandonando su cuerpo al vaivén de las olas 
entre las cuales su cola se movía mansa y tranquila como un 
péndulo, agregó, mirando fijamente a la viuda:

– A propósito, qué ojos tan bellos tenéis, señora mía.

–Os parecen bellos –repuso la señora Glicina– porque vos los 
necesitáis, pero a mí sólo me sirven para llorar. A veces 
pienso –agregó– que si no tuviésemos ojos, no lloraríamos; 
no tendrían por dónde salir las lágrimas...

–Oh, entonces saldrían del lado izquierdo del pecho o de 
aquí, de la frente –dijo señalando la suya donde brillaba una 
perla rosada.

–Y ¿qué haréis si mañana, a la hora en que el horizonte corte 
por la mitad el disco rojo del sol, no habéis encontrado 
nuevos ojos, nueva copa de sangre y nuevo azahar de 
durazno?

–Ya lo veis, moriré. Moriré antes de volver a mi palacio 
donde no me reconocerían y donde me tomarían por un 
mondacarpas...

Y sollozó larga, dolorosa y conmovedoramente.

–¿Qué darías, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosas?
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–Daría todo lo que me fuera solicitado. Hasta mi reino. ¡Y qué 
cosas podría dar! Podría dar el secreto de la felicidad a todos 
los que no fueran de mi reino. Todo lo que los hombres 
anhelan está en el fondo del mar. Del mar nació el primer 
germen de la vida. Aquí, un Hipocampo de oro antecesor mío, 
fue rey de los hombres cuando los hombres sólo eran 
protozoarios, infusorios, gérmenes, células vitales. Aquí, en 
el mar, están sepultadas las más altas y perfectas 
civilizaciones, aquí vendrán a sepultarse las que existen y 
las que existirán. El mar fue el origen y será la tumba de 
todo. Vuestra felicidad, que consiste en desear aquello que 
no podéis obtener, existe aquí, entre las aguas sombrías. Yo 
os podría dar todo lo que me pidierais. Tengo yo en la tierra 
un amigo a quien mi más antiguo abuelo, hizo un gran 
servicio. El, si pudiera caminar, vendría a mí y me daría lo 
que tengo menester cada luna. Pero él es inmóvil y está 
pegado a la tierra. El debe la vida y posee una virtud, merced 
a uno de mi familia. ¿Vos necesitáis algo?

–Sí –dijo la señora Glicina–. Yo amé a un príncipe rutilante 
que vino del mar. Le amé una noche. Y me dijo: Cuando pasen 
tres años, tres meses, tres semanas y tres noches, ve hacia 
el sur, por la orilla y nacerá el fruto de nuestro amor como 
tú lo desees... Y he venido y aquí me veis. Y os daría mis 
ojos, os llenaría la copa de sangre y buscaría el durazno de 
las dos almendras, si vos me dierais el secreto para que 
nazca el fruto de mi amor tal como yo lo deseo...

Brillaron en la noche los ojos ya mortecinos del Hipocampo 
de oro, alegrose su faz y tembló de emoción.

–Pues bien –dijo el Hipocampo de oro–. Vuestro hijo nacerá. 
Oídme y obedecedme. Iréis caminando hacia el oriente. 
Encontraréis un bosque, penetraréis a él, cruzaréis un río 
caudaloso y terrible y cuando éste os envuelva en sus 
vórtices diréis: "La flor de durazno de las dos almendras, la 
copa de sangre y las pupilas mías son para el Hipocampo de 
oro" y llegaréis a la orilla opuesta. Lo demás vendrá solo. 
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Cuando tengáis la flor de los tres pétalos, vendréis con ella, 
me entregaréis vuestras pupilas, me daréis la copa de sangre 
y la flor del durazno, y moriréis en seguida, pero vuestro hijo 
habrá nacido ya. ¿Estáis resuelta?

–Estoy resuelta –dijo la señora Glicina. Y marchó hacia el 
punto señalado.

V

Tal como se lo había dicho el rey, la señora Glicina llegó a la 
orilla del río caudaloso. Pero había llegado con las carnes 
desgarradas, con las uñas fuera de los dedos, y apenas podía 
tenerse en pie. Sentose bajo la copa de un árbol y cayeron 
sobre ella, como alas de mariposas blancas los pétalos de un 
durazno en flor.

–¿Dónde estará el Durazno de las dos almendras?– exclamó.

–¿Quién me quiere?– susurró entre la brisa una dulce voz.

–El rey del mar, el Hipocampo de oro, me manda a ti. Vengo 
por el azahar de los tres pétalos que crece en el Durazno de 
las dos almendras.

–Es lo más amado que tengo, dijo el Durazno, pero es para el 
rey que fue bueno conmigo. ¡Córtalo!

Y la señora Glicina cortó el azahar, y el Durazno se quedó 
llorando.

VI

Muy poco faltaba para que la línea del horizonte cortara por 
la mitad el disco del sol cuando llegó la señora Glicina. El 
Hipocampo de oro la esperaba lleno de angustia.

–¡Llena mi copa de sangre!– dijo.

Y la dama sin lanzar un grito de dolor, se abrió el pecho, 
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cortó una arteria y la sangre brotó en un chorro caliente 
haciendo espuma hasta llenar la copa del rey que la bebió de 
un sorbo.

–¡Dame el azahar del Durazno de las dos almendras!– dijo.

Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, le dio los tres pétalos 
que el rey guardó en el corazón de una perla.

–¡Dame tus ojos que son míos!– dijo.

Y la dama, sin lanzar una queja, se arrancó para siempre la 
luz y entregó sus ojos al Hipocampo de oro, que se los puso 
en las cuencas ya vacías.

–¡Ahora dame mi hijo!– exclamó.

–Llévate el tallo del cual has arrancado los tres pétalos y 
mañana tu hijo nacerá. ¿Qué quieres que le dé? Puedo darle 
todas las virtudes que los hombres tienen, puedo ponerle de 
una de ellas doble porción, pero sólo de una... ¿Cuál porción 
quieres que le duplique?

–¡La del amor!– dijo la dama.

–Sea. ¡Adiós! Tú lo quieres así. Mañana, después del 
crepúsculo morirás, pero tu hijo vivirá para siempre.

–Gracias, gracias, ¡oh rey del mar! ¿Qué vale lo que te he 
dado cuando tú me has dado un hijo?...

Las últimas palabras no las oyó el Hipocampo de oro porque 
ya su cuerpo rollizo y torneado, se había hundido en el mar 
dejando una estela rutilante entre las ondas frágiles.
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Finis desolatrix veritae

Cuando me incorporé tuve la sensación de haber sido 
animado por una corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba 
intacto y podía mover los miembros sin dificultad, en el 
trágico paisaje. Sobre la estéril extensión nada acusaba a la 
vida. Todo lo que alguna vez fuera animado, todo lo que 
surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen, los 
edificios, los árboles, los hombres, las aguas, el ruido del 
mar, todo había concluido. Me encontraba sobre una yerma 
extensión despoblada. En el horizonte ilimitado y oscuro, 
nada se destacaba sobre el suelo. El Sol, como un foco 
enorme y amarillo, estaba inmóvil en el vasto confín, y ya 
sus rayos fríos no animaban la tierra. Enormes masas negras 
de nubes inmóviles encapotaban el cielo. A mi derredor había 
un gran hacinamiento de huesos y era dificultoso ver el 
suelo. De pronto sentí una vibración uniforme que agitaba 
todos los despojos. Como movidos por una corriente eléctrica 
intermitente, los huesos pugnaban por levantarse y volvían a 
caer sin movimiento, como desmayados. El tinte pálido del 
Sol, ya muerto, animaba cloróticamente aquella doliente 
visión.

Entonces vínome a la memoria, después de grandes 
esfuerzos, el pasado. Me parecía haber despertado de un 
sueño rápido. Hice recuerdos y coordiné lo siguiente: Yo 
estaba la última vez en mi lecho. Una luz pálida iluminaba mi 
alcoba y un amigo, mi médico, teníame el pulso, grave, sin 
pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi habitación 
mi madre y mis hermanas. Sentí un cuchichear de voces, vi 
caras entristecidas, y a una palabra del médico, rompieron a 
sollozar. El médico hizo una seña. Ya no podía moverme; 
había perdido el dominio sobre mí mismo y los párpados 
caían sobre mis ojos, pesadamente. Pero mi conciencia 
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estaba perfectamente clara. Oía aún los sollozos; sentí que 
alguien, mi madre, me abrazaba llorando; sentí que un Cristo 
de metal descansaba en mi pecho; una mano puso frente a 
mis labios un espejo, y después todo se desvaneció.

Yo debí ser sepultado, naturalmente, en el cementerio de mi 
pueblo. El cementerio no distaba un kilómetro de la ciudad; 
nosotros poseíamos un mausoleo. ¿Por qué, pues, me 
encontraba yo en este desolado paraje, cuando el espíritu 
volvía a animar mi esqueleto en esta hora definitiva? ¿Quién 
podía haber trasladado mis restos a este extraño lugar? Por 
otra parte, ¿Dónde estaban mis seres amados? ¿Por qué me 
encontraba yo solo en medio de tantos despojos? Una duda 
mortal y fría me lastimaba. Extendí la vista para buscar en la 
extensión gris algo tangible a qué poderme referir y vi lejos, 
muy lejos, sobre la enorme extensión de huesos, un 
esqueleto que como yo, se elevaba en aquel campo de 
desolación. Sobre la gran cantidad de huesos se incorporaban 
ya algunos esqueletos que trataban de ponerse en pie; pero 
volvían a caer sin ánimo sobre la tierra. Me encaminé con 
dificultad entre las óseas capas hacia el esqueleto. A mi paso 
cruzaban de repente, con velocidad, tibias, omóplatos y 
cráneos que iban a reunirse con sus cuerpos. Llegué donde el 
esqueleto, solemne y grave, se erguía. Miraba con tristeza 
desgarradora aquella extensión y no se dio cuenta cuando 
yo, acercándome, me puse a su lado.

–¿Quién sois, espíritu, y dónde estamos? –le dije.

No respondió.

–¿Qué ha sucedido? ¿Qué extraña pesadilla es ésta? ¿Por qué 
me encuentro aquí? ¿Vos no podríais responderme? ¿Quién 
ha animado mis huesos? ¿Quién me ha dado de nuevo estos 
sentidos que me permiten razonar? ¿Por qué mi cuerpo ha 
venido a aparecer aquí? ¿Qué tiempo hace, decidme, que 
desaparecí de la vida? ¿Dónde están mis seres amados? ¿Es 
esto la tierra? ¿Es aquel el Sol? Habladme, por vuestros más 
caros recuerdos, dadme una luz que amortigüe esta duda 
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cruel... ¿Estamos acaso en el infierno?...

El esqueleto no me respondía.

–¡Decidme, por Dios, una palabra! ¿Qué tiempo hace que yo 
deje de ser?... Yo era de un país joven, de un continente 
nuevo; cuando yo vivía, la vida era buena, los árboles 
alegraban el mundo, los ríos corrían desbordados, un soplo 
de actividad hacía evolucionar lo creado. ¿Dónde estamos?...

–En la tierra.

–Pero ¿y el tiempo?

–Ya no hay tiempo.

–¿Y el espacio?

–Ya no hay espacio.

–¿Y el sol?

–Vele allí, que agoniza; ya está inmóvil.

–¿Qué ha pasado por el mundo?

–Los siglos.

–¿Estamos, pues, en el fin? ¿Hemos sido llamados por Dios?...

–¡Quién sabe!

–¿Vendrá ahora una manifestación divina, seremos destinados 
tal vez a otro planeta, a otra vida?...

–¡Quién sabe!

–¿Han pasado muchos siglos? ¿La humanidad ha vivido mucho 
tiempo? ¿Dónde está el progreso de los hombres? ¿Nada ha 
quedado, acaso, de todos los esfuerzos, de todas las 
preocupaciones; ha podido el tiempo destruir tantas cosas 
magníficas?
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–¡Quién sabe!

–¡Habladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura o 
dejadme en la nada, pero no prolonguéis este estado de 
laceración. ¿Esta noche terminará? ¿Habrá una nueva aurora?

–¡Quién sabe!

En la extensión desolada y sombría, algunos esqueletos 
comenzaron a moverse y a animarse. Caminaban lejos de 
nosotros, en diversas direcciones.

–¿Vos sois acaso cristiano? ¿Conocisteis y amasteis a Cristo?

–Tú hablas de Cristo. ¿En tu tiempo aún se le conocía? ¿Eres 
tan viejo? Otras regiones se sucedieron en el mundo. Muchas 
vueltas dio la Humanidad. Hubo otros profetas, otros ideales, 
otras religiones, y tantas, que la Humanidad dudó un día que 
Cristo hubiera existido y que su religión hubiera tenido 
prosélitos.

–Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvará. 
Cristo está a la diestra de Dios, él era el Hijo de Dios, él 
velaba por la especie y por el Espíritu humano.

–¡Quién sabe!

–Cristo, a la hora final del Universo, vendrá a buscar a sus 
hijos, intercederá por ellos ante Dios, les dará una mansión 
de bienaventuranzas...

–¡Quién sabe!

–Allí nos reuniremos todos los que en vida nos amamos. Allí 
encontraremos a nuestros seres queridos. Allí el espíritu de 
los buenos tendrá una dulce consolación.

–¡Quién sabe!

–Mi alma y mi cuerpo serán vueltos a la vida. Y mis amados 
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serán vueltos a la vida y todo lo que fue volverá a ser.

–Tú no eres tú. Tú no fuiste tú. Tú no serás tú. Tu cuerpo 
venía de la tierra. Lo que fue un día en la vida tu sangre, 
había sido antes la vida latente de una serie de sustancias. 
Tu sangre vino del mineral que absorbe la planta y que dio el 
dulce fruto de nutrición a tu padre; en tu sangre había gases 
de la atmósfera que alimentaron los pulmones del que te 
engendró. En tu cerebro había neuronas que se componían 
de sustancias químicas y que se animaban al calor del sol, al 
efluvio de los cuerpos compuestos, al estímulo de excitantes 
diversos. Todo tú, eras sacado de la Naturaleza. Cuando 
volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el 
fuego y dieron savia a los árboles del cementerio; de tu 
cerebro salieron gusanos, que dieron vida a las crisálidas, y 
un día las crisálidas levantaron sus finas alas en la limitada 
extensión del ataúd, en las sombras, y murieron, y también 
fueron nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja. En tu 
cuerpo había aceites que penetraron en la madera y la 
pudrieron; en tus huesos había sales y sustancias que se 
descompusieron y se disgregaron y abonaron las raíces que 
los árboles buscaban. Un día nada quedó de tu cuerpo. Todo 
lo que formaba la armonía de tu ser, está hoy repartido. Una 
parte fue a convertirse en la madera de un mueble; otra 
parte, vegetal, fue a filtrarse en las neuronas de un hombre; 
los minerales sirvieron de componentes a una fortificación de 
guerra; algo de ti fue al espacio con otros elementos. Tú 
estás disgregado en la Naturaleza. Pero ya el sol no anima y 
la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido 
definitivamente... Ahora somos una vana imagen intangible; 
somos un recuerdo; pero toca tus miembros, busca tus 
huesos; no encontrarás nada, nada.

Y toqué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una 
especie de efluvio, una idea, algo intangible, vago.

–Pero la humanidad no puede perecer así. Tenemos un fin. Yo 
soy creyente. Yo creo en Dios.
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–Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el 
mundo. ¿Dónde está, pues, Dios?

–Dios existe y es eterno. Él vendrá por sus hijos. Jesucristo 
me acompaña. Yo creo que él vendrá; él es la esperanza, el 
áncora de salvación del mundo. Él se sacrificó por los 
hombres...

–¡Quién sabe!

–Él no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle. 
Vamos en pos de él. Recemos. Recemos, por Dios, recemos; 
la oración nos acercará al Creador, Jesucristo oirá nuestras 
plegarias.

El esqueleto quedó un gran momento silencioso, con la 
calavera inclinada sobre el esternón, en desoladora actitud.

Yo comencé a rezar, espantado, contrito, poseído por un 
pavor trágico: Señor mío Jesucristo, Dios y Hombre 
verdadero, Creador del cielo y de tierra...

–No reces, es inútil.

–¡Madre mía, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Por qué no oyes mis 
clamores? ¿Por qué abandonas a tu hijo? ¿Dónde están tu 
espíritu, tu amor inmenso, tu abnegación y tu martirio? 
¡Madre mía, madre mía! –gritaba yo desconsolado y mi voz se 
perdía sin eco en la extensión siniestra.

–¡No llames, es inútil!

–Pero ¿por qué esta tortura? ¿Por qué esta crueldad? ¿Por 
qué se me ha vuelto a la vida, por qué esta maldita razón?...

–No protestes. ¡Es inútil!

Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto, 
y le dije sollozando, con toda la sinceridad de mi alma:

–Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a Cristo; 
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él es el único que puede salvarnos, él no nos abandonará; 
recemos, señor, recemos; sed piadoso, sed creyente; tal vez 
por vuestra falta de fe, él no nos escucha. Aunemos nuestra 
plegaria; creed en Cristo...

Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolía, 
con un desencanto indescriptible, inclinó la apesadumbrada 
cabeza y me dijo estas palabras:

–Hermano mío, Cristo soy yo.

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba 
oscureciéndose, fijo en el mismo punto del horizonte.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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