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El Alfarero
Su frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su mirada 

dulce. Una vincha de plata ataba sobre las sienes la rebelde cabellera. 

Sencillo era su traje y apenas en la blanca umpi de lana un dibujo 

sencillo, orlaba los contornos. Nadie había oído de sus labios una 

frase. Sólo hablaba a los desdichados para regalarles su bolsa de cancha

 y sus hojas de coca. Vivía fuera de la ciudad en una cabaña. Los 

Camayoc habían acordado no ocuparse de él y dejarle hacer su voluntad 

inofensiva para el orden del imperio. De vez en cuando encargábanle un 

trabajo o él mismo lo ofrecía de grado para el Inca o para el servicio 

del Sol. Las gentes del pueblo lo tenían por loco, su familia no le veía

 y él huía de todo trato. Trabajaba febrilmente. Veíasele a veces largas

 horas contemplando el cielo. Muchos de los pobladores encontrabánle 

solo, en la selva, cogiendo arcilla de colores u hojas para preparar su 

pintura, o cargando grandes masas de tierra para su labor. Pero nadie 

veía sus trabajos. 


Nadie jamás había entrado a su cabaña. Una vez un Curaca le mandó a 

su hijo para que aprendiera a su lado el noble y difícil arte de la 

alfarería. El muchacho era despierto y alegre. Tenía afán creciente por 

aprender, y labró su primera obra. Pero cuando más contento estaba el 

Curaca, recibió un día a su hijo despavorido. Temblaba el niño, todo 

lleno de barro, y sólo musitaba temeroso y con los ojos desmesurados. 


–¡Supay! ¡Supay! ¡Supay! 


Y no quiso volver más a la casa del artista. Porque un día mientras 

él labraba afuera, mandó al muchacho a sacar un jarrón fresco. El niño, 

solícito, acudió y en la oscura habitación buscó el objeto a tientas. 

Pero he aquí que cuando menos pensó, encontróse con una enorme sombra y 

quiso salir precipitadamente; sintió sus manos detenidas por un monstruo

 enorme que luchaba con él. Era una estatua de Supay, que secaba en la 

habitación. Y el niño, al querer huir, había metido en la fresca arcilla

 sus manos y a medida que quería desprenderse, más se aprisionaba en el 

barro y gritaba despavorido y el Supay se derribó y cayó sobre él y 

llegó el artista y lo liberó. 


Desde entonces cortó toda relación con los del pueblo. El mismo se 

procuraba su alimento. El iba en pos de las frutas del valle, canjeaba a

 los viajeros huacos por coca, y así vivía, libre como un pajarillo. Un 

día le envió al Inca una serpiente de barro que silbaba al recibir el 

agua, y causó tal espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo del 

Sol. 


Otro día hizo una danza de la muerte. Cada vez que trabajaba, decían 

oír gritos de dolor en la covacha, y llegaron a no pasar cerca de sus 

linderos los traficantes. 


Una tarde en que Apumarcu había ido al río en pos de agua para 

deshacer el barro, sintió tocar una antara en la fronda. Y él nunca 

había oído dulces canciones. Y poco a poco se fue acercando y vio a un 

hombre que sobre una roca, solitario, a la orilla del río, tocaba. Y le 

habló. 


–¿Y quién eres tú que así vienes a estos lugares donde sólo hay un recuerdo que es mío?..... 


–Yo soy Apumarcu el alfarero . 


–Ah hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara…


–¿Y de qué ayllu eres tú, Yactan Nanay?.... 


–Yo no tengo Ayllu……..Y tu Ayllu ¿cuál es?.. 


–Mi barro. 


Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se separaban nunca.

 Juntos iban en pos de la fruta escondida entre el follaje rumoroso. 

Juntos pasaban largas horas y conversaban largamente. Apumarcu le 

hablaba de las cosas que él nunca había escuchado a nadie. Y Yactan le 

decía cómo una tarde su amada habríase perdido… 


Y le relataba algunos viajes hechos por países desconocidos y le 

hablaba de sus dudas respecto a la divinidad .Una vez hizo Apumarcu una 

cabeza del amigo. El la llevaba consigo porque no era más grande que un 

puño. Y tanto hablábale de su amada y de tal manera le describía su cara

 que un día Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y él le explicaba, y el

 otro realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le dijo: 


–Yo no tocaré sino para ti, hermano, porque tú la has comprendido y 

me la has devuelto. Creo que el barro en que ella está aquí en tu obra 

vivirá eternamente. Eres más grande que el Sol porque él la hizo y la 

llevó, mientras que tú las hecho en dura arcilla y no morirá nunca. Pero

 yo he perdido a mi amada y ya no puedo ser alegre. Tú que no las has 

perdido, que no la tienes ¿Por qué eres tan triste?... Tú podías hacer 

que el Inca te diera por esposa a la más bella dama de la corte… ¿Por 

qué vives solitario hermano?…


–Yo siento que algo me falta… Yo siento una ansia inexplicable en mi 

alma… Yo siento que hay algo que yo podría hacer y sé que podría ser 

feliz… Tengo un incendio en el alma, veo una serie de cosas pero no 

puedo expresarlas. Tú sufres y cantas en la antara tú dolor y haces 

llorar a los que te escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas

 y soy incapaz de realizarlas. ¿Sabes? Yo quisiera pintar la vida tal 

como la vida es. Yo quisiera representar en un pequeño trozo lo que ven 

mis ojos. Aprisionar la naturaleza. Hacer lo que hace el río con los 

árboles y con el cielo. Reproducirlos. Pero yo no puedo; me faltan 

colores, los colores no me dan la idea de lo que yo tengo en el alma. He

 ensayado con todos los jugos de las hojas a reproducir un pedazo de la 

naturaleza, pero me sale muerto. No puedo hacer la alegría del bosque, 

ni la azul belleza del cielo, ni puedo hacer una sonrisa, sino en el 

tosco barro. ¿Tú no crees que se puede hacer otra naturaleza como la que

 se ve?... Los hombres del Imperio no comprenden esto. El barro es 

tosco; yo puedo hacer todo con el barro, pero ¿cómo haría yo a un hombre

 que pensara, cómo pondría en su cara la palidez del insomnio?... ¡Ah, 

cuán desgraciado y pequeño soy hermano…! 


Y lo llevó hasta su covacha y le mostró un muro en el cual veía, vago

 y lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo. Pero allí faltaba un 

color… El color de un crepúsculo. El rojo era demasiado rojo. El quería 

un color como el sol cuando ya se ha ocultado, algo como los pétalos de 

las florecillas rosadas. 


–Esto no es, no es, hermano… Esto no es como el crepúsculo…


–El crepúsculo sólo lo puede hacer el Sol, hermanito ¿Por qué te empeñas en igualarlo?... 


–Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el día, lo que hace la naturaleza. 


Un día \ se había alejado en busca de una semilla, que es rosada, 

para ofrecérsela a Apumarcu. Y cuando volvió por la tarde encontró solo 

el lugar donde solía estar el artista. Entro hasta su cuarto y no lo 

encontró. 


Un día Apumarcu se empeño en hacer sobre el muro los colores de una 

tarde, de aquella tarde en la cual había visto a Yactan Nanay. Cogió 

hojas y empezó a restregarlas contra los muros y con unas flores iba 

dando las notas de color. 


–Tráeme hojas y florecillas de molle, le dijo. 


A poco volvió. 


–Esto no es, no es, hermano… Pero puede ser…


Entonces, como poseído de una fuerza extraña, empezó a restregar 

febrilmente contra el muro los diversos colores, y en su rostro iba 

creciendo una extraña fiebre, y trabajaba cálidamente y seguía copiando 

la luz y el paisaje que por la ventana veía. De pronto se detuvo. 

Faltaba algo, un algo sólo, un tono, un color que él no tenía; ¿cómo 

hallarlo? Sacó un cuchillo de chilliza y apasionadamente se cortó el 

puño y surgió la sangre con el agua de un vaso y vio el color que le 

faltaba y siguió poniendo las notas hasta que cayó exámine sobre su 

lecho. 


Cuando Yactan Nanay volvió, encontró a Apumarcu tendido sobre el 

lecho, la sangre coagulada y morada había hecho un pequeño lago en la 

tierra, y en el muro vio el paisaje de la última tarde. 


Besó su frente y llorando, tocó a sus pies la canción del crepúsculo.

 El oro del Sol caía por la ventana estrecha y se desleía en la ropa del

 artista, en cuyo rostro anguloso había un tono verde y en cuyos ojos 

señoreaba esa humedad trágica de los ojos que ya no tienen vida. A sus 

pies encontró Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo

 muerto. Y siguió tocando, tocando, hasta que la noche cayó, como una 

sola sombra inerte sobre el mundo silencioso.

    Abraham Valdelomar
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    Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.


    


    Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.
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