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El Alfarero

Su frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su mirada dulce.
Una vincha de plata ataba sobre las sienes la rebelde cabellera. Sencillo
era su traje y apenas en la blanca umpi de lana un dibujo sencillo, orlaba
los contornos. Nadie habia oido de sus labios una frase. So6lo hablaba a
los desdichados para regalarles su bolsa de cancha y sus hojas de coca.
Vivia fuera de la ciudad en una cabafia. Los Camayoc habian acordado no
ocuparse de él y dejarle hacer su voluntad inofensiva para el orden del
imperio. De vez en cuando encargabanle un trabajo o €l mismo lo ofrecia
de grado para el Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del pueblo lo
tenian por loco, su familia no le veia y él huia de todo trato. Trabajaba
febrilmente. Veiasele a veces largas horas contemplando el cielo. Muchos
de los pobladores encontrabanle solo, en la selva, cogiendo arcilla de
colores u hojas para preparar su pintura, o cargando grandes masas de
tierra para su labor. Pero nadie veia sus trabajos.

Nadie jamas habia entrado a su cabafa. Una vez un Curaca le mandé a
su hijo para que aprendiera a su lado el noble y dificil arte de la alfareria.
El muchacho era despierto y alegre. Tenia afan creciente por aprender, y
labré su primera obra. Pero cuando mas contento estaba el Curaca, recibi6
un dia a su hijo despavorido. Temblaba el nifio, todo lleno de barro, y sélo
musitaba temeroso y con los ojos desmesurados.

—iSupay! jSupay! jSupay!

Y no quiso volver mas a la casa del artista. Porque un dia mientras él
labraba afuera, mandé al muchacho a sacar un jarron fresco. El nifio,
solicito, acudid y en la oscura habitacion buscé el objeto a tientas. Pero he
aqui que cuando menos pensd, encontrése con una enorme sombra y
quiso salir precipitadamente; sintio sus manos detenidas por un monstruo
enorme que luchaba con él. Era una estatua de Supay, que secaba en la
habitacion. Y el nifio, al querer huir, habia metido en la fresca arcilla sus
manos y a medida que queria desprenderse, mas se aprisionaba en el
barro y gritaba despavorido y el Supay se derribd y cayo sobre él y llego el



artista y lo libero.

Desde entonces cortd toda relacion con los del pueblo. EI mismo se
procuraba su alimento. El iba en pos de las frutas del valle, canjeaba a los
viajeros huacos por coca, y asi vivia, libre como un pajarillo. Un dia le
envio al Inca una serpiente de barro que silbaba al recibir el agua, y causoé
tal espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo del Sol.

Otro dia hizo una danza de la muerte. Cada vez que trabajaba, decian oir
gritos de dolor en la covacha, y llegaron a no pasar cerca de sus linderos
los traficantes.

Una tarde en que Apumarcu habia ido al rio en pos de agua para deshacer
el barro, sintio tocar una antara en la fronda. Y él nunca habia oido dulces
canciones. Y poco a poco se fue acercando y vio a un hombre que sobre
una roca, solitario, a la orilla del rio, tocaba. Y le hablo.

—¢Y quién eres tu que asi vienes a estos lugares donde soélo hay un
recuerdo que es mio?.....

—Yo soy Apumarcu el alfarero .

—Ah hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara...
—¢Y de qué ayllu eres ta, Yactan Nanay?....

—Yo no tengo Ayllu........ Y tu Ayllu ¢ cudl es?..

—Mi barro.

Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se separaban
nunca. Juntos iban en pos de la fruta escondida entre el follaje rumoroso.
Juntos pasaban largas horas y conversaban largamente. Apumarcu le
hablaba de las cosas que él nunca habia escuchado a nadie. Y Yactan le
decia como una tarde su amada habriase perdido...

Y le relataba algunos viajes hechos por paises desconocidos y le hablaba
de sus dudas respecto a la divinidad .Una vez hizo Apumarcu una cabeza
del amigo. El la llevaba consigo porque no era mas grande que un pufio. Y
tanto hablabale de su amada y de tal manera le describia su cara que un
dia Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y él le explicaba, y el otro
realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le dijo:



—Yo0 no tocareé sino para ti, hermano, porque tu la has comprendido y me la
has devuelto. Creo que el barro en que ella esta aqui en tu obra vivira
eternamente. Eres mas grande que el Sol porque él la hizo y la llevé,
mientras que tu las hecho en dura arcilla y no morird nunca. Pero yo he
perdido a mi amada y ya no puedo ser alegre. Tu que no las has perdido,
gue no la tienes ¢ Por qué eres tan triste?... Tu podias hacer que el Inca te
diera por esposa a la mas bella dama de la corte... ¢ Por qué vives solitario
hermano?...

—-Yo siento que algo me falta... Yo siento una ansia inexplicable en mi
alma... Yo siento que hay algo que yo podria hacer y sé que podria ser
feliz... Tengo un incendio en el alma, veo una serie de cosas pero no
puedo expresarlas. Tu sufres y cantas en la antara tu dolor y haces llorar a
los que te escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas y soy
incapaz de realizarlas. ¢Sabes? Yo quisiera pintar la vida tal como la vida
es. YO quisiera representar en un pequeio trozo lo que ven mis 0jos.
Aprisionar la naturaleza. Hacer lo que hace el rio con los arboles y con el
cielo. Reproducirlos. Pero yo no puedo; me faltan colores, los colores no
me dan la idea de lo que yo tengo en el alma. He ensayado con todos los
jugos de las hojas a reproducir un pedazo de la naturaleza, pero me sale
muerto. No puedo hacer la alegria del bosque, ni la azul belleza del cielo,
ni puedo hacer una sonrisa, sino en el tosco barro. ¢ TU no crees gque se
puede hacer otra naturaleza como la que se ve?... Los hombres del
Imperio no comprenden esto. El barro es tosco; yo puedo hacer todo con
el barro, pero ¢como haria yo a un hombre que pensara, como pondria en
su cara la palidez del insomnio?... jAh, cuan desgraciado y pequefio soy
hermano...!

Y lo llevé hasta su covacha y le mostré un muro en el cual veia, vago y
lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo. Pero alli faltaba un
color... El color de un crepusculo. El rojo era demasiado rojo. El queria un
color como el sol cuando ya se ha ocultado, algo como los pétalos de las
florecillas rosadas.

—Esto no es, no es, hermano... Esto no es como el crepusculo...

—El crepusculo sélo lo puede hacer el Sol, hermanito ¢ Por qué te empefas
en igualarlo?...

—Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el dia, lo que hace la



naturaleza.

Un dia \ se habia alejado en busca de una semilla, que es rosada, para
ofrecérsela a Apumarcu. Y cuando volvié por la tarde encontr6 solo el
lugar donde solia estar el artista. Entro hasta su cuarto y no lo encontro.

Un dia Apumarcu se empefio en hacer sobre el muro los colores de una
tarde, de aquella tarde en la cual habia visto a Yactan Nanay. Cogio hojas
y empezo a restregarlas contra los muros y con unas flores iba dando las
notas de color.

—Traeme hojas y florecillas de molle, le dijo.
A poco volvio.
—Esto no es, no es, hermano... Pero puede ser...

Entonces, como poseido de una fuerza extrafia, empez0 a restregar
febrilmente contra el muro los diversos colores, y en su rostro iba
creciendo una extrafa fiebre, y trabajaba calidamente y seguia copiando la
luz y el paisaje que por la ventana veia. De pronto se detuvo. Faltaba algo,
un algo sélo, un tono, un color que él no tenia; ¢como hallarlo? Sacé un
cuchillo de chilliza y apasionadamente se cort6 el pufio y surgio la sangre
con el agua de un vaso y vio el color que le faltaba y siguié poniendo las
notas hasta que cayé examine sobre su lecho.

Cuando Yactan Nanay volvio, encontré a Apumarcu tendido sobre el lecho,
la sangre coagulada y morada habia hecho un pequefio lago en la tierra, y
en el muro vio el paisaje de la ultima tarde.

Beso su frente y llorando, toco a sus pies la cancion del crepusculo. El oro
del Sol caia por la ventana estrecha y se desleia en la ropa del artista, en
cuyo rostro anguloso habia un tono verde y en cuyos ojos sefioreaba esa
humedad tragica de los 0jos que ya no tienen vida. A sus pies encontro
Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo muerto. Y
sigui6 tocando, tocando, hasta que la noche cayd, como una sola sombra
inerte sobre el mundo silencioso.






