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El Alfarero
Su frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su mirada dulce. 
Una vincha de plata ataba sobre las sienes la rebelde cabellera. Sencillo 
era su traje y apenas en la blanca umpi de lana un dibujo sencillo, orlaba 
los contornos. Nadie había oído de sus labios una frase. Sólo hablaba a 
los desdichados para regalarles su bolsa de cancha y sus hojas de coca. 
Vivía fuera de la ciudad en una cabaña. Los Camayoc habían acordado no 
ocuparse de él y dejarle hacer su voluntad inofensiva para el orden del 
imperio. De vez en cuando encargábanle un trabajo o él mismo lo ofrecía 
de grado para el Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del pueblo lo 
tenían por loco, su familia no le veía y él huía de todo trato. Trabajaba 
febrilmente. Veíasele a veces largas horas contemplando el cielo. Muchos 
de los pobladores encontrabánle solo, en la selva, cogiendo arcilla de 
colores u hojas para preparar su pintura, o cargando grandes masas de 
tierra para su labor. Pero nadie veía sus trabajos.

Nadie jamás había entrado a su cabaña. Una vez un Curaca le mandó a 
su hijo para que aprendiera a su lado el noble y difícil arte de la alfarería. 
El muchacho era despierto y alegre. Tenía afán creciente por aprender, y 
labró su primera obra. Pero cuando más contento estaba el Curaca, recibió 
un día a su hijo despavorido. Temblaba el niño, todo lleno de barro, y sólo 
musitaba temeroso y con los ojos desmesurados.

–¡Supay! ¡Supay! ¡Supay!

Y no quiso volver más a la casa del artista. Porque un día mientras él 
labraba afuera, mandó al muchacho a sacar un jarrón fresco. El niño, 
solícito, acudió y en la oscura habitación buscó el objeto a tientas. Pero he 
aquí que cuando menos pensó, encontróse con una enorme sombra y 
quiso salir precipitadamente; sintió sus manos detenidas por un monstruo 
enorme que luchaba con él. Era una estatua de Supay, que secaba en la 
habitación. Y el niño, al querer huir, había metido en la fresca arcilla sus 
manos y a medida que quería desprenderse, más se aprisionaba en el 
barro y gritaba despavorido y el Supay se derribó y cayó sobre él y llegó el 
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artista y lo liberó.

Desde entonces cortó toda relación con los del pueblo. El mismo se 
procuraba su alimento. El iba en pos de las frutas del valle, canjeaba a los 
viajeros huacos por coca, y así vivía, libre como un pajarillo. Un día le 
envió al Inca una serpiente de barro que silbaba al recibir el agua, y causó 
tal espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo del Sol.

Otro día hizo una danza de la muerte. Cada vez que trabajaba, decían oír 
gritos de dolor en la covacha, y llegaron a no pasar cerca de sus linderos 
los traficantes.

Una tarde en que Apumarcu había ido al río en pos de agua para deshacer 
el barro, sintió tocar una antara en la fronda. Y él nunca había oído dulces 
canciones. Y poco a poco se fue acercando y vio a un hombre que sobre 
una roca, solitario, a la orilla del río, tocaba. Y le habló.

–¿Y quién eres tú que así vienes a estos lugares donde sólo hay un 
recuerdo que es mío?.....

–Yo soy Apumarcu el alfarero .

–Ah hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara…

–¿Y de qué ayllu eres tú, Yactan Nanay?....

–Yo no tengo Ayllu……..Y tu Ayllu ¿cuál es?..

–Mi barro.

Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se separaban 
nunca. Juntos iban en pos de la fruta escondida entre el follaje rumoroso. 
Juntos pasaban largas horas y conversaban largamente. Apumarcu le 
hablaba de las cosas que él nunca había escuchado a nadie. Y Yactan le 
decía cómo una tarde su amada habríase perdido…

Y le relataba algunos viajes hechos por países desconocidos y le hablaba 
de sus dudas respecto a la divinidad .Una vez hizo Apumarcu una cabeza 
del amigo. El la llevaba consigo porque no era más grande que un puño. Y 
tanto hablábale de su amada y de tal manera le describía su cara que un 
día Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y él le explicaba, y el otro 
realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le dijo:
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–Yo no tocaré sino para ti, hermano, porque tú la has comprendido y me la 
has devuelto. Creo que el barro en que ella está aquí en tu obra vivirá 
eternamente. Eres más grande que el Sol porque él la hizo y la llevó, 
mientras que tú las hecho en dura arcilla y no morirá nunca. Pero yo he 
perdido a mi amada y ya no puedo ser alegre. Tú que no las has perdido, 
que no la tienes ¿Por qué eres tan triste?... Tú podías hacer que el Inca te 
diera por esposa a la más bella dama de la corte… ¿Por qué vives solitario 
hermano?…

–Yo siento que algo me falta… Yo siento una ansia inexplicable en mi 
alma… Yo siento que hay algo que yo podría hacer y sé que podría ser 
feliz… Tengo un incendio en el alma, veo una serie de cosas pero no 
puedo expresarlas. Tú sufres y cantas en la antara tú dolor y haces llorar a 
los que te escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas y soy 
incapaz de realizarlas. ¿Sabes? Yo quisiera pintar la vida tal como la vida 
es. Yo quisiera representar en un pequeño trozo lo que ven mis ojos. 
Aprisionar la naturaleza. Hacer lo que hace el río con los árboles y con el 
cielo. Reproducirlos. Pero yo no puedo; me faltan colores, los colores no 
me dan la idea de lo que yo tengo en el alma. He ensayado con todos los 
jugos de las hojas a reproducir un pedazo de la naturaleza, pero me sale 
muerto. No puedo hacer la alegría del bosque, ni la azul belleza del cielo, 
ni puedo hacer una sonrisa, sino en el tosco barro. ¿Tú no crees que se 
puede hacer otra naturaleza como la que se ve?... Los hombres del 
Imperio no comprenden esto. El barro es tosco; yo puedo hacer todo con 
el barro, pero ¿cómo haría yo a un hombre que pensara, cómo pondría en 
su cara la palidez del insomnio?... ¡Ah, cuán desgraciado y pequeño soy 
hermano…!

Y lo llevó hasta su covacha y le mostró un muro en el cual veía, vago y 
lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo. Pero allí faltaba un 
color… El color de un crepúsculo. El rojo era demasiado rojo. El quería un 
color como el sol cuando ya se ha ocultado, algo como los pétalos de las 
florecillas rosadas.

–Esto no es, no es, hermano… Esto no es como el crepúsculo…

–El crepúsculo sólo lo puede hacer el Sol, hermanito ¿Por qué te empeñas 
en igualarlo?...

–Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el día, lo que hace la 
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naturaleza.

Un día \ se había alejado en busca de una semilla, que es rosada, para 
ofrecérsela a Apumarcu. Y cuando volvió por la tarde encontró solo el 
lugar donde solía estar el artista. Entro hasta su cuarto y no lo encontró.

Un día Apumarcu se empeño en hacer sobre el muro los colores de una 
tarde, de aquella tarde en la cual había visto a Yactan Nanay. Cogió hojas 
y empezó a restregarlas contra los muros y con unas flores iba dando las 
notas de color.

–Tráeme hojas y florecillas de molle, le dijo.

A poco volvió.

–Esto no es, no es, hermano… Pero puede ser…

Entonces, como poseído de una fuerza extraña, empezó a restregar 
febrilmente contra el muro los diversos colores, y en su rostro iba 
creciendo una extraña fiebre, y trabajaba cálidamente y seguía copiando la 
luz y el paisaje que por la ventana veía. De pronto se detuvo. Faltaba algo, 
un algo sólo, un tono, un color que él no tenía; ¿cómo hallarlo? Sacó un 
cuchillo de chilliza y apasionadamente se cortó el puño y surgió la sangre 
con el agua de un vaso y vio el color que le faltaba y siguió poniendo las 
notas hasta que cayó exámine sobre su lecho.

Cuando Yactan Nanay volvió, encontró a Apumarcu tendido sobre el lecho, 
la sangre coagulada y morada había hecho un pequeño lago en la tierra, y 
en el muro vio el paisaje de la última tarde.

Besó su frente y llorando, tocó a sus pies la canción del crepúsculo. El oro 
del Sol caía por la ventana estrecha y se desleía en la ropa del artista, en 
cuyo rostro anguloso había un tono verde y en cuyos ojos señoreaba esa 
humedad trágica de los ojos que ya no tienen vida. A sus pies encontró 
Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo muerto. Y 
siguió tocando, tocando, hasta que la noche cayó, como una sola sombra 
inerte sobre el mundo silencioso.
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