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El Alma de la Quena
El Inca, en la terraza, vio caer el Sol, en la paz de la tarde, 

oyendo la misma melodía que escuchara en el camino la víspera. Había 

hecho detener su comitiva. Los haravicus interrogaron con las flautas, 

los naupachikas se internaron en el valle, pero el Inca no supo si 

aquella música dolorosa y extraña era de un hombre o de un ave. Ahora lo

 sentía algo más clara aunque imprecisa, y aguzaba sus oídos para 

percibirla mejor. Era un sonido mezcla de alegría y dolor, como un dulce

 reproches, como una queja musitada en voz baja, notas que envolvían el 

espíritu, que se filtraban como un puñal en los nervios, que avivaban 

recuerdos insepultos y dolores que el tiempo no había podido cubrir, a 

cuyo conjuro morían en los labios las palabras, en los ojos nacían 

lágrimas y en el alma honda sed de tristeza. ¿Era un ave? ¿Era un 

hombre? Sinchi Roca hizo apagar las resinas aromáticas y retirar a sus 

guardias a la puerta.


–¿Qué suena? ¿Qué vibra? ¿Qué canta? – dijo su esposa.


–Es tan divina esa música, Pachacamac, respondió Coya Cimpu, que no 

parece el canto de un hombre ni el sonido de una quena. Se diría que es 

un ave que viene a llorar bajo la luna. En estas noches vienen, desde 

las lejanas montañas profundas, aves raras a poblar los jardines del 

palacio. Yo he visto ayer una avecilla, roja como una herida, posarse en

 los maizales sagrados...


El noble monarca se levantó. Pausadamente miró desde la terraza la 

Ciudad Imperial. Abajo se extendía la población con sus templos y sus 

palacios. Luces rojas marcaban el lugar de las cuatro plazas y los 

cuatro caminos. Al frente se elevaba el Coricancha, guardado por Huillac

 Humus y guerreros nobles, y dentro dormía el divino tesoro de la imagen

 del Sol, ante la doble fila de los áureos cuerpos de los Emperadores. 

Delante se distinguía la Intipampa rodeada de los palacios de los 

nobles, y junto a la Gran Plaza, y frente al Amarucancha, el templo de 

los acllas elevaba sus herméticos muros de piedra. A la derecha, 

rodeando la plaza de Cuntisuyu, se hallaban las cárceles, detrás del 

río; y antes de él, a poniente, los canchones reales; al lado opuesto 

estaban los cuarteles, los hospicios, los bramadores para las bestias 

indómitas y algunos palacios de los nobles.


Y más allá de las murallas, el valle fértil dormía bajo el cielo 

tranquilo de esa noche azul, mientras la Luna dejaba caer sus rayos 

misteriosamente y una brisa perfumada ascendía hasta ella desde la 

tierra silenciosa. Mudo, sentóse el Inca sobre su trono de palma negra 

incrustado de oro.


–Si fuera un hombre el que toca esa música, me gustaría tenerlo en el palacio; si una ave, en mis jardines...


–Ordénalo, Pachacámac.


–Si fuera un hombre, sería fácil tomarlo para mi servicio; más si son

 aves, nada puede contra ellas mi voluntad, que son oficiantes de la 

pompa del Sol, mi padre...


De pronto, la Coya, haciendo un ademán suplicante, dijo:


–¡Escucha, Viracocha!


El Inca puso toda su atención, su rostro reveló la curiosidad, luego 

la admiración, después la duda, y dijo al fin, haciendo palmas como un 

niño:


–¡Yma Samiyock!... ¡Yma Samiyock! ¡Es una quena! ¡Buscad y traed a ese hombre!


Los grupos de sus servidores se esfumaron en la penumbra lunar. A una

 actitud del Inca, otros encendieron nuevamente sus resinas. El silencio

 reinó luego y se pudo percibir claramente el sonido de una quena que 

avanzaba. Oyéronse las voces de los guardias de puesto en puesto y en 

tanto la Coya decía:


–Si es un hombre, ha de ser Yactan-Naj, pues él se ha perdido... 

Kuychy mi servidora, me ha dicho que Yactan no está en el reino. Dicen 

los pastores que el Padre Sol lo arrebató de tu Imperio para que cantara

 en sus mansiones. Las blancas mujeres del norte dicen que Mama Quilla 

lo ha desterrado para que haga morir a los hombres con sus canciones de 

dolor. Los pescadores del Lago Sagrado dicen que vaga de noche por la 

Isla Solitaria; los labriegos cuentan que las aves, envidiosas de su 

música, le sacaron los ojos y que, ciego, cayó al río; los guardias del 

Amarucancha dicen que al oír su flauta les siguieron las serpientes y lo

 devoraron; y los chasquis aseguran oír por las noches, en la 

profundidad de la selva, sus canciones... Sintiéronse las voces de los 

guardias y, a poco apareció un grupo de servidores nobles conduciendo a 

un quechua. Arrodilláronse todos, con el chepi a la espalda, y el indio 

balbuceó tembloroso:


–¡Napaycuy, Yaya, Viracocha!


–Levantadle, dejadle venir, ¡retiraos! – dijo el Inca. Quedóse éste 

con la Coya y el artista. Despedazada túnica cubría mal sus carnes 

pálidas, las sandalias rotas, el báculo leñoso y tosco. Su cabellera 

despeinada y soberbia, sosteníase en la frente con una cinta a manera de

 llautu, y de su cuello, pendiente de un largo collar, había una flauta 

de cinco agujeros. 


–¿Quién eres? preguntó el Inca.


–Soy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial. 


–¿Quién te enseñó a tocar la flauta? ¿Por qué es tan triste tu canción?


–No me enseñó nadie, Poderoso. Fue el dolor. Lloro porque mi amada se ha perdido.


–El Inca, tu padre, quiere serte favorable: el Hijo del Sol te dará 

lo que quieras. Pide. Desde hoy vivirás en mi palacio y en mis jardines,

 donde tu alma olvidará tu dolor y tu quena alegrará el castillo. 

Tocarás en la quena. ¿Oyes? ¡Voy a hacerte feliz!


–No podré serlo nunca, Viracocha. Tú no puedes hacer que ella vuelva 

del palacio del Sol. Pero sí puedes hacerme menos desgraciado. Voy a 

pedirte una cosa. 


–Habla.


–Me dejarás siempre correr el Imperio, pasar de las fronteras, ir por

 las comarcas, errar por todos los caminos. Ordenarás que nadie me 

cierre el paso y que nadie en tu reino me impida toca la quena. Hazme 

creer que el mundo es mío; y sabiendo que mi vida te pertenece, hazme 

creer, ¡oh Viracocha!, que puedo entregarla al dolor...


–Te daré siervos, te ennobleceré, podrás acercarte a mi trono y 

marchar en mi comitiva. Tendrás trajes suaves de alpacas tiernas y 

siervos que colmen tus deseos. Pero tocarás la quena...


–¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Déjame ir por el mundo!... Yo cantaré 

canciones al Inti en tu nombre. En los árboles más gruesos grabaré tus 

insignias y en las piedras más enhiestas pondré tus colores. Cazaré 

murciélagos para tu manto imperial, enseñaré a decir tu nombre y a 

repetir tus hechos a los guacamayos, a las kalla y a los uritu, y ellos 

esparcirán tus hechos en la espesura de la selva, donde no se oye la voz

 de tus arabecus, al amanecer de cada día, cuando el Sol, tu padre, 

asome... Pero déjame marchar si me quedara en tu castillo, mis canciones

 no te gustarían y mis notas de dolor no te llegarían al alma. ¿Quieres 

que sea feliz y que mi quena llore? No me des fiestas ni riquezas, ni 

siervos, ni palacios. El dolor no se hace. El dolor es. No se para 

divertir a los otros. La pena está en la luz de la luna, en la sombra de

 las frondas, en el silencio de la naturaleza. En lo gris de las nubes 

que se juntan y opacan en las cimas, cuando llueve, allí está el dolor. 

En el viento frío que sopla en la tempestad, en el retumbar del trueno, 

en la lluvia incesante y torrencial, en la blanca nieve sagrada, en el 

río que rompe el lecho y enrojece el agua con la arcilla, en el rayo, 

allí vive el dolor. Nada de eso hay en tus jardines, Pachacámac. El 

dolor es inmenso como el mar, orgulloso como el cóndor, multicolor como 

el bosque. Tú no conoces el dolor... Déjame, pues, salir, Hijo del Sol, 

Poderoso, Viracocha; no me arrebates lo único que me queda en la tierra:

 mi tristeza; no desencantes mi quena, no deshagas mi vida...


–Eres y no eres de mi reino. Ve por el mundo, Divino errante. Lleva 

esta insignia del Inca para que nadie se oponga a tu marcha. Es una 

pluma de mi diadema... Vé... ¡Yma sumac yaqui!...


–¡Aiguayá! ... ¡Aiguayá!...


Dijo y besó el suelo a los pies del Monarca. Los soldados volvieron 

hacia él. Escoltado, bajó las escalinatas del palacio. Volvieron a su 

puesto los guardias. Alimentaron las resinas y, poco a poco, bajo la luz

 serena y silenciosa de la Luna, volvió a oírse el eco triste y desolado

 de la quena en las frondas lejanas.


–¡Yma sumac yaqui! ... ¡Yma sumac yaqui!... dijo el Inca a la Coya.


–¡Aiguayá!... sonó a lo lejos la voz del artista. 


La luna se ocultó.

    Abraham Valdelomar
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    Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.


    


    Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.
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