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El Alma de la Quena

El Inca, en la terraza, vio caer el Sol, en la paz de la tarde, oyendo la
misma melodia que escuchara en el camino la vispera. Habia hecho
detener su comitiva. Los haravicus interrogaron con las flautas, los
naupachikas se internaron en el valle, pero el Inca no supo si aquella
musica dolorosa y extrafia era de un hombre o de un ave. Ahora lo sentia
algo mas clara aunque imprecisa, y aguzaba sus oidos para percibirla
mejor. Era un sonido mezcla de alegria y dolor, como un dulce reproches,
cComo una queja musitada en voz baja, notas que envolvian el espiritu, que
se filtraban como un puial en los nervios, que avivaban recuerdos
insepultos y dolores que el tiempo no habia podido cubrir, a cuyo conjuro
morian en los labios las palabras, en los ojos nacian lagrimas y en el alma
honda sed de tristeza. ¢Era un ave? ¢Era un hombre? Sinchi Roca hizo
apagar las resinas aromaticas y retirar a sus guardias a la puerta.

—¢Qué suena? ¢, Qué vibra? ¢Qué canta? — dijo su esposa.

—Es tan divina esa musica, Pachacamac, respondido Coya Cimpu, que no
parece el canto de un hombre ni el sonido de una quena. Se diria que es
un ave que viene a llorar bajo la luna. En estas noches vienen, desde las
lejanas montafas profundas, aves raras a poblar los jardines del palacio.
Yo he visto ayer una avecilla, roja como una herida, posarse en los
maizales sagrados...

El noble monarca se levantd. Pausadamente mir6 desde la terraza la
Ciudad Imperial. Abajo se extendia la poblacion con sus templos y sus
palacios. Luces rojas marcaban el lugar de las cuatro plazas y los cuatro
caminos. Al frente se elevaba el Coricancha, guardado por Huillac Humus
y guerreros nobles, y dentro dormia el divino tesoro de la imagen del Sol,
ante la doble fila de los aureos cuerpos de los Emperadores. Delante se
distinguia la Intipampa rodeada de los palacios de los nobles, y junto a la
Gran Plaza, y frente al Amarucancha, el templo de los acllas elevaba sus
herméticos muros de piedra. A la derecha, rodeando la plaza de
Cuntisuyu, se hallaban las carceles, detras del rio; y antes de él, a



poniente, los canchones reales; al lado opuesto estaban los cuarteles, los
hospicios, los bramadores para las bestias indomitas y algunos palacios de
los nobles.

Y mas all4 de las murallas, el valle fértil dormia bajo el cielo tranquilo de
esa noche azul, mientras la Luna dejaba caer sus rayos misteriosamente y
una brisa perfumada ascendia hasta ella desde la tierra silenciosa. Mudo,
sentdse el Inca sobre su trono de palma negra incrustado de oro.

—-Si fuera un hombre el que toca esa musica, me gustaria tenerlo en el
palacio; si una ave, en mis jardines...

—Ordénalo, Pachacamac.

—Si fuera un hombre, seria facil tomarlo para mi servicio; mas si son aves,
nada puede contra ellas mi voluntad, que son oficiantes de la pompa del
Sol, mi padre...

De pronto, la Coya, haciendo un ademan suplicante, dijo:
—iEscucha, Viracochal!

El Inca puso toda su atencion, su rostro reveld la curiosidad, luego la
admiracion, después la duda, y dijo al fin, haciendo palmas como un nifio:

—iYma Samiyock!... jYma Samiyock! jEs una quena! jBuscad y traed a ese
hombre!

Los grupos de sus servidores se esfumaron en la penumbra lunar. A una
actitud del Inca, otros encendieron nuevamente sus resinas. El silencio
reind luego y se pudo percibir claramente el sonido de una quena que
avanzaba. Oyéronse las voces de los guardias de puesto en puesto y en
tanto la Coya decia:

—Si es un hombre, ha de ser Yactan-Naj, pues €l se ha perdido... Kuychy
mi servidora, me ha dicho que Yactan no esta en el reino. Dicen los
pastores que el Padre Sol lo arrebatdé de tu Imperio para que cantara en
sus mansiones. Las blancas mujeres del norte dicen que Mama Quilla lo
ha desterrado para que haga morir a los hombres con sus canciones de
dolor. Los pescadores del Lago Sagrado dicen que vaga de noche por la
Isla Solitaria; los labriegos cuentan que las aves, envidiosas de su musica,
le sacaron los o0jos y que, ciego, cayo0 al rio; los guardias del Amarucancha



dicen que al oir su flauta les siguieron las serpientes y lo devoraron; y los
chasquis aseguran oir por las noches, en la profundidad de la selva, sus
canciones... Sintiéronse las voces de los guardias y, a poco aparecié un
grupo de servidores nobles conduciendo a un quechua. Arrodillaronse
todos, con el chepi a la espalda, y el indio balbuce6 tembloroso:

—iNapaycuy, Yaya, Viracocha!

—Levantadle, dejadle venir, jretiraos! — dijo el Inca. Quedose éste con la
Coya y el artista. Despedazada tunica cubria mal sus carnes palidas, las
sandalias rotas, el baculo lefioso y tosco. Su cabellera despeinada y
soberbia, sosteniase en la frente con una cinta a manera de llautu, y de su
cuello, pendiente de un largo collar, habia una flauta de cinco agujeros.

—¢,Quién eres? pregunto el Inca.
—Soy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial.
—¢,Quién te ensefod a tocar la flauta? ¢ Por qué es tan triste tu cancion?

—No me ensefid nadie, Poderoso. Fue el dolor. Lloro porque mi amada se
ha perdido.

—El Inca, tu padre, quiere serte favorable: el Hijo del Sol te dara lo que
quieras. Pide. Desde hoy viviras en mi palacio y en mis jardines, donde tu
alma olvidara tu dolor y tu quena alegrara el castillo. Tocaras en la quena.
¢, Oyes? jVoy a hacerte feliz!

—No podré serlo nunca, Viracocha. Tu no puedes hacer que ella vuelva del
palacio del Sol. Pero si puedes hacerme menos desgraciado. Voy a
pedirte una cosa.

—Habla.

—Me dejaras siempre correr el Imperio, pasar de las fronteras, ir por las
comarcas, errar por todos los caminos. Ordenaras que nadie me cierre el
paso y que nadie en tu reino me impida toca la quena. Hazme creer que el
mundo es mio; y sabiendo que mi vida te pertenece, hazme creer, joh
Viracochal!, que puedo entregarla al dolor...

—Te daré siervos, te ennobleceré, podras acercarte a mi trono y marchar
en mi comitiva. Tendras trajes suaves de alpacas tiernas y siervos que



colmen tus deseos. Pero tocaras la quena...

—iPadre mio! jPadre mio! jDéjame ir por el mundo!... Yo cantaré canciones
al Inti en tu nombre. En los arboles mas gruesos grabaré tus insignias y en
las piedras mas enhiestas pondré tus colores. Cazaré murciélagos para tu
manto imperial, ensefiaré a decir tu nombre y a repetir tus hechos a los
guacamayos, a las kalla y a los uritu, y ellos esparciran tus hechos en la
espesura de la selva, donde no se oye la voz de tus arabecus, al
amanecer de cada dia, cuando el Sol, tu padre, asome... Pero déjame
marchar si me quedara en tu castillo, mis canciones no te gustarian y mis
notas de dolor no te llegarian al alma. ¢Quieres que sea feliz y que mi
guena llore? No me des fiestas ni riquezas, ni siervos, ni palacios. El dolor
no se hace. El dolor es. No se para divertir a los otros. La pena esta en la
luz de la luna, en la sombra de las frondas, en el silencio de la naturaleza.
En lo gris de las nubes que se juntan y opacan en las cimas, cuando
llueve, alli esta el dolor. En el viento frio que sopla en la tempestad, en el
retumbar del trueno, en la lluvia incesante y torrencial, en la blanca nieve
sagrada, en el rio que rompe el lecho y enrojece el agua con la arcilla, en
el rayo, alli vive el dolor. Nada de eso hay en tus jardines, Pachacamac. El
dolor es inmenso como el mar, orgulloso como el céndor, multicolor como
el bosque. Ta no conoces el dolor... Déjame, pues, salir, Hijo del Sol,
Poderoso, Viracocha; no me arrebates lo Unico que me queda en la tierra:
mi tristeza; no desencantes mi quena, no deshagas mi vida...

—Eres y no eres de mi reino. Ve por el mundo, Divino errante. Lleva esta
insignia del Inca para que nadie se oponga a tu marcha. Es una pluma de
mi diadema... Vé... jYma sumac yaqui...

—jAiguaya! ... jAiguaya!...

Dijo y beso el suelo a los pies del Monarca. Los soldados volvieron hacia
él. Escoltado, bajoé las escalinatas del palacio. Volvieron a su puesto los
guardias. Alimentaron las resinas y, poco a poco, bajo la luz serena y
silenciosa de la Luna, volvié a oirse el eco triste y desolado de la quena en
las frondas lejanas.

—iYma sumac yaqui! ... jYma sumac yaqui!... dijo el Inca a la Coya.
—jAiguayal... sono a lo lejos la voz del artista.

La luna se oculto.






