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El Alma de la Quena
El Inca, en la terraza, vio caer el Sol, en la paz de la tarde, 
oyendo la misma melodía que escuchara en el camino la 
víspera. Había hecho detener su comitiva. Los haravicus 
interrogaron con las flautas, los naupachikas se internaron en 
el valle, pero el Inca no supo si aquella música dolorosa y 
extraña era de un hombre o de un ave. Ahora lo sentía algo 
más clara aunque imprecisa, y aguzaba sus oídos para 
percibirla mejor. Era un sonido mezcla de alegría y dolor, 
como un dulce reproches, como una queja musitada en voz 
baja, notas que envolvían el espíritu, que se filtraban como 
un puñal en los nervios, que avivaban recuerdos insepultos y 
dolores que el tiempo no había podido cubrir, a cuyo conjuro 
morían en los labios las palabras, en los ojos nacían lágrimas 
y en el alma honda sed de tristeza. ¿Era un ave? ¿Era un 
hombre? Sinchi Roca hizo apagar las resinas aromáticas y 
retirar a sus guardias a la puerta.

–¿Qué suena? ¿Qué vibra? ¿Qué canta? – dijo su esposa.

–Es tan divina esa música, Pachacamac, respondió Coya 
Cimpu, que no parece el canto de un hombre ni el sonido de 
una quena. Se diría que es un ave que viene a llorar bajo la 
luna. En estas noches vienen, desde las lejanas montañas 
profundas, aves raras a poblar los jardines del palacio. Yo he 
visto ayer una avecilla, roja como una herida, posarse en los 
maizales sagrados...

El noble monarca se levantó. Pausadamente miró desde la 
terraza la Ciudad Imperial. Abajo se extendía la población 
con sus templos y sus palacios. Luces rojas marcaban el 
lugar de las cuatro plazas y los cuatro caminos. Al frente se 
elevaba el Coricancha, guardado por Huillac Humus y 
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guerreros nobles, y dentro dormía el divino tesoro de la 
imagen del Sol, ante la doble fila de los áureos cuerpos de 
los Emperadores. Delante se distinguía la Intipampa rodeada 
de los palacios de los nobles, y junto a la Gran Plaza, y 
frente al Amarucancha, el templo de los acllas elevaba sus 
herméticos muros de piedra. A la derecha, rodeando la plaza 
de Cuntisuyu, se hallaban las cárceles, detrás del río; y antes 
de él, a poniente, los canchones reales; al lado opuesto 
estaban los cuarteles, los hospicios, los bramadores para las 
bestias indómitas y algunos palacios de los nobles.

Y más allá de las murallas, el valle fértil dormía bajo el cielo 
tranquilo de esa noche azul, mientras la Luna dejaba caer sus 
rayos misteriosamente y una brisa perfumada ascendía hasta 
ella desde la tierra silenciosa. Mudo, sentóse el Inca sobre su 
trono de palma negra incrustado de oro.

–Si fuera un hombre el que toca esa música, me gustaría 
tenerlo en el palacio; si una ave, en mis jardines...

–Ordénalo, Pachacámac.

–Si fuera un hombre, sería fácil tomarlo para mi servicio; más 
si son aves, nada puede contra ellas mi voluntad, que son 
oficiantes de la pompa del Sol, mi padre...

De pronto, la Coya, haciendo un ademán suplicante, dijo:

–¡Escucha, Viracocha!

El Inca puso toda su atención, su rostro reveló la curiosidad, 
luego la admiración, después la duda, y dijo al fin, haciendo 
palmas como un niño:

–¡Yma Samiyock!... ¡Yma Samiyock! ¡Es una quena! ¡Buscad y 
traed a ese hombre!

Los grupos de sus servidores se esfumaron en la penumbra 
lunar. A una actitud del Inca, otros encendieron nuevamente 
sus resinas. El silencio reinó luego y se pudo percibir 
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claramente el sonido de una quena que avanzaba. Oyéronse 
las voces de los guardias de puesto en puesto y en tanto la 
Coya decía:

–Si es un hombre, ha de ser Yactan-Naj, pues él se ha 
perdido... Kuychy mi servidora, me ha dicho que Yactan no 
está en el reino. Dicen los pastores que el Padre Sol lo 
arrebató de tu Imperio para que cantara en sus mansiones. 
Las blancas mujeres del norte dicen que Mama Quilla lo ha 
desterrado para que haga morir a los hombres con sus 
canciones de dolor. Los pescadores del Lago Sagrado dicen 
que vaga de noche por la Isla Solitaria; los labriegos cuentan 
que las aves, envidiosas de su música, le sacaron los ojos y 
que, ciego, cayó al río; los guardias del Amarucancha dicen 
que al oír su flauta les siguieron las serpientes y lo 
devoraron; y los chasquis aseguran oír por las noches, en la 
profundidad de la selva, sus canciones... Sintiéronse las voces 
de los guardias y, a poco apareció un grupo de servidores 
nobles conduciendo a un quechua. Arrodilláronse todos, con 
el chepi a la espalda, y el indio balbuceó tembloroso:

–¡Napaycuy, Yaya, Viracocha!

–Levantadle, dejadle venir, ¡retiraos! – dijo el Inca. Quedóse 
éste con la Coya y el artista. Despedazada túnica cubría mal 
sus carnes pálidas, las sandalias rotas, el báculo leñoso y 
tosco. Su cabellera despeinada y soberbia, sosteníase en la 
frente con una cinta a manera de llautu, y de su cuello, 
pendiente de un largo collar, había una flauta de cinco 
agujeros.

–¿Quién eres? preguntó el Inca.

–Soy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial.

–¿Quién te enseñó a tocar la flauta? ¿Por qué es tan triste tu 
canción?

–No me enseñó nadie, Poderoso. Fue el dolor. Lloro porque mi 
amada se ha perdido.
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–El Inca, tu padre, quiere serte favorable: el Hijo del Sol te 
dará lo que quieras. Pide. Desde hoy vivirás en mi palacio y 
en mis jardines, donde tu alma olvidará tu dolor y tu quena 
alegrará el castillo. Tocarás en la quena. ¿Oyes? ¡Voy a 
hacerte feliz!

–No podré serlo nunca, Viracocha. Tú no puedes hacer que 
ella vuelva del palacio del Sol. Pero sí puedes hacerme 
menos desgraciado. Voy a pedirte una cosa.

–Habla.

–Me dejarás siempre correr el Imperio, pasar de las 
fronteras, ir por las comarcas, errar por todos los caminos. 
Ordenarás que nadie me cierre el paso y que nadie en tu 
reino me impida toca la quena. Hazme creer que el mundo es 
mío; y sabiendo que mi vida te pertenece, hazme creer, ¡oh 
Viracocha!, que puedo entregarla al dolor...

–Te daré siervos, te ennobleceré, podrás acercarte a mi 
trono y marchar en mi comitiva. Tendrás trajes suaves de 
alpacas tiernas y siervos que colmen tus deseos. Pero 
tocarás la quena...

–¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Déjame ir por el mundo!... Yo 
cantaré canciones al Inti en tu nombre. En los árboles más 
gruesos grabaré tus insignias y en las piedras más enhiestas 
pondré tus colores. Cazaré murciélagos para tu manto 
imperial, enseñaré a decir tu nombre y a repetir tus hechos a 
los guacamayos, a las kalla y a los uritu, y ellos esparcirán 
tus hechos en la espesura de la selva, donde no se oye la 
voz de tus arabecus, al amanecer de cada día, cuando el Sol, 
tu padre, asome... Pero déjame marchar si me quedara en tu 
castillo, mis canciones no te gustarían y mis notas de dolor 
no te llegarían al alma. ¿Quieres que sea feliz y que mi 
quena llore? No me des fiestas ni riquezas, ni siervos, ni 
palacios. El dolor no se hace. El dolor es. No se para divertir 
a los otros. La pena está en la luz de la luna, en la sombra de 
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las frondas, en el silencio de la naturaleza. En lo gris de las 
nubes que se juntan y opacan en las cimas, cuando llueve, 
allí está el dolor. En el viento frío que sopla en la 
tempestad, en el retumbar del trueno, en la lluvia incesante 
y torrencial, en la blanca nieve sagrada, en el río que rompe 
el lecho y enrojece el agua con la arcilla, en el rayo, allí vive 
el dolor. Nada de eso hay en tus jardines, Pachacámac. El 
dolor es inmenso como el mar, orgulloso como el cóndor, 
multicolor como el bosque. Tú no conoces el dolor... Déjame, 
pues, salir, Hijo del Sol, Poderoso, Viracocha; no me 
arrebates lo único que me queda en la tierra: mi tristeza; no 
desencantes mi quena, no deshagas mi vida...

–Eres y no eres de mi reino. Ve por el mundo, Divino errante. 
Lleva esta insignia del Inca para que nadie se oponga a tu 
marcha. Es una pluma de mi diadema... Vé... ¡Yma sumac 
yaqui!...

–¡Aiguayá! ... ¡Aiguayá!...

Dijo y besó el suelo a los pies del Monarca. Los soldados 
volvieron hacia él. Escoltado, bajó las escalinatas del palacio. 
Volvieron a su puesto los guardias. Alimentaron las resinas y, 
poco a poco, bajo la luz serena y silenciosa de la Luna, volvió 
a oírse el eco triste y desolado de la quena en las frondas 
lejanas.

–¡Yma sumac yaqui! ... ¡Yma sumac yaqui!... dijo el Inca a la 
Coya.

–¡Aiguayá!... sonó a lo lejos la voz del artista.

La luna se ocultó.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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