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(Cuento cinematográfico)


I


8 de agosto - 12 m.



–Alice... A...li...ce...


Los médicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca en

 su pecho un pálido Cristo de marfil. El doctor Barcet abandona el pulso

 del enfermo. Evans Villard ha dejado de ser...


II


Había sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo, desde que su 

viaje a la India lo consagró como hombre de buen gusto, sus libros 

corrieron por las cinco partes del mundo. Después todos fueron triunfos.

 Medalla en la academia. Traducción de sus libros. Legión de honor. 

Reemplazó a Mr. Salvat en la primera columna de L'Echo. Fue en la

 embajada de El Cairo. Exquisito gusto, admirable cultura, irreprochable

 elegancia, ciertas óptimas condiciones orgánicas naturales, parisiense,

 apasionado, con un bigote discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey 

Club, en el Casino, en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta 

decidía el éxito del buen tono:


–¡Va a venir Evans Villard!...


III


La comentada amistad de Evans y de Lady Alice nació en el mar, como Venus, ocho días antes de la muerte de Evans: five o'clock a bordo del Principessa Elena,

 en Marsella. Marinos ingleses, delgados, rubios y severos, de manos 

finas y largas y de dedos casi transparentes. Marinos italianos, bajos, 

de carrillos bermejos como manzanas; bigotes, vestidos azulinos, franjas

 de oro, medallas. Franceses de ojos grandes, cuerpos pesados, sin la 

severidad albionesa ni la grácil arrogancia italiana. Mujeres 

cosmopolitas. Música. Lady Alice recostada sobre el barandal de popa, 

mira al mar. El viento agita moderadamente su tul de seda. Al lado de la

 costa los buques elevan sus múltiples mástiles agudos cual bayonetas...

 La nave se menea con solemnidad. Lady Alice piensa en América. 

Fantásticamente hace surgir del horizonte nebuloso el continente de los 

hombres rudos. Ve los paisajes de palmeras reflejarse en la serenidad de

 los ríos profundos; hombres cobrizos, atléticos, cazan fieras y hacen 

sangrar, cuando besan, los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En 

estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, y señala el 

camino entre el océano agitado: Nueva York. Más abajo, capitanes negros,

 caudillos sanguinarios, revoluciones, riqueza, campos fértiles, la 

mies, el trabajo, el sol ardiente y pródigo... Alice respira el vaho 

tibio del mar que, bajo el sol, la sensualiza. Aspira el yodo de la 

atmósfera. Su pecho se levanta armónicamente y su cuerpecillo vibra. 

Vuelve la vista sobre el barco y torna a la realidad.


Ve pasar hacia la proa al baroncito Bouret, pálido, flexible, ojos 

azules, soñadores, cabello rizado que se encoca como un enjambre de 

abejas. Va con Carmen Mauvel, cuyo esposo, Claude Mauvel, aún no ha 

salido del bar. Luego pasa el capitán Des Glats, viejo, soltero, 

uniformado, sin bigotes. El literato Lapierre, de ojos abultados, cejas 

rebeldes, bigote y barbas de sátiro, cuyo cabello gris, como ceniza de 

tabaco, se escapa bajo el sombrero. En seguida solo, acechando a Alice, 

el conde Bellotti. El conde la mira dominador. Sus ojillos pequeños, 

inquietos y brillantes, tienen algo de ofidio. Ha viajado mucho. Conoce 

leyendas y practica ritos orientales.


–América -piensa Lady Alice- el viaje largo sobre el mar, días y noches. Amores fugaces, coquetería, flirt...


Evans se acercó. Aquella tarde narró cuentos y leyendas de los cow-boys.

 Exaltó la astucia de los mejicanos, la agilidad de los gauchos y la 

riqueza de los incas. Y desde aquella tarde que charlaron tanto,


Lady Alice y Evans Villard, fueron dos almas complementarias. A Evans

 atraían el exotismo y la gracia de Alice, ante quien, él aparecía 

cálido y vehemente; un apasionado sugestivo, un enamorado que no 

suplicaba, un solicitante que no admitía plazos: un transatlántico.


IV


7 de agosto - 5 p.m. 



En Longchamps. Jockeys. Dueños. Preparadores. Damas elegantes conversaban con los jockeys. Otras visitan los bocks donde los caballos reciben las últimas escobilladas. Lady Alice con un gran sombrero de la Paix,

 cogida al brazo de Evans Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia 

de clubman. Los amantes se pierden a lo largo de una avenida. Él habla 

con vehemencia. Ella niega con los labios, promete con el corazón y 

entrega la mano. Va a iniciarse la carrera. Los espectadores se agrupan 

en las vallas.


– (Antes de separarse, mirándola en los ojos)... ¿Mañana?


– (Jugando con la sombrilla) Mañana... en las Acacias...


Han partido los caballos. Emoción. Expectativa. Inquietud. Esperanza.

 El Conde Bellotti, que acecha, ha oído el lugar y la hora de la cita. 

Maquiavelo y Mefistófeles, conciertan en su cerebro un plan.


V


El conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans ha roto su austeridad...


VI


En el cielo. San Gabriel y el Eterno



–Además, Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo varón, 

Thelme, aquella alma toda bondad que era nuestro orgullo, ha 

desaparecido... Y aquel otro, el de la Abadía, el que entró tan viejo, 

el más fiel servidor... 


El arcángel no puede continuar. Un emisario con grandes alas blancas y

 las manos beatíficamente unidas, en manera gótica, modelo de Fra 

Angélico, avanza hasta los pies del Infinito. Se le nota una gran 

agitación. Su cuerpecillo blanco tiembla y ha palidecido su cara de 

pétalos de rosa:


–Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y Omega, 

Rey de los cielos y de las alturas, de los hombres, de las almas y de 

las cosas...


–¡Habla!...


–Aquel hombre, el de Marte, el que entró junto con San Luis; aquél que parecía tan bueno...


–¿Qué?...


–Ha desaparecido... 


Aquello era grave. Una evasión. Ni en los tiempos de Lutero. 

Decididamente, la humanidad se desviaba. Los ministros del Señor 

perdonaban demasiado, ofrecían mucho, o no tenían carácter. El cielo se 

iba volviendo un club liberal. Era necesario un remedio inmediato. En el

 Olimpo no había nada de eso. Allí las almas no se cansaban nunca. El 

paraíso de los chinos tenía campos fecundos, arrozales verdes, paisajes 

azules. Mahoma ofrecía festines, música, mujeres. Los hijos de Moisés, 

en cambio, apenas tenían un vago recuerdo de la tierra prometida y en el

 cielo tenían por toda felicidad, música de órganos, kiries lánguidos, 

oraciones beatíficas, estados de alma alejados de toda cosa terrena o 

corporal y un amor intenso e indominable por todos los demás. Las 

mansiones angélicas tenían una paz monótona, una bondad insensible. 

Todos eran buenos y aquello era intolerable. Música de Palestrina, 

cuadros de Fra Angélico y de Murillo. En la biblioteca, Kempis, San 

Agustín, la Biblia. Aquello era una especie de convento.


Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dejó escapar

 algunas ideas. Sin duda alguna -dijo- allí faltaba el desnudo pagano, 

la fiesta islámica, la fecundidad de Confucio y Osiris, la tiranía de 

los asirios...


–El cielo, a mi católico entender, Voluntad Infinita, llega a cansar a

 nuestros hermanos. Convendría que no estuviesen separados en distintas 

regiones los hombres de las mujeres, ni las mujeres de los niños, ni los

 niños de los jóvenes, ni los jóvenes de los hombres...


–Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve... Si ya no 

tienen cuerpos, si les suprimo la carne, ¿por qué tienen apetitos? 


–Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que han llegado a

 ser espirituales. Sus apetitos residen ahora en el alma. El amor ya no 

es en el mundo un deseo, Divino Eterno Arquitecto, sino una idea...


–Pero son incorregibles -arguyó el Eterno arreglándose la paloma y el

 triángulo-. Un nuevo diluvio no les vendría mal. Amor, amor... ¿hasta 

cuándo amor?


–Es que nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede decir, un 

poco viejos. Amor, amor, esta palabra no debió ponerse en el corazón de 

los hombres... Amor habrá hasta que terminen los siglos, y para eso hay 

que esperar...


–Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado, permite entrar

 hoy a todo el que venga; pero sólo por hoy. Hay que llenar esas 

vacantes...


–Amén, Sabiduría...


Ruido de alas blancas como crujir de sedas. Gabriel se pierde en el azul...


VII


El palacio del demonio



En el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras indescriptible.

 Una sala a media luz. El demonio y su estado mayor. Asientos 

fantásticos. Dragones, serpientes, búhos, ojos de lobos pendiendo en el 

aire sombrío. Luzbel ríe estruendosamente. Sus asesores le corean. 

Luzbel lleva el traje del tercer acto de Mefistófeles. Los otros van 

disfrazados con trajes modelos de Gavarny, de Poe, de San Juan 

Apocalíptico, de Lorraine y de Steinlein. Risas infernales. Alboroto. 

Luzbel serenándose:


–Buena la hemos hecho. Habrá que conseguir que no vuelva... Thelme...

 "aquel varón justo"... "y el otro, el de la Abadía"... "y el otro, el 

de Marte"... ¡ja... ja... ja! (Se aplica en la vista un vidrio oscuro que le permite ver todo lo que ocurre en el cielo) ¡Tate!, ¿sabéis quién entra ahora? (observando). Miradle, ¿le conocéis?


Los demonios hacen la misma operación de llevarse el vidrio a los ojos. Exclamaciones. Risas. Amenazas. Ludibrio:


–Éste saldrá. ¡Es nuestro!, salió a las 12. Tenía una cita en las 

Acacias. Éste nos pertenecía. Era escritor. ¡Nos le han quitado!


Siguen conservando y preparando planes macabros con fruición infantil.


VIII


8 de agosto. En el cielo. 12 m.



Evans entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se pierde, 

sin ver a nadie en un sendero azul rodeado de nubes. Está preocupado, 

casi parece un demente. Se diría que existe con una preocupación 

constante, fija, obcecadora.


Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una "brisa de 

alma". Camina hasta un rincón donde las nubes hacen menos luz. Los coros

 apenas llegan allí. Las almas en sus envolturas intangibles, se pierden

 a lo lejos. Evans se recuesta y musita:


–Alice... Alice... en las Acacias... a las cuatro...


Se duerme. Algo muy extraño pasa en él. Olvida todo y se siente 

transportado a París. Va en su milord hacia las Acacias. El milord se 

detiene. Evans desciende.


IX


8 de agosto - 3 y 1/2 p.m. En las Acacias



Afluencia de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos, 

gentlemans, artistas. Es la hora de moda. Por el fondo del paseo aparece

 Alice en su limusina. Vestido largo modelo Taffaret. El groom se 

inclina. Ella desciende. El auto se retira. Alice va en busca de Evans. 

Le ha dicho ayer: "A las cuatro en las Acacias". Evans nunca falta a una

 cita. De pronto fija la vista en un milord que avanza. Es el de 

Adalberto Bellotti. El conde se dirige a Lady Alice, saluda, se inicia 

la charla.


–Buscaba a Lady Alice...


–... No esperaba al señor conde...


–La casualidad... No me reprocho. Tengo el placer de saludar a Lady Alice...


–... (fastidiada) Lady Alice recibe en su hotel los martes... las visitas de cortesía...


–... y en las Acacias, a las cuatro, las íntimas...


–Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los que quieran imitarle...


–Y sustituirle...


–Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady Alice no los tolera...


Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonríe y palidece. Breve

 silencio. Entran juntos al salón rosado. Pasan al parque, se sientan 

bajo un cenador. Un aire de tierra mojada, bajo el sol, sensualiza el 

ambiente. Alice, extraña del todo a su acompañante, piensa en el beso de

 Evans. El primer beso, el más delicioso, el anhelado. En su 

imaginación, ve los labios de Evans, carnosos, duros, elásticos: parecen

 una flor. Alice cierra los ojos pensando en el beso, largo, lento, 

intenso, cálido. Se va acercando la hora, sus labios tiemblan. Adalberto

 le sigue hablando. Ella pretende no hacer caso, pero las palabras del 

conde le van describiendo diabólicamente, el beso, el beso de Evans. 

Adalberto insiste, cuenta los minutos, insinúa, mira, presiona una mano,

 oprime el talle. Falta un minuto... medio minuto... Alice se ahoga...


Él sella:


–Evans... Evans no vendrá...


Ella musita inconsciente:


–Evans...


¡Las cuatro! Ella ha besado a Evans. Sí. Lo ha sentido. Ha sentido 

que Evans estaba allí, que era él quien la besaba y sin embargo, el que 

está a su lado es Adalberto Bellotti. Se levantan. Salen. El conde:


–Evans no vendrá. ¡Evans... ha muerto!...


Alice, incrédula, palidece.


Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaquet. Las últimas 

palabras se pierden entre las gentes, y luego, bajo las sombras de las 

acacias jóvenes, Alice termina:


–Mañana...


X


En el cielo, 8 de agosto. 4 y 1/4 p.m.



Evans despierta de su sueño sonriendo. Ha sido feliz. Ha estado 

en las Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice. Han paseado juntos por 

el parque. Han estado en el salón rosado. Se han sentado bajo una 

floresta. El beso. Han salido y, al despedirse, ella le ha dicho: 


–Mañana...


Evans sonríe de felicidad.


¿Qué pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos exclamaciones, 

plegarias, rezos. Ejércitos de ángeles se acercan a Evans y le miran con

 recelo.


–¡El Mal! ¡El Mal! ¡El Mal! ¡Salve! ¡Salve! ¡Salve!


Evans se da cuenta. El demonio ha estado en el cielo. Había entrado. 

Con los dedos en Cruz los ángeles signan a todos los vientos. 

Instintivamente, Evans hace la Cruz. Entonces vienen a él y se lo 

llevan. Gabriel le toma cariñosamente y le amonesta:


–No volver a quedarse dormido en los lugares solitarios. La soledad 

es un peligro. Él espía siempre, y logra burlar la vigilancia de los 

nuestros... ¿Os hace falta algo? ¿No os despedisteis del mundo? ¿Por qué

 buscáis la soledad? Él tienta a las almas pensativas.


–... (indeciso)...


–Bien. ¿Qué queréis ver? ¿Lo pasado? ¿Lo futuro? Os puedo hacer vivir una hora pasada, tal como fue la Voluntad del Eterno...


–¡Oh, sí! Llevadme a París... a las cuatro... a las Acacias... quiero ver... 


Pasan a una galería celeste. Grandes series de lunas para observar. Se detienen. Gabriel señala:


–¡Aquí!


Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente el paseo. 

El desfile mundano. De pronto Alice que desciende de su limusina. Se 

acerca un milord. El milord de Adalberto. Evans palidece. Adalberto y 

Alice conversan y se ocultan en el cenador. Luego el beso. Se levantan y

 se alejan. Alice habla. Evans adivina por el movimiento labial que 

tanto conoce:


–¡Mañana!


Gabriel:


–¡Basta! ¿Estás satisfecho?


El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y Evans, 

melancólico, pasea entre los ejércitos de ángeles. Todos le admiran. 

Evans es un ángel triste. Un alma santísima.


Evans piensa en la cita de mañana y mil pensamientos irreverentes 

cruzan su espíritu. Decididamente, quiere volver al rincón donde se 

quedó dormido. Duda. Seria una falta capital, pensada. Un delito 

reflexionado. Luego Alice le engañaba. Adalberto le había envenenado 

durante la comida. Alice le había sustituido. Pero había alguien, él, 

como decía Gabriel, que podía llevarlo. ¿Qué importaba que ella besase a

 Adalberto si era él, Evans, quien sentía el beso? Evans sigue 

paseándose por los celestes senderos, preocupado.


XI


En el palacio de "Él"



Luzbel y sus camaradas, en el mismo salón, conversan. En 

actitudes impacientes esperan algo. Uno de ellos mira por el vidrio 

mágico.


–Ya se acerca al rincón... Ahora parece que duda... quiere volverse... piensa demasiado.


–Las tres y media, anuncia uno.


–Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada lo convence.


–¿Qué dice?


–¿Qué dice? 


–¿Qué dice? 


–¡Ya es nuestro! Ya vuelve el Emisario.


En efecto está de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha vencido una gran batalla.


–¿Qué tal? 


Los demonios se agrupan.


–Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aquí con una condición.


–¿Cuál? ¿Qué quiere?


–Qué lo lleven siempre adonde indique.


–¿Quién?


–Adonde indique Lady Alice.


–¡Acepto! -dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer acto de Mefistófeles.


Se da una orden. En el silencio, en el rincón de las nubes, Evans se queda dormido.


XII


París, 9 de agosto. 10 a.m.



En el Père Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard. 

Corporaciones, periodistas, literatos, académicos. Carros de flores, 

timados por mulos vestidos de luto. Una inscripción. Se hace círculo; y 

en medio, frente a la tumba de Evans, el señor René Laferriere, 

secretario perpetuo de la academia, comienza:


–Señores: vengo a cumplir el penoso deber...

    Abraham Valdelomar

    
      [image: Abraham Valdelomar]
    

    Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.


    


    Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.
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    Los Ojos de los Reyes — Cuento

    Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez — Cuento
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