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(Cuento cinematogréfico)



8 de agosto - 12 m.
—Alice... A...li...ce...

Los médicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca en su pecho
un palido Cristo de marfil. EI doctor Barcet abandona el pulso del enfermo.

Evans Villard ha dejado de ser...



Habia sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo, desde que su
vigje a la India lo consagr6 como hombre de buen gusto, sus libros
corrieron por las cinco partes del mundo. Después todos fueron triunfos.
Medalla en la academia. Traduccion de sus libros. Legion de honor.
Reemplazé a Mr. Salvat en la primera columna de L'Echo. Fue en la
embajada de El Cairo. Exquisito gusto, admirable cultura, irreprochable
elegancia, ciertas Optimas condiciones organicas naturales, parisiense,
apasionado, con un bigote discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey Club,
en el Casino, en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta decidia el
éxito del buen tono:

—iVa a venir Evans Villard!...



La comentada amistad de Evans y de Lady Alice nacié en el mar, como
Venus, ocho dias antes de la muerte de Evans: five o'clock a bordo del
Principessa Elena, en Marsella. Marinos ingleses, delgados, rubios y
severos, de manos finas y largas y de dedos casi transparentes. Marinos
italianos, bajos, de carrillos bermejos como manzanas; bigotes, vestidos
azulinos, franjas de oro, medallas. Franceses de 0jos grandes, cuerpos
pesados, sin la severidad albionesa ni la gracil arrogancia italiana. Mujeres
cosmopolitas. Musica. Lady Alice recostada sobre el barandal de popa,
mira al mar. El viento agita moderadamente su tul de seda. Al lado de la
costa los buques elevan sus multiples mastiles agudos cual bayonetas...
La nave se menea con solemnidad. Lady Alice piensa en Ameérica.
Fantasticamente hace surgir del horizonte nebuloso el continente de los
hombres rudos. Ve los paisajes de palmeras reflejarse en la serenidad de
los rios profundos; hombres cobrizos, atléticos, cazan fieras y hacen
sangrar, cuando besan, los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En
estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, y sefiala el camino
entre el océano agitado: Nueva York. Mas abajo, capitanes negros,
caudillos sanguinarios, revoluciones, riqueza, campos fértiles, la mies, el
trabajo, el sol ardiente y prodigo... Alice respira el vaho tibio del mar que,
bajo el sol, la sensualiza. Aspira el yodo de la atmdsfera. Su pecho se
levanta armonicamente y su cuerpecillo vibra. Vuelve la vista sobre el
barco y torna a la realidad.

Ve pasar hacia la proa al baroncito Bouret, palido, flexible, ojos azules,
sofladores, cabello rizado que se encoca como un enjambre de abejas. Va
con Carmen Mauvel, cuyo esposo, Claude Mauvel, ain no ha salido del
bar. Luego pasa el capitan Des Glats, viejo, soltero, uniformado, sin
bigotes. El literato Lapierre, de ojos abultados, cejas rebeldes, bigote y
barbas de sétiro, cuyo cabello gris, como ceniza de tabaco, se escapa bajo
el sombrero. En seguida solo, acechando a Alice, el conde Bellotti. El
conde la mira dominador. Sus ojillos pequefos, inquietos y brillantes,
tienen algo de ofidio. Ha viajado mucho. Conoce leyendas y practica ritos
orientales.



—Ameérica -piensa Lady Alice- el viaje largo sobre el mar, dias y noches.
Amores fugaces, coqueteria, flirt...

Evans se acercd. Aquella tarde narré cuentos y leyendas de los cow-boys.
Exalto la astucia de los mejicanos, la agilidad de los gauchos y la riqueza
de los incas. Y desde aquella tarde que charlaron tanto,

Lady Alice y Evans Villard, fueron dos almas complementarias. A Evans
atraian el exotismo y la gracia de Alice, ante quien, él aparecia calido y
vehemente; un apasionado sugestivo, un enamorado que no suplicaba, un
solicitante que no admitia plazos: un transatlantico.



IV

7 de agosto - 5 p.m.

En Longchamps. Jockeys. Duefios. Preparadores. Damas elegantes
conversaban con los jockeys. Otras visitan los bocks donde los caballos
reciben las Ultimas escobilladas. Lady Alice con un gran sombrero de la
Paix, cogida al brazo de Evans Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia
de clubman. Los amantes se pierden a lo largo de una avenida. El habla
con vehemencia. Ella niega con los labios, promete con el corazén y
entrega la mano. Va a iniciarse la carrera. Los espectadores se agrupan
en las vallas.

— (Antes de separarse, mirandola en los 0jos)... ¢ Mafiana?
— (Jugando con la sombrilla) Mafiana... en las Acacias...

Han partido los caballos. Emocion. Expectativa. Inquietud. Esperanza. El
Conde Bellotti, que acecha, ha oido el lugar y la hora de la cita.
Maquiavelo y Mefistéfeles, conciertan en su cerebro un plan.



V

El conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans ha roto su
austeridad...



Vi

En el cielo. San Gabriel y el Eterno

—Ademas, Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo vardon, Thelme,
aquella alma toda bondad que era nuestro orgullo, ha desaparecido... Y
aquel otro, el de la Abadia, el que entro6 tan viejo, el mas fiel servidor...

El arcangel no puede continuar. Un emisario con grandes alas blancas y
las manos beatificamente unidas, en manera goética, modelo de Fra
Angélico, avanza hasta los pies del Infinito. Se le nota una gran agitacion.
Su cuerpecillo blanco tiembla y ha palidecido su cara de pétalos de rosa:

—Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y Omega, Rey de
los cielos y de las alturas, de los hombres, de las almas y de las cosas...

—ijHabla!...

—Aquel hombre, el de Marte, el que entré junto con San Luis; aquél que
parecia tan bueno...

—¢,Qué?...
—Ha desaparecido...

Aquello era grave. Una evasion. Ni en los tiempos de Lutero.
Decididamente, la humanidad se desviaba. Los ministros del Sefior
perdonaban demasiado, ofrecian mucho, o no tenian caracter. El cielo se
iba volviendo un club liberal. Era necesario un remedio inmediato. En el
Olimpo no habia nada de eso. Alli las almas no se cansaban nunca. El
paraiso de los chinos tenia campos fecundos, arrozales verdes, paisajes
azules. Mahoma ofrecia festines, musica, mujeres. Los hijos de Moisés, en
cambio, apenas tenian un vago recuerdo de la tierra prometida y en el
cielo tenian por toda felicidad, musica de Organos, kiries languidos,
oraciones beatificas, estados de alma alejados de toda cosa terrena o
corporal y un amor intenso e indominable por todos los demas. Las
mansiones angélicas tenian una paz monoétona, una bondad insensible.
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Todos eran buenos y aquello era intolerable. Muasica de Palestrina,
cuadros de Fra Angeélico y de Murillo. En la biblioteca, Kempis, San
Agustin, la Biblia. Aquello era una especie de convento.

Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dej6 escapar
algunas ideas. Sin duda alguna -dijo- alli faltaba el desnudo pagano, la
fiesta islamica, la fecundidad de Confucio y Osiris, la tirania de los asirios...

—El cielo, a mi catdlico entender, Voluntad Infinita, llega a cansar a
nuestros hermanos. Convendria que no estuviesen separados en distintas
regiones los hombres de las mujeres, ni las mujeres de los nifios, ni los
nifos de los jévenes, ni los jovenes de los hombres...

—Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve... Si ya no tienen
cuerpos, si les suprimo la carne, ¢ por qué tienen apetitos?

—Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que han llegado a
ser espirituales. Sus apetitos residen ahora en el alma. El amor ya no es
en el mundo un deseo, Divino Eterno Arquitecto, sino una idea...

—Pero son incorregibles -arguy6 el Eterno arreglandose la paloma y el
triangulo-. Un nuevo diluvio no les vendria mal. Amor, amor... ¢hasta
cuando amor?

—Es que nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede decir, un poco
viejos. Amor, amor, esta palabra no debio ponerse en el corazén de los
hombres... Amor habréa hasta que terminen los siglos, y para eso hay que
esperatr...

—Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado, permite entrar
hoy a todo el que venga; pero solo por hoy. Hay que llenar esas vacantes...

—Amén, Sabiduria...

Ruido de alas blancas como crujir de sedas. Gabriel se pierde en el azul...
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VI

El palacio del demonio

En el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras indescriptible. Una sala
a media luz. El demonio y su estado mayor. Asientos fantasticos.
Dragones, serpientes, buhos, ojos de lobos pendiendo en el aire sombrio.
Luzbel rie estruendosamente. Sus asesores le corean. Luzbel lleva el traje
del tercer acto de Mefistofeles. Los otros van disfrazados con trajes
modelos de Gavarny, de Poe, de San Juan Apocaliptico, de Lorraine y de
Steinlein. Risas infernales. Alboroto. Luzbel serenandose:

—Buena la hemos hecho. Habra que conseguir que no vuelva... Thelme...
"aquel varon justo”... "y el otro, el de la Abadia"... "y el otro, el de Marte"...
jja... ja... ja! (Se aplica en la vista un vidrio oscuro que le permite ver todo
lo que ocurre en el cielo) jTate!, ¢sabéis quién entra ahora? (observando).
Miradle, ¢ le conocéis?

Los demonios hacen la misma operacion de llevarse el vidrio a los ojos.
Exclamaciones. Risas. Amenazas. Ludibrio:

—Este saldra. jEs nuestro!, salié a las 12. Tenia una cita en las Acacias.
Este nos pertenecia. Era escritor. jNos le han quitado!

Siguen conservando y preparando planes macabros con fruicion infantil.
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VIII

8 de agosto. En el cielo. 12 m.

Evans entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se pierde, sin ver a
nadie en un sendero azul rodeado de nubes. Esta preocupado, casi parece
un demente. Se diria que existe con una preocupacion constante, fija,
obcecadora.

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una "brisa de alma".
Camina hasta un rincon donde las nubes hacen menos luz. Los coros
apenas llegan alli. Las almas en sus envolturas intangibles, se pierden a lo
lejos. Evans se recuesta y musita:

—Alice... Alice... en las Acacias... a las cuatro...

Se duerme. Algo muy extraio pasa en él. Olvida todo y se siente
transportado a Paris. Va en su milord hacia las Acacias. ElI milord se
detiene. Evans desciende.
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X

8 de agosto - 3y 1/2 p.m. En las Acacias

Afluencia de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos, gentlemans,
artistas. Es la hora de moda. Por el fondo del paseo aparece Alice en su
limusina. Vestido largo modelo Taffaret. El groom se inclina. Ella
desciende. El auto se retira. Alice va en busca de Evans. Le ha dicho ayer:
"A las cuatro en las Acacias". Evans nunca falta a una cita. De pronto fija
la vista en un milord que avanza. Es el de Adalberto Bellotti. EI conde se
dirige a Lady Alice, saluda, se inicia la charla.

—Buscaba a Lady Alice...
—... No esperaba al sefor conde...

—La casualidad... No me reprocho. Tengo el placer de saludar a Lady
Alice...

—... (fastidiada) Lady Alice recibe en su hotel los martes... las visitas de
cortesia...

—... y en las Acacias, a las cuatro, las intimas...

—Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los que quieran
imitarle...

-Y sustituirle...

—Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady Alice no los
tolera...

Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonrie y palidece. Breve
silencio. Entran juntos al salon rosado. Pasan al parque, se sientan bajo un
cenador. Un aire de tierra mojada, bajo el sol, sensualiza el ambiente.
Alice, extrafia del todo a su acomparfante, piensa en el beso de Evans. El
primer beso, el mas delicioso, el anhelado. En su imaginacion, ve los
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labios de Evans, carnosos, duros, elasticos: parecen una flor. Alice cierra
los ojos pensando en el beso, largo, lento, intenso, calido. Se va
acercando la hora, sus labios tiemblan. Adalberto le sigue hablando. Ella
pretende no hacer caso, pero las palabras del conde le van describiendo
diabdlicamente, el beso, el beso de Evans. Adalberto insiste, cuenta los
minutos, insinda, mira, presiona una mano, oprime el talle. Falta un
minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

El sella:

—Evans... Evans no vendra...
Ella musita inconsciente:
—Evans...

iLas cuatro! Ella ha besado a Evans. Si. Lo ha sentido. Ha sentido que
Evans estaba alli, que era €l quien la besaba y sin embargo, el que esta a
su lado es Adalberto Bellotti. Se levantan. Salen. El conde:

—Evans no vendra. jEvans... ha muerto!...
Alice, incrédula, palidece.

Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaquet. Las ultimas palabras se
pierden entre las gentes, y luego, bajo las sombras de las acacias jovenes,
Alice termina:

—Mahana...
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X

En el cielo, 8 de agosto. 4y 1/4 p.m.

Evans despierta de su suefio sonriendo. Ha sido feliz. Ha estado en las
Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice. Han paseado juntos por el
parque. Han estado en el salon rosado. Se han sentado bajo una floresta.
El beso. Han salido y, al despedirse, ella le ha dicho:

—Mahana...
Evans sonrie de felicidad.

¢, Qué pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos exclamaciones,
plegarias, rezos. Ejércitos de angeles se acercan a Evans y le miran con
recelo.

—iEl Mal! jEl Mal! jEl Mal! jSalve! jSalve! jSalve!

Evans se da cuenta. EI demonio ha estado en el cielo. Habia entrado. Con
los dedos en Cruz los angeles signan a todos los vientos. Instintivamente,
Evans hace la Cruz. Entonces vienen a €l y se lo llevan. Gabriel le toma
carifiosamente y le amonesta:

—No volver a quedarse dormido en los lugares solitarios. La soledad es un
peligro. El espia siempre, y logra burlar la vigilancia de los nuestros... ¢0s
hace falta algo? ¢No os despedisteis del mundo? ¢Por qué buscais la
soledad? El tienta a las almas pensativas.

—... (indeciso)...

—Bien. ¢Qué queréis ver? ¢Lo pasado? ¢ Lo futuro? Os puedo hacer vivir
una hora pasada, tal como fue la Voluntad del Eterno...

—iOh, si! Llevadme a Paris... a las cuatro... a las Acacias... quiero ver...

Pasan a una galeria celeste. Grandes series de lunas para observar. Se
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detienen. Gabriel sefiala:
—jAqui!

Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente el paseo. El
desfile mundano. De pronto Alice que desciende de su limusina. Se acerca
un milord. El milord de Adalberto. Evans palidece. Adalberto y Alice
conversan y se ocultan en el cenador. Luego el beso. Se levantan y se
alejan. Alice habla. Evans adivina por el movimiento labial que tanto
conoce:

—iMafnana!
Gabriel:
—iBasta! ¢ Estas satisfecho?

El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y Evans,
melancélico, pasea entre los ejércitos de angeles. Todos le admiran.
Evans es un angel triste. Un alma santisima.

Evans piensa en la cita de manana y mil pensamientos irreverentes cruzan
su espiritu. Decididamente, quiere volver al rincon donde se quedo
dormido. Duda. Seria una falta capital, pensada. Un delito reflexionado.
Luego Alice le engafaba. Adalberto le habia envenenado durante la
comida. Alice le habia sustituido. Pero habia alguien, €l, como decia
Gabriel, que podia llevarlo. ¢Qué importaba que ella besase a Adalberto si
era él, Evans, quien sentia el beso? Evans sigue paseandose por los
celestes senderos, preocupado.
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XI

En el palacio de "EI"

Luzbel y sus camaradas, en el mismo salén, conversan. En actitudes
impacientes esperan algo. Uno de ellos mira por el vidrio magico.

—Ya se acerca al rincon... Ahora parece que duda... quiere volverse...
piensa demasiado.

—Las tres y media, anuncia uno.

—Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada lo convence.
—¢,Qué dice?

—¢,Qué dice?

—¢,Qué dice?

—iYa es nuestro! Ya vuelve el Emisario.

En efecto esta de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha vencido una
gran batalla.

—¢,Qué tal?

Los demonios se agrupan.

—Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aqui con una condicion.
—¢,Cudél? ¢ Qué quiere?

—Qué lo lleven siempre adonde indique.

—¢,Quién?

—Adonde indique Lady Alice.
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—jAcepto! -dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer acto de
Mefistofeles.

Se da una orden. En el silencio, en el rincén de las nubes, Evans se queda
dormido.
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Xl

Paris, 9 de agosto. 10 a.m.

En el Péere Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard. Corporaciones,
periodistas, literatos, académicos. Carros de flores, timados por mulos
vestidos de luto. Una inscripcion. Se hace circulo; y en medio, frente a la
tumba de Evans, el sefior René Laferriere, secretario perpetuo de la

academia, comienza:

—Sefnores: vengo a cumplir el penoso deber...
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