El Buque Negro

Abraham Valdelomar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 4629

Título: El Buque Negro
Autor: Abraham Valdelomar
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 1 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Nuestra casa en Pisco, era un rincón delicioso: a una cuadra del mar,
 con una valla de toñuces por oriente, en una plazuela destartalada y 
 salitrosa, desde la puerta se veía pasar el convoy que iba a Ica. Iba 
 adelante de la enorme locomotora pujante, arrojando bocanadas de humo 
 espeso y negruzco, le seguían los carros "de primera clase", luego los 
 de segunda y por fin las bodegas, en las que iba el pescado cogido la 
 víspera en la ribera. Teníamos dentro un jardín que protegía una 
 higuerilla sembrada por mi hermano Roberto. Medraban a su sombra 
 violetas raquíticas, buenas tardes olorosas, malvas y resedas. Junto al 
 tronco gris de la higuerilla el pozo abrió su boca negra y peligrosa y 
 en los bordes crecían trigos y maíces abandonados a su propia cuenta. Un
 pallar, de enormes hojas verdes y blanquecinas se enredaba con 
 delicadeza en el enrejado que limitaba el jardinillo. Sobre la quincha 
 que marcaba el fin de nuestro jardín y colindaba con el vecino, se habla
 recostado con gran desenfado un ñorbo en cuyos oscuros enramajes hacían
 nido los gorriones. Al fondo había pozas donde cada uno de nosotros, 
 por consejo y bajo la dirección de mi padre, sembrábamos y teníamos la 
 responsabilidad de la cosecha. A Roberto, el mayor, que hoy es casado, 
 le placía sembrar algodón para llevarlo a Ica y con sus blancas madejas 
 limpiar el rostro sudoroso del Señor de Luren; a Rosa, la siguiente, 
 gustábale simplemente coger las flores de todas las pozas; Anfiloquio 
 placía de sembrar maíz que una vez cosechado, él mismo comíase; y a mí y
 a Jesús, mi hermana menor, nos encantaban las violetas y una higuera 
 apenas crecida. Así mis padres nos enseñaron a sembrar la tierra, a 
 pulir nuestras manos con el roce noble de los surcos; a conocer los 
 misterios de la naturaleza y la bondad sublime de Dios Nuestro Señor y 
 amar todo lo que es sencillo bueno, útil y bello.

Por la noche, en Pisco, después de la comida y de rezar el rosario, 
 hacíamos un círculo en la puerta de la calle. Allí sentados, mi padre 
 relataba todas sus ocupaciones durante el día, contábamosle nosotros 
 sobre el jardín, pedíamos datos sobre agricultura y generalmente 
 resultábamos riñendo por las excelencias de nuestra producción agraria 
 sobre la de los hermanos. Caía la noche, se bajaba el farol a cuya luz 
 hablábamos y todos íbamos a besar a nuestros padres y a retiramos a 
 dormir, llena el alma de cristalina felicidad, con la inquietud de que 
 las gallinas se escapasen del corral, entrasen al jardín, picotearan los
 retoños y hubiera duelo en casa al día siguiente.

Una de esas noches, mi padre se demoró en la calle más que lo de costumbre y al llegar le vimos triste.

Mi madre le preguntó:

–¿Has visto a Isabel? ¿La has visto? ¿Vendrá mañana?...

–Está peor, está perdida, –dijo mi padre. Sentada junto a la ventana, y empeñada en su eterna manía: el buque negro.

–¿Pero había efectivamente un buque negro aquel día?

–Efectivamente. Fue extraña coincidencia. Después del matrimonio, 
 Isabel, alegre, riendo a todos, con su linda cabeza coronada de azahares
 y su vestido blanco, almorzó alegremente con todos. Después que hubo 
 concluido, cuando quisimos despedirnos, echamos de menos a Chale. Se 
 llamó al novio inútilmente. ¿Dónde estaba? Isabel lo buscaba, 
 llamábasele a gritos, pero Chale no respondía. Se le buscó luego por 
 todas partes, en la calle, en la ciudad, en el muelle. Chale había 
 desaparecido. La bahía estaba agitada, había paracas, el aire del sur 
 levantaba encrespadas olas, un cielo amarillo entristecía el ambiente, y
 los barcos parecían arrojados sobre el mar, inclinados hacia el norte, 
 como si una mano extraña los hubiera arrojado con ira. En el muelle se 
 preguntó a un pescador.

–¿Cómo? ¿Se ha perdido el señor Chale? –dijo–. Pero si ha pasado hace
 un instante. Yo lo he visto ir de prisa con dos hombres hacia el 
 embarcadero y juraría que ésos no son de aquí... Bajaron.

–No se sabía ni nada más se supo de Chale. Isabel vio también el 
 buque negro y la pobrecita cree que en él se llevaron a su marido.

–¡Malvado!...

–No lo era. Chale había vivido doce años irreprochablemente. Chale 
 era bueno, cariñoso, abnegado. Tenía días en que no salía de su casa.

–Ese hombre era muy triste...

–Desde entonces –continuó mi padre–, la pobre Isabel se dio a la 
 pena. Lleva diez y ocho años de esa vida atormentada, y ahora se va 
 poniendo peor. Ya no quiere salir, ni moverse de la ventana, y a veces 
 ni comer.

–¿Pero vendrá? ¿Vendrá mañana? –preguntó mi madre.

–Sí, me ha prometido que vendrá al paseo.

Mis padres habían organizado un paseo con mis hermanos para que Isabel se distrajera un poco.

–¿Y a dónde vamos?

–Iremos a Santa Rita.

–Es muy lejos. Mejor al pepinal. Allí puede ser que Isabel se distraiga.

Se despidieron los amigos. Mi hermano mayor corrió la soga. Bajó 
 pausadamente el farol. Cerraron la puerta. Dimos un beso a nuestros 
 padres. Rezamos y a poco el silencio envolvió nuestra casa y nos 
 dormimos al blando arrullo lejano del mar cuya brisa acariciaba los 
 árboles del jardín.

II

La triste alegría del mar.

Amaneció un día claro de octubre; las embarcaciones se distinguían 
 tan preciso en el puerto, que parecían vistas a través de un anteojo. 
 Podían contarse los mástiles y las múltiples cuerdas y hasta letras de 
 los barcos se distinguían vagamente. El mar estaba agitado, casi alegre,
 parecía reírse. Las olas, bajo un aire fresco y transparente, 
 deshacíanse en gotas brillantes. El sol era espléndido, pero tibio.

Para mí, fue aquella, una mañana blanca. Nada pasó por mi espíritu. 
 No tuve una alegría ni un temor ni una tristeza. Después del almuerzo 
 mientras nos preparábamos para el paseo, mi padre fue a traer a Isabel. 
 Mis hermanas pusiéronse sus alegres trajes dibujados con flores, y sus 
 "pastoras" de paja, que se sujetaban graciosamente sobre el pecho con 
 anchas cintas de seda.

La sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de manteca,
 carne fría y algunas cajas de conservas. Llegó Isabel, acompañada de mi
 padre. La infeliz causaba espanto. ¡Qué palidez había en su cara que 
 envejecía, qué ojos profundos, qué manos afiladas! Vestía una liviana 
 ropa negra. Saludó a todos y a poco salimos.

¡Qué tarde era aquella, Señor! ¿Qué claridad siniestra había en el 
 puerto? ¿Qué trágico silencio envolvió las cosas? ¿Dónde estaban las 
 gentes del pueblo? Atravesamos la plazuela destartalada y salitrosa 
 donde estaba mi casa, tomamos los rieles del tren, caminamos un poco 
 junto a los toñuces, y después pasamos por "la factoría", una casa hecha
 de carcomidas calaminas, donde se componían los carros, mohosos y 
 rotos, había muelles viejos, ruedas inmóviles, calderos agujereados, 
 piezas de mecánica, abandonados sobre la grama que trepaba, raquítica, 
 sobre ellos.

Pasamos después por "la palma" donde decían que de noche salía un 
 hombre y luego por un camino de sauces. Llegamos al "pueblo". 
 Atravesamos unas cuantas calles apartadas. Cruzamos por la plaza de 
 armas, empedrada y sombreada por enormes ficus, en un ángulo estaba la 
 Iglesia de la Compañía, con un mitológico animal sobre la puerta y con 
 sus torrecillas chatas. Entramos después por un angosto camino pedregoso
 que sombreaban enormes y tranquilos sauces llorones, bajo los cuales 
 corría una acequia, pero tan débilmente que parecía estancada. Debía ser
 la suya una agua muy fría, transparente, poblada de berros y 
 verdolagas.

Caminamos así mucho tiempo. Pero todos iban en silencio. De vez en 
 cuando las palabras sonaban huecamente, abovedadas y morían. Iba en 
 medio Isabel. La rodeábamos todos. Era una procesión de almas en pena. 
 ¿Por qué no se reía nadie, Señor, no había alegría aquella tarde?

Alguien dijo que aquel no era el camino. Hubo necesidad de volver un 
 poco y cruzar. Estábamos bastante alejados de la población. Era 
 necesario pasar por la "iglesia vieja". Y hacia ella encaminamos los 
 pasos. Empezó a soplar un viento seco. Por fin vimos a lo lejos, tras de
 las tapias recortarse el redondo lomo de un templo abandonado, 
 seguimos.

III

Pasamos un puentecillo, saltando después adobes enormes y llegamos a 
 los muros de la iglesia. Entonces la criada, una vieja negra, empezó a 
 decir:

–Dicen que en esta iglesia penan. Que por las mañanas, al rayar el 
 alba, se ve, por las rendijas, salir un padre con su casulla y decir una
 misa, con un sacristán; y que los dos solos, recorren después la 
 iglesia echando agua bendita, y se meten luego a la sacristía...

–Calla, mujer –dijo mi padre–. No digas tonterías...

–Sí, señor. Y por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar muy bajito un coro, y suena tres veces una campana...

Nos íbamos acercando a la iglesia. Toda estaba tapiada. En la puerta 
 mayor cubierta con adobes quedaban aún algunos trozos de madera. 
 Pequeños huecos por todas partes. Por las torres en escombros salían 
 mechones de grama; acerquéme yo y observé por una rendija. Dentro no 
 había nada. Los nichos de los altares sin santos, la nave terrosa, 
 abandonada; algunos trozos de madera caídos y cubiertos de polvo, el 
 altar mayor vacío, lleno de huecos y por las rendijas filtrábase la luz.
 Cruzó un murciélago de un rincón a otro, y al retirarme y seguir con 
 los demás, algunos búhos que desde el techo nos miraban, volaron 
 gritando.

–Ya vamos a llegar –dijo mi padre–. Allí está el pepinal...

En efecto, al frente se destacaba una choza; cercos verdes; una 
 chacrita alegre. Los pepinos, con sus moradas hojas cubrían la 
 extensión. Era necesario pasar un pequeño montículo, y lo ascendimos. 
 Cansáronse todos un poco en la ascensión, y una vez arriba nos detuvimos
 para hacer un pequeño descanso. Allí al lado estaba la casa del 
 chacarero bajo unos sauces, al pie corría una linda acequia bordeada de 
 ajíes rojos y de margaritas olorosas. Ladró un perro, lo riñó un viejo 
 labrador y dijo:

–¡Buenas tardes nos dé Dios!...

–Buenas tardes –contestó mi madre.

Íbamos a descender. Isabel se detuvo de pronto, mirando fijamente el mar que se extendía muy lejos...

–Pero mujer, alégrate un poco...

Isabel miraba con los enormes ojos abiertos, más pálida aún, sin 
 escuchar nada. Dio un grito extraño; temblaba, sobre el montículo. Se 
 acercaron a ella:

–¡Isabel!

La mujer apretando fuertemente la mano de mi padre y señalando el mar gritó con un grito frío:

–¡El buque negro! ¡Vean, vean!...

Miramos todos. A lo lejos, en la bahía lejana se destacaba entre 
 botecillos y balandras, la silueta de un barco, de tres palos...

–¡El buque negro! –gritó desesperada Isabel, bajando como loca.

Tomáronla en los brazos, y tomamos todos mientras mis padres y mis hermanos la conducían casi cargada camino de "La Playa".

–Va a haber "paracas" –dijo mi padre.

El viento empezó a azotar los árboles. Densos remolinos levantaban 
 las hojas, a lo lejos. Oscurecióse un poco el cielo. Oímos ladrar 
 lejanamente a los perros y seguimos de prisa, sin prorrumpir palabra. 
 Todos estábamos pálidos.

IV

Caminamos mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas producían un 
 extraño sonido sobre las hojas secas que huían arrebatadas a nuestros 
 pies, por el viento. Llegamos al puerto. Isabel, fija la vista en el 
 mar, cogida del brazo de mi padre temblaba, castañeábanle los dientes y a
 cada instante repetía como poseída:

–¡Más de prisa, más de prisa, allí está el buque negro; más de prisa por Dios!...

Por fin, al llegar al puerto vimos algunas gentes que huían raudas de
 las "paracas", que desplegaba los vestidos y arrebataba los sombreros. 
 Algunos niños corrían cogidos de las manos de sus padres.

La paraca arreciaba. Cuando desembocamos en la plazoleta para llegar a la casa, el viento era tan fuerte que parecía detenernos.

La plazuela pedregosa estaba abandonada. Habíamos dejado de ver el 
 mar, y al llegar a la bocacalle de la cual volvía a verse, Isabel se 
 puso de frente y dio un grito espantoso.

–¡Se va, se va! ¡El buque negro se va...!

¡Se iba! Lo vimos todos claramente. Una columna de humo se 
 deshilachaba en el fondo ocre del cielo. Eran las seis. La paraca había 
 calmado. Las piedras estaban todas amarillas y todo cubierto por el 
 guano que la paraca traía de las islas lejanas.

Todo estaba amarillo, amarillo.

¡Las casas, el cielo, el mar, la tierra! ¡Qué desolación infinita!

El buque negro se fue. Borróse en el confín lejano. Cayó el sol rojo 
 muy grande, sobre el mar. Desfallecida, casi insensible, hablando 
 entrecortadamente, acostaron a Isabel, en casa.

Y sobre aquel día extraño, cayó la noche negra y piadosa, mientras 
 sobre el mar parpadeaban amarillentas luces, como fuegos fatuos, y en la
 orilla, las piedras, al golpe de las olas, producían un tosco ruido de 
 huesos...

17 de agosto de 1913.

Publicado en Almanaque de La Prensa, Lima, 1917.

Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.

Otros textos de Abraham Valdelomar

Almas prestadas. Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo — Cuento

Breve Historia Veraz de un Pericote — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Cuentos Completos — Cuento

El Alfarero — Cuento

El Alma de la Quena — Cuento

El Beso de Evans — Cuento

El Caballero Carmelo — Cuento

El Caballero Carmelo y Otros Cuentos — Cuento

El Camino Hacia el Sol — Cuento

El Cantor Errante — Cuento

El Círculo de la Muerte — Cuento

El Hediondo Pozo Siniestro — Cuento

El Hipocampo de Oro — Cuento

El Palacio de Hielo — Cuento

El Pastor y el Rebaño de Nieve — Cuento

El Peligro Sentimental — Cuento

El Vuelo de los Cóndores — Cuento

Finis Desolatrix Veritae — Cuento

Hebaristo, el Sauce que Murió de Amor — Cuento

Historia de una Vida Documentada y Trunca — Cuento

La Ciudad de los Tísicos — Novela corta, novela epistolar

La Ciudad Muerta — Cuento, novela corta

La Ciudad Sentimental — Cuento

La Mariscala — Novela corta, historia, crónica

La Paraca — Cuento

La Tragedia en una Redoma — Cuento

La Virgen de Cera — Cuento

Las Vísceras del Superior — Cuento

Los Chin-Fú-Tón — Cuento

Los Hermanos Ayar — Cuento

Los Hijos del Sol — Cuentos, Colección

Los Ojos de Judas — Cuento

Los Ojos de los Reyes — Cuento

Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez — Cuento

Tres Senas, Dos Ases — Cuento

Whong-Fau-Sang — Cuento

Yerba Santa — Novela corta