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Nuestra casa en Pisco, era un rincon delicioso: a una cuadra del mar, con
una valla de tofiuces por oriente, en una plazuela destartalada y salitrosa,
desde la puerta se veia pasar el convoy que iba a Ica. Iba adelante de la
enorme locomotora pujante, arrojando bocanadas de humo espeso y
negruzco, le seguian los carros "de primera clase", luego los de segunda y
por fin las bodegas, en las que iba el pescado cogido la vispera en la
ribera. Teniamos dentro un jardin que protegia una higuerilla sembrada
por mi hermano Roberto. Medraban a su sombra violetas raquiticas,
buenas tardes olorosas, malvas y resedas. Junto al tronco gris de la
higuerilla el pozo abrié su boca negra y peligrosa y en los bordes crecian
trigos y maices abandonados a su propia cuenta. Un pallar, de enormes
hojas verdes y blanquecinas se enredaba con delicadeza en el enrejado
que limitaba el jardinillo. Sobre la quincha que marcaba el fin de nuestro
jardin y colindaba con el vecino, se habla recostado con gran desenfado
un fiorbo en cuyos oscuros enramajes hacian nido los gorriones. Al fondo
habia pozas donde cada uno de nosotros, por consejo y bajo la direccién
de mi padre, sembrabamos y teniamos la responsabilidad de la cosecha. A
Roberto, el mayor, que hoy es casado, le placia sembrar algodén para
llevarlo a Ica y con sus blancas madejas limpiar el rostro sudoroso del
Sefor de Luren; a Rosa, la siguiente, gustabale simplemente coger las
flores de todas las pozas; Anfiloquio placia de sembrar maiz que una vez
cosechado, él mismo comiase; y a mi y a Jesus, mi hermana menor, nos
encantaban las violetas y una higuera apenas crecida. Asi mis padres nos
ensefaron a sembrar la tierra, a pulir nuestras manos con el roce noble de
los surcos; a conocer los misterios de la naturaleza y la bondad sublime de
Dios Nuestro Sefior y amar todo lo que es sencillo bueno, util y bello.

Por la noche, en Pisco, después de la comida y de rezar el rosario,
haciamos un circulo en la puerta de la calle. Alli sentados, mi padre
relataba todas sus ocupaciones durante el dia, contdbamosle nosotros
sobre el jardin, pediamos datos sobre agricultura y generalmente
resultdbamos rifilendo por las excelencias de nuestra produccion agraria
sobre la de los hermanos. Caia la noche, se bajaba el farol a cuya luz



hablabamos y todos ibamos a besar a nuestros padres y a retiramos a
dormir, llena el alma de cristalina felicidad, con la inquietud de que las
gallinas se escapasen del corral, entrasen al jardin, picotearan los retofios
y hubiera duelo en casa al dia siguiente.

Una de esas noches, mi padre se demord en la calle mas que lo de
costumbre y al llegar le vimos triste.

Mi madre le pregunto:
—¢ Has visto a Isabel? ¢ La has visto? ¢ Vendra mafiana?...

—Esta peor, esta perdida, —dijo mi padre. Sentada junto a la ventana, y
empefada en su eterna mania: el buque negro.

—¢ Pero habia efectivamente un bugue negro aquel dia?

—Efectivamente. Fue extrafia coincidencia. Después del matrimonio,
Isabel, alegre, riendo a todos, con su linda cabeza coronada de azahares y
su vestido blanco, almorzé alegremente con todos. Después que hubo
concluido, cuando quisimos despedirnos, echamos de menos a Chale. Se
llamé al novio indtilmente. ¢ Donde estaba? Isabel lo buscaba, llamabasele
a gritos, pero Chale no respondia. Se le buscoé luego por todas partes, en
la calle, en la ciudad, en el muelle. Chale habia desaparecido. La bahia
estaba agitada, habia paracas, el aire del sur levantaba encrespadas olas,
un cielo amarillo entristecia el ambiente, y los barcos parecian arrojados
sobre el mar, inclinados hacia el norte, como si una mano extrafia los
hubiera arrojado con ira. En el muelle se pregunt6 a un pescador.

—¢,Como? ¢Se ha perdido el sefior Chale? —dijo—. Pero si ha pasado hace
un instante. Yo lo he visto ir de prisa con dos hombres hacia el
embarcadero y juraria que €sos no son de aqui... Bajaron.

—No se sabia ni nada méas se supo de Chale. Isabel vio también el buque
negro y la pobrecita cree que en él se llevaron a su marido.

—iMalvado!...

—No lo era. Chale habia vivido doce afios irreprochablemente. Chale era
bueno, carifiloso, abnegado. Tenia dias en que no salia de su casa.

—Ese hombre era muy triste...



—Desde entonces —continué mi padre—, la pobre Isabel se dio a la pena.
Lleva diez y ocho afos de esa vida atormentada, y ahora se va poniendo
peor. Ya no quiere salir, ni moverse de la ventana, y a veces ni comer.

—¢ Pero vendra? ¢ Vendra manana? —pregunté mi madre.
—Si, me ha prometido que vendra al paseo.

Mis padres habian organizado un paseo con mis hermanos para que
Isabel se distrajera un poco.

- Y a donde vamos?
—Iremos a Santa Rita.
—Es muy lejos. Mejor al pepinal. Alli puede ser que Isabel se distraiga.

Se despidieron los amigos. Mi hermano mayor corrié la soga. Bajo
pausadamente el farol. Cerraron la puerta. Dimos un beso a nuestros
padres. Rezamos y a poco el silencio envolvid nuestra casa y nos
dormimos al blando arrullo lejano del mar cuya brisa acariciaba los arboles
del jardin.



La triste alegria del mar.

Amanecio un dia claro de octubre; las embarcaciones se distinguian tan
preciso en el puerto, que parecian vistas a través de un anteojo. Podian
contarse los mastiles y las mditiples cuerdas y hasta letras de los barcos
se distinguian vagamente. El mar estaba agitado, casi alegre, parecia
reirse. Las olas, bajo un aire fresco y transparente, deshacianse en gotas
brillantes. El sol era espléndido, pero tibio.

Para mi, fue aquella, una mafana blanca. Nada pasé por mi espiritu. No
tuve una alegria ni un temor ni una tristeza. Después del almuerzo
mientras nos preparabamos para el paseo, mi padre fue a traer a Isabel.
Mis hermanas pusiéronse sus alegres trajes dibujados con flores, y sus
"pastoras" de paja, que se sujetaban graciosamente sobre el pecho con
anchas cintas de seda.

La sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de manteca,
carne fria y algunas cajas de conservas. Lleg0 Isabel, acompafiada de mi
padre. La infeliz causaba espanto. jQué palidez habia en su cara que
envejecia, qué ojos profundos, qué manos afiladas! Vestia una liviana ropa
negra. Saludo a todos y a poco salimos.

iQué tarde era aquella, Sefor! ¢Qué claridad siniestra habia en el puerto?
¢, Qué tragico silencio envolvid las cosas? ¢Donde estaban las gentes del
pueblo? Atravesamos la plazuela destartalada y salitrosa donde estaba mi
casa, tomamos los rieles del tren, caminamos un poco junto a los tofuces,
y después pasamos por "la factoria", una casa hecha de carcomidas
calaminas, donde se componian los carros, mohosos y rotos, habia
muelles viejos, ruedas inmoviles, calderos agujereados, piezas de
mecanica, abandonados sobre la grama que trepaba, raquitica, sobre ellos.

Pasamos después por "la palma" donde decian que de noche salia un
hombre y luego por un camino de sauces. Llegamos al "pueblo”.
Atravesamos unas cuantas calles apartadas. Cruzamos por la plaza de



armas, empedrada y sombreada por enormes ficus, en un angulo estaba la
Iglesia de la Compaifia, con un mitolégico animal sobre la puerta y con sus
torrecillas chatas. Entramos después por un angosto camino pedregoso
gue sombreaban enormes y tranquilos sauces llorones, bajo los cuales
corria una acequia, pero tan débilmente que parecia estancada. Debia ser
la suya una agua muy fria, transparente, poblada de berros y verdolagas.

Caminamos asi mucho tiempo. Pero todos iban en silencio. De vez en
cuando las palabras sonaban huecamente, abovedadas y morian. Iba en
medio Isabel. La rodedbamos todos. Era una procesion de almas en pena.
¢ Por qué no se reia nadie, Sefior, no habia alegria aquella tarde?

Alguien dijo que aquel no era el camino. Hubo necesidad de volver un
poco y cruzar. Estdbamos bastante alejados de la poblacion. Era
necesario pasar por la "iglesia vieja". Y hacia ella encaminamos los pasos.
Empezé a soplar un viento seco. Por fin vimos a lo lejos, tras de las tapias
recortarse el redondo lomo de un templo abandonado, seguimos.



Pasamos un puentecillo, saltando después adobes enormes y llegamos a
los muros de la iglesia. Entonces la criada, una vieja negra, empezo a
decir:

—Dicen que en esta iglesia penan. Que por las mafanas, al rayar el alba,
se ve, por las rendijas, salir un padre con su casulla y decir una misa, con
un sacristan; y que los dos solos, recorren después la iglesia echando
agua bendita, y se meten luego a la sacristia...

—Calla, mujer —dijo mi padre—. No digas tonterias...

—Si, sefor. Y por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar muy bajito un
COoro, y suena tres veces una campana...

Nos ibamos acercando a la iglesia. Toda estaba tapiada. En la puerta
mayor cubierta con adobes quedaban aun algunos trozos de madera.
Pequefos huecos por todas partes. Por las torres en escombros salian
mechones de grama; acerquéme yo y observé por una rendija. Dentro no
habia nada. Los nichos de los altares sin santos, la nave terrosa,
abandonada; algunos trozos de madera caidos y cubiertos de polvo, el
altar mayor vacio, lleno de huecos y por las rendijas filtrabase la luz. Cruzo
un murciélago de un rincén a otro, y al retirarme y seguir con los demas,
algunos buhos que desde el techo nos miraban, volaron gritando.

—Ya vamos a llegar —dijo mi padre—. Alli esta el pepinal...

En efecto, al frente se destacaba una choza; cercos verdes; una chacrita
alegre. Los pepinos, con sus moradas hojas cubrian la extension. Era
necesario pasar un pequefio monticulo, y lo ascendimos. Cansaronse
todos un poco en la ascension, y una vez arriba nos detuvimos para hacer
un pequefio descanso. Alli al lado estaba la casa del chacarero bajo unos
sauces, al pie corria una linda acequia bordeada de ajies rojos y de
margaritas olorosas. Ladrd un perro, lo riiid un viejo labrador y dijo:



—iBuenas tardes nos dé Dios!...
—Buenas tardes —contestdé mi madre.

Ibamos a descender. Isabel se detuvo de pronto, mirando fijamente el mar
gue se extendia muy lejos...

—Pero muijer, alégrate un poco...

Isabel miraba con los enormes ojos abiertos, mas palida aun, sin escuchar
nada. Dio un grito extrafio; temblaba, sobre el monticulo. Se acercaron a
ella:

—jlsabel!

La mujer apretando fuertemente la mano de mi padre y sefialando el mar
gritdé con un grito frio:

—iEl buque negro! jVean, vean!...

Miramos todos. A lo lejos, en la bahia lejana se destacaba entre botecillos
y balandras, la silueta de un barco, de tres palos...

—iEl buque negro! —gritdé desesperada Isabel, bajando como loca.

Tomaronla en los brazos, y tomamos todos mientras mis padres y mis
hermanos la conducian casi cargada camino de "La Playa".

—Va a haber "paracas" —dijo mi padre.

El viento empez6 a azotar los arboles. Densos remolinos levantaban las
hojas, a lo lejos. Oscureciése un poco el cielo. Oimos ladrar lejanamente a
los perros y seguimos de prisa, sin prorrumpir palabra. Todos estabamos
palidos.



IV

Caminamos mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas producian un
extrafio sonido sobre las hojas secas que huian arrebatadas a nuestros
pies, por el viento. Llegamos al puerto. Isabel, fija la vista en el mar, cogida
del brazo de mi padre temblaba, castafieabanle los dientes y a cada
instante repetia como poseida:

—iMas de prisa, mas de prisa, alli esta el buque negro; mas de prisa por
Dios!...

Por fin, al llegar al puerto vimos algunas gentes que huian raudas de las
"paracas”, que desplegaba los vestidos y arrebataba los sombreros.
Algunos nifios corrian cogidos de las manos de sus padres.

La paraca arreciaba. Cuando desembocamos en la plazoleta para llegar a
la casa, el viento era tan fuerte que parecia detenernos.

La plazuela pedregosa estaba abandonada. Habiamos dejado de ver el
mar, y al llegar a la bocacalle de la cual volvia a verse, Isabel se puso de
frente y dio un grito espantoso.

—iSe va, se va! jEl buque negro se va...!

iSe iba! Lo vimos todos claramente. Una columna de humo se
deshilachaba en el fondo ocre del cielo. Eran las seis. La paraca habia
calmado. Las piedras estaban todas amarillas y todo cubierto por el guano
gue la paraca traia de las islas lejanas.

Todo estaba amarillo, amarillo.
iLas casas, el cielo, el mar, la tierra! jQué desolacion infinita!

El buque negro se fue. Borrése en el confin lejano. Cayo el sol rojo muy
grande, sobre el mar. Desfallecida, casi insensible, hablando
entrecortadamente, acostaron a Isabel, en casa.
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Y sobre aquel dia extrafio, cayd la noche negra y piadosa, mientras sobre
el mar parpadeaban amarillentas luces, como fuegos fatuos, y en la orilla,
las piedras, al golpe de las olas, producian un tosco ruido de huesos...

17 de agosto de 1913.

Publicado en Almanaque de La Prensa, Lima, 1917.
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