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El caballero Carmelo



Un dia, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos
aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellisimo
caballo de paso, pafiuelo al cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellon
de sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en
direccién a la casa.

Reconocimosle. Era el hermano mayor, que afios corridos, volvia. Salimos
atropelladamente gritando:

—ijRoberto, Roberto!

Entr6 el viajero al empedrado patio donde el fiorbo y la campanilla
enredabanse en las columnas como venas en un brazo y descendio en los
de todos nosotros. jComo se regocijaba mi madre! Tocabalo, acariciaba su
tostada piel, encontrabalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada
aun, Roberto recorria las habitaciones rodeados de nosotros; fue a su
cuarto, paso al comedor, vio los objetos que se habian comprado durante
su ausencia, y llego al jardin.

-¢Y la higuerilla? —dijo.

Buscaba entristecido aquel arbol cuya semilla sembrara él mismo antes de
partir. Reimos todos:

—iBajo la higuerilla estas!...

El arbol habia crecido y se mecia armoniosamente con la brisa marina.
Tocolo mi hermano, limpié carifosamente las hojas que le rebozaban la
cara, y luego volvimos al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja
rebosante; sacaba é€l, uno a uno, los objetos que traia y los iba entregando
a cada uno de nosotros. jQué cosas tan ricas! jPor donde habia viajado!
Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja de cebada, de
la Quebrada de Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, mani y
almendras; frijoles colados, en sus redondas calabacitas, pintadas encima



con un rectangulo de su propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha
Baja; bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema de huevo y harina de
papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos de piedra de
Guamanga tallados en la feria serrana; cajas de manjar blanco, tejas
rellenas y una traba de gallo con los colores blanco y rojo. Todos
recibiamos el obsequio, y él iba diciendo, al entregarnoslo:

—Para mama... para Rosa... para Jesus... para Héctor...
—¢ Y para papa? —le interrogamos cuando termino.
—Nada...

—¢Como? ¢Nada para papa?

Sonrid el amado, llamé al sirviente y le dijo

—iEl Carmelo!

A poco volvié éste con una jaula y saco de ella un gallo, que, ya libre,
estird sus cansados miembros, agito las alas y canto estentéreamente:

—jCocoroc6o00!...
—iPara papa! — dijo mi hermano.

Asi entré en nuestra casa el amigo intimo de nuestra infancia ya pasada, a
quien acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura aun en
nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.



Amanecia, en Pisco, alegremente. A la agonia de las sombras nocturnas,
en el frescor del alba, en el radiante despertar del dia, sentiamos los pasos
de mi madre en el comedor, preparando el café para papa. Marchabase
éste a la oficina. Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle
con sus mohosos goznes; oiase el canto del gallo que era contestado a
intervalo por todos los de la vecindad; sentiase el ruido del mar, el frescor
de la mafana, la alegria sana de la vida. Después mi madre venia a
nosotros, nos hacia rezar, arrodillados en la cama, con nuestras blancas
camisas de dormir; vestianos luego, y, al concluir nuestro tocado, se
anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba éste a la puerta y
saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacia muchos afios, al decir de mi
madre, que llegaba todos los dias, a la misma hora, con el pan calientito y
apetitoso, montado en su burro, detras de dos capachos de cuero, repletos
de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de mantecado,
rosquillas...

Mi madre escogia el que habiamos de tomar y mi hermana Jesus lo
recibia en el cesto. Marchabase el viejo, y nosotros, dejando la provision
sobre la mesa del comedor, cubierta de hule brillante, ibamos a dar de
comer a los animales. Cogiamos las mazorcas de apretados dientes, las
desgranabamos en un cesto y entrabamos al corral donde los animales
nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteabanse las gallinas por el
grano, y entre ellas, escabullianse los conejos. Después de su frugal
comida, hacian grupo alrededor nuestro. Venia hasta nosotros la cabra,
refregando su cabeza en nuestras piernas; piaban los pollitos; timidamente
ese acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, sus redondos
ojos brillantes y su boca de nifia presumida; los patitos, recién sacados,
amarillos como yema de huevo, trepaban en un panto de agua; cantaba
desde su rincon, entrabado, el “Carmelo”, y el pavo, siempre orgulloso,
alharaquero y antipatico, hacia por desdefiarnos, mientras los patos,
balanceandose como duefias gordas, hacian, por lo bajo, comentarios,
sobre la actitud poco gentil del petulante.



Aquel dia, mientras contempldbamos a los discretos animales, escapose
del corral “el Pelado”, un pollo sin plumas, que parecia uno de aquellos
jovenes de diecisiete afios, flacos y golosos. Pero “el Pelado”, a mas de
eso, era pendenciero y escandaloso, y aquel dia, mientras la paz era en el
corral, y lo otros comian el modesto grano, él, en pos de mejores viandas,
habiase encaramado en la mesa del comedor y rotos varias piezas de
nuestra limitada vaijilla.

En el almuerzo tratése de suprimirlo, y cuando mi padre supo sus
fechorias, dijo, pausadamente:

—Nos lo comeremos el domingo...

Defendidlo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y
lloroso. Dijo que era un gallo que haria crias espléndidas. Agregdé que
desde que habia llegado el “Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que
antes era la esperanza del corral y el Unico que mantenia la aristocracia de
la aficion y de la sangre fina.

—¢,Cémo no matan —decia en defensa del gallo— a los patos que no hacen
mas que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro dia aplasto a un pollo, ni
al puerco que todo lo enloda y so6lo sabe comer y gritar, ni a las palomas,
gue traen mala suerte?...

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre,
simpatico, inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; ademas, no estaba
comprobado que habia matado al pollo. El puerco mofletudo habia sido
criado en casa desde pequeio. Y las palomas con sus alas de abanico,
eran la nota blanca, subianse a la cornisa conversar en voz baja, hacian
sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maiz del buche para darlo
a sus polluelos.

El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis hermanos le pidieron que se le
perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz sélo tenia un
abogado, mi hermano y su sefior, de poca influencia. Viendo ya pérdida su
defensa y estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandia, inclind
la cabeza. Dos gruesas lagrimas cayeron sobre el plato, como un
sacrificio, y un sollozo se ahogé en su garganta. Callamos todos.
Levantose mi madre, acercése al muchacho, lo beso en la frente y le dijo:



—No llores; no nos lo comeremos...



Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila,
vecina a la Estacion y torna por la calle del Castillo, que hacia el sur se
alarga, encuentra, al terminar, una plazuela pequeia donde quemaban a
Judas el Domingo de Pascua de Resurreccion, desolado lugar en cuya
arena verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del poniente, en
vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje
complicados encajes al besar la humeda orilla.

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, por estrecho y
arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostisima
faja, ora fértil, ora infecunda, pero escarpada siempre, detras de la cual, a
oriente, extiéndese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en trecho,
como centinelas, una que otra palmera desmedrada, alguna higuera
nervuda y enana y los tofiuces siempre coposos Yy fragiles. Ondea en el
terreno la “hierba del alacran”, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus
mejores dias, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el fondo del
desierto, como si temieran su silenciosa aridez, las palmeras Unense en
pequefios grupos, tal como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante el
peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divisase en la costa, en la borrosa y vibrante
vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas
gentes, que eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estéril
desierto. Alli, las palmeras se multiplican y las higueras dan sombra a los
hogares, tan placida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen
Dios, o que su maldicion hubiera caducado; que bastante castigo recibio la
gue sostuvo en sus ramas al traidor, y todas sus flores dan frutos que al
madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levantanse las casuchas de
fragil cafa y estera leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan; limpio
y brillante, reposando en la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a
la puerta, el bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos
como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales yacen con su



muda y simbdlica majestad, el timon gracil, la calabaza que “achica” el
agua mar afuera y las sogas retorcidas como serpientes que duermen.
Cubre, piadosamente, la pequeiia nave, cual blanca mantilla, la pescadora
red circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas del medio dia, cuando el aire en la sombra invita al suefio,
junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos afudan el
lino que ha de enredar al sorprendido pez; raspa la abuela el plateado
lomo de los que la vispera trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las
escamas Yy el perro husmea en los despojos. Al lado, en el corral que
cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre
el asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada,
el mas fuerte pule un remo; la moza, fresca y agil, saca agua del pozuelo y
las gaviotas alborozadas recorren la mansion humilde dando gritos
extranos.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo, embriagado
por la brisa caliente y por la tibia emanacion de la arena, su dulce suefio
de justo, con el pantalon corto, las musculosas pantorrillas cruzadas, y en
cuyos duros pies de redondos dedos, piérdense, como escamas, las
diminutas ufias. La cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta
gue deja pasar la respiracion tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se
levanta ritmicamente, con el ritmo de la Vida, el mas armonioso que Dios
ha puesto sobre el mundo.

Por las calles no transitan al medio dia las personas y nada turba la paz de
aguella aldea, cuyos habitantes no son mas numerosos que los datiles de
sus veinte palmeras. Iglesia ni cura habian, en mi tiempo. Las gentes de
San Andrés, los domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los
jumentos cargados de corvinas frescas y luego en la capilla, cumplian con
Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas y
sencillas, indios de la mas pura cepa, descendientes remotos y ciertos de
los hijos del Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz
del Inca, atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al templo y
oraculo del buen Pachacamac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en
la memoria y la fe en el sencillo espiritu.

Jamas rifia alguna manchoé sus claros anales; morales y austeros, labios
de marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable
de odios y maldecires, era, entre ellos, tan normal y apacible como el agua
de sus pozos. De fuertes padres, nacian, sin comadronas, rozagantes
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muchachos, en cuyos miembros la piel hacia gruesas arrugas; aires
marinos henchian sus pulmones, y crecian sobre la arena caldeada, bajo
el sol ubérrimo, hasta que aprendian a lanzarse al mar y a manejar los
botes de piquete que, zozobrando en las olas, les enseflaban a domefar la
marina furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta
que el cura de Pisco unia a las parejas que formaban un nuevo nido,
compraban un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas
centenarias del hogar paterno, veian desenvolverse, impasibles, las horas;
filosoficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la
playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y al crepusculo de cada
dia, lloraban, lloraban, pero hundido el sol, metian la cabeza bajo la
concha poliédrica y dejaban pasar la vida llenas de experiencia, sin fe,
lamentandose siempre del perenne mal, pero inactivas, inmoviles,
infecundas, y solas...
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IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un
hidalgo altisimo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas,
delgada cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y
perdonadora, acerado pico agudo. La cola hacia un arco de plumas
tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y
duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas defendian, cubiertas
de escamas, parecian las de un armado caballero medieval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. Habia
aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 de
Julio. No habia podido evitarlo. Le habian dicho que el “Carmelo”, cuyo
prestigio era mayor que el del alcalde, no era un gallo de raza. Molestose
mi padre. Cambiaronse frases y apuestas; y acepto. Dentro de un mes
toparia al Carmelo, con el Ajiseco, de otro aficionado, famoso gallo
vencedor, como el nuestro, en muchas lides singulares. Nosotros
recibimos la noticia con profundo dolor. El “Carmelo” iria a un combate y a
luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo mas fuerte y mas joven.
Hacia ya tres afos que estaba en casa, habia él envejecido mientras
creciamos nosotros, ¢ por qué aquella crueldad de hacerlo pelear?...

Llegd el dia terrible. Todos en casa estdbamos tristes. Un hombre habia
venido seis dias seguidos a preparar al “Carmelo”. A nosotros ya no nos
permitian ni verlo. El dia 28 de julio, por la tarde, vino el preparador, y de
una caja llena de algodones, sac6é una media luna de acero con unas
pequefas correas: era la navaja, la espada del soldado. EI hombre la
limpiaba, probandola en la ufia, delante de mi padre. A los pocos minutos,
en silencio, con una calma tragica, sacaron al gallo, que el hombre cargd
en sus brazos como a un niflo. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos
hermanos lo acompanaron.

—jQué crueldad! — dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la mas pequefia, Jesus, me dijo en secreto,
antes de salir:
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—Oye, anda junto con él... Cuidalo... jpobrecito!...

Llevose la mano a los 0jos, echdse a llorar, y yo sali precipitadamente y
hube de correr unas cuadras para poder alcanzarlos.
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V

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas
agitaban sobre las casas por el dia de la Patria, que alli sabian celebrar
con una gran jugada de gallos a la que solian ir todos los hacendados y
ricos hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada habia arcos de
sauces envueltos en colgaduras, y de los cuales prendian alegres
quitasuefios de cristal, vendian chicha de bonito, butifarras, pescado
fresco asado en brasas y anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los
invadia, parlanchin y endomingado con sus mejores trajes. Los hombres
de mar lucian camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y blancas,
sombrero de junco, alpargatas y pafiuelos afiudados al cuello.

Nos encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera daba acceso al
circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se
instald. Al frente estaba el juez y a la derecha el duefio del paladin Ajiseco.
Son6é una campanilla, acomodaronse las gentes y empez6 la fiesta.
Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo.
Lanzaronlos al ruedo con singular ademan. Brillaron las cuchillas,
miraronse los adversarios, dos gallos de deébil contextura, y uno de ellos
cantd. Colérico respondio el otro echandose al medio del circo; miraronse
fijamente; alargaron los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron.
Hubo ruido de alas, plumas que volaron, gritos de la muchedumbre, y a los
pocos segundos de jadeante lucha cayd uno de ellos. Su cabecita afilada y
roja beso el suelo, y la voz del juez:

—iHa enterrado el pico, sefiores!

Bati6 las alas el vencedor. Aplaudié la multitud enardecida, y ambos
gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La primera jornada habia
terminado. Ahora entraba el nuestro: el “Caballero Carmelo”. Un rumor de
expectacion vibro en el circo:

—iEl Ajiseco y el Carmelo!

—ijCien soles de apuesta!...
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Sono la campanilla del juez y yo empece a temblar.

En medio de la expectacion general, salieron los dos hombres, cada uno
con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a los dos rivales.
Nuestro Carmelo, al lado del otro, era un gallo viejo y achacoso; todos
apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No
faltd aficionado que anuncio el triunfo del Carmelo, pero la mayoria de las
apuestas favorecia al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo
empezo a picotear, agito las alas y cantd estentéreamente. El otro, que en
verdad parecia ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, hacia
cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro gallo
y se paseaba como duefio de la cancha. Enardeciéronse los animos de los
adversarios, llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocandose
los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablose
la lucha; las gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo
rogaba a la Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladin.

Batiase €l con todo los aires de un experto luchador, acostumbrando a las
artes azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el
enemigo pecho; jamas picaba a su adversario —que tal cosa es cobardia—,
mientras que éste, bravucon y necio, todo queria hacerlo a aletazos vy
golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre
corria por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas parecia no darse
cuenta de su dolor. Cruzaronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco, y
las gentes felicitaban ya al poseedor del menguado. En un nuevo
encuentro, el Carmelo cant6, acordose de sus tiempos y acometio con tal
furia, que desbarato al otro de un solo impulso. Levantose éste y la lucha
fue cruel e indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo,
jadeante...

—iBravo! jBravo el Ajiseco! —gritaron sus partidarios, creyendo ganada la
prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de
canones, dijo:

—iTodavia no ha enterrado el pico, sefiores!

En efecto, incorpordse el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se
acerco a él, sin hacerle dafio. Naci6 entonces, en medio del dolor de la
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caida, todo el coraje de los gallos de Caucato. Incorporado el Carmelo,
como un soldado herido, acometi6é de frente y definitivo sobre su rival, con
una estocada que lo dej0 muerto en el sitio. Fue entonces cuando el
Carmelo, que se desangraba, se dej6é caer, después que el Ajiseco habia
enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se
levant6 en la cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa era
la jugada mas interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un
grito entusiasta:

—iViva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por
la orilla del mar el pesado camino, y soplando aguardiente bajo las alas del
triunfador, que desfallecia.
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Vi

Dos dias estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado. Mi hermana
Jesus y yo, le ddbamos maiz, se lo poniamos en el pico; pero el pobrecito
no podia comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza reinaba en la casa.
Aquel segundo dia, después del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a
verlo, lo encontramos tan decaido que nos hizo llorar. Le dabamos agua
con nuestras manos, le acaricidbamos, le poniamos en el pico rojo granos
de granada. De pronto el gallo se incorporé. Caia la tarde, y por la ventana
del cuarto donde estaba entr¢ la luz sangrienta del crepusculo. Acercose a
la ventana, mir0 la luz, agité débilmente las alas y estuvo largo rato en la
contemplacion del cielo. Luego abrié nerviosamente las alas de oro,
ensefioredse y cantd. Retrocedié unos pasos, inclind el tornasolado cuello
sobre el pecho, temblo, desplomose, estird sus débiles patitas escamosas,
y mirandonos, mirandonos amoroso, expir0d apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos mas.
Sombria fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra, y
bajo la luz amarillenta del lamparin, todos nos mirdbamos en silencio. Al
dia siguiente, en el alba, en la agonia de las sombras nocturnas, no se oyo
Su canto alegre.

Asi paso6 por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de
nuestra nifiez: el Caballero Carmelo, flor y nata de paladines, y ultimo
vastago de aquellos gallos de sangre y de raza, cuyo prestigio unanime
fue el orgullo, por muchos afios, de todo el verde y fecundo valle de
Caucato.
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El vuelo de los condores
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Aquel dia demoré en la calle y no sabia qué decir al volver a casa. A las
cuatro sali de la Escuela, deteniéndome en el muelle, donde un grupo de
curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido entre ellos supe que
habia desembarcado un circo.

—Ese es el barrista —decian unos, sefialando a un hombre de mediana
estatura, cara angulosa y grave, que discutia con los empleados de la
aduana.

—Aquél es el domador. Y sefalaban a sujeto hosco, de cénica patilla, con
gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el andar. Le acompafiaba una
bella mujer con flotante velo lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a
una cadena y una maleta.

—Este es el payaso —dijo alguien.

El buen hombre volvio la cara vivamente:
—iQué serio!

—Asi son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles 0jos, respingada nariz y agiles manos.
Pasaron luego algunos artistas mas; y cogida de la mano de un hombre
viejo y muy grave, una nifla blanca, muy blanca, sonriente, de rubios
cabellos, lindos y morenos ojos. Pasaron todos. Segui entre la multitud
aquel desfile y los acompafié hasta que tomaron el cochecito, partiendo
entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al dia siguiente contaria en la
Escuela quiénes eran, como eran, y qué decian. Pero encaminandome a
casa, me di cuenta de que ya estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya
habrian comido. ¢;(Qué decir? Sacome de mis cavilaciones una mano
posandose en mi hombro.
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—iComo! ¢ Donde has estado?
Era mi hermano Anfiloguio. Yo no sabia qué responder.

—Nada —apunté con despreocupacion forzada— que salimos tarde del
colegio...

—No puede ser; porque Alfredito llego a su casa a la cuatro y cuarto...

Me perdi. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habian preguntado
por mi y habia respondido que salimos juntos de la Escuela. No habia
mas. Llegamos a casa. Todos estaban serios. Mis hermanos no se
atrevian a decir palabra. Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar
el beso a mama, ésta sin darle la importancia de otros dias, me dijo
friamente:

—Cbomo jovencito, ¢ éstas son horas de venir?...
Yo no respondi nada. Mi madre agrego:
—iEsta bien!...

Metime en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza inclinada.
Nunca habia llegado tarde a mi casa. Oi un manso ruido: levanté los ojos.
Era mi hermanita. Se acerco a mi timidamente.

—Oye —me dijo tirandome del brazo y sin mirarme de frente—, anda a
comer...

Su gesto me alentd un poco. Era mi buena confidente, mi abnegada
compafiera, la que se ocupaba de mi con tanto interés como de ella misma.

—¢ Ya comieron todos? le interrogué.

—Hace mucho tiempo. jSi ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar el farol...
—Oye, —le dije—, ¢y qué han dicho?...

—Nada; mama no ha querido comer...

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana sali6 y volvié al punto trayéndome a
escondidas un pan, un platano y unas galletas que le habian regalado en
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la tarde.

—Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso si, no lo
vuelvas a hacer...

—No, no quiero.
—Pero oye, ¢ dbénde fuiste?...

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable circo que
habia llegado, olvidé a medias mi preocupacién, empecé a contarle las
maravillas que habia visto. jEso era un circo!

—Cuantos volatineros hay —le decia, un barrista con unos brazos muy
fuertes; un domador muy feo, debe ser muy valiente porque estaba muy
serio. jY el oso! jEn su jaula de barrotes, husmeando entre las rendijas! jY
el payaso!... jpero qué serio es el payaso! Y unos hombres, un monton de
volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo, atado a una
cadena. jAh, es un circo espléndido!

—¢Y cuando dan funcién?

—El sabado...

E iba a continuar, cuando aparecio la criada:
—Nifiita, ja acostarse!

Sali6 mi hermana. Oi en la otra habitacion la voz de mi madre que la
llamaba y volvi a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que habia
visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habian acostado ya. Aparecio mi madre, sentése a mi lado y me
dijo que habia hecho muy mal. Me rifié blandamente, y entonces tuve claro
concepto de mi falta. Me acordé de que mi madre no habia comido por mi:
me dijo que no se lo diria a papa, porque no se molestase conmigo. Que
yo la hacia sufrir, que yo no la queria...

iCuan dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! jQué mirada tan
pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el regazo! Dos lagrimas
cayeron juntas de sus 0jos, Yy yo que hasta ese instante me habia
contenido no pude mas y, sollozando, le besé las manos. Ella me dio un
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beso en la frente. jAh, cuan feliz era, qué buena era mi madre, que sin
castigarme, me habia perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar "el bendito”, me ofrecié la
mejilla, que besé, y me dejo acostado.

Senti ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se habia escapado de su cama
descalza; echo algo sobre la mia, y me dijo volviéndose a la carrera y de
puntitas como habia entrado:

—Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo...
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Sofié con el circo. Claramente aparecieron en mi suefio todos los
personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el oso, el mono, el
caballo, y en medio de ellos, la nifia rubia, delgada, de ojos negros, que
me miraba sonriente. jQué buena debia ser esa criatura tan callada y
delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba el oso, pirueteaba el
payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo blanco daba
vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba borrando en mi suefio,
guedando sélo la imagen de la desconocida nifia con su triste y dulce
mirada languida.

Llegé el sabado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos hablaron
del circo. Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un prodigio, jamas
habia llegado un payaso mas gracioso que "Confitito"; qué o0so tan
inteligente y luego... todos los jévenes de Pisco iban a ir aquella noche al
circo...

Papa sonreia aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo saco
pausadamente un sobre.

—iEntradas! — cuchichearon mis hermanos.
—Si, entradas. jEsperal...

—iEntradas! —insistia el otro.

El sobre fue al poder de mi madre.

Levantése papa y con él la solemnidad de la mesa; y todos saltando de
nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

—¢,Qué es? ¢ Qué es? ...

—Estarse quietos o... jno hay nada!
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Volvimos a nuestros asientos. Abriose el sobre y joh, papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venian dentro de un programa. jQué
programa! jCon letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano
mayor leyo. jQué admirable maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre domador
Mister Gladys; la bellisima amazona Miss Blutner con su caballo blanco, el
caballo matematico; el graciosisimo payaso "Confitito", rey de los payasos
del Pacifico, y su mono; y el extraordinario y emocionante espectaculo "El
Vuelo de los Condores”, ejecutado por la pequeiiisima artista Miss
Orquidea.

Me dio una corazonada. La nifia no podia ser otra... Miss Orquidea. ¢Y
esa nifa fragil y delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraron
alborozados mis hermanos el circo; y yo, pensando, me fui al jardin,
después a la Escuela, y aquella tarde no atravesé palabra con ninguno de
mis camaradas.
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A las cuatro sali del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba los libros
cuando senti ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos.

—iEl "convite"! jEl "convite"!...
—jAbraham, Abraham! —gritaba mi hermanita— jLos volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venia un grupo enorme
de gente que unos cuantos musicos precedian. Avanzaron. Vimos pasar la
banda de musicos con sus bronces ensortijados y sonoros, el bombo iba
delante dando atronadores compases, después en un caballo blanco, la
artista Miss Blutner, con su cefiido talle, sus rosadas piernas, sus brazos
desnudos y redondos. Precioso atavio llevaba el caballo, que un hombre
con casaca roja y un penacho en la cabeza, lleno de cordones, portaba de
la brida: después iba Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus
musculosos brazos, en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquidea, la
bellisima criatura, que sonreia tristemente; enseguida el mono, muy
engalanado, caballero en un asno pequeno, y luego "Confitito", rodeado de
muchedumbre de chiquillos que palmoteaban a su lado llevando el compas
de la masica.

En la esquina se detuvieron y "Confitito" entono al son de la musica esta
copla:

Los jovenes de este tiempo
usan flor en el ojal

y dentro de los bolsillos

no se les encuentra un real...

Una algaraza estruendosa core0 las ultimas palabras del payaso. Agit
éste su conico gorro, dejando al descubierto su pelada cabeza. Rompio el
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bombo la marcha y todos se perdieron por el fin de la plazoleta hacia los
rieles del ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una nube de polvo los
seguia y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto que la caravana
multicolor y sonora se esfumaba detrds de los tofiuces, en el salitroso
camino.
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IV

Mis hermanos apenas comieron. No veiamos la hora de llegar al circo.
Vestimonos todos, y listos, nos despedimos de mama. Mi padre llevaba su
"Carlos Alberto".

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren, que tenia al
final una baranda de hierro, y llegamos al cochecito, que agitaba su
campana. Subimos al carro, sond el pitear de partida; una trepidacion;
soltése el breque; chasqueo el latigo, y las mulas halaron.

Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba éste en una
estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba en la puerta que
iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco luces. A la entrada,
en la acera, habia mesitas, con pequefios toldos, donde en floreados
vasos con las armas de la patria estaba la espumosa blanca chicha de
mani, la amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las butifarras que
eran panes en cuya boca abierta el aji y la lechuga ocultaban la carne; los
platos con cebollas picadas en vinagre, la fuente de "escabeche" con sus
yacentes pescados, "la causa”, sobre cuya blanda masa reposaba
graciosamente el rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los
pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco” oloroso, alabado por las
vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un espacio
pequefio donde charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso corralén,
levantabase la carpa. Una gran carpa, de la que salian gritos, llamadas,
piteos, risas. Nos instalamos. Sono una campanada.

—iSegunda! —gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba un gran
circulo, y delante de los bajos escalones, separada por un zocalo de lona,
la platea, y entre ésta y los palcos que ocupabamos nosotros, un pasadizo.
Ante los palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las
maravillas de aquella noche.
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Sono largamente otro campanillazo.
—iTercera! jBravo, bravo!

La musica comenzdé con el programa: "Obertura por la banda".
Presentacion de la compafia. Salieron los artistas en doble fila. Llegaron
al centro de la pista y saludaron a todas partes con una actitud uniforme,
graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquidea con su admirable
cuerpecito, vestido de punto, con zapatillas rojas, sonreia.

Salié el barrista, gallardo, musculoso, con Ssus negros, espesos Yy
retorcidos bigotes. jQué bien peinado! Saludd. Ya estaba lista la barra.
Saco un pafuelo de un bolsillo secreto en el pecho, colgose, giré retorcido
vertiginosamente, parése en la barra, pendié de corvas, de brazos, de
vientre; hizo rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y cayé en la
alfombra, en el centro del circo. Gran aclamacién. Agradecido. Después
todos los numeros del programa. Pasdé Miss Blutner corriendo en su
caballo; conto éste con la pata desde uno hasta diez; a una pregunta que
le hizo su ama de si dos y dos eran cinco, contestd negativamente con la
cabeza, en convencido ademan. Salié Mister Gladys con su 0so; bail6 éste
acompasado y socarron, piruete¢ el mono, se golped varias veces el
payaso Yy, por fin, el publico exclamé al terminar el segundo entreacto:

—iEl Vuelo de los Condores!
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V

Un estremecimiento recorrido todos mis nervios. Dos hombres de casaca
roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos, altisimos,
que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios colgados del centro
mismo de ésta oscilaban. Sond la tercera campanada y aparecio entre dos
artistas Miss Orquidea con su apacible sonrisa; llegé al centro, saludé
graciosamente, colgdse de una cuerda y la ascendieron al estrado. Pardse
en él delicadamente, como una golondrina en un alero breve. La prueba
consistia en que la nifla tomase el trapecio que, pendiendo del centro, le
acercaban con unas cuerdas a la mano, y, colgada de él, atravesara el
espacio, donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura
cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado opuesto.

Se dieron las voces, se soltd el trapecio opuesto, y en el suyo la nifia se
lanz6 mientras el bombo —detenida la musica— producia un ruido siniestro
y monétono. jQué miedo, qué dolorosa ansiedad! jCuanto habria dado yo
porque aquella nifia rubia y triste no volase! Serenamente realizé la
peligrosa hazafa. El publico silencioso y casi inmovil la contemplaba y
cuando la nifia se instalé6 nuevamente en el estrado y saludd, segura de su
triunfo, el publico la aclamé con vehemencia. La aclamd mucho. La nifia
bajé, el publico seguia aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas
pruebas dificiles en la alfombra, se curvo, su cuerpecito se retorcia como
un aro, y enroscada, giraba como un extrafilo monstruo, el cabello
despeinado, el color encendido. El publico aplaudia mas, mas. El hombre
gue la traia en el muelle de la mano habl6 algunas palabras con los otros.
La prueba iba a repetirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre nifia obedecid al hombre adusto casi
inconscientemente. Subié. Se dieron las voces. El publico enmudecio, el
silencio se hizo en el circo y yo hacia votos, con los ojos fijos en ella,
porque saliese bien de la prueba. Son6 una palmada y Miss Orquidea se
lanzo... ¢Qué le pasoé a la nifa? Nadie lo sabia. Cogié mal el trapecio, se
solté a destiempo, titubed un poco, dio un grito profundo, horrible pavoroso
y cay0 como una avecilla herida en el vuelo. Sobre la red del circo, que la
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salvd de la muerte. Rebotd en ella varias veces. El golpe fue sordo. La
recogieron, escupidé y vi mancharse de sangre su pafiuelo, perdida en
brazos de esos hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papa nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo, mudo
y triste, oyendo los comentarios, no sé gque cosas pensaba contra esa
gente. Por primera vez comprendi entonces que habia hombres muy
malos...
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Vi

Pasaron algunos dias. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre nifia;
la veia entrar al circo, vestida de punto, sonriente, palida; la veia después
caida, escupiendo sangre en el pafuelo, ¢donde estaria? El circo seguia
funcionando. Mi padre no quiso que fuéramos mas. Pero ya no daban el
Vuelo de los Condores. Los artistas habian querido explotar la piedad del
publico haciendo palpable la ausencia de Miss Orquidea.

El sabado siguiente, cuando habia vuelto de la Escuela, y jugaba en el
jardin con mi hermana, oimos musica.

—iEl convite! jLos volatineros!...

Salimos en carrera loca. ¢, Vendria Miss Orquidea?...

iCon qué ansia vi acercarse el desfilel Pas6é el bombo sordo con sus
golpes definitivos, los musicos con sus bronces ensortijados, platillos
estridentes, los acrébatas, y después, después el caballo de Miss
Orquidea, solo, con un listdbn negro en la cabeza... Luego el resto de la
farandula, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido...

¢,Donde estaba Miss Orquidea?...

NoO quise ver mas; entré a mi cuarto y por primera vez, sin saber por qué,
lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita artista.
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VI

Algunos dias mas tarde, al ir, después del almuerzo, a la Escuela, por la
orilla del mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y cuyas
escalas mojan las olas a ratos, salpicando las terrazas de madera,
sentéme a descansar, contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la
izquierda quedaba. Volvi la cara al oir unas palabras en la terraza que
tenia a mi espalda y vi algo que me inmovilizé. Vi una nifia muy palida,
muy delgada, sentada, mirando desde alli el mar. No me equivocaba: era
Miss Orquidea, en un gran sillon de brazos, envuelta en una manta verde,
inmovil.

Me quedé mirandola largo rato. La nifia levantd hacia mi los ojos y me mir0
dulcemente. jCuan enferma debia estar! Segui a la Escuela y por la tarde
volvi a pasar por la casa. Alli estaba la enfermita, sola. La miré
carinosamente desde la orilla; esta vez la enferma sonrid, sonrid. jAh,
quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volvi al otro dia, y al otro, y asi
durante ocho dias. Eramos como amigos. Yo me acercaba a la baranda de
la terraza, pero no hablabamos. Siempre nos sonreiamos mudos y yo
estaba mucho tiempo a su lado.

Al noveno dia me acerqué a la casa. Miss Orquidea no estaba. Entonces
tuve una sospecha: habia oido decir que el circo se iba pronto. Aquél dia
salia el vapor. Eran las once, crucé la calle y atravesé el jiron de la
Aduana. En el muelle vi a algunos de los artistas con maletas y lios, pero
la nifia no estaba. Me encamine a la punta del muelle y esperé en el
embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran cantidad del
pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al payaso. Y entre Miss
Blutner y Kendall, cogida de los brazos, caminando despacio, tosiendo,
tosiendo, la bella criatura. Metime entre las gentes para verla bajar al bote
desde el embarcadero. La nifia buscd algo con los ojos, me vio, sonrio
muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mi:

—Adios...

—Adios...
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Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable; la
vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba triste
con los ojos humedos; sacé su pafiuelo y lo agitdé mirandome; yo la
saludaba con la mano, y asi se fue esfumando, hasta que soélo se
distinguia el pafiuelo como una ala rota, como una paloma agonizante, y
por fin, no se vio mas que el bote pequefio que se perdia tras el vapor...

Volvi a mi casa, y a las cinco, cuando sali de la Escuela, sentado en la
terraza de la casa vacia, en el mismo sitio que ocupara la dulce amiga, vi
perderse a lo lejos en la extension marina el vapor, que manchaba con su
cabellera de humo el cielo sangriento del crepusculo.
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Hebaristo, el sauce que murié de amor
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Inclinado al borde de la parcela colindante con el estéril yermo, rodeado de
yerbas santas y llantenes, viendo correr entre sus raices que vibraban en
la corriente, el agua fria y turbia de la acequia, aquel arbol corpulento y
lozano aun, debia llamarse Hebaristo y tener treinta afios. Debia llamarse
Hebaristo y tener treinta afos, porque habia el mismo aspecto cansino y
pesimista, la misma catadura enfadosa y acre del joven farmacéutico de
El amigo del pueblo, establecimiento de drogas que se hallaba en la
esquina de la Plaza de Armas, junto al Concejo Provincial, en los bajos de
la casa donde, en tiempos de la Independencia, pernoctara el coronel
Marmanillo, lugarteniente del Gran Mariscal de Ayacucho, cuando,
presionado por los realistas, se dirigiera a dar aquella singular batalla de la
Macacona. Marmanillo era el héroe de la aldea de P. porque en ella habia
nacido, y, aunque a Ssus puertas se realizara una poco afortunada
escaramuza, en la cual caballo y caballero salieron disparados al empuje
de un puiado de chapetones, eso, a juicio de las gentes patriotas de P.,
no quitaba nada a su valor y merecimientos, pues era sabido que la tal
escaramuza se perdio porque el capitan Criséstomo Ramirez, duefio hasta
el aflo 23 de un lagar y hecho capitdn de patriotas por Marmanillo, no
acudio con oportunidad al lugar del suceso. Los de P. guardaban por el
coronel de milicias recuerdo venerado. La peluqueria llamabase Salon
Marmanillo; la encomenderia de la calle Derecha, que después se llamo
calle 28 de Julio tenia en letras rojas y gordas, sobre el extenso y
monotono muro azul, el rétulo Al descanso de Marmanillo; y por fin en la
sociedad Confederada de Socorros Mutuos, habia un retrato al 6leo, sobre
el estrado de la "directiva", en el cual aparecia el héroe con su color de olla
de barro, sus galones dorados y una mano en la cintura, fieles traductores
de su gallardia miliciana.

Digo que el sauce era joven, de unos treinta afios y se llamaba Hebaristo,

porque como el farmacéutico tenia el aire taciturno y enlutado, y como él,
aunque durante el dia parecia alegrarse con la luz del sol, en llegando la
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tarde y sonando la oracién, caia sobre ambos una tan manifiesta
melancolia y un tan hondo dolor silencioso, que eran "de partir el alma”, Al
toque de animas Hebaristo y su homoénimo el farmacéutico, corrian el
mismo albur. Suspendia éste su charla en la botica, caia pesadamente
sobre su cabeza semicalva el sombrero negro de pafno, y sobre el sauce
de la parcela posaba el de todos los dias gallinazo negro y roncador.
Luego la noche envolvia a ambos en el mismo misterio y, tan impenetrable
era entonces la vida del boticario cuanto ignorada era la suerte de
Hebaristo, el sauce...
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Evaristo Mazuelos, el farmacéutico de P. y Hebaristo, el sauce funebre de
la parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas de una misma arpa; dos
0jos de una misma misteriosa y tedrica cabeza; dos brazos de una misma
desolada cruz; dos estrellas insignificantes de una misma constelacion.
Mazuelos era huérfano y guardaba, al igual que el sauce, un vago
recuerdo de sus padres. Como el sauce era arbol que solo servia para
cobijar a los campesinos a la hora calida del medio dia, Mazuelos sélo
servia en la aldea para escuchar la charla de quienes solian cobijarse en
la botica; y asi como el sauce daba una sombra indiferente a los gafianes
mientras sus raices rojas jugueteaban en el agua de la acequia, asi él oia
con desganada abnegacion la charla de otros, mientras jugaba, el espiritu
fijo en una idea lejana, con la cadena de su reloj, o hacia con su dedo
indice gancho a la oreja de su botin de elastico, cruzadas, una sobre otra,
las enjutas magras piernas.

Habiase enamorado Mazuelos de la hija del juez de primera instancia, una
chiquilla de alegre catadura, esmirriada y raquitica, de o0jos vivaces y
labios anémicos, nariz respingada y cabello de achiote, vestida a pintitas
blancas sobre una muselina azul de prusia, que pas6 un mes y dias en P.
y alli los hubiera pasado todos si su padre el doctor Carrizales no hubiera
caido mal al secretario de la subprefectura, un tal De la Haza, que era, aun
tiempo, redactor de la La Voz Regionalista, singular decano de la prensa
de P. El doctor Carrizales, maguer de su amistad con el jefe de la region,
hubo de salir de P. y dejar la judicatura a raiz de un articulo editorial de
La Voz Regionalista titulado "¢Hasta cuando?', muy vibrante vy
tendencioso, en el cual se recordaban, entre otras cosas desagradables,
ciertos asuntos sentimentales relacionados con el nombre, apellido y
costumbres de su esposa, por esos dias ya finada, desgraciadamente. La
hija del juez habia sido el unico amor del farmacéutico cuyos treinta afos
se deslizaron esperando y presintiendo a la bienamada. Blanca Luz fue
para Mazuelos la realizacion de un largo suefio de veinte afios y la
ilustracion tangible y en carne de unos versos en los cuales habia
concretado Evaristo, toda su estética.
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Los versos de Mazuelos era, como se vera, el presentido retrato de la hija
del doctor Carrizales; y empezaban de esta manera:

Como una brisa para el caminante ha de ser

la dulce dama a quien mi amor entregue

quiera el fanebre Destino que pronto llegue

a mis tristes brazos, que la estan esperando, la dulce mujer...

Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica en su poesia;
gue hablando de sus brazos en el tercer pie del verso les llama "tristes”
cosa que no es aceptable dentro de un concepto estricto de la poética; que
la frase "que la estdn esperando” esta integramente demas en el dltimo
verso, pero ha de considerarse que sin este aditamento, la composicion
careceria de la idea fundamental que es la idea de espera, y, que el pobre
Evaristo, habia pasado veinte afios de su vida en este ripio sentimental:
esperando.

Blanca Luz era pues, al par, un anhelo de farmacéutico. Era el ideal hecho
carne, el verso hecho verdad, el suefio transformado en vigilia, la ilusion
gue, subitamente, se presentaba a Evaristo, con unos 0jos vivaces, una
nariz respingada, una cabellera de achiote; en suma: Blanca Luz era, para
el farmacéutico de El amigo del pueblo, el amor vestido con una falda de
muselina azul con pintitas blancas y unas pantorrillas, con medias
mercerizadas, aceptables desde todo punto de vista...
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Hebaristo, el melancdlico sauce de la parcela, no fue, como son la mayoria
de los sauces, hijo de una necesidad agricola; no. El sauce solitario fue
hijo del azar, del capricho, de la sin razon. Era el fruto arbitrario del
Destino. Si aquel sauce en vez de ser plantado en las afueras de P.,
hubiera sido sembrado como era I6gico, en los grandes saucedales de las
pequefias pertenencias, su vida no resultara tan solitaria y tragica. Aquel
sauce, como el farmacéutico de ElI Amigo del pueblo, sentia, desde
muchos afios atras, la necesidad de un afecto, el dulce beso de una
hembra, la caricia perfumada de una union indispensable. Cada caricia del
viento, cada ave que venia a posarse en sus ramas florecidas hacia vibrar
todo el espiritu y cuerpo del sauce de la parcela. Hebaristo, que tenia sus
ramas en un florecimiento nubil, sabia que en las alas de la brisa o en el
pico de los colibris, o en las alas de los chucracos debian venir el polen de
su amor, pero los sauces que el destino le deparaba debian estar muy
lejos, porque paso la primavera y el beso del dorado polen no llegé hasta
sus ramas florecidas.

Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzé a secarse, del mismo modo
gue el joven y achacoso farmacéutico de El Amigo del Pueblo. Bajo el cielo
de P., donde antes latia la esperanza, cernio sus alas funebres y estériles
la desilusion.
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IV

Envejecio Evaristo, el enamorado boticario, sin tener noticia de Blanca
Luz. Envejecié Hebaristo, el sauce de la parcela viendo secarse, estériles,
sus flores en cada primavera. Solia, por instinto, Mazuelos, hacer una
excursion crepuscular hasta el remoto sitio donde el sauce, al borde del
arroyo, enflaquecia. Sentabase bajo las ramas estériles del sauce, y alli
veia caer la noche. El arbol amigo que quizas comprendia la tragedia de
esa vida paralela, dejaba caer sus hojas sobre el cansino y encorvado
cuerpo del farmacéutico.

Un dia el sauce, familiarizado ya con la compaifiia doliente de Mazuelos,
esperd y esperdé en vano. Mazuelos no vino. Aquella misma tarde un
hombre, el carpintero de P. llegé con tremenda hacha e hizo temblar de
presentimientos al sauce triste, enamorado y joven. El del hacha cort6 el
hermoso tronco de Hebaristo, ya seco, despojandolo de las ramas lo llevd
al lomo de su burro hacia la aldea, mientras el agua del arroyo lloraba,
lloraba, lloraba: y el tronco rigido, sobre el lomo del asno, se perdia en los
baches y lodazales de la Calle Derecha, para detenerse en la Carpinteria y
confeccion de ataudes de Rueda e hijos...
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V

Por la misma calle volvian ya juntos, Mazuelos y Hebaristo. El tronco del
sauce sirvid para el cajon del farmacéutico. La Voz Regionalista, cuyo
editorial "¢ Hasta Cuando?", fuera la causa de la muerte prematura, lloraba
ahora la desaparicion del "amigo noble y caballeroso, empleado cumplidor
y ciudadano integérrimo", cuyo recuerdo no moriria entre los que tuvieron
la fortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el joven de la Haza) ponia las
siemprevivas, etc.

El alcalde municipal sefior Unzueta, que era a un tiempo propietario de
El amigo del pueblo, tomé la palabra en el cementerio y su discurso, que
se public6 mas tarde en La Voz Regionalista, empezaba: "Aunque no
tengo las dotes oratorias que otros, agradezco el honroso encargo que la
Sociedad de Socorros Mutuos ha depositado en mi, para dar el dltimo
adios al amigo noble y caballeroso, al empleado cumplidor y al ciudadano
integérrimo, que en este ataud de duro roble"... y concluia: "jMazuelos! Tu
no has muerto. Tu memoria vive entre nosotros. Descansa en paz"
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Vi

Al dia siguiente el duefio de la Carpinteria y confeccién de ataudes de
Rueda e hijos, llevaba al sefior Unzueta una factura:

El sefior N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe... por un ataud de roble...
soles 18.70.

—Pero si no era de roble —arguyé Unzueta— Era de sauce...

—Es cierto —repuso la firma comercial Rueda e hijos— es cierto; pero
entonces ponga Ud. sauce en su discurso... y borre el duro roble...

—Seria una lastima —dijo Unzueta pagando— seria una lastima; habria que
quitar toda la frase: "al ciudadano integérrimo que en este ataud de duro
roble"... Y eso ha quedado muy bien, lo digo sin modestia... ¢no es verdad
Rueda?

—Cierto, sefior Alcalde —respondi6 la voz comercial Rueda e hijos.
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Los ojos de Judas
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El puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una mansisima aldea,
cuya belleza serena y extrafia acrecentaba el mar. Tenia tres plazas. Una,
la principal, enarenada, con una suerte de pequefio malecon, barandado
de madera, frente al cual se detenia el carro que hacia viajes "al pueblo®;
otra, la desolada plazoleta donde estaba mi casa, que tenia por el lado de
oriente una valla de tofiuces; y la tercera, al sur de la poblacién, en la que
habia de realizarse esta tragedia de mis primeros afios.

En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porque alli todo era bello
y memorable. Tenia nueve afios, empezaba el camino sinuoso de la vida,
y estas primeras visiones de las cosas, que no se borran nunca, marcaron
de manera tan dulcemente dolorosa y fantastica el recuerdo de mis
primeros afnos que asi formoése el fondo de mi vida triste. A la orilla del mar
se piensa siempre; el continuo ir y venir de olas; la perenne vision del
horizonte; los barcos que cruzan el mar a lo lejos sin que nadie sepa su
origen o rumbo; las neblinas matinales durante las cuales los buques
perdidos pitean clamorosamente, como buscandose unos a otros en la
bruma, cual animas desconsoladas en un mundo de sombras; las
"paracas”, aquellos vientos que arrojan a la orilla a los fragiles botes y
levantan columnas de polvo monstruosas Y livianas; el ruido cotidiano del
mar, de tan extrafilos tonos, cambiantes como las horas; y a veces, en la
apacible serenidad marina, el surgir de rugidores animales extrafos,
tritones pujantes, hinchados, de pequefios 0jos y viscosa color, cuyos
cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos desordenadamente.

En las tardes, a la caida del sol, el viaje de los pajaros marinos que
vuelven del norte, en largos cordones, en multiples lineas, escribiendo en
el cielo no sé qué extrafias palabras. Ejércitos inmensos de viajeros de
ignotas regiones, de inciertos parajes que van hacia el sur agitando
ritmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el oro
crepuscular. En la noche, en la profunda oscuridad misteriosa, en el arrullo
solemne de las aguas, vanas luces que surgen y se pierden a lo lejos
como vidas estériles... En mi casa, mi dormitorio tenia una ventana que
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daba hacia el jardin cuya Unica vid desmedrada y raquitica, de hojas
carcomidas por el salitre, serpenteaba agarrandose en los barrotes
oxidados. Al despertar abria yo los ojos y contemplaba, tras el jardin, el
mar. Por alli cruzaban los vapores con su plomiza cabellera de humo que
se diluia en el cielo azul. Otros llegaban al puerto, creciendo poco a poco,
rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como copos de espuma y, ya
fondeados, los rodeaban pequefios botecillos agiles. Eran entonces los
barcos como cadaveres de insectos, acosados por hormigas hambrientas.

Levantabame después del beso de mi madre, apuraba el café humeante
en la taza familiar, tomaba mi cartilla e ibame a la escuela por la ribera. Ya
en el puerto, todo era luz y movimiento. La pesada locomotora, crepitante,
recorria el muelle. Chirriaban como desperezandose los rieles
enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros empujaban
sus carros en los cuales los fardos de algodon hacian piramide, sonaba la
alegre campana del "cochecito"; cruzaban en sus asnhos pacientes y
lanudos, sobre los hatos de alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del
pueblo; llevaban otras en cestos de cafia brava la pesca de la vispera, y
los empleados, con sus gorritas blancas de viseras negras, entraban al
resguardo, a la capitania, a la aduana y a la estacion del ferrocarril. Volvia
yo antes del mediodia de la escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos
de aves marinas, piedras de rara color, plumas de gaviotas y yuyos que
eran cintas multicolores y transparentes como vidrios ahumados, que
arrojaba el mar.
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Mi padre que era empleado en la Aduana tenia un hermoso tipo moreno.
Faz tranquila, brillante mirada, bigote prddigo. Los dias de llegada de
algun vapor vestiase de blanco y en la falda rapida, brillante y liviana, en
cuya popa agitada por el viento ondeaba la bandera, iba mar afuera a
recibirlo. Mi madre era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos todas
las tardes a mi hermanita y a mi a la orilla a ver morir el sol. Desde alli se
veia el muelle, largo con sus aspas monotonas, sobre las que se elevaban
las efes de sus columnas, que en los cuadernos, en la escuela, nosotros
pintAbamos asi:

Pues de los ganchitos de las efes pendian los faroles por las noches. Mi
padre volvia por el muelle, al atardecer, nos buscaba desde lejos,
haciamos sefales con los pafiuelos y él perdiase un momento tras de las
oficinas al llegar a tierra para reaparecer a nuestro lado. Juntos veiamos
entonces "la procesiéon de las luces" cuando el sol se habia puesto y el
mar sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto del dia.
Después de la procesion regresabamos a casa y durante la comida papa
nos contaba todo lo que habia hecho en la tarde.

Aquel dia, como de costumbre, habiamos ido a ver la caida del sol y a
esperar a papa. Mientras mi madre sobre la orilla contemplaba silenciosa
el horizonte, nosotros jugabamos a su lado, con los zapatos enarenados,
fabricando fortalezas de arena y piedras, que destruian las olas al
desmayarse junto a sus muros, dejando entre ellos su blanquisima
espuma. Lentamente caia la tarde. De pronto mama descubrié un punto en
el lejano limite del mar.

—¢Ven ustedes? -nos dijo preocupada- ¢no parece un barco?

—Si, mama, respondi. Parece un barco...

—¢Vendra papa? -interrogd mi hermana.

—El no comera hoy con nosotros, seguramente, agregé mi madre. Tendra
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que recibir ese barco. Vendra de noche. El mar esta muy bravo. Y suspiro
entristecida...

El sol se ahog6b en sangre en el horizonte. ElI barco se divisé
perfectamente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto cayo la noche.
En silencio emprendimos la vuelta a casa, mientras encendian el faro del
muelle y desfilaba "la procesion de las luces".

Asi deciamos a un carro lleno de faroles que salia de la capitania y era
conducido sobre el muelle por un marinero, quien a cada cincuenta metros
se detenia, colocando sobre cada poste un farol hasta llegar al extremo del
muelle extendido y lineal; mas, como esta operacion haciase entrada la
noche, sélo se veian avanzando sobre el mar, las luces, sin que el hombre
ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba a ese fanal un aspecto
extrafo y quimérico en la profunda oscuridad de esas horas.

Parecia aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las aguas
muertas. A cada cincuenta metros se detenia, y una luz suspendida por
invisible mano iba a colgarse en lo alto de un poste, invisible también. Asi,
a medida que el carro avanzaba, las luces iban quedando inmdviles en el
espacio como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su brillor y
dejando sus luces a lo largo del muelle, como una familia cuyos miembros
fueran muriendo sucesivamente de una misma enfermedad. Por fin la
dltima luz se quedaba oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que
rugia en las profundas tinieblas de la noche.

Cuando se colgo el ultimo farol, nosotros, cogidos de la mano de mi
madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La criada nos puso los
delantales blancos. La comida fue en silencio. Mama no tomé nada. Y en
el mutismo de esa noche triste, yo veia que mama no quitaba la vista del
lugar que debia ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta
doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa. Todo inmovil.
Sélo se oia el chocar de los cubiertos con los platos o los pasos apagados
de la sirviente, o el rumor que producia el viento al doblar los arboles del
jardin. Mama solo dijo dos veces con su voz dulce vy triste:

—Nifo, no se toma asi la cuchara...
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—Nifia, no se come tan de prisa...
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Papa debioé volver muy tarde, porque cuando yo desperté en mi cama,
sobresaltado al oir una exclamacién, sonaron frias, lejanas, las dos de la
madrugada. Yo no oi en detalle la conversacion, de mis padres; pero no
puedo olvidar algunas frases que se me han quedado grabadas
profundamente.

—ijQuién lo hubiera creido! -decia papa-. T conoces a Luisa, sabes cuan
honorable y correcto es su marido...

—iNo es posible, no es posible! -respondié mi madre, con voz medrosa.

—QOjala no lo fuese. Lo cierto es que Fernando esta preso; el juez cogio al
nifo y amenazo6 a Luisa con detenerlo si ella no decia la verdad, y ya ves,
la pobre mujer lo ha declarado todo. Dijo que Fernando habia venido a
Pisco con el exclusivo objeto de perseguir a Kerr, pues habia jurado
matarlo por una vieja cuestion de honor...

—-¢Y ella ha delatado a su marido? jQué horrible traicidon, qué horrible!
—¢ Y qué cuestidon ha sido esa?...

—No ha querido decirlo. Pero, admirate. Esto ha ocurrido a las cuatro de la
tarde; Kerr ha muerto a las cinco a consecuencia de la herida, y cuando
trasladaban su cadaver se promovio en la calle un gran tumulto, oimos
gritos y exclamaciones terribles, fuimos hacia alli y hemos visto a Luisa
gritar, mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. iSe lo habian
robado!

—¢ Le han robado a su hijo?
Senti los sollozos de mi madre. Asustado me cubri la cabeza con la

sdbana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, por todos esos
desdichados a quienes no conocia.
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—Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, Bendita
eres...

Al dia siguiente, de mafiana, trajeron una carta con un margen de luto muy
grande y papa sali6 a la calle vestido de negro.
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IV

Recuerdo que al salir de la poblacion, pasé por la plazuela que esta al fin
del barrio "del Castillo" y empecé a alejarme en la curva de la costa hacia
San Andrés, entretenido en coger caracoles, plumas y yerbas marinas.
Anduve largo rato y pronto me encontré en la mitad del camino. Al norte, el
puerto ya lejano de Pisco aparecia envuelto en un vapor vibrante, veianse
las casas muy pequeias, y los pinos, casi borrados por la distancia,
elevabanse apenas. Los barcos del puerto tenian un aspecto de
abandono, cual si estuvieran varados por el viento del Sur. El Muelle
parecia entrar apenas en el mar. Recorri con la mirada la curva de la costa
que terminaba en San Andrés. Ante la soledad del paisaje, senti cierto
temor que me detuvo. El mar sonaba apenas. El sol era tibio y acariciador.
Una ave marina aparecio a lo lejos, la vi venir muy alto, muy alto, bajo el
cielo, sola y serena como una alma; volaba sin agitar las alas,
deslizdndose suavemente, arriba, arriba. La segui con la mirada, alzando
la cabeza, y el cielo me parecié abovedado, azul e inmenso, como si fuera
mas grande y mas hondo y mis ojos lo miraran mas profundamente.

El ave se acercaba, volvi la cara y vi la campifia tierra adentro, pobre,
alargandose en una faja angosta, detras de la cual comenzaba el desierto
vasto, amarillo, mondtono, como otro mar de pena y desolacion. Una
rafaga ardiente vino de él hacia el mar.

En medio de esa hora me senti solo, aislado, y tuve la idea de haberme
perdido en una de esas playas desconocidas y remotas, blancas y
solitarias donde van las aves a morir. Entonces senti el divino prodigio del
silencio; poco a poco se fue callando el rumor de las olas, yo estaba
inmovil en la curva de la playa y al apagarse el dltimo ruido del mar, el ave
se perdio a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a la vida. Todo
era mudo y muerto. S6lo quedaba un zumbido en mi cerebro que fue
extinguiéndose, hasta que senti el silencio, claro, instantaneo, preciso.
Pero sélo fue un segundo. Un extrafio sopor me invadio luego, me acosté
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en la arena, llevé mi vista hacia el sur, vi una silueta de mujer que aparecia
a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como una sonrisa, se fue borrando
todo, todo, y me quedé dormido.
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V

Desperté con la idea de la mujer que habia visto al dormirme, pero en
vano la buscaron mis o0jos, no estaba por ninguna parte. Seguramente
habia dormido mucho, y durante mi suefio, la desconocida, que tenia un
vestido blanco, habia podido recorrer toda la playa. Observé, sin embargo,
los pasos que venian por la orilla. Menudos rastros de mujer que el mar
habia borrado en algunos sitios, circundaban el lugar donde yo me habia
dormido y seguian hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol iba a ponerse
ya, y restregandome los ojos, siguiendo los rastros de la desconocida,
emprendi la vuelta por la orilla. En algunos puntos el mar habia borrado las
huellas, buscabalas yo, adivinandolas casi, y por fin las veia aparecer
sobre la arena humeda. Recogi una conchita rara, la eché en mi bolsillo y
mi mano tropez6 con un extrafio objeto. ¢Qué era? Una medalla de la
Purisima, de plata, pendiendo de una cadena delgada, larga y fria.
Examiné mucho el objeto y me convenci de que alguien lo habia puesto en
mi bolsillo. Tuve una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.

Guardé la medalla y cavilando en el hallazgo, llegué a casa cuando el sol
se ponia. Mi curiosidad hizo que callara y ocultara el objeto; y al dia
siguiente, martes de Semana Santa, a la misma hora, volvi. El mar durante
la noche habia borrado las huellas donde me acostara la vispera, pero
aproximadamente elegi un sitio y me recosté. No tardé en aparecer la
silueta blanca. Senti un violento golpe en el corazén y un indecible temor.
Y sin embargo tenia una gran simpatia por la desconocida que vestida de
blanco se acercaba.

El miedo me vencia, queria correr y luchaba por quedarme. La mujer se
acercaba cada vez mas. Me miré desde lejos, quise irme aun; pero ya era
tarde. El miedo y luego la apacible mirada de aquella mujer me lo
impedian. Acercose la sefiora. Yo, de pie, quitdandome la gorra le dije:

—Buenas tardes, sefiora...
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—¢:Me conoces?...

—Mama me ha dicho que se debe saludar a las personas mayores... La
sefiora me acaricié sonriendo tristemente y me pregunto:

—¢, Te gusta mucho el mar?

—Si, sefiora. Vengo todas las tardes.
—¢ Y te quedas dormido?...

—¢ Usted vino ayer sefiora?...

—No; pero cuando los nifios se quedan dormidos a la orilla del mar, y son
buenos, viene un angel y les regala una medalla. ¢A ti te ha regalado el
angel?...

Yo sonrei incrédulo; la dama lo comprendio, y conversando, perdido el
temor hacia la sefiora vestida de blanco, cogido de su mano, emprendi la
vuelta a la poblacion.

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que levantaban
una especie de torre de canas.

—¢,Qué hacen esos hombres? -me pregunto la sefora.

—Papa nos ha dicho que estan preparando el castillo para quemar a Judas
el sabado de gloria.

—¢ A Judas? ¢, Quién te ha dicho eso? Y abrio desmesuradamente los 0jos.

—Papa dice que Judas tiene que venir el sdbado por la noche y que todos
los hombres del pueblo, los marineros, los trabajadores del muelle, los
cargadores de la Estacion, van a quemarlo, porque Judas es muy malo...
Papa nos traera para que lo veamos...

—¢ Y tu sabes por qué lo queman?...
—Si, sefiora. Mama dice que lo queman porque traicioné al Sefior... Z/p>
—¢Y no te da pena que lo quemen?...

—No, sefiora. Que lo quemen. Por él los judios mataron a nuestro Sefior
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Jesucristo. Si él no lo hubiese vendido, ¢como habrian sabido quién era
los judios?...

La sefilora no contestd. Seguimos en silencio hasta la poblacion. Los
hombres se quedaron trabajando y al despedirse la sefiora blanca me dio
un beso y me pregunto:

—Dime, ¢td no perdonarias a Judas?...
—No, sefora blanca; no lo perdonaria.

La dama se marché por la orilla oscura y yo tomé el camino de mi casa.
Después de la comida me acosté.
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Vi

Estuve varios dias sin volver a la playa, pero el sabado de gloria en que
debian quemar a Judas, sali a la playa para dar un paseo y ver en la plaza
el cuerpo del criminal, pues segun papa, ya estaba alli esperando su
castigo el traidor, rodeado de marineros, cargadores, hombres del pueblo y
pescadores de San Andrés. Sali a las cuatro de la tarde y me fui
caminando por la orilla. Llegué al sitio donde Judas, en medio del pueblo,
se elevaba, pero le tenian cubierto con una tela y sélo se le veia la cabeza.
Tenia dos ojos enormes, abiertos, iracundos, pero sin pupilas y la
inexpresiva mirada se tendia sobre la inmensidad del mar. Segui
caminando y al llegar a la mitad de la curva, distingui a la sefiora blanca
gue venia del lado de San Andrés. Pronto llegdé hasta mi. Estaba palida y
me parecié enferma. Sobre su vestido blanco y bajo el sombrero alon, su
rostro tenia una palidez de marfil. jEra tan blanca! Sus facciones afiladas
parecian no tener sangre; su mirada era humeda, amorosa y penetrante.
Hablamos largo rato.

—¢ Has visto a Judas?

—Lo he visto, sefiora blanca...

—¢, Te da miedo?...

—Es horrible... A mi me da mucho miedo...
—¢Y ya le has perdonado?...

—No, sefiora, yo no lo perdono. Dios se resentiria conmigo si le
perdonase... ¢ Usted viene esta noche a verlo quemar?...

—Si.
—¢A qué hora?...

—Un poco tarde. ¢ Tu me reconocerias de noche?... ¢ No te olvidarias de mi
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cara? Fijate bien -y me mir6 extraflamente- Fijate bien en mi cara... Yo
vendré un poco tarde... Dime, ¢le has visto tu los ojos a Judas?...

—Si, sefiora. Son inmensos, blancos, muy blancos...
—¢,Doénde miran?...

—Al mar...

—¢ Estas seguro? ¢ Miran al mar? ¢ Te has fijado bien?...
—Si, sefiora blanca, miran al mar...

Sobre la arena donde nos habiamos sentado, la sefiora mir6 largamente el
océano. Un momento permanecié silenciosa y luego oculté su cara entre
las manos. Aun me parecié mas palida.

—Vamos -me dijo.

Yo la segui. Caminamos en silencio a traves de la playa, pero al
acercarnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas, la sefiora se
detuvo y mirando al suelo, me dijo:

—Fijate bien en él... Me vas a contar adonde mira. Fijate bien... Fijate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvid la cara hacia el mar, para no ver la
cara de Judas. Parecia temblar su mano, que me tenia cogido por el
brazo, y al alejarnos me decia:

—Fijate adonde mira, de qué color son sus 0jos, fijate, fijate...

Pasamos. Yo tenia miedo. Senti temblar fuertemente a la sefiora, que me
pregunté nuevamente:

—¢,Donde miran los 0jos?
—Al mar, sefora blanca... Bien lejos, bien lejos...

Ya era tarde. La noche empez6 a caer y las luces de los barcos se
anunciaron débilmente en la bahia. Al llegar a la altura de mi casa, la
sefnora me dio un beso en la frente, un beso muy largo, y me dijo:

—jAdios!
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La noche tenia un color brumoso, pero no tan negro como otras veces.
Avanceé hasta mi casa pensativo, y encontré a mi madre llorando, porque
debia salir un barco a esa hora y papa debia ir a despacharlo. Nos
sentamos a la mesa. Alli se oia rugir el mar, poderoso y amenazador.
Madre no tomo nada y me atrevi a preguntarle:

—Mama, ¢no vamos a ver quemar a Judas?...
—Si papa vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...

Nos levantamos de la mesa. Atravesarnos el patiecillo. Mi hermana se
habia dormido y la criada la llevaba en brazos. La luna se dibujaba
opacamente en el cielo. Llegamos al dormitorio de mi madre y ante el altar,
donde habia una virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. Iniciamos
el rezo. Mama decia en su oracion:

—Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y encarcelados...

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y lamentaciones. Las
gentes corrian gritando y de pronto oimos un sonido estridente,
caracteristico, como el pitear de un buque perdido. Una voz grité cerca de
la puerta:

—iUn naufragio!

Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. ElI pueblo corria
hacia la ribera. Mama empez06 a llorar. En ese momento aparecié mi padre
y nos dijo:

—Un naufragio. Hace una hora que he despachado el bugue. Seguramente
ha encallado...

El buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara de un agudo
dolor, implorante, solemne, frio. La luna seguia opacada. Salimos todos a
la playa y pudimos ver que el barco hacia girar un reflector y que del
muelle salian unos botes en su ayuda.

El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla, alistaba
febriimente sus embarcaciones, algunos habian sacado linternas y
farolillos y auscultaban el aire. Una voz ronca recorria la playa como una
ola, pasaba de boca en boca y estallaba:
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—iUn naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los pescadores, que se
lanzaban en los fragiles botes, de las mujeres que los esperaban
temerosas, a la caida de la tarde; el eterno enemigo de todos los que viven
a la orilla... El terrible enemigo contra el que luchan todas las creencias y
supersticiones de los pueblos costaneros; que surge de repente, que a
veces es el molino desconocido y siniestro que lleva a los pescadores
hacia un vortice extrafio y no los deja volver mas a la costa; otras veces el
peligro surge en forma de viento que aleja de la costa las embarcaciones
para perderlas en la inmensidad azul y verde del mar. Y siempre que
aparece este espiritu desconocido y sorpresivo las gentes sencillas vibran
y oran al apostol pescador, su patrén y guia, porque seguramente alguna
vida ha sido sacrificada.

Aln oimos el rumor de las gentes del mar. Cuando empezé a retirarse, se
apagaron los reflectores y el piteo ceso0. Nadie comprendia por qué el
barco se alejaba; pero cuando éste se perdia hacia el sur, todo el pueblo,
pensativo, silencioso e inmenso, regresoé por las calles y se encaminé a la
plaza en la que Judas iba a ser sacrificado. Mama no quiso ir, pero papay
yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar a la plazoleta,
la fiesta se anuncid con una viva luz sangrienta. A los pies de Judas ardia
una enorme Yy roja llamarada que hacia nubes de humo y que iluminaba
por dentro el deforme cuerpo del condenado, a quien yo queria ver de
frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se iluminaban de
un tono casi rosado. Busqué entre los que nos rodeaban a la sefora
blanca, pero no la vi. La plaza estaba llena, el pueblo la ocupaba toda y de
pronto, de la casa que estaba a la espalda de Judas y que daba frente al
mar, salieron varios hombres con hachones encendidos y avanzaron entre
la multitud hacia Judas.

—iYa lo van a quemar! -gritd6 el pueblo. Los hombres llegaron. Los
hachones besaron los pies del traidor y una llama inmensa aparecio
violentamente. Acercaron un barril de alquitran y la llamarada aumento.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los ojos con el
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reflejo de la luz tornaronse rojos, con un rojo iracundo y amenazador; y
como si toda aquella gente semi-perdida en la oscuridad y en las llamas,
hubiera pensado en los ojos del ajusticiado, siguid la mirada sangrienta de
éste que fue a detenerse en el mar. Un punto negro habia al final de la
mirada que casi todo el pueblo sefalé. Un golpe de luz de la luna iluminé
el punto lejano y el pueblo, que aquella noche estaba como poseido de
una extrafia preocupacion, grit6 abandonando la plaza y lanzandose a la
orilla:

—iUn ahogado, un ahogado!...

Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenia algo de
plegaria y de oracion, de maldicion pavorosa y de tragedia, se elevo hacia
el mar, en esa noche sangrienta.

—ijUn ahogado!

El punto era traido mansamente por las olas hacia la playa. Al grito
unanime siguié un silencio absoluto en el que podia percibirse el nudo
manso del mar. Cada uno de los alli presentes esperaba la llegada del
desconocido cadaver, con un presentimiento doloroso y silente. La luna
empezo a clarear. Debia ser muy tarde y por fin se distinguidé un cadaver
ya muy cerca de la orilla, que parecia tener encima una blanca sabana. La
luna tuvo una coloracion violeta y alumbré aun el cadaver que poco a poco
iba acercandose.

—iUn marinero!, gritaron algunos.
—iUn niio!, dijeron otros.

—iUna mujer!, exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar y sacaron el
cadaver a la orilla. El pueblo se agrupé al derredor. Le clavaban las luces
de las linternas, se peleaban por verle, pero como alli en la orilla no
hubiese luz bastante, lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Judas que
aun ardia en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvia a ella 'y con él yo -
cogido siempre de la mano de papa-. Llegaron, colocaron en tierra el
cadaver y ardié el ultimo resto del cuerpo de Judas quedando sélo la
cabeza, cuyos dos 0jos ya no miraban a ningun lugar sino a todos. Yo
tenia una extrafia curiosidad por ver el cadaver. Mi padre seguramente no
deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar lo conocian y
respetaban, le hicieron pasar y llegarnos hasta él.

60



Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza inclinada teniendo
en la mano sus sombreros, silenciosos, rodeando el cadaver, vestido de
blanco, que estaba en el suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi
desnudo de una mujer. Fue una horrible visidbn que no olvido nunca. La
cabeza echada hacia atras, cubierto el rostro con el cabello desgrefiado.
Un hombre de esos se inclind, descubridé la cara y entonces tuve la mas
horrible sensacion de mi vida. Di un grito extrafio, inconsciente, y me
abracé a las piernas de mi padre.

—iPapa, papa, si es la sefiora blanca! jLa sefiora blanca, papa!...

Crei que el cadaver me miraba, que me reconocia; que Judas ponia sus
0jos sobre él y di un segundo grito mas fuerte y terrible que el primero.

—iSi; perdono a Judas, sefiora blanca, si, lo perdono!...

Padre me cogido como loco, me apretd contra su pecho, y yo, con los ojos
muy abiertos, vi mientras que mi padre me llevaba, rojos y sangrientos,
acusadores, siniestros y terribles, los ojos de Judas que miraban por ultima
vez, mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos hombres
se inclinaban sobre el cadaver blanco.

Ocultabase la luna...
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Yerba santa

Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis afnos, en mi triste y dolorosa
nifiez inquieta y pensativa, que exhumo en homenaje a mi hermano Jose.

El autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea.

Como el de la Virgen que estd en el altar de la capilla del pueblo
atravesado por siete espadas, llorando lagrimas de sangre, asi esta hoy mi
corazon, compafieros, por los dolores del Mundo. Por eso dirijo hacia
vosotros mis palabras. El recuerdo de los campos por cuyos caminos
sinuosos fui tantas veces de nifio, cuando mi alma era blanca y leve como
los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mi, un lenitivo; la paz
que necesita mi corazén, la encontraré evocando los dias de la semana
santa; la sana alegria desaparecida que busco en vano, he de hallarla
quizas evocando la vendimia que hicimos juntos en las parras de la
hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el alegre canto que
ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al sordo son de los
tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la copla...

Como el hijo prédigo volvi a vosotros después de la ruda peregrinacion y
me abristeis vuestros brazos, alborozados, y yo os abri mi pecho; y me
sonrieron las mozas ruborizadas y candidas mientras arreglaban el pliegue
de sus faldas floreadas y tersas; y me llevasteis al huerto y juntos cogimos
los azahares del pacae que nuestras manos sembraron cabe el
broguelado pozo; y juntos fuimos en pos de la vieja parra, del floripondio,
de la alameda de sauces. Y me rodeasteis joh viejos y amigos y parientes!
y refrescasteis mi corazon, endulzasteis mi vida, embalsamasteis mis
heridas, y al dejaros, quizads para siempre, echasteis sobre mi cabeza,
inquieta y triste, con vuestras manos buenas cual alas de palomas, el
pufiado de monedas de oro de vuestras bendiciones.
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Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo, cansado y joven, bajo los
tofiuces, en el cementerio del pueblo. Rezad por mi, joh viejos y mozos del
campo cristiano!, mientras yo os dedico las ultimas flores de mi espiritu y
mientras voy, por la doliente ruta llena de asaltos y celadas, con el cuerpo
cubierto de heridas, hacia el punto invisible, cercano, inevitable y definitivo,
hacia la tumba donde pondréis las simbdlicas flores albas, secas y finas,
de los algodoneros...
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—Oye, Manuel —le preguntamos un dia—, ¢ donde esta tu papa?...

—En Lima...

—Y tU ¢ por qué no estas con él?

Enrojecio, inclind la cabeza morena y echése a sollozar dolorosamente.
Corrimos donde mi madre:

—Ma Mi madre nos dijo que no debiamos preguntarle nada sino quererlo
mucho porque Manuel “era un nifio muy desgraciado”. Desde entonces
cuando alguno de mis hermanos le molestaba, nosotros le deciamos en

secreto:

—Oye; no le molestes. Dice mama que debemos quererlo mucho porque
Manuel es un nifio “muy desgraciado”...

Y seguiamos haciendo surcos en el jardin.
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Se cri6 a nuestro lado como un hermano mayor. Le queriamos porque nos
hacia buquecitos, gallos de papel, balsas con los viejos maderos que
arrojaba el mar, y hondas de cafnamo. Por las tardes ibamos juntos a
pescar y a la caida del sol volviamos con las cestas de las cuales pendian
por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de vientres
blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, ibamos con Manuel a cazar con
hondas de jebe, en el bosquecillo de tofiuces y pajarobobos que se
extendia tras de la factoria calaminada, en aquel camino sombreado y
fresco, abovedado y sinuoso que conducia al abrevadero, donde al
atardecer iban a saciarse las yuntas de los campesinos, los jumentos
lanudos de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes. En
las espesas copas de los sauces que bordeaban el remanso se detenian
bandadas de aves confiadas, que se espiojaban al sol; cantaban
alegremente, extraias del todo a la acechanza de la honda cuyo proyectil
las sorprendia en plena felicidad. Heridas intentaban volar, pero al fin,
desplomabanse y caian a tierra redondas, inanimadas, perpendiculares y
graves como frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundia enorme y rojo en el
horizonte, con algunas tértolas, algunos gorriones y una que otra ave
marina que por curiosidad se aventuraba hasta aquellas arboledas
tranquilas, bajo cuyas frondas acechaba la muerte.
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Manuel era bueno como el pan de semana santa. Ensortijado cabello,
amplia frente de marfil, dulce mirar en los ojos morenos de pupilas
himedas y sombreadas bajo las prodigas cejas. Sobre sus labios
carnosos apuntaba una sombra difuminada y azul. Perenne sonrisa, al par
alegre y melancdlica, vagaba entre sus parpados y las comisuras de sus
labios bien dibujados. Una melancolia fresca, jovial, sin amargura,
pensativa y dulce, envolvia todo su cuerpo esbelto y magro, flexible y de
gratos movimientos. Gustaba del mar, del campo, de las noches de luna
azules y consteladas, y de los cuentos de las abuelas. Alborozado en la
alegria, mudo en el dolor, prédigo en sus dineros, en sus afectos tierno,
fuerte en su voluntad, terrible en su célera, definitivo en sus resoluciones, y
en su porte y decir leal y franco.
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IV

Una tarde llegdé Manuel a casa muy preocupado. Asi lleg6 el segundo y lo
mismo fue el tercero dia. Nadie pudo conocer el motivo de su tristeza. Por
la noche, fuimos al muelle a ver la luna sobre el mar. En un carrito
conducido por los sirvientes, llegamos a la explanada sobre la cual eleva el
faro su ojo ciclépeo y amarillo, cuyas miradas se quebraban en las aguas
agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las personas mayores,
Manuel descendié por la escala del embarcadero y sobre el ultimo
descanso se puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino, la musica
tenia notas extrafias que yo recuerdo medrosamente. Manuel cantaba un
yaravi que se deshacia en la brisa y se mezclaba al rumor de las olas. Yo
he guardado un trozo de esa inolvidable cancion, toda mi vida, en la
memoria:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor

rubia de oro crepuscular...

No volviéo nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y Su ventana no se abrié mas...
iy su ventana no se abrio mas!

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella noche oi
desde mi cuarto sus sollozos de angustia.
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V

Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica, a casa de la
sefiora Eufemia, su madre. El tren salia a las ocho. Mis hermanos se
levantaron temprano y en la casa habia la agitacion confusa de un dia de
vigje. Una criada arreglaba la maleta de Manuel mientras se servia el
desayuno. Ponia mi madre carne fria en las hogazas y humeaba el té en
las jicaras. Terminado el desayuno, durante el cual Manuel no hablé una
palabra, mi padre le dijo:

—Todo esta listo. jAnda, Manuel, hijo mio, despidete!
El criado habia marchado ya con las liadas ropas. Manuel se puso de pie,
acercose a mi madre y al abrazarla echd a llorar. Apenas se le oian

palabras inconexas. Se despidié de todos y salié rodeado de nosotros.

A poco el convoy se perdia, sobre los rieles, en las curvas brillantes, hacia
el desierto amarillo y radiante, camino de Ica.
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Vi

Llegd el lunes de Semana Santa y nosotros, segun la vieja costumbre,
fuimos llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos en casa de “la abuelita”.
El tren habia llegado de noche y después de cenar nos acostamos. Jamas
olvidaré el amanecer de aquel Lunes Santo. Al abrir los ojos, en el
estrecho cuarto, vi, iluminando la extension, sobre una vieja puerta
cerrada, por cuyas rendijas la luz de la mafiana entraba a chorros, una
ventana de barrotes de madera tallados, entre los cuales jugueteaba el
extendido brazo de una vid alegre, fresca e inquieta. Un vocerio de
gorriones poblaba el jardin cercano, y vibraban las voces familiares, y el
mugir de las vacas y el sonar de baldes y cacharros...

—iNifio, nifo, vamos a tomar la leche cruda..!

Y uno traia uvas “pintas”; y otro en el regazo, mangos, y otro rosquitas
mantecadas. jQué olor de monturas, de menesteres de trabajo! jQué
ropas tan buenas las de aquella cama tibia y amorosa! jQué mafiana tan
hermosa donde todo era tan bueno, dulce y tranquilo! Vestidos de prisa,
salimos todos. El cuarto daba a una enramada cubierta de parrales, entre
cuyas hojas pendian maduros los racimos ubérrimos. Los sarmientos
acariciaban los muros con sus retorcidos tentaculos. Al fondo, ya en el
corral, un floripondio con sus invertidas anforas, perfumaba; y junto al pozo
de enladrillado broquel, sobre el guano oliente y blando, atada por una
pata, la vaca, enorme y panzuda, de grandes ubres henchidas, se dejaba
ordefiar tranquila. El blanco chorro caia al compas de la mano experta de
un moceton en un balde de zinc produciendo un ruido caracteristico y
levantando espuma. Y un vapor de cosa caliente, de leche pura, que tenia
algo de la vida aun calida, salia del balde y acariciaba la ubre, como una
nube de incienso. Me ofrecieron un jarro, harto de espuma. jOh, el
exquisito beber la dulce leche con calor de madre, con sabor de cosa
sublime! Después mi abuela nos llevé al jardin, al pequefio jardin obra de
Sus manos sarmentosas. Sobre restos de botellas que antes sirvieran para
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guardar el agua y las lejias y los ponches de agraz de navidad, ella habia
puesto tierra nueva e improvisado macetas. Tenia alli violetas, la flor mas
rara en la aldea; fiorbos, que sobre el enrejado de cafas nacian, crecian y
morian; raquiticos y elegantes chirimoyos de perfumadas hojas;
aristocraticos mangos, de finos tallos infantiles y transparentes, y paltos
verdes que conservaban aun la roja enorme semilla, pegada al tronco
incipiente; y agua de lavanda y romero florecido y balsamico; y albahacas
verdes, coposas y enanas; vy, ya liberado del tiesto, en plena tierra, en un
rincon del jardin, un jazminillo de la India... Tantas cosas, tan bellas que
estan muertas como la buena abuelita y como el pobre Manuel y como mis
ilusiones de esos dias y como estas mafanas de sol, que yo no he vuelto
a ver nunca y como todo lo que es bello, y juvenil; y que pasa, y que no
vuelve mas...

70



VI

Recuerdo vagamente, como se recuerda un suefio, el dia de Jueves
Santo. Era el dia del Sefior de Luren, el patron de mi pueblo. Durante
muchas semanas antes, empezaban a llegar a Ica las ofrendas de todos
los pueblos comarcanos; de los hacendados espléndidos de ése y de otros
valles. Los ricos hombres de Cairiete solian llevar, en persona, haciendo
luengas caminatas, el presente de sus corazones agradecidos al Sefior.
Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente aperados, llegaban los
seflores dueflos de grandes haciendas; y desfilaban por las calles
montados en caballos “de paso” de gracil andar femenino: larga y peinada
crin, vibrantes ijares, cefiida cincha, negro y lustroso pellén, riendas
lujosas de plata; e iban con sendos sombreros de ala curva y extensa; y
ponchos de finos pliegues y pafuelo al cuello con anillo de oro, y espuelas
alegres y de argentino sonar; y cabriolaban las caballerias levantando
nubes de polvo con gran asombro y desconcierto de la bulliciosa
chiquilleria, mientras los fieles enlutados, cruzaban la caldeada acera,
llevando flores, o zahumadores de filigrana, o cirios gruesos y decorados o
ramos grandes de albahaca. Sonaban a muerto las campanas, chirriaban
a ratos las matracas, y oiase el singular sonsonete de los vendedores que
ayuntados, de dos en dos, cargaban balaes tejidos con carrizo, forrados en
pellejo de cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercancia en tono musical:

—iPan de dulce, pan de dulce! jA la regala! jPan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los habia de todo tamarfio;
y ora llevaban dibujos los de a diez reales; y ora eran bafiados con azucar
los de a cuartillo; y aquestos tenian almendras y esotros llevaban
canelones y todos eran manjar imprescindible en el duelo aldeano de la
Cristiandad.

Ayunaba aquel dia la gente del pueblo. Encerrabamos a los chiquillos en
los jardines o corralones y a todos se nos decia:

—iHoy no se rie, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte, porque se ha
muerto el Sefor!
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Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto, dirigiendose a la
Iglesia de Luren, donde estaba el Cristo que la vispera, con grandes
ceremonias, habian bajado de su altar, en presencia de miles de
peregrinos y gentes de lugar que llevaban grandes cantidades de algodon
en rama, esponjoso y blanco, limpiaban con sus madejas el llagado cuerpo
del Rabi, y guardabanlas luego como panacea para todas las
enfermedades. Ora servia para el “mal de 0jos”, ora para quitar el demonio
del cuerpo de los poseidos, ora para recuperar un potro robado, ora, en
fin, para curar las mil y una dolencias a que esta sometido nuestro fragil
natural.

La iglesia del Sefor de Luren era pequeia como albergue de pobre, pero
blanca, tranquila y soleada. Un techén abovedado y bajo, una sola nave,
unas pocas ringleras de banquillos para los orantes; una vetusta, de
granito, pila; sobre las columnas, y a la altura del techo, la fila de cuadros
con los “pasos” del Calvario, viejos cromos con sendos marcos antiguos;
pobres y desmantelados altares provistos en toda hora de margaritas y
albahacas, entre las cuales agonizaban las amarillentas lenguas de los
cirios, y aqui y acull4d, en dispersion y desorden, todo linaje de
“reclinatorios” con sus respaldares de totora, y, en la madera rustica de
sauce, las iniciales de sus poseedoras.

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa del sefior
cura. Grandes salas destartaladas por cuyos techos, los huecos vy
rendijones, dejaban pasar a chorros la alegria de los rayos del sol,
alborotados y jocundos cual colegiales. Un aroma de albahacas y de
zahumerio aleteaba en el pequeiio templo. Aquel dia los fieles iban todos a
llorar la muerte del Redentor y habia de verse el rostro apenado, manso,
dulce, triste, hermoso, radiante de ternura de aquel Cristo generoso a
quien jamas se demandara favor que fuese defraudada la peticion.

El dia de la procesion, las gentes mas distinguidas del lugar la presidian. A
las nueve de la noche, con extraordinaria pompa salia el cortejo de la
Iglesia, en cuya plaza y alrededores esperaba el pueblo, para
acompanfarlo. Salian las andas, con sus santos y santas; pomposos Sus
trajes de oro y plata relumbraban a las luces amarillas de los cirios. Las
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seforitas iban delante, rodeando a “la cruz alta”; hacia calle el pueblo en
dos hileras; cada persona llevaba en la mano un cirio encendido, en cuyo
cuello se ataba una especie de abanico, para protegerle del viento.
Grandes ramos de albahacas olorosas y flores de toda clase, traidas
muchas de ellas desde comarcas lejanas, eran arrojadas al paso del Sefior
de Luren, que pasaba en hombros de gentes creyentes y distinguidas,
envuelto en las nubes aromaticas de sahumerio que hacian en sus
sahumadores de plata las nifiitas y las damas que iban delante; las luces,
el sahumerio, el perfume suave y exquisito de las albahacas, el singular
olor de los cirios que ardian, la marcha cadenciosa y lamentable de la
musica, que desde la capital era enviada especialmente y el contrito
silencio de las gentes, daban a ese desfile religioso, admirable, amado y
anico, un aspecto imponente y majestuoso.
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VIII

Faltaban pocos dias para que mi madre nos llevase, de vuelta, a Pisco.
Nosotros desedabamos quedarnos. Ica era nuestra tierra, alli habiamos
nacido, alli teniamos parientes y amigos, chacras donde pasear,
haciendas lejanas a donde habia de irse a caballo. Por fin alli estaba “San
Miguel”, la antigua hacienda de nuestro abuelo, que aunque nosotros
jamas poseimos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el cual
hubiera puesto sus manos alguna anciana querida.

Consiguieron, de mama, mis hermanos, que aceptara la invitacion de ir a
conocer una hacienda de gentes amigas, ya que al ir, pasariamos por “San
Miguel”, la antigua hacienda de los abuelos, hoy en extraiias manos. A los
ruegos, accedid6 mi madre; y dos dias antes de volver a Pisco, en una
mafiana muy fresca y alegre, salimos a caballo para la excursion.
Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la Iglesia y el
Hospital, y llegamos hasta la “Acequia Grande” dejando a la izquierda
“Saraja” y la Hacienda de los “Pazuelos”, y nos internamos en el valle.
Caminamos largo, y por fin, llegamos a un callejon, entre sombrado y
pedregoso, que terminaba en una acequia de cal y canto, destruida y
salida de lecho. Mama nos dijo:

—Aqui es “San Miguel”, ésa es la antigua casa de la Hacienda y eso que
estad al frente, era el galpén donde se guardaba a los negros esclavos.
Bajamos, recibionos tio José de la Rosa, poseedor de ella, aquel buen
viejo, gastador y alegre, casado con tia Joaquina, de los Fernandez Prada,
viejita dulce y mas buena que el pan blanco y que muchos afios después
se muri6 de tristeza.

Todavia paréceme oir al tio José de la Rosa, decirme:
—Mira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don Diego y de
mama Maria, tu abuela. Aqui pasaron su vida los pobrecitos, aqui

crecimos todos los hermanos, aqui paso su nifiez y su juventud tu padre,
aqui vivié Gertrudis, mi pobre hermana ciega, la preferida.
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Llevdme a otro salon donde se conservaba todavia algo de aquellos
tiempos, en la pintura de las paredes, en los muebles casi todos
apolillados, en las grandes mesas de centro, en las comodas de fina
madera.

—Este era el comedor —me dijo luego, ensefiandome un cuarto—. Aqui
estaba la despensa, donde se guardan todavia los platanos, las pasas y
los higos secos, las sandias, los melones y los zapallos.

Volvimos al corredor desde el cual, que estaba sobre un pequefio
monticulo, se veia todo el campo. Por alli un cerco verde, en el cual
columbrabase el gafan, guiando la pareja de bueyes que araba la tierra;
por otro lado dos o tres peones cerraban una compuerta; venia camino
abajo, en su burro, una india, envuelta en su pafolon a cuadros; y, por
todas partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas gentes, cantando,
solos, bajo el cielo, mientras que en mi se filtraba una indecible tristeza
gue a cada recuerdo de los parientes, crecia. Hablése de mi abuelo, aquel
viejo caballeresco y afoso: don Diego, respetado y querido por todo el
mundo; de la buena abuela Maria, a quien los peones y colonos solamente
decian: Dofa Maco, y salian a relucir hechos y nombres de Mufoces y
Fajardos, y Antofietes y Quintanas, Elias y Quevedos, Olaecheas y
Lujanes; y se contaban cosas del tiempo del Virrey, y de los Libertadores y
de los abuelos y de los tiempos idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente las bestias,
para ir a la Hacienda cuyo nombre ahora no recuerdo, que tantos afos
dello hace; y no me recuerdo tampoco qué camino hicimos para llegar.
Solo esta fija en mi memoria la vision de esa rara hacienda. Era fresca y
fecunda la tierra; crecian en los cercos, en medio de los maizales,
campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre estaba
hiameda. Y habia arboles muy altos, muy altos; de cuyos pendian,
arracimadas, esféricas, las amarillas peras.

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a pie un gran
trecho; caminamos, y por fin alguien dijo:

—iEscuchen, es el ruido de las peras!

Sentiase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de olas.
Efectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de sembrios, en donde
enormes y gruesos crecian los perales. A pocos metros extendiase ya el
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arenal estéril e infecundo, y de él venian a ratos rafagas de viento que
hacian sonar con ruido extrafio las hojas de los perales, que siendo como
de papel, al rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e inquietante.
Penden, entre las hojas, las peras en grandes racimos, que el aire mueve
y hace vibrar.

Manuel, que seguia silencioso, pregunto:
—-Y este desierto ¢,donde termina?
—iEn el mar! —le respondieron.

No dijo mas el muchacho, y como fue necesario volver a la Hacienda,
cogidas las peras, volvimos todos. En la noche, después del suculento
yantar, salimos al corredor y entonces, en las tinieblas, en la oscuridad del
campo, donde solo se oia el ladrar lejano de algun perro, el silbido de los
arrieros que pasaban camino abajo, y el perenne violin de los grillos, todos
le suplicaron a Manuel que cantase. Cogio él la vihuela y bajo la luz del
farol de kerosene, amarillenta y menguada, canto su yaravi:

En tu ventana moria el sol,

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor,
rubia del oro crepuscular...
irubia del oro crepuscular!

iAh, la tristeza infinita de su voz! {Como iba entrando en el espiritu toda la
melancolia de ese muchacho, al son de la guitarra y en las tinieblas de la
noche; bajo la cual extendiase el campo, oscuro, siniestro; donde, de vez
en cuando, parpadeaba una lucecilla amarillenta! ¢(Qué cosa extraia
tienen los que van a morirse? Parece que los acompafara algo misterioso;
algo gue se ve en sus 0jos, gue los torna mas dulces y mas buenos; que
los hace sonreir, piadosamente, por todos los que se van a quedar!
Manuel siguio cantando y termind por fin su cancion:

No volvié nunca mi pobre amor
jamas su mano volvi a besar;
todas las tardes moria el sol

iy su ventana no se abrio mas!
iy su ventana no se abriéo mas!
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Ces6 de cantar y pidié su caballo. Nosotros debiamos quedarnos en la
Hacienda hasta el dia siguiente, y él insistié tanto que se le dejo partir.
Tomo su caballo, cabalgé agilmente, cruzdse el poncho, dio un sonoro
pencazo en las prédigas ancas, y se perdid en el camino cubierto de
sombras, penetro en el cerrado misterio tenebroso. Sintiése unos instantes
el galope sordo e is6crono del potro pujante, y luego, en el silencio
campesino, en la noche profunda, en el espacio mudo, un buho, con sus
ojos fosforescentes y redondos, pas6 por el comedor, como si viniera de
muy lejos; aleted torpemente y, antes de perderse de nuevo gritd con un
grito pavoroso:

—iCrac! Crac! Crac!...

Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena madre.
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IX

Al dia siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de la tarde.
Dejamos los caballos y noté mi madre que ninguno de los parientes
sonreia siquiera y si lo hacia era venciendo un gesto sombrio.

—¢,Qué ha pasado? —preguntaba mi madre— Algo ha pasado que ustedes
no me quieren decir.

— iNada, nada ha pasado!

A poco sali6 una de mis tias con los ojos enrojecidos. Sobresaltados
interrogaban todos y nadie se atrevia a decir la verdad. Sali yo a buscar a
mis primos, los muchachos; y me dijeron todos con una crueldad infantil:

—iManuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se habia matado, la
vispera, después de volver de la Hacienda.

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos permitieron
siquiera saber los detalles de su muerte. Pero al dia siguiente fuimos a
dejarlo en el Cementerio. jAh, pobre amigo nuestro! En el Cementerio no
qguerian dar permiso para enterrarlo. jCuantas cosas hicieron para que la
piedad cristiana abriera las puertas de la ultima morada a aquel infeliz que
habia muerto de dolor, y que habia sido tan bueno en la vida!

Muy temprano, salié de Ica un pequefio convoy y en él pusieron el cajon
de nuestro querido muerto, subimos nosotros y el tren se puso en marcha.
Un cuarto de hora después se detenia frente al Cementerio; llegamos a él;
iIba cargado por uno de mis hermanos y tres parientes, y nosotros, con el
sombrero en la mano, seguimos el triste cortejo. En la puerta, formada con
dos pilastras, Adan y Eva, en sus estatuas rotas, miraban impasibles.
Entramos en el enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con un
badilejo en una mano y una caja de cemento en otra, nos precedia. No
hubo sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja negra en el nicho,
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cubriéla indiferente el sepulturero y pusieron en la pared humeda, su
nombre y la fecha. Mis hermanos hicieron una cruz de cafa y la colocaron
al pie del nicho, y terminé todo.

Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, sin decir
palabra, llorando los del cortejo, que eran jovenes casi todos, atravesamos
el arenal para tomar el tren, que ya volvia sin Manuel, a quien nunca mas
volveriamos a ver en el Mundo.

Al dia siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la tristeza tendio
sus alas sobre nuestra casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea de noche,
alumbrando pobremente con su luz, guia de barcos perdidos y de botes
desorientados y de naufragos, cuya luz se quiebra en las aguas, recuerde
a ese espiritu triste, de melancolia infinita, de aldeano amor, poeta de sus
dolores intimos; recuerde a Manuel, perdonele, y trate de oir, en el
murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en las tinieblas de la
noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor

rubia del oro crepuscular...

No volvié nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y Su ventana no se abrié mas...
iy su ventana no se abrié mas!
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Tres senas, dos ases

A mi amigo Rafael Marquina
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Dos amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz violeta del
Manhattan, en Nueva York: Archibald Scheefer e Irving Winder. Desde el
primer instante, toda mi atencion fue dedicada a Irving. Era un tipo de
estudio. Bien sabéis cuan dificil es encontrar en un tipo caucasico una cara
interesante. Siendo comudn encontrar en los tipos morenos espiritus
pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. Solo en los tipos
que han nacido bajo el sol y se han criado en la perezosa molicie de los
tropicos o en los arenales, se ensefiorea un espiritu. Los climas frios no
dejan pensar a los hombres porque hacen trabajar demasiado a los
musculos.

Sin embargo, Irving tenia un raro tipo pensativo. Me parecio tan
desoladamente triste, que llegé a preocuparme y me propuse desentrafiar
el misterio de su tristeza, rompiendo la valla de su madurez. El mozo nos
habia servido manzanas. En el gran comedor, las mujeres ostentaban sus
senos y sus amantes con discrecion. Cruzabanse los garcons, oiase a
menudo destapar el champagne y la muasica modelaba a media voz un
turkey trot. Invité a almorzar a Irving para el dia siguiente, en Coney Island.
Iriamos en auto. Nos despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de
Irving se detenia en el Wotham Hotel, y juntos con dirigirnos hacia Coney
Island. Atravesamos las avenidas congestionadas, los edificios colosales
huian a nuestro paso, y por fin, pasado el puente de Brooklyn, entramos
en aquella maravillosa avenida de abetos que sombrean la asfaltada
carretera que conduce a la playa infantil de Coney Island. Alli elegimos un
hotel que da al mar, y en una especie de recodo conversamos largamente
lo que os voy a referir.
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—Cuando yo comencé a hablar-empezé diciendo Irving— tres hombres me
eran familiares, father, mother y dear Tomy, que correspondian a mi padre,
a mi madre y a mi amigo Tomy, hijo de nuestros vecinos y socios de mi
padre, los Richards. Juntos estudiamos, juntos ingresamos a la
Universidad y juntos recibimos nuestros grados. Asi, pensdbamos
idénticamente y nuestros gustos eran uniformes. Jamas discutimos; y no
por ello nuestra vida se deslizara con monotonia, pues aunque dos
personas piensen de la misma manera, si saben ver la vida y comentarla,
siempre seran mutuamente interesantes. Estdbamos convencidos de que
era necesario tener dinero, mucho dinero. Era una religion que nos habian
inculcado desde nifios; todavia recuerdo las palabras de mi padre antes de
morir: "lrving, hijo mio, es necesario que sepas hacer una gran fortuna.
Eso es lo Unico que puede guiarte en el mundo. Pesada carga es la vida
sin dinero. Mas vale comprar que vender. No hagas arte para que los otros
te lo paguen; prefiere que los otros lo hagan y te lo vendan. Es mas
comodo y mas seguro. Nunca te pongas en el comercio de la vida en
situacion de ofrecer, porque llevas desventaja. Mas felices fueron Creso y
Salomon que Sécrates, quien con toda su filosofia se vio obligado a tomar,
contra su voluntad, un amargo cocktail de cicuta, y ese infelicisimo aleméan
de Beethoven, de quien dieran cuenta la hambre y los piojos... Y créeme,
que si Cristo hubiera sido capitalista o director de Banco, no lo habrian
crucificado. Recuerda que no hay precedente de que ningun millonario
haya sufrido los amargos dolores del mundo... El dolor es, felizmente,
cobarde. Ataca a los mendigos, a los que van a pie, a los que carecen de
abrigo y de alimento; con ellos es duro, cruel, canalla, judio, no los deja
vivir; pero cuando se encuentra con un hombre, en un automovil, con una
amante envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el banco y
acciones y edificios y un buen libro de entradas, te asalta en la calle, entre
el champagne, te adula como todos los hombres, se vuelve elegante,
distinguido, te distrae y concluye por ser un exquisito compafero
metafisico. Entonces no te habla de la comida ni de los zapatos, sino de
los primeros principios y del "mas alla"...
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Asi nos encontramos un dia solos en la vida, Tomy y yo eramos como dos
hermanos. No teniamos secretos ni bolsillo aparte. Poseiamos en comun
ochenta mil ddlares, suma exigua, como usted comprende. Habiamos
emprendido algunos negocios que produjeron poco. El afio 1911, teniamos
cien mil délares mas o menos. No nos alcanzaria ni para dar la vuelta al
mundo, que es lo menos a que puede aspirar un sudamericano vulgar. Yo
tenia 24 afnos, Tomy 26. Nuestro porvenir era sombrio.

Nuestras preocupaciones aumentaban cada dia. Nos pasabamos largas
horas pensando en proyectos financieros. Tomy era tan abnegado que
creia de su deber velar por mi y yo habria dado algo por ver a Tomy duefio
de una inmensa fortuna. Nuestros paseos por Broadway eran una tortura.
Al paso de cada mujer ya no nos deteniamos a analizar su belleza.
Instintivamente deciamos:

—Un hotel en la Quinta Avenida, tres automoviles, seis lacayos, dos ponys:
cien mil dolares de rental...

Y asi, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los brazos baratos
de cualquier bailarina del Metropolitano.

Mas he aqui que un dia —jah, ese dial-. Como usted vera yo no tuve la
culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, quien me hablé primero. Yo no habria
tenido valor para hablarle de este asunto. Un dia nos paseabamos por
Broadway a las seis y media de la tarde. De pronto se iluminé la ciudad. El
primer aviso que se ofrecid a nuestra vista, en medio de ese funambulesco
danzar de luces multicolores, fue el de la "Insurance", la compafiia de
seguros de la Carolina. Los dos cruzamos una mirada muda y seguimos
nuestro camino. Tres dias pasaron sin que cruzaramos palabra. Yo notaba
a Tomy muy preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habria dicho,
pero no me atrevia. ¢Quién se habria atrevido?... Tomy me dijo al cuarto
dia, como venciendo una gran resistencia:

—Irving... {Si yo fuera capaz!...
Y yo le respondia maguinalmente:
—jTomy, si yo tuviera valor!...

Y no dijimos mas, pero al concluir la semana, Tomy entré en mi cuarto,
resuelto. Parecia que acababa de vencer una gran batalla. Acalorado con
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tremendos ojos abiertos, se acercé y me dijo:
—Irving, ¢ quienes entrar en un negocio?...

—-Tomy -le contesté—, debes decir: ¢quieres que entremos en un
negocio?...

—No. Irving. T, ta, debes entrar conmigo en un negocio; es un negocio
entre los dos...

—TUu puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; ¢por qué me lo
consultas?...

—Irving, t y yo, debemos luchar.
—Yo0 no puedo luchar contra ti, Tomy.
—Te hablaré claro, Irving.

—Habla, Tomy.

—¢ Estas convencido de que hemos agotado todos los medios para hacer
cincuenta millones de dolares?

—Convencido.

—¢ Tienes fuera del oro algun interés en la vida?

—Ninguno. Nelly murié hace tres afos, tu lo sabes...

—¢ TU entrarias en un negocio en el cual hay que arriesgar la vida?...
—Entraria si tu entrases.

—-Yo entro, Irving.

—Esta bien. Yo entro, Tomy.

—Te traeré las bases.

Y sali6. Yo habria querido hablarle entonces de mi proyecto. Quise
detenerle, decirle, aventurar alguna frase, pero me senti incapaz. Observe
usted bien esto, porque ya le he dicho que yo no tuve la culpa. Tomy volvié

84



a poco y me dijo:

—Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: t0 y yo estamos
convencidos de que es indispensable tener cincuenta millones de ddlares.
Ta y yo sabemos que es dificil. ¢ Hemos agotado todos los medios?...

—Todos.

—No, queda uno.

—¢,Cudl?...

—La "Insurance"...

—c;La?... la... ¢La Insurance?...

Entonces comencé a temblar. Habria leido Tomy en mis ojos... (Como, La
Insurance venia a intervenir en este negocio? ¢Como, aquello que yo
pensaba desde que pasamos por Broadway podia haberle sido
comunicado a Tomy?...

—La Insurance —agregd Tomy-— es nuestra salvacion —y observando mi
espanto, dijo—: No te voy a proponer una estafa, no te inquietes. Nosotros
vamos todos los dias a jugar al Manhattan en los dados, la entrada al
teatro y los cocktails. Hoy jugaremos algo mas importante, mucho mas
importante...

—Si. Cincuenta millones de dolares. He aqui el plan, Irving. Si te dijeran:
hay una empresa en la cual es necesario exponer la vida para ganar
cincuenta millones, ¢la aceptarias?...

—Si.

—Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes ganar cincuenta
millones o morir... ¢,qué contestas?...

—Lo acepto... ¢(Cuél es?
—Es necesario que uno de los dos se suicide.
—¢ Es indispensable?

—Para nuestro objeto indispensable.
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—Si uno de los dos ha de suicidarse... yo.

—No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el cocktail y la
entrada al teatro, jugaremos a ver quién debe suicidarse dentro de un afo
justo. ElI que pierda se asegurara inmediatamente en la Insurance por
cincuenta millones. La compafia paga el seguro por suicidio al afio de
firmada la poéliza. El asegurado endosa la pdéliza al vencedor. Este paga las
primas con religiosidad y cumplido el afio, el que perdié se suicida y el
ganador cobra el seguro. Las primas son caras, cuestan sesenta mil
dolares, pero para eso tenemos.

—Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y mafana iremos a la
Insurance, y el que pierda, se asegurara.

—Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted, como fue Tomy quien inici0 este
asunto. Yo no habria tenido valor para hacerlo.

—Hasta las siete, Tomy.

—Hasta las siete, Irving.
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Aquella tarde no pude pensar en otra cosa. Una extrafia sensacion
indescriptible me invadia. Yo iba a disputarle la vida a Tomy. ¢Pero qué
haciamos nosotros, sin ninguna esperanza de tener cincuenta millones de
dolares?... Pero, por otra parte, yo sabia que mi vida seria una tortura sin
el dinero que consideraba necesario. Tomy sufria horriblemente con esta
idea. Habiamos perdido el buen humor, y esto es lo dltimo que perdemos
los norteamericanos. Ya nada nos interesaba. Teniamos la fiebre
obcecadora del dinero. Fuera de él nada era suficiente para nosotros. Se
ofrecia un medio de salir de ese estado de dudas. En caso de perder,
moriria. Si ganaba, seria millonario. No tenia familia. Todo para mi era
Tomy, desde que murid mi novia, Nelly. ¢Por qué no aceptar?... Rechazar
la propuesta era dar una prueba de cobardia y hasta de egoismo. Porque
si mi vida podia servir para labrar la felicidad de Tomy, no debia omitir
esfuerzo en conseguirlo. Concurri pues al Manhattan. Alli me esperaba
Tomy.
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1V

Instalados en una mesa de marmol rosa, sobre la cual un quinqué
esparcia una leve luz azul, pedimos un cocktail, el exquisito Manhattan, y
unos dados. A poco nos trajeron ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo
le diré que estaba dispuesto a todo. Hasta a hacer una trampa si ganaba,
para que Tomy saliera victorioso. Creo que €l pensaba lo mismo.

—¢Qué jugamos? —le dije.

—TU has ganado; tu juegas Irving.

—Esta bien.

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, seria el vencido y
era necesario hacer el mayor nimero de senas en cada juego.

—¢,Quién juega primero?

—A la suerte.

Cogimos un dado cada uno. Yo eché un tres. Tomy, un dos.
—Tu has ganado; tu juegas Irving.

Habiamos palidecido. Nuestra respiracion se aceleraba de manera
alarmante. Eché los dados.

—Dos senas, Tomy.
Tomy, con relativa calma, jugo:
—Cuatro senas, Irving.

—Has ganado la primera partida —le dije.
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—Juguemos la segunda.

En la segunda, habia recobrado mi calma un poco. Veia con placer que
Tomy ganaba. No me arrepentia de haber aceptado la partida.

—Cuatro senas, Tomy.
Jugo6 Tomy:
—Una sena, Irving.

Tomy habia perdido esta vez. Faltaba sélo un juego. El definitivo.
Temblabamos los dos, palidos. Yo habia cortado tres veces el puro, con
los dientes.

—La ultima —dijo Tomy.
—La dltima, —le respondi.
Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses.

Tomy jugd. Echo tres senas y dos ases, pero hizo un movimiento
imperceptible y volted una de las senas. Me puse de pie.

—Tu has ganado Tomy —le dije.
—He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos iguales.
—No, Tomy. Ta has ganado. Has echado tres senas y dos ases.

—No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una cuadra y dos
ases.

—iHas hecho trampa, Tomy!
—No he hecho trampa. jEstamos iguales!

En otra ocasion yo habria sacado mi revolver; ahora no tenia ningun
argumento contra Tomy.

—iTres senas, dos ases! —le dije iracundo y resuelto—. Y si no lo quieres
reconocer...
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Tuve una idea salvadora. Saqué mi revolver y me lo puse en la sien,
diciendo:

—iDi, di, Tomy que td has ganado! Reconoce que me has ganado o me
pego un tiro.

—Si, he tirado tres senas y dos ases!
—Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.
—Te he ganado, Irving. Gracias.

Nos fuimos a comer.
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V

Al dia siguiente fuimos a la Insurance. Me aseguré y Tomy pagoé las
primas. En el fondo yo estaba contento. Lo Unico que me mortificaba era
tener que esperar un afo para matarme. Pero me quedaba un recurso:
pedir a Tomy que me diera todo el dinero de la liquidacion de nuestros
negocios, para poder pasarla lo mejor posible durante ese ario que me
separaba de la muerte. El negocio estaba terminado. No faltaba sino que
llegara el 12 de marzo de 1912 para que yo me pegara un tiro. En los
primeros dias, el asunto no me preocupé mayormente. Estaba resuelto a
matarme, tenia la conciencia serena y fresca. Habia hecho o iba a hacer
un gran beneficio a un amigo tan querido como Tomy. Pero me espantaba
un afio de desocupado, me parecian vacaciones demasiado largas. Asi,
pues, resolvi buscar una amante. La sagué una noche del Metropolitano.
Quise pasar los doce meses que me quedaban entregado a todos los
placeres. Usted no concibe el cambio de valores y de aspectos que toma
la vida para un hombre que esta resuelto a matarse. Para €l no habra nada
imposible, ni exceso que no pueda cometer, ni pasidbn que no pueda
saciar. Lo que era antes timidez o prudencia, se vuelve audacia y
temeridad. Mi salud, por mal que la tratase, me duraria un afio. Cuando
me encontraba con Tomy, me mostraba alegre y feliz; él en cambio se
habia vuelto preocupado y taciturno.

A veces, recostada la cabeza sobre el moérbido seno de Hellen, miss
Hellen, la adorable artista del metropolitano, pensaba en mi suicidio, y en
las mil maneras de llevarlo a cabo. No me pegaria un tiro, aquello hace
sangre, mancha la ropa. Pensaba en un veneno sutil, de esos que hacen
morir sin estremecimientos y sin dolores. Compraba libros de medicina y
estudiaba la caracteristica de todos los toxicos. Un dia me resolvi por el
éter, otro por la morfina. Crei méas tarde que lo mejor seria inocularme
alguna enfermedad. Hellen, la adorable mujer, era para mi una manera
divina de pasar los ultimos dias. Pero una tarde —jah, esa tarde!- reparé
con espanto que me habia enamorado de miss Hellen. Conciba usted el
horror que aquella constatacion me produjo. Pensé inmediatamente en
abandonarla. Todavia faltaban siete meses para mi suicidio. Pero no la
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dejé. Me parecio una nerviosidad infundada. Era pueril pensar en eso. Por
otro lado, ¢qué derecho tenia yo para enamorarme?

Una tarde en que miss Hellen me hizo mas feliz que nunca, una tarde que
habiamos comido en el campo, bajo un crepusculo dorado, lejos de la
ciudad obcecadora de Nueva York, pensé con espanto en lo adorable que
seria vivir con una renta modesta, al lado de esa mujer, lejos del bullicio
mundanal; tener una pequefa propiedad en el campo, vivir en un cottage,
tener hijos rubios, trabajar en el jardin, criar animales domésticos, y
después besar a una mujer como miss Hellen. Y una idea macabra se me
ocurrié. Yo podria conseguir esa felicidad enorme, yendo donde Tomy y
diciéndole sencillamente:

—Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal. Efectivamente, tu
perdiste aquella tarde. Deja que yo te endose la péliza del seguro y matate
el 12 de marzo de 1912. jLa verdad de todo!

Aquello habria sido muy facil. Tomy no se resistiria, Tomy era un
abnegado, Tomy me queria demasiado. Esa noche no dormi pensando en
realizar mi suefio. Yo recibiria el producto del seguro. Yo me casaria. Yo
seria feliz. Después de todo, a Tomy qué mas le daba? El mismo no habia
querido cederme su vida? Mi desinterés no estaba probado habiéndole yo
obligado a ganarme?... Me levanté muy palido al dia siguiente y no crucé
palabra con mi adorada Hellen. Disponiame a ir donde Tomy y hablarle
claramente. Pero he aqui que cuando salia, miss Hellen entra a mi
dormitorio y me dice:

—Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aqui esta...

Tomy entr6. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a hacer cuando
Tomy me dijo:

—Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a hablarte en una forma
inusitada. TU no cumples las bases de nuestro compromiso. Tu debes
morir el 12 de marzo de 1912, pero no antes. Tu estas concluyendo con tu
salud y estoy seguro de que en este camino y con este método de vida, ta
moriras muy pronto. Esto no es legal. Ahora mismo no me puedes negar
que hueles a éter, tu rostro esta cadavérico. Su ti mueres antes de la
fecha indicada, la comparfia no me pagara el seguro. Yo te he dado todo el
dinero. Yo estoy haciendo una vida de sacrificio. Yo no fumo ahora
cigarros puros, he suprimido mi mayordomo y mi portero. Te ruego, pues,
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Irving que observes otra conducta...
—Tomy, yo...

Quise hablarle de mi propdésito de la vispera, pero concebi una sospecha.
Tomy no me queria bien. Me pareci0O egoista repugnante, vi que se
interesaba mas de lo justo por mi muerte. Aquello no podia ser sino el vil
interés del seguro. Ya yo no contaba, pues, en el mundo ni con el
entrafiable carifio del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ¢Y valia la
pena que mientras Tomy esperaba con ansia el dia de mi muerte y
mientras hacia célculos sobre mi vida, yo me matara por él?... Merecia
este hombre tal sacrificio?

Tomy salio. Yo le prometi friamente cambiar de conducta y estar sano el
dia de mi suicidio. Dos meses pasaron. Tomy me veia poco. Yo le miraba
con recelo. Verdaderamente enamorado de Hellen, yo empecé a dudar y
mi conciencia a aconsejarme con cautela. Un dia se presentd Tomy en mi
casa. Hablamos banalidades. Pero en medio de la charla me deslizd
algunas frases que me impresionaron hondamente.

—¢Has pensado ya —me dijo— en la manera cOmo te vas a suicidar? Yo te
recomendaria el coloidalino. Es un producto recién ensayado. Se muere
sin dolor y sin agitacion en ocho minutos.

—Si, Tomy, ya he pensado...

Aquello me desagrado profundamente. Continuaba enamorado de Hellen.
Jamas habia estado tan enamorado como aquella vez. Llegué a creer que
habia nacido para vivir al lado de Hellen. Asi transcurrieron los dias hasta
que resolvi trasladarme a la casita de campo donde pasé aquel dia
inolvidable con mi amada. Un dia, en plena felicidad, Hellen entr6 a mi
dormitorio, por cuyas ventanas se veia el cielo y las hojas de una vid, y
envuelta en un kimono de seda floreado de crisantemos, con los parpados
caidos, me dijo eso que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace tan
felices a los hombres que lo presienten. Y el dia 6 de enero de 1912,
faltando dos meses para mi suicidio, y un cuarto para las tres de la tarde,
Hellen dio a luz un nifio varén.
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Mandé llamar precipitadamente a Tomy.

94



Vi

Yo no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo Unico que hice aquel dia
fue avisarle a Tomy que miss Hellen habia dado a luz un nifio que yo
ponia a su disposicion. Y le mostré al nifio, que tendié hacia él sus brazos
rosados y blandos. Tomy sali6. Yo no le dije nada. Yo no desisti ni le hablé
de mi suicidio, que por otra parte era cosa acordada. ¢Quién, quién puede
inculparme?
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VI

El 12 de marzo llegd. Aquella noche yo habia dormido bien. Mis nervios
excitados tuvieron una laxitud maravillosa, y después de la preocupacion
del dia, en la noche se habian abandonado por completo al descanso. Yo
no tenia la cara del individuo que se va a suicidar seis horas mas tarde.
Abri los ojos serenamente en mi cama; crucé los brazos por detras de mi
nuca, estiré las piernas y me puse a pensar. Hasta mi lecho llegaba la
musica del jardin. Cantaban bajo las enramadas aquel dia, las aves con
una alegria desusada. Las ramas de una vid fresca, agitaban sus
pampanos sobre los cristales, y tras de ellos un jiron de cielo hondo
transparente y azul daba al marco de la ventana, la mas bella nota de
paisaje. Me acordé de los cielos de Burne Jones; y un rapido comentario
sobre los acuarelistas ingleses cruzé, como un destello, por mi
imaginacion.

Toqué un timbre, extendiendo languidamente la izquierda, y a poco oi en
el cuarto vecino, caer el agua en la tina. Entr6 el criado y me dijo:

—Senfor, el bafno esta listo.

Me desperecé y cogi mi bata. Aquel dia el bafio me parecié muy bueno, y
al salir, dije al criado:

—John, el bafio esta exquisito. Mafiana ponlo a la misma temperatura...
Pero de golpe agregué:

—No, John. No.... Yo no he dicho... yo...

¢, Qué impertinencia era ésta y qué indiscrecion habia cometido? Estaba
traicionando mi conciencia. ¢No sabia yo, acaso, que no tenia derecho a
otro bano?... Estaba faltando a mi palabra. Yo me iba a suicidar a las tres.

Entonces le dije a John, que me miraba sorprendido:

—iMafana, John, pon el bafio como te dé la ganal...
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Y sali. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss Hellen y el
pequefno Dick, mi hijo; el nifio al verme tendié hacia mi los brazos abriendo
y cerrando las manitas en un gesto de parvulo, como si me quisiera tener
entre los dedos. Miss Hellen, no sé por qué coincidencia, estaba
sentimental ese dia. Los hombres siempre tenemos algun olvido para con
las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel dia de un buen humor
espléndido. Hizo llamar al criado y le dijo:

—John; trae los regalos que ha recibido hoy la sefiora...

—¢Regalos?... ¢Hoy?,,, ¢ Qué dices?... (,Qué dices Hellen?... —la interrogué
espantado.

iAh, gue desgracia! Entro el criado con un gran ramo de flores que dejaron
un perfume en el cuarto y una honda tristeza en mi corazén. Hellen habia
tenido el buen humor de encargar flores y ponerle al ramo mi tarjeta; asi
me reprochaba el que yo no supiera el dia de su santo y al mismo tiempo
me evitaba aparecer como un mal educado con la sefiora. Yo no salia de
mi mutismao.

—¢ Pero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mio. No te agrada
gue sea hoy mi santo?...

—No Hellen; al contrario, me encanta. Tu no sabes el placer que tengo de
gue hoy sea tu santo. Pero es que la noticia me ha caido de improviso...

—Hoy comeras en tu casa. Hoy haremos sentar al pequefio Dick a la
mesa... Yo misma arreglaré el mend...

De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:

—iQué suerte! Qué suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a ser muy
felices... ¢ A qué no adivinas quién esta?...

—¢ Quién? —dije yo presintiendo la fatidica visita, y abriendo tremendos ojos.
—Tomy, tu querido amigo Tomy!...
Y agrego:

—Sefior Tomy, adelante, aqui, aqui estad... Aqui lo tiene usted...
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Sorpréndalo...

Tomy entr6é. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara del santo de
Hellen y al mismo tiempo no me parecia del todo mal, que lo supiese.

Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse. Hacia un afio
justamente que yo estaba en estas andanzas. Qué diablo, considéreme
usted!

Hellen salié un instante. Tomy aprovecho para decirme:

—Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que almorcemos
juntos...

—No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos...

Noté que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros dias, de mi suicidio.
¢ A qué obedecia este pudor péstumo de mi amigo?

Salimos y almorzamos en un hotel que estd en la Quinta Avenida. El
Saboya, que usted debe conocer, porque alli van mucho los
sudamericanos. Almorzamos tranquilamente. Después del pescado y de
las banalidades, Tomy me interrog6 a boca de jarro:

-Y, ¢has pensado Irving, en la manera cOmo vas a suicidarte?...

—iPsh! La verdad es que aun no lo sé —dije cortando una pierna de pollo; y
casi increpandole—. Te parece bien que me arroje al Hudson de cabeza, en
el momento en que pase un buque? ¢ Te parece?... ¢ Te parece?...

—No me parece. Es facil echar un botecillo y podras fracasar en tu
empenfo...

—Y si me arrojara en la linea del subterraneo? Alli no hay escapatoria...
Recuerda que un tio mio...

—No Irving, me parece muy tragico. Prefiero que no haya sangre...

—Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyeccién de morfinal y al cuarto
de hora un poco de gas...

—A las dos se cumple el afio...
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—Bien. A las tres me pondré en camino...Te parece que me suicide a las
tres?...

—No esta mal...

Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, pero me parecian
amargas. Volvié a pasar por mi imaginacion un recuerdo. Yo podia decir a
Tomy:

—Mira Tomy. Tu no puedes dudar de mi carifio. Yo te he ofrecido mi vida y
la voy a sacrificar por ti. Yo te quiero como a un hermano. Ningun afecto
mas hondo que el mio. Pero hablemos claro. Yo no me puedo ir al otro
mundo con dos grandes borrones en la conciencia. Yo te he hecho una
trampa. Yo he mentido. Cuando ta echaste el Ultimo juego y aparecieron
las senas y los ases, no eran tres senas: eran dos, y tu perdiste...Y0 no
tuve valor para permitir que tu murieras y me sacrifiqué y te impuse que
declarases que yo habia perdido. Recordaras que te amenacé con
matarme, que saqué el revolver.... ¢ Te acuerdas...? Bueno, yo no dije la
verdad; ta perdiste... Ademas, hay otra cuestion, mas grave aun, que
dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo acepté el contrato yo era
Irving Winther... Pero sabes que hace dos meses, mi firma legal es Irving
Winther e hijo. Porque desde que nacio, mi hijo es mi heredero, y yo no
Soy mas que su socio. Todo lo que yo tengo o pueda tener le pertenece. Y
Si yo me mato, yo le robo a mi hijo esa fortuna, de la cual vas a disponer...
Yo no tengo derecho a sacrificar a un ser inocente. Yo puedo hacer lo que
quiera con mi fortuna, pero no tengo derecho de disponer de la fortuna del
pequefio Dick; qué ¢qué me respondes?...

Indudablemente que yo podia argumentar de esta manera. ¢Qué podria
responderme Tomy?...

Habiame quedado abismado en estas reflexiones, de las cuales me sacé
Tomy para decirme la hora. Eran las 12 del dia. Tomamos el café. Esto
debe cebarse con champagne, dijo Tomy:

—iMozo, champagne!

¢ Por qué no le dije entonces a Tomy lo que queria decirle?... ¢Por qué no
tuve el valor necesario para definir mi situacion? Tomy, con interés
fraternal, me dijo entonces:
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—Después de todo, Irving, ¢qué es la vida?... Una serie de desazones y
contratiempos. Nunca somos felices como quisiéramos serlo; empefiado
en alcanzar lo imposible y en subir a cumbres absurdas. Supongo que
habras leido en estos meses de prueba, el admirable libro de Maeterlinck,
gue acaba de editarse en Nueva York. Ese belga sabe vivir y sabe lo que
es la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la ultima morada; que
paraisos se te esperan en el otro mundo... Al fin y al cabo tu si que estas
en el camino de la verdadera vida. Durante un afio supongo que habras
pensado solamente en cosas abstractas, y ese es el verdadero estado
segun Kempis y San Agustin; tu espiritu se habra depurado, seguramente
te supongo ahora un ser superior. ¢Qué valen para ti las riqguezas y los
placeres de esta vida perecedera?... Yo me imagino y siento el asco con el
cual ves ahora todo lo mortal que te rodea. Estoy seguro que te dan pena
esos ventrudos banqueros que almuerzan en el rincon, junto a las
palmeras. Y que esa sefiora gorda que ahora coge la manzana te
mortifica. Estoy convencido de que tu espiritu superior desprecia el mundo,
la vida, el fugaz encanto, que desprecias al banquero, y a la sefiora gorda;
gue me desprecias a mi... ¢Verdad, Irving?...

Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, y habria querido no
oirlo. Pero él atribuyd, seguramente, a ese justo desprecio, el mohin de
desagrado que aparecié en mi rostro... Y continuo:

—iAh, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad pagana como la
tuya. Quién pudiera, sin faltar a compromisos ya contraidos, poder
penetrar dentro de dos horas, como tu, en el insondable misterioso. Pero
piensa aun en esto. La vida no tiene para ti misterios. Nada hay en el
mundo, puesto que conoces Nueva York, que pueda asombrarte. Nada
gue pueda darte una nueva sensacion. En cambio, dentro de dos horas, ta
sabras a qué atenerte respecto a las cosas trascendentales... El infinito te
abrira sus puertas. Tu espiritu irA a mezclarse tia vez con el de la
Divinidad. Supongo que alla en el pais misterioso, te encontraras con los
héroes. Washington, Abraham Lincoln, Grant, todos ellos seran tus
compafieros en la nueva vida. Cristo te recibira con los brazos abiertos.

Aparecio el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me levanté y me
dije:

—iQué diablos! Creo que va a ser imposible salir de este compromiso. Sera
necesario darle gusto a Tomy...
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Me asalté una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz me grito:

—ilrving, eres un gran necio! Tu podrias aun defenderte. Tienes un hijo.
Miss Hellen te espera a comer. En el comedorcito, cuyo z6calo de caoba
circunda la menuda habitacion, bajo el gran quinqué de 6palo, estaran las
flores, y alrededor de ellas, sobre un blanco mantel, las viandas
confeccionadas por Hellen. El puding ha sido hecho por ella, las pastas las
han amasado sus manos carifiosas y pulcras; ella ha dispuesto la sopa y
ha escogido los vinos. Y esta noche puedes comer con ella, mirando como
Dick juguetea con la fruta y se embadurna la cara con la mermelada...
¢, Qué pasara a miss Hellen, a tu Hellen, si a la hora de sentarse a recibirte,
aparece un hombre con librea, un empleado de la seguridad, le entrega un
billete a Hellen, y ella lo abre y lee:

"Miss Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga usted de su
cadaver en la Morgue".

—¢,Qué ocurriria a mis Hellen, entonces, y qué ocurriria, después, al
pequefio Dick? ¢ Piensas en esto, necio?...

Todo eso me decia la voz. Entonces yo tomé una resolucion.
—Vamos, dije a Tomy, vamos...

El auto nos condujo a la farmacia mas cercana. Alli hice compras; me
trasladé con Tomy, y le dije:

—Tomy, me haras el favor de prestarme tu casa para...

—No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos.

Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. Subimos.

Escogi el salén de fumar de Tomy. Alli hay una otomana amplia y mullida.

Me quité el saco. Pedi una piyama a Tomy. Echado en la cama desnudé
mi brazo y me inyecté. Tomy me interrumpio:

—Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito para la policia...

Me alcanz6 una carpeta de piel de lagarto y en ella declaré, sobre el
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blanco papel, con mano firme, que me suicidaba porque me daba la gana
y que seria necio atribuir mi muerte a otros moviles.

Entonces comenz6 mi tortura. Tomy creia que me habia inyectado
morfina, yo no quise decirle lo que me habia inyectado. Empecé a
palidecer. Llamé a Tomy y le dije:

—Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho. Yo soy feliz con
la idea de que tu vas a serlo. Te recomiendo a mi pequefio Dick y a mi
muy amada miss Hellen... Esto se avecina; dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Tomy se retird. Entonces quedé soélo en la
habitacion. A poco el delirio, un delirio consciente pero inevitable, me
invadio:

—iAh, qué dolor!... Me han engafiado. Esta no es la muerte que yo
esperaba —decia retorcitndome en la otomana— yo muero... jAh, mi
pequeiio Dick, mi pequefio Dick, mi adorada Hellen! ... Yo quiero que
Tomy me perdone y que Dios me perdone, porque yo hice trampa a Tomy,
cuando jugamos nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone el haber
mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era cierto... Mi deseo
de que él no se sacrificara me indujo a hacer trampa en el juego... Y pido
también a Dios que me perdone el crimen que cometo, porque yo le he
robado a Dick el dinero que ahora va a recibir Tomy... {Yo he robado a mi
hijo! Dios me perdone este crimen... quiero morir pronto... jAh qué dolor!...

Me retorcia tragicamente. Mis ojos se desorbitaban. Tomy entré de pronto
y me tomé de las manos. Mis ojos estaban velados por la muerte y mis
Gltimas palabras —porque después me lo contdé Tomy- fueron:

—Perdoneme Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el juego y he
estafado a mi hijo...

Tomy, cogiéndome las manos, me dijo:

—lIrving, Irving, hermano mio, my dear Irving. ¢Qué has hecho?... ¢Tu
habias ganado?... Espiritu generoso, tu no debes morir. Soy yo el que
debe morir. Mi debilidad es la culpa de toda esta tragedia. Yo temi que te
mataras y por eso dije que eran tres senas dos ases. Irving, vuelve a la
vida. Yo soy un criminal; yo he puesto esas sombras en tu espiritu.
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Salio violentamente. Oi que hablaba por teléfono. Yo no habia perdido la
conciencia. Esperé en un estado indeciso. Me sentia entre la vida y la
muerte. De pronto ingres6 un médico y me inyecté en el brazo. Hicieronme
tomar bebidas calientes; poco a poco fui reaccionando. Cuando me vi en
pleno dominio de mis facultades, abrigado y con unos frascos en el
velador, me incorporé indignado:

—Tomy, Tomy —le dije— ¢ qué has hecho?... Por qué alargas mi agonia?...
Eché mano a mi revolver. El me detuvo.

—Irving —me dijo— esto no es legal. Tu habias ganado. TuU me engafaste
generosamente. EI compromiso esta roto.

—No, Tomy, yo perdi. TU echaste tres senas, dos ases...

—Generoso Irving, td eres un gentleman, pero mientes. Si persistes en
matarte, me mataré yo también, my dear...

Yo no contesté. Tomy agrego:

—Son las siete. Es fuerza ponerse el smocking para la comida... Tenemos
la misma ropa. Coge un smocking de mi ropero... Esto ha concluido. He
perdido cincuenta millones de dolares... Vamos.

103



VIII

A las ocho, descendiamos el auto frente al cottage. Entramos. Miss Hellen
nos esperaba. Tomy quiso despedirse, y entonces yo le dije tomandolo del
brazo:

—Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es santo de
Hellen.

Tomy le beso la mano.
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IX

Al dia siguiente recibi una carta de Tomy con estas palabras:

Dear Irving: Cuando recibas ésta ya me habré matado. Pero me muero
tranquilo: estoy seguro de que eran tres senas dos ases.— Tomy.

He aqui, concluyd Irving Winder, el porqué de mi tristeza. El cadaver de
Tomy no aparecio nunca. Nadie sabe como ni dénde se suicid6. Y a mi me
gueda esta enorme preocupacion. Mi conciencia esta empafada. Yo
quiero matarme, amigo mio, pero cada vez que pienso ello me acuerdo de
Dick, el pequefio Dick y de miss Hellen. Entonces desisto, pero cuando
pienso en Tomy, en el infortunado Tomy, vuelvo a tomar la resolucion de
matarme. Estoy entre la vida y la muerte. ;Qué me aconsejaria usted? Ya
ve usted que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que me
hablé primero del asunto. ¢ Quién, quién puede inculparme?...

Habiamos terminado de almorzar. EIl mozo nos encendio los puros.

Nueva York, julio de 1913.
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El beso de Evans

(Cuento cinematografico)
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I

8 de agosto - 12 m.

—Alice... A...li...ce...

Los médicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca en su pecho

un palido Cristo de marfil. EI doctor Barcet abandona el pulso del enfermo.
Evans Villard ha dejado de ser...
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Habia sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo, desde que su
vigje a la India lo consagr6 como hombre de buen gusto, sus libros
corrieron por las cinco partes del mundo. Después todos fueron triunfos.
Medalla en la academia. Traduccion de sus libros. Legion de honor.
Reemplaz6é a Mr. Salvat en la primera columna de L'Echo. Fue en la
embajada de El Cairo. Exquisito gusto, admirable cultura, irreprochable
elegancia, ciertas Optimas condiciones organicas naturales, parisiense,
apasionado, con un bigote discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey Club,
en el Casino, en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta decidia el
éxito del buen tono:

—iVa a venir Evans Villard!...
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La comentada amistad de Evans y de Lady Alice nacié en el mar, como
Venus, ocho dias antes de la muerte de Evans: five o'clock a bordo del
Principessa Elena, en Marsella. Marinos ingleses, delgados, rubios y
severos, de manos finas y largas y de dedos casi transparentes. Marinos
italianos, bajos, de carrillos bermejos como manzanas; bigotes, vestidos
azulinos, franjas de oro, medallas. Franceses de o0jos grandes, cuerpos
pesados, sin la severidad albionesa ni la gracil arrogancia italiana. Mujeres
cosmopolitas. Musica. Lady Alice recostada sobre el barandal de popa,
mira al mar. El viento agita moderadamente su tul de seda. Al lado de la
costa los buques elevan sus multiples mastiles agudos cual bayonetas...
La nave se menea con solemnidad. Lady Alice piensa en Ameérica.
Fantasticamente hace surgir del horizonte nebuloso el continente de los
hombres rudos. Ve los paisajes de palmeras reflejarse en la serenidad de
los rios profundos; hombres cobrizos, atléticos, cazan fieras y hacen
sangrar, cuando besan, los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En
estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, y sefiala el camino
entre el océano agitado: Nueva York. Mas abajo, capitanes negros,
caudillos sanguinarios, revoluciones, riqueza, campos fértiles, la mies, el
trabajo, el sol ardiente y prodigo... Alice respira el vaho tibio del mar que,
bajo el sol, la sensualiza. Aspira el yodo de la atmdsfera. Su pecho se
levanta armonicamente y su cuerpecillo vibra. Vuelve la vista sobre el
barco y torna a la realidad.

Ve pasar hacia la proa al baroncito Bouret, palido, flexible, ojos azules,
sofadores, cabello rizado que se encoca como un enjambre de abejas. Va
con Carmen Mauvel, cuyo esposo, Claude Mauvel, aun no ha salido del
bar. Luego pasa el capitan Des Glats, viejo, soltero, uniformado, sin
bigotes. El literato Lapierre, de ojos abultados, cejas rebeldes, bigote y
barbas de sétiro, cuyo cabello gris, como ceniza de tabaco, se escapa bajo
el sombrero. En seguida solo, acechando a Alice, el conde Bellotti. El
conde la mira dominador. Sus ojillos pequeios, inquietos y brillantes,
tienen algo de ofidio. Ha viajado mucho. Conoce leyendas y practica ritos
orientales.
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—Ameérica -piensa Lady Alice- el viaje largo sobre el mar, dias y noches.
Amores fugaces, coqueteria, flirt...

Evans se acercd. Aquella tarde narré cuentos y leyendas de los cow-boys.
Exalto la astucia de los mejicanos, la agilidad de los gauchos y la riqueza
de los incas. Y desde aquella tarde que charlaron tanto,

Lady Alice y Evans Villard, fueron dos almas complementarias. A Evans
atraian el exotismo y la gracia de Alice, ante quien, él aparecia calido y
vehemente; un apasionado sugestivo, un enamorado que no suplicaba, un
solicitante que no admitia plazos: un transatlantico.
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1V
7 de agosto - 5 p.m.

En Longchamps. Jockeys. Duefios. Preparadores. Damas elegantes
conversaban con los jockeys. Otras visitan los bocks donde los caballos
reciben las Ultimas escobilladas. Lady Alice con un gran sombrero de la
Paix, cogida al brazo de Evans Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia
de clubman. Los amantes se pierden a lo largo de una avenida. El habla
con vehemencia. Ella niega con los labios, promete con el corazén y
entrega la mano. Va a iniciarse la carrera. Los espectadores se agrupan
en las vallas.

— (Antes de separarse, mirandola en los 0jos)... ¢ Maniana?
— (Jugando con la sombrilla) Mafiana... en las Acacias...
Han partido los caballos. Emocion. Expectativa. Inquietud. Esperanza. El

Conde Bellotti, que acecha, ha oido el lugar y la hora de la cita.
Maquiavelo y Mefistéfeles, conciertan en su cerebro un plan.
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V

El conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans ha roto su
austeridad...
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Vi

En el cielo. San Gabriel y el Eterno

—Ademas, Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo varon, Thelme,
aquella alma toda bondad que era nuestro orgullo, ha desaparecido... Y
aquel otro, el de la Abadia, el que entr6 tan viejo, el mas fiel servidor...

El arcangel no puede continuar. Un emisario con grandes alas blancas y
las manos beatificamente unidas, en manera goética, modelo de Fra
Angélico, avanza hasta los pies del Infinito. Se le nota una gran agitacion.
Su cuerpecillo blanco tiembla y ha palidecido su cara de pétalos de rosa:

—Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y Omega, Rey de
los cielos y de las alturas, de los hombres, de las almas y de las cosas...

—ijHablal...

—Aquel hombre, el de Marte, el que entré junto con San Luis; aquél que
parecia tan bueno...

—¢,Qué?...
—Ha desaparecido...

Aquello era grave. Una evasion. Ni en los tiempos de Lutero.
Decididamente, la humanidad se desviaba. Los ministros del Seiior
perdonaban demasiado, ofrecian mucho, o no tenian caracter. El cielo se
iba volviendo un club liberal. Era necesario un remedio inmediato. En el
Olimpo no habia nada de eso. Alli las almas no se cansaban nunca. El
paraiso de los chinos tenia campos fecundos, arrozales verdes, paisajes
azules. Mahoma ofrecia festines, musica, mujeres. Los hijos de Moiseés, en
cambio, apenas tenian un vago recuerdo de la tierra prometida y en el
cielo tenian por toda felicidad, musica de Organos, kiries languidos,
oraciones beatificas, estados de alma alejados de toda cosa terrena o
corporal y un amor intenso e indominable por todos los demas. Las
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mansiones angélicas tenian una paz monoétona, una bondad insensible.
Todos eran buenos y aquello era intolerable. Musica de Palestrina,
cuadros de Fra Angélico y de Murillo. En la biblioteca, Kempis, San
Agustin, la Biblia. Aquello era una especie de convento.

Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dejo escapar
algunas ideas. Sin duda alguna -dijo- alli faltaba el desnudo pagano, la
fiesta islamica, la fecundidad de Confucio y Osiris, la tirania de los asirios...

—El cielo, a mi catélico entender, Voluntad Infinita, llega a cansar a
nuestros hermanos. Convendria que no estuviesen separados en distintas
regiones los hombres de las mujeres, ni las mujeres de los nifios, ni los
nifos de los jévenes, ni los jovenes de los hombres...

—Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve... Si ya no tienen
cuerpos, si les suprimo la carne, ¢ por qué tienen apetitos?

—Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que han llegado a
ser espirituales. Sus apetitos residen ahora en el alma. El amor ya no es
en el mundo un deseo, Divino Eterno Arquitecto, sino una idea...

—Pero son incorregibles -arguyé el Eterno arreglandose la paloma y el
triangulo-. Un nuevo diluvio no les vendria mal. Amor, amor... ¢hasta
cuando amor?

—Es gue nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede decir, un poco
viejos. Amor, amor, esta palabra no debié ponerse en el corazén de los
hombres... Amor habra hasta que terminen los siglos, y para eso hay que
esperar...

—Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado, permite entrar
hoy a todo el que venga; pero sélo por hoy. Hay que llenar esas vacantes...

—Ameén, Sabiduria...

Ruido de alas blancas como crujir de sedas. Gabriel se pierde en el azul...
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VI

El palacio del demonio

En el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras indescriptible. Una sala
a media luz. El demonio y su estado mayor. Asientos fantasticos.
Dragones, serpientes, buhos, ojos de lobos pendiendo en el aire sombrio.
Luzbel rie estruendosamente. Sus asesores le corean. Luzbel lleva el traje
del tercer acto de Mefistofeles. Los otros van disfrazados con trajes
modelos de Gavarny, de Poe, de San Juan Apocaliptico, de Lorraine y de
Steinlein. Risas infernales. Alboroto. Luzbel serenandose:

—Buena la hemos hecho. Habra que conseguir que no vuelva... Thelme...
"aguel varon justo”... "y el otro, el de la Abadia"... "y el otro, el de Marte"...
ija... ja... ja! (Se aplica en la vista un vidrio oscuro que le permite ver todo
lo que ocurre en el cielo) jTate!, ¢sabéis quién entra ahora? (observando).
Miradle, ¢le conocéis?

Los demonios hacen la misma operacion de llevarse el vidrio a los ojos.
Exclamaciones. Risas. Amenazas. Ludibrio:

—Este saldra. jEs nuestro!, salié a las 12. Tenia una cita en las Acacias.
Este nos pertenecia. Era escritor. jNos le han quitado!

Siguen conservando y preparando planes macabros con fruicion infantil.
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VIII

8 de agosto. En el cielo. 12 m.

Evans entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se pierde, sin ver a
nadie en un sendero azul rodeado de nubes. Esta preocupado, casi parece
un demente. Se diria que existe con una preocupacion constante, fija,
obcecadora.

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una "brisa de alma".
Camina hasta un rincon donde las nubes hacen menos luz. Los coros
apenas llegan alli. Las almas en sus envolturas intangibles, se pierden a lo
lejos. Evans se recuesta y musita:

—Alice... Alice... en las Acacias... a las cuatro...
Se duerme. Algo muy extrafio pasa en él. Olvida todo y se siente

transportado a Paris. Va en su milord hacia las Acacias. ElI milord se
detiene. Evans desciende.
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IX

8 de agosto - 3y 1/2 p.m. En las Acacias

Afluencia de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos, gentlemans,
artistas. Es la hora de moda. Por el fondo del paseo aparece Alice en su
limusina. Vestido largo modelo Taffaret. El groom se inclina. Ella
desciende. El auto se retira. Alice va en busca de Evans. Le ha dicho ayer:
"A las cuatro en las Acacias". Evans nunca falta a una cita. De pronto fija
la vista en un milord que avanza. Es el de Adalberto Bellotti. EI conde se
dirige a Lady Alice, saluda, se inicia la charla.

—Buscaba a Lady Alice...
—... No esperaba al sefor conde...

—La casualidad... No me reprocho. Tengo el placer de saludar a Lady
Alice...

—... (fastidiada) Lady Alice recibe en su hotel los martes... las visitas de
cortesia...

—... y en las Acacias, a las cuatro, las intimas...

—Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los que quieran
imitarle...

-Y sustituirle...

—Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady Alice no los
tolera...

Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonrie y palidece. Breve
silencio. Entran juntos al sal6n rosado. Pasan al parque, se sientan bajo un
cenador. Un aire de tierra mojada, bajo el sol, sensualiza el ambiente.
Alice, extrafia del todo a su acomparfiante, piensa en el beso de Evans. El
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primer beso, el mas delicioso, el anhelado. En su imaginacion, ve los
labios de Evans, carnosos, duros, elasticos: parecen una flor. Alice cierra
los ojos pensando en el beso, largo, lento, intenso, calido. Se va
acercando la hora, sus labios tiemblan. Adalberto le sigue hablando. Ella
pretende no hacer caso, pero las palabras del conde le van describiendo
diabdlicamente, el beso, el beso de Evans. Adalberto insiste, cuenta los
minutos, insinda, mira, presiona una mano, oprime el talle. Falta un
minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

El sella:

—Evans... Evans no vendra...
Ella musita inconsciente:
—Evans...

iLas cuatro! Ella ha besado a Evans. Si. Lo ha sentido. Ha sentido que
Evans estaba alli, que era él quien la besaba y sin embargo, el que esta a
su lado es Adalberto Bellotti. Se levantan. Salen. El conde:

—Evans no vendra. jEvans... ha muerto!...
Alice, incrédula, palidece.

Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaquet. Las ultimas palabras se
pierden entre las gentes, y luego, bajo las sombras de las acacias jovenes,
Alice termina:

—Mahana...
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X

En el cielo, 8 de agosto. 4y 1/4 p.m.

Evans despierta de su suefio sonriendo. Ha sido feliz. Ha estado en las
Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice. Han paseado juntos por el
parque. Han estado en el salon rosado. Se han sentado bajo una floresta.
El beso. Han salido y, al despedirse, ella le ha dicho:

—Mahana...

Evans sonrie de felicidad.

¢, Qué pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos exclamaciones,
plegarias, rezos. Ejércitos de angeles se acercan a Evans y le miran con
recelo.

—iEl Mal! jEl Mal! jEl Mal! jSalve! jSalve! jSalve!

Evans se da cuenta. EI demonio ha estado en el cielo. Habia entrado. Con
los dedos en Cruz los angeles signan a todos los vientos. Instintivamente,
Evans hace la Cruz. Entonces vienen a él y se lo llevan. Gabriel le toma
carinosamente y le amonesta:

—No volver a quedarse dormido en los lugares solitarios. La soledad es un
peligro. El espia siempre, y logra burlar la vigilancia de los nuestros... ¢Os
hace falta algo? ¢No os despedisteis del mundo? ¢Por qué buscais la
soledad? El tienta a las almas pensativas.

—... (indeciso)...

—Bien. ¢Qué queréis ver? ¢Lo pasado? ¢Lo futuro? Os puedo hacer vivir
una hora pasada, tal como fue la Voluntad del Eterno...

—iOh, si! Llevadme a Paris... a las cuatro... a las Acacias... quiero ver...
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Pasan a una galeria celeste. Grandes series de lunas para observar. Se
detienen. Gabriel senala:

—iAqui!

Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente el paseo. El
desfile mundano. De pronto Alice que desciende de su limusina. Se acerca
un milord. El milord de Adalberto. Evans palidece. Adalberto y Alice
conversan y se ocultan en el cenador. Luego el beso. Se levantan y se
alejan. Alice habla. Evans adivina por el movimiento labial que tanto
conoce:

—iMafana!
Gabriel:
—iBasta! ¢ Estas satisfecho?

El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y Evans,
melancélico, pasea entre los ejércitos de angeles. Todos le admiran.
Evans es un angel triste. Un alma santisima.

Evans piensa en la cita de mafana y mil pensamientos irreverentes cruzan
su espiritu. Decididamente, quiere volver al rincon donde se quedo
dormido. Duda. Seria una falta capital, pensada. Un delito reflexionado.
Luego Alice le engafaba. Adalberto le habia envenenado durante la
comida. Alice le habia sustituido. Pero habia alguien, él, como decia
Gabriel, que podia llevarlo. ¢Qué importaba que ella besase a Adalberto si
era él, Evans, quien sentia el beso? Evans sigue paseandose por los
celestes senderos, preocupado.
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Xl

En el palacio de "EI"

Luzbel y sus camaradas, en el mismo saldén, conversan. En actitudes
impacientes esperan algo. Uno de ellos mira por el vidrio magico.

—Ya se acerca al rincon... Ahora parece que duda... quiere volverse...
piensa demasiado.

—Las tres y media, anuncia uno.

—Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada lo convence.
—¢,Qué dice?

—¢,Qué dice?

—¢,Qué dice?

—iYa es nuestro! Ya vuelve el Emisario.

En efecto esta de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha vencido una
gran batalla.

—¢,Qué tal?

Los demonios se agrupan.

—Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aqui con una condicién.
—¢,Cual? ¢ Qué quiere?

—Qué lo lleven siempre adonde indique.

—¢,Quién?
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—Adonde indique Lady Alice.

—jAcepto! -dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer acto de
Mefistéfeles.

Se da una orden. En el silencio, en el rincén de las nubes, Evans se queda
dormido.
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Xl

Paris, 9 de agosto. 10 a.m.

En el Pere Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard. Corporaciones,
periodistas, literatos, académicos. Carros de flores, timados por mulos
vestidos de luto. Una inscripcion. Se hace circulo; y en medio, frente a la
tumba de Evans, el sefior René Laferriere, secretario perpetuo de la

academia, comienza:

—Sefnores: vengo a cumplir el penoso deber...
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El circulo de la muerte

(Cuento yanqui)
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Harry Black es riquisimo. Su cufiado es millonario y le dispensa una gran
proteccién. Harry gasta el dinero de una manera alarmante. Una tarde en
Harford City rematd en diez mil dodlares el archivo de cartas de una
bailarina; y durante el tiempo que tiene convidados en su casa hace echar
perfumes en las fuentes del jardin.

—Pero Harry, amigo mio, usted va a concluir pronto con su fortuna—, le
reprochaba yo.

—La fortuna de mi cufiado es eterna. Descuide usted. No se concluira
nunca...

—¢,Como? ¢ Es socio de la Niagara Electric? ¢ Su patrimonio corre a cargo
del Estado?...

—¢Pero usted no sabe cémo se hizo millonario mi cufiado Richard?...
Espere...

Hizo que el ayuda de camara pusiese en el automatic una goma de The
Merry Widow y empezé de esta manera:

—Los negocios del sefior Kearchy marchaban mal. Kearchy, un hombre
ingeniosisimo, era ante todo un yanqui. Acostumbrado a ver el mundo
desde los edificios de cuarenta pisos de nuestro pais, buscaba por encima
de todo la resolucion del problema de su redencion pecunaria... A un
sudamericano -y perdone usted mi franqueza, que es pecado de raza- se
le habria ocurrido pedir un ministerio o un puesto en Europa. Una tarde,
después de tomar un chop en un beer saloon de la Quinta Avenida,
concibié una idea y se dirigio presuroso con ella donde Kracson, antiguo y
sincero amigo suyo, que habia llegado a poseer cerca de cien mil dolares
en una negociacion de cueros con sucursal en Boston y casa central en
Wall Street.

El ayuda de camara dej6 instalado a Kearchy en una antesala
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correctisima. A poco aparecié Kracson con su calva augusta y sus labios
depilados. Kearchy principido bravamente. Le recordo su vida pasada, una
sucesion de triunfos y de fracasos. Le dijo como habia llegado a poseer
tierras y estadios en Coney Island, como aquellos valores llegaron a
hacerle millonario y como dltimamente la quiebra fraudulenta de su
administrador lo habia reducido a la miseria.

Kracson crey6 a su amigo, y como lo era de verdad, termind ofreciéndole
un puesto en Boston.

—iComo! ¢Un puesto en Boston?... ¢ Y mis suefios de grandeza?... ;Y mis
expectativas para lo porvenir?... Mira, Kracson: en enero de 1906 era yo
segundo corredor de Barclay Brothers. En julio del mismo afo hice un
balance total al asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1906, tengo
34 anos y he aqui el presupuesto de lo que debo ser en la vida hasta los
setenta.

Y alargd a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como una factura
comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del mundo leyo:

Al ex Kear chy, a su firma: Debe.

1905 .... Enero 15 .... Segundo corredor de Barclay

1905 .... Julio 18 .... Priner jefe de l|a seccion de
senmanal es.

1906 .... AgOStOo 12 ... ...

1906 .... Enero 18 .... Contratista con el Estado

cono enpresario del Ni agara.

Y seguia una larga lista de puestos ascendentes que concluian en 1942
con los puestos inclusivos de Secretario de Estado y de contratista de
empréstitos a varios paises sudamericanos.

—Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso...
—He venido a llenarla precisamente, respondié Kearchy...
—Pero esa debe ser una partida monumental... Y yo...

—No te mortifigues. Lo he previsto todo. Aqui esta la garantia para la
partida, dijo Kearchy.
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Y saco un segundo pliego que Kracson ley6 avidamente. Decia:

ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A JOHAN KRACSON
EN UNA EMPRESA HUMANITARIA QUE PRODUCE DINERO
ETERNAMENTE. LA EMPRESA DEBE EXPLOTAR UN ESPECTACULO
EN EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE.

—¢Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?... Yo no puedo entrar en
ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres... Yo soy hijo de gentes de
buen natural.... Yo creo en Dios. Yo no puedo aceptar tu propuesta... Y se
salia de la habitacion. Kearchy se vio obligado a tomarlo del brazo:

—Kracson -le dijo-, jescucha! Tengo el secreto de nuestra verdadera
fortuna. Vamos a realizar un espectaculo en el cual muere, a la vista del
publico, diariamente, un hombre. Va a ser un espectaculo que reunirad en
un circo mas espectadores que los hubo en los circos romanos de Claudio
y de Caligula. Nuestras posiciones de Coney Island seran estrechas para
cobijar al publico. Naturalmente cada uno de los asociados de la Unién
paga para ver el espectaculo. Y nosotros somos los unicos duefios del
negocio.

—Pero ese espectaculo no puede realizarse. ¢Quién se dejaria matar?...
¢, Es que piensas hacer hombres artificiales?...

—Se dejaran matar voluntariamente. Ademas, en cuanto a tu conciencia,
no te importunara nunca, y yo estoy seguro de que cuando, por las
noches, tu cabeza descanse en la almohada, lejos de desfilar sombras
acusadoras por tu mente, sentiras el bafo fresco y la caricia inefable del
deber cumplido. Es una obra altruista. Si, a Washington se le habria
ocurrido...

—¢Altruista con un hombre muerto cada dia?... Yo no te comprendo...

—Te diré. Tendremos el aplauso del publico y de las instituciones de
beneficencia. Los diarios aplaudirdn entusiasmados nuestra obra. Y quién
sabe si cuando pasen los afios nuestros cuerpos enlazados en el bronce
de la fama se exhibiran en una plaza de la City. Seremos duefios de una
fortuna inmensa. He calculado las entradas diarias: palcos, galerias,
butacas, sillones de orquesta y bastidores, para las sefioras encinta que
no podrian ir a la vista del publico sin accidentarse. Seis mil dolares de
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entrada bruta la primera tarde. Diez mil la segunda, y asi sucesivamente.
De esta manera yo llenaré la partida de hoy y podré seguir cubriendo mi
presupuesto hasta mil novecientos cuarentidos...

—ijJa! jJa! jJa!... Pero lo principal, dijo Kracson. ¢Quién se deja matar?
—jLee!

Y Kearchy alargo un tercer pliego que decia:

U. S. A. Est ado de New Yor k.
Muni ci pal i dad. Secci 6n de Est adi sti ca
Promedi o diario de sui ci di os:
Por ANMOr . o e 3
Por falta de recursos........ 5
Por robo. ......... ... . ... . ... 1
Por causas desconoci das. . .... 2
Total .......... .. .. . . . ... ... 10

—¢Y que? -dijo Kracson.
—Que si publicamos este aviso en el New York Herald:

"LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN ANTES POR LA
AGENCIA KRACSON Y KEARCHY, DONDE RECIBRIRAN DIEZ MIL
DOLARES. AVENIDA FRANKLIN 34, PISO 27 L."

Si publicamos este aviso los suicidas acudiran, y entonces he aqui el
negocio: implantamos un looping the loop en automdévil, llevando el
operador, el suicida, ligadas las manos y cubierto el rostro. El punto de
lanzamiento esta a ochenta metros de altura, la muerte es rapida vy
tranquila. De esta sencilla manera el publico aplaudira delirante y el
suicida, que poco antes solo iba a dejar a su familia un poco de lagrimas,
dejara para ella, o para quien designe, los diez mil dolares del premio. Los
domingos daremos funciones extraordinarias en las que deben morir los
excéntricos, los grandes banqueros arruinados o, en fin, aquellas personas
gue por su talento y virtudes merezcan este sefialado honor y sean dignos
de llamar la atencién publica.

—iAdmirable, Alex!
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Y Kracson llené de su pufio las partidas en blanco desde el seis de agosto
hasta los setenta afios, es decir desde 1906 hasta 1942.
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—¢Edad?...

—38 afos. -¢ Profesion?...

—Ebanista.

—¢ Esta resuelto firmemente a matarse?

—Si, sefor.

—¢,Deja parientes?

—Siete pequefios, mi sefiora y dos sobrinas. Ademas mi cufiada y su
marido. YO no tengo un céntimo. Si viviera mas tendria que robar y me
llevarian a la carcel.

—Corriente. ¢ A quién debemos entregar los diez mil délares?...

—A mi mujer... Y si sobrevivo me los daréis a mi?...

—Si. Con un descuento del 25 por ciento...

—¢ A qué hora me toca?

—A las cuatro. Pase. Esta listo el auto. El circo esta lleno. jFeliz viaje!

Y sir Kracson oprimia con una mano la diestra del obrero y con la otra
presionaba un timbre. Aparecié un criado que acompafi6 a su camarin a
ese nuevo artista fugaz.

—iEl nUmero 82!, gritd por el ventanillo Kracson.

En el salén de espera habia diez y ocho individuos. Todos esperaban el
turno para cancelar el Udltimo contrato. Habia jévenes de aspecto
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enfermizo, palidos, de ojos azules y de cabello amarillo muriente, pegado a
las sienes. Morfinbmanos elegantes que esperaban con los ojos velados la
voz del oficinista que los llevase a otra vida tan apacible como sus
ensuefios. Habia viejos de cara congestionada; nifias; una de quince afos,
de aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada fosca. Esta se mataba por
hastio. La aburria hacer diariamente los largos viajes entre New York y
Brooklyn, que le producian el sustento. Ademas habia tenido un amor
cortado de improviso. A poco rato ingreso un joven elegante, ligeramente
palido y de ademanes correctisimos.

—Si no me atendeéis de preferencia me estrello contra el primer camion,
grito por el ventanillo. jMe toca el 94!

Se abrio la rejilla para dar paso al joven.
—¢,Su edad?, le interrogd Kracson.

—26 anos.

—¢ Estado?

—Soltero.

—¢ Tiene usted el firme propdsito de matarse?

—iComo que si se demora usted mucho lo reviento! ¢ Usted sabe de lo que
es capaz un hombre que va morir dentro de media hora?... Estoy
arruinado. Mis ultimos billetes los cambié en Montecarlo. Vengo hastiado y
siento tedio de vivir. No temo a nada ni a nadie. Me siento desvinculado de
la sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada que hacer con las
leyes de mi pais. jSoy libre! jPerfectamente libre! Yo puedo hacer ahora lo
gue me plazca. Nada se opondra a mi deseo. Voy a morir dentro de media
hora. ¢Qué no puedo hacer?... Este era el dltimo placer que queria
experimentar. Ser libre. Ya lo soy. jMatenme!... Me debia a mi novia, pero
como no tengo fortuna para casarme con ella, me mato y le dejo el dinero
como indemnizacion... jCancelemos, pues!

Kracson extendioé el contrato.
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La avenida de alamos de Garden Park era estrecha para contener el
namero de personas que acudian a la representacion del Circulo de la
Muerte. Los autos, los motos, los 6mnibus, los carruajes particulares, y las
limusinas, se disputaban el lugar para llegar al circo.

Las funciones anteriores habian producido una entrada bruta de 40 mil
pesos oro. Ocho mil habian servido para las indemnizaciones y el resto era
entrada liquida para los sefores Kracson y Kearchy.

—¢Quién sube hoy?, inquirid una sefiora de impertinentes a un joven de
amplio vestido gris.

—Es Richard Tennyson.

—¢,Su cuiiado?... le interrumpi a Harry.
—Si, el esposo legal de mi hermana Eva.
Y continuo:

—Es un joven distinguidisimo -decia la sefiora del impertinente-. Tiene
esperanzas de vencer y parece gue morira como sus antecesores...

—No, interrumpié un sefior burgués. El joven de hoy es un excéntrico:
desea morir...

Un grupo salié de una de las puertas del circo y se dirigié al centro. En
medio de él iba el chauffer del automovil de la muerte: mi cufiado Richard
Tennyson.

Sonaron los anuncios. La gente se instalo. Los tablados rebosantes tenian
el aspecto movil y policromo de un cinema en colores. El blanco de los
cuellos, las pecheras y los sombreros de paja, daban al conjunto ambiente
de fragil movilidad. Un murmullo de admiracién hizo converger todas las
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miradas en la portezuela por donde salia el artista. Vestia un correcto y
cerrado gaban de pieles, gorra de nutria y lentes de automovilista. Tenia
un marcado aire de distincion. El 40 H. P. lo esperaba, elevado ya, en el
lugar del lanzamiento, que era de diez y ocho metros, teniendo la altura
maxima ciento veinte. Se da la Ultima sefial. El artista va a lanzarse. Todos
observan sus menores movimientos con esa curiosidad que inspiran los
gue van a morir. Un silencio absoluto domina el circo.

iPor finl... El automovil se lanza al abismo. Da las dos vueltas obligadas y
cuando un desvio de la linea debia ocasionar la caida, una casual
inclinacion del cuerpo salva al chauffer y eéste, ligados los brazos y
vendados los ojos, llega al final de la carrera entre los delirantes aplausos
de la multitud.

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vitores y aplausos. Una lluvia
de sombreros y de monedas no le deja avanzar.

—iSalve, Salvel...

La granujeria neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en hombros, y a
su paso las mujeres sonrien y los hombres envidian. Por primera vez
Kracson y Kearchy pagaron personalmente el precio de una vida, en pesos
oro.
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IV

A los tres dias, el primer solicitante que llegé a las oficinas de Kracson
Kearchy fue Richard Tennyson.

—¢ Usted otra vez?... -le preguntd espantado Kracson.
—Si, sefior. Quiero matarme.

—No es posible. Usted concluira por echarnos a perder el negocio. Es
necesario morir y usted no morir4, seguramente. Usted ha cogido el
secreto. Usted le quita el sitio a tantos infelices. Usted no los deja morir...

—Si, sefior, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el primer camion
de carga. ¢Usted sabe de lo que es capaz un hombre que va a morir
dentro de media hora?... Estoy arruinado. Los ultimos billetes...

—Basta, si. Los cambié usted en Montecarlo. Usted es libre, no tiene
compromisos... etc... jPero no le matamos a usted!...

—Estdis obligado a matarme.
—ijPues no le matamos, dear!
—iEsto es un fraude!

Mi cuiiado salio desilusionado. Creia haber encontrado una renta fabulosa
y Kracson & Kearchy se lo impedian. A fuerza de dar vueltas al asunto
monumental de Kracson & Kearchy, Tennyson se dio cuenta de que el
original invento no tenia la exclusiva. Con la mayor discrecion se echo a
buscarla para si y un buen dia se consigui6 en las oficinas del Estado la
exclusiva del Circulo de la Muerte, haciendo pequefias concesiones al
Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y nadie mas que él podia
explotar el negocio.

El porvenir de Kracson & Kearchy empezé a nublarse. Le mandaron decir
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a mi cuilado que lo recibirian en el Circulo de la Muerte, que le harian el
favor de matarlo. Pero ya era tarde. El Circulo de la Muerte dio sus ultimas
funciones. Y a los cinco dias justos empez6 a funcionar el de mi cuiiado. A
las bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo individuo se caso6
Richard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene una fortuna
fabulosa. Usted sabe que hace cinco afios que existe el Circulo de la
Muerte y que el Estado lo protege como una institucion humanitaria. Mi
cufiado es socio de inmigraciéon, agregado a la empresa de irrigacion en el
Far West, socio de beneficencia, protector de varias instituciones
altruistas... Es un filantropo...

—¢Y Kracson & Kearchy?...

Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi cuiiado; pero €l no
los ha recibido. Dice que le echarian a perder el negocio. La ultima vez
gue vinieron Richard les ofrecié puestos en la misma oficina del Circulo.
Kracson acepto pero Kearchy salio irritado. Verdaderamente es un hombre
ingenioso y pronto conseguira otro negocio tan monumental como el
primero. SoOlo que esta vez no se le olvidara pedir exclusiva. Mientras
tanto, mi cufiado seguira enriqueciéndose hasta la consumacion de los
siglos...

—O hasta que se le acaben los suicidas...

—No se acabaran nunca, porque siempre habrd enamorados tristes,
aristécratas morfinbmanos, banqueros arruinados, poetas neurasténicos,
nifas abandonadas e individuos hambrientos. En ultimo caso, dijo riendo
Harry, alli estd Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el Circulo
de la Muerte se estrellara, como es probable, se daria el primer caso de un
yanqui que fracase...

Pero Kearchy salvard, es un hombre ingenioso. Ahora hace sus paseos
por la Quinta Avenida...

La goma se ha detenido. Las melodias de The Merry Widow han dejado de
sonar en las cajas del automatic.
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Cuentos chinos
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Las visceras del superior

0 sea
La historia de la poca vergienza

Habia en un lejano rincon de China, alli por los tiempos en que Confucio
fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la Universidad de Pekin,
cierta gran aldea llamada Siké, regida por mandarines, en la cual acaecio
la historia que te voy a referir, Rolando, a condicién de que la retengas en
tu privilegiada memoria —pues la memoria es el principal auxiliar para los
gue han de gobernar a los pueblos— y td Rolando, tienes delante de ti
grandes expectativas y todas las puertas abiertas, excepto las de la céarcel,
gue seran para tus victimas.

Pues bien, en dicho rincon de la China, los hombres eran muy belicosos.
Se armaban unos contra otros por quitame alla esas pajas. Las guerras
civiles se sucedian con lamentable frecuencia. Morian muchos en cada
una de ellas. No habian faltado grandes mandarines que pudieran haber
hecho la felicidad del pueblo de Siké, pero ellos mismos, los habitantes, se
habian encargado de esterilizar sus labores. Ante la amenaza de una
disolucion y de que el fuego del cielo arrasara la aldea y aniquilara a sus
habitantes acordaron un dia dar tregua a sus pasiones y elegir de comun
acuerdo un mandarin que fuese aceptado por todos. El designado fue
Chin-Kau. Una tarde, cuando empezaban a caer las hojas de los ciruelos y
el arroz empezaba a crecer, el Gran Consejo entregd el gobierno a Chin-
Kau; por haber vivido muchos afos lejos del pueblo, por su reconocida
honradez, por su notable competencia, por su espiritu generoso y
benévolo, era la esperanza de Siké. Cuando el gran consejo lo ungio, todo
Siké aplaudié el ungimiento. Los altos dignatarios, las mas discretas
damas, la juventud sana, los sacerdotes de Buda, y hasta los mas
humildes laboreros dejaron aquel dia sus arrozales y se dirigieron al
palacio de Chin-Kau a darle el saludo. Desde el mas alto y gordo juez
hasta el mas sabio sacerdote y el mas infeliz y flaco chino de Siké
concurrieron a las fiestas; se quemoé innumerable cantidad de cohetecillos,
se representd en el teatro grandes dramas legendarios y el espiritu
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nacional vibré en Siké, con extraordinaria fuerza. Se alababa la prudencia,
la sabiduria, la honradez, la generosidad y hasta la belleza fisica de Chin-
kau —que era feo— porque los habitantes de Siké parecian hijos directos de
Chun-Chun, el dios del servilismo.

Cada decreto de Chin-Kau era motivo de las loas y regocijo publico,
durante los primeros dias. Pero como los de Siké eran por constitucion
inconstantes, se cansaban de adular como se habian cansado de guerrear
y un buen dia comenzaron a hacerle el vacio a Chin-Kau, pero por lo bajo.
Chin-Kau por su parte no se daba cuenta de estas cosas. Distanciado de
la faccion de los chincané por los chismes continuos de los batikau se
consagré a labrar la felicidad de Siké. Les arreglé las cuentas, les dio
leyes, les administré con religiosidad los caudales publicos y todo iba a
pedir de boca. Chin-Kau era confiado y no temia a nadie, pero esta
confianza se la infundia su primer general, Ton-Say —que en castellano
quiere decir junco flexible, porque asi le llamé un historiador enemigo—. De
la misma manera que Chin-Kau confiaba en Ton-Say, Ton Say confiaba en
su primer lugarteniente, el famoso Rat-Hon, famoso porque se habia
encontrado en una escaramuza contra el enemigo extranjero, donde los
gue murieron se vieron despojados de sus meéritos por Rat-Hon. Rat-Hon
habia sido como el hijo predilecto del Gran General Ton Say, el cual le
habia dado todo lo que Rat-Hon habia menester, desde su borrascosa
mocedad.

Un dia llegd a la Corte la noticia de que se conspiraba contra Chin-Kau y
gue el principal conspirador era Rat-Hon, Chin Kau llamé6 a Ton-Say, Ton-
Say llamé después a Rat-Hon, pero no se atrevié a acusarlo. Pero las
noticias eran insistentes y hasta tal punto que Ton-Say se indigno contra
los que se las traian, atribuyéndolas a envidia. Cuando Chin-Kau volvié a
llamar a Ton-Say, Ton-Say le dijo que respondia con su vida de la lealtad
de RatHon. Insisti6 nuevamente Chin-Kau en que se conspiraba y
entonces Ton-Say, casi avergonzado, llamé a Rat-Hon y le comunico lo
que ocurria. Rat-Hon, oy6 en silencio, entristeciése y dos redondas
lagrimas cayeron de sus ojos desviados. Tembloroso, sélo pudo contestar
entrecortadamente:

—Por los arrozales sagrados de Kay-Pen, por las sabias maximas de
Confucio, por los crepusculos rosados de Hayty, por todos los cerezos en
flor de los Siete cielos, por los colmillos del elefante gordo de Buda, oh,
¢,como puedes concebir, gran general y padre y jefe mio, que yo pueda
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conspirar contra la estabilidad del magnanimo y sabio Chin-Kau, a quien le
acabo de pedir un puesto para uno de los mios? Tu reproche entristece mi
alma como la caida del sol entristece el mundo... jAy! Yo me moriré de
pena...

Ton-Say se conmovio con la respuesta de Rat-Hon. Otras dos lagrimas
igualmente gordas cayeron sobre los pomulos de Ton-Say y so6lo pudo
agregar:

—Te envidian, Rat-Hon y por eso te calumnian...

—Puedes dormir tranquilo, dijo retirandose conmovido Rat-Hon. Ton-Say se
dirigi6 a donde el Gran Mandarin Chin-Kau y le repiti6 las frases de Rat-
Hon, agregandole:

—Podemos dormir tranquilos, Gran Sefior.

Chin-Kau durmié aquella noche en el palacio de Siké y Ton-Say en el
Castillo, rodeado de su ejército. Pero he aqui que cuando la noche cayoé
sobre la ciudad y cuando las tinieblas eran tan negras como el alma de
Rat-Hon, unas sombras se dirigieron hacia el dormitorio del general Ton-
Say, deslizandose suavemente y con revoélveres y carabinas que les
habian dado para defender la integridad y la soberania y las leyes de Siké,
asesinaron el dormido cuerpo del heroico General Ton-Say, convirtiendolo
en una verdadera papilla. Después, otras legiones capitaneadas por Rat-
Hon, se dirigieron al palacio, atacaron a Chin-Kau, lo deportaron y lo
asesinaron a disgustos. El autor de todo este proceso de cosas
vituperables fue declarado mandarin y Rat-Hon, subi6é al poder, por el
servilismo, la cobardia y la confabulacién pecaminosa de los habitantes de
Siké.

En el gobierno el nuevo y falso artero mandarin, puso punto y raya a todos
sus antecesores. No hubo pecado del cual no se le pudiera acusar con
fundamento. Apropiose de la hacienda comun el que antes no tenia un
junco, comproé arrozales, adquirié casa, hubo servidumbre; derroch6 entre
los suyos los bienes de los demas y las contribuciones de los de Siké
pasaron a ser cuentas corrientes en los bancos; vendié en ventas
deshonestas muchas propiedades del Estado; encarcel6 a los vasallos,
violentd la leyes, ultrajo la libertad, quemd, saqued, extorsiond, no hubo
institucion ni persona que no tuviera que reprocharle algin manejo innoble.
Su gobierno era como una banda de elefantes paseando por un jardin de
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crisantemos. Los habitantes de Siké lloraron amargamente la lejania de
Chin-Kau, pero ya no tenia remedio, Chin-Kau acosado por sus enemigos
habia exhalado en el extranjero el ultimo suspiro. Rat-Hon fue ascendido a
Gran Mandarin por los miembros corrompidos del Consejo de Siké.

La accion vituperable de Rat-Hon, para con el mandarin Chin-Kau y para
con el gran General Ton-Say, hizo escuela en Siké. Desde aquel dia todos
los lugartenientes quisieron seguir las huellas de Rat-Hon. Y su desarrollo
y consecuencias que fueron interminables, seran motivo de otro capitulo.
Porque todo esta escrito en la memoria de los hombres. Por fin, un dia,
cansado y cuando no quedaba un yen en las arcas de Siké, Rat-Hon dejo
el gobierno. La opinidbn publica de Siké lo condenaba, pero el Gran
Consejo senil y corrompido, cobarde y débil, nombré una comision de
amigos de Rat-Hon para que le tomaran cuentas. Como en Siké los
precedentes tenian valor de leyes, porque las leyes propiamente no
existian, y los habitantes de Siké tienen mala memoria, la comisién no
dictaminé nunca. Las fechorias de Rat-Hon quedaron impunes durante
todas las dinastias que se sucedieron en el mandarinato.

A tal punto estaban invertidas la moral y las buenas formas en la gran
aldea china de Siké, alla en los tiempos en que Confucio fumaba opio y
dictaba lecciones de Moral en la Universidad de Pekin.

En el proximo capitulo se vera los resultados que tuvo la accién y gobierno
del mandarin Rat-Hon en los destinos de Siké.

Ta-Ku-Say-Long

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado con el Dragon
Rojo, oficial del Crisantemo Azul.
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El hediondo pozo siniestro

0 sea
La historia del Gran Consejo de Siké

Donde se habla incidentalmente de Si-Tay-Chong, "el desvergonzado”

Siké, la gran aldea china gue existiera alla por los tiempos en que Confucio
fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la Universidad de Pekin,
habia sufrido grandes vicisitudes politicas. En los antiguos tiempos Siké
habia sido el centro de una importante civilizacion de la China, una
especie de teocracia a base de serviismo que durd hasta la invasion de
los conquistadores manchues, que trajeron a los indigenas de Siké mas
vicios de los que ellos, sin esfuerzo, poseian y practicaban. Los manchues
esclavizaron a los de Siké durante siglos. Todas las riquezas de Siké,
todas las contribuciones de opio, crisantemos, nidos de golondrinas, ratas
en conserva, grullas, lotos, arroz y demas productos, iban derecho a parar
al gobernador de los manchues. Cansaronse un dia los de Siké y por
inspiracion de algunos patriotas levantaronse en armas y quisieron ser
libres. Pero fracasaron en su empefio y viéronse obligados a pedir auxilio a
un capitan extranjero, de gran fama, que estaba a la sazén libertando otras
comarcas. A él se entregaron los de Siké y él efectivamente los libré del
yugo mancht, pero los sometié a su yugo. Este, que fue un nuevo tirano,
llamabase Si-Mo-On. Humill6 a los aristocratas, despojo al gobernante
natural, dispuso de las rentas publicas a su antojo, se hizo coronar, ahorcé
en las plazas publicas a los altos dignatarios de la milicia, desmembroé el
territorio de Siké para crear nuevos estados que llevaran su nombre, se
hizo gobernante vitalicio, pagdé a sus soldados sumas fabulosas por
servicios de guerra, y un buen dia se marché después de haber humillado
muchos nombres, franqueado muchas alcobas y suprimido algunas vidas
ilustres. Sin embargo, los de Siké, que no pudieron olvidar nunca su origen
de esclavos manumisos, lo proclamaron "el gran genio protector y alado,
libertador magnanimo y dios titular de Siké", le levantaron estatuas de
bronce y le cantaron himnos ritmicos y épicos. Ya se ha dicho que los de
Siké parecian hijos directos de Chun-Chun, el dios del Servilismo.
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Una de las cosas en las cuales consistia el gran orgullo de este vano
pueblo de Siké, era su Gran Consejo. Todos los pueblos adyacentes a
Siké tenian su Gran Consejo, pero estaba formado por altos dignatarios,
por personas de privilegiado cerebro, por individuos probos y meritisimos;
mas en Siké las cosas estaban invertidas. El Gran Consejo de Siké,
llamado también Chun-Gau-Lo6 -que quiere decir el pozo hediondo- era
una agrupacion ineficaz y heterogénea de hombres de todas las tribus, de
todas las castas, de todos los aspectos y de todas las tendencias. Sin
saber como llegaron a juntarse en el Gran Consejo de Siké como las
langostas en una trampa, o los camarones en un remanso, o0 las moscas
en un estercolero, o los penitenciarios en una carcel, o los pecadores en el
Infierno, o Cielo negro; sin saber como llegaron a juntarse en el Consejo,
pordioseros, transfugas, oradores, criminales, hombres de ciencia,
sacerdotes de Buda, bellacos, traidores, mudos, tramposos, deshonestos;
habia alli quienes huyendo de la justicia se habian acogido bajo el
artesonado del Consejo, como los mirlos bajo los duraznos en flor; los
habia leprosos de cuerpo y de alma; los habia que vendian sus votos por
un puiado de arroz, o por un yen; los habia, en fin, que no teniendo qué
vender, vendian a sus compaferos. El Gran Consejo de Siké llegé a
obtener tal fama que en los mercados, al verlos pasar, los vendedores
ocultaban sus mercancias y se decian unos a otros:

—Despreocupado Chon-Long, vendedor de ranas jovenes, esconde tus
mercancias, ¢no ves que se acercan dos miembros de Gran Consejo?

El Gran Consejo, que carecia de patriotismo y de otras virtudes
elementales, estaba siempre dividido en dos grupos. Unos que adulaban al
Mandarin, y otros que le hacian guerra. Generalmente los que adulaban
eran mayoria, pero siempre gue se iniciaba un nuevo mandarin en el
gobierno, peleabanse todos por ofrecerle sus servicios, y por alcanzarle
primero la sebada pipa de opio. Como era imposible al Mandarin contentar
a todos y dar a todos un pedazo, los resentidos iban a formar poco a poco
el grupo de la oposicion sistematica. Y habia que ver lo que hacia el Gran
Consejo con los mandarines caidos! En el reinado del famoso y probo
mandarin Chin-Kau, del cual se ha hablado ya, con motivo de la rebelion
del famoso Rat-Hon, Chin-Kau, convencido de la abyeccion del Consejo,
quiso disolverlo. Tomo de ello pretexto Ran-Hon, contra las leyes expresas
de Siké, para encabezar la revuelta, diciendo que defendia la intregridad
del Consejo. Pues bien, Chin-Kau no llegé a atentar contra el Consejo,
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pero su defensor Rat-Hon lo atac6 a balazo limpio, hiri6 a sus miembros,
expatrid a otros, encarceldo a muchos, y se hizo nombrar mandarin, a
fuerza. Y bien, ¢qué dispuso el Gran Consejo para vengarse de Rat-Hon?
Pues hacerlo gran Mandarin, concederle inmerecidos titulos militares y
adularlo servilmente durante su mandarinato.

Bien cierto es que entre los que perteneciendo al Gran Consejo
contribuyeron poderosamente a las tropelias y gatuperios de Rat-Hon, se
encontraban el peligrosisimo Chin-Gau, el de la gran joroba; el agresivo Tu-
Pay-Chon -que quiere decir "el que se hace el loco"-; el analfabeto y gordo
Si-Tu-Pon, enamorado de la sucesion en el mandarinato; el mediocre
Chon-Chi; y, sobre todo, el inolvidable, el inolvidabilisimo Si-Tay-Chong, el
desvergonzado, que era mAas sSucCio y asqueroso que un escupitajo de

suegra desdentada en cara de borracho tuberculoso. Si-Tay-Chong era
plebeyo, astroso, mala persona, bajo de alma y de cuerpo, de espiritu
mefitico, de ufias largas y negras, pediguefio en su mocedad, insolente en
su apogeo; adulador de los sefiores, déspota de los infelices,
megalédmano, cinico, inmoral, bruto, sucio, servil, falso, artero, intrigante,
malévolo, presuntuoso, vacuo, fatuo, desleal, sin ley, sin conciencia, sin
dios, algo buen mozo y de ojos dormidos, creia poseer el secreto de las
siete ciencias, la trascendental filosofia de Buda, las sabias maximas de
Confucio, las dotes literarias de Li-Kay-Pé, el noble uso de las armas, la
dificil ciencia de administrador y la brillante virtud de la oratoria. Hablaba
de honradez inmaculada y cobijaba malhechores; ensefiaba en la
Academia de Siké y engafiaba en ella, con falsas doctrinas, a la candorosa
juventud; era capaz de vender su alma por un mimpau; sSu Cuerpo por un
nido de golondrinas; su honor, por una torta de sesos de murciélago; era
un chino infecto; no habia por donde cogerlo. Todo esto es palido retrato
de lo que era en verdad, Si-Tay-Chong, el desvergonzado.

Y asi llegd a ser primer ministro de Siké en el gobierno desgraciado del
famoso mandarin Rat-Hon. Por todo esto se vera que los habitantes de
Siké merecian la suerte que les estaba deparada por Buda, el admirable
padre de la sabiduria, el dispensador de beneficios, el que hace florecer
los crisantemos en la primavera, y rompe el broche verde por donde
surgen, en los lagos tranquilos, las blancas flores del loto fragil, bajo el
cielo hondo y azul, en los paisajes multicolores de las comarcas chinas.

Ta-Ku-Say-Long.
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Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado con el Dragon
Rojo, oficial del Crisantemo Azul.
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El peligro sentimental

0 sea
La causa de laruinade Siké

Cuando Chin-FU quedo6 divorciado, realiz6 todos los arrozales que
constituyeran su heredad y decidi6 viajar, en compaifia de un leal servidor,
por todas las aldeas de la China, presa de una cruel neurastenia. En los
largos y pesados caminos, ya fuera en sillas cargadas por moghines, o en
las canoas de paja, a la sombra de quitasoles leves, bordeando los
canales, ensayo todos los medios de olvido: leyo los tres primeros libros
del Ayu-Say, donde el fildsofo Meng narra la adorable infantilidad de
Confucio, pero se le caia el libro de las manos; buscéd de intrigar su
fantasia con los cuentos picantes de Son-Vi-Hin, pero los arrojaba luego;
un dia bebié aguardiente de arroz hasta que sus piernas claudicaron y en
su rostro encendido los ojos vidriosos durmieron bajo los parpados
pesados; otro dia bebi6é la miel del junco amarillo hasta perder la razoén;
luego aspir6 el api-yin de Benarés hasta convertirse en un semidiés, pero
pasados los instantes del delirio, la cruel herida de su amor sepultado se
reabria nuevamente para sangrar con persistencia lacerante. Entonces
pensd en hacerse curar con un sabio famoso, Fan-Sa, hondo sicélogo que
habitaba como un eremita en las desoladas ruinas de Siké, la gran aldea
china que existiera alla por los tiempos en que Confucio fumaba opio y
dictaba lecciones de Moral en la Universidad de Pekin.

Hacia las ruinas de la gran aldea encamind sus pasos el joven
desconsolado y una noche, después de muchas, cuando las adormideras
florecian, Chin-Fu llego a las puertas de la muerta ciudad, donde todo lo
que fuera algun dia magnificencia, poderio y cortesanas galas, habia
desaparecido. Chin-FuU, que tenia anima sensible, se interesé por las
minas, y, llegado que hubo a la ermita de Fan-Sa, el sabio, converso con
él de esta manera:

—Dime, sefior de la sabiduria y austera flor de estas comarcas, ¢qué es
esto y cual fue la ciudad entre cuyos restos anidas?
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—Esto que ves, Chin-Fu, desmoronado y polvoriento; este desolado rincon,
entre los muros rotos de cuyos palacios anidan los buhos y crece la yerba,
fue la gran aldea de Sike, la sentimental. Siké era antigua, tenia noble
pasado, abundante riqueza, fina y culta sociedad, academias y templos,
hermosas mujeres y hombres de bien. Estaba germinando entre sus
muros una civilizacion maravillosa. El porvenir le sonreia, y, sin embargo,
en sus entrafias un mal indefinible y recondito roia su organismo, de igual
manera que el chisick, el conejo negro, roe las raices dulces del cerezo
blanco florecido. Siké habia sido primitivamente un patriarcado ideal hasta
que llegd la conquista de los manchues, que la transformaron en la mas
rica y magnifica de sus colonias. Les inculcaron su religion, sus
costumbres, los dominaron y los tornaron fantasticos, amanerados y
serviles. Después de tres siglos de dominacioén, los de Siké, por influencias
extrafias y por uno que otro arranque de altivez, se libertaron, gracias a la
espada invencible de un gran guerrero, Si-Mo-Hon, el Libertador, que fue
la causa unica de la actual ruina de Siké. Si-Mo-Hon traté con inteligencia
los asuntos de la gran aldea liberta, mas su politica prepard la ruina; y
sacrificd a su patria lejana, la joven patria de Siké. Después vinieron los
mandarines tiranos, las revoluciones, las guerras oprobiosas y lo esencial:
el sentimentalismo, que fue el enemigo de la gran aldea. Porque los de
Siké eran desvergonzados, abyectos, chismosos, desleales, intrigantes,
egoistas, interesados, lascivos, inmorales, golosos y desdentados, pero
antes que todo eran sentimentales.

Su sentimentalismo les hizo ganar guerras y regalar los territorios
conquistados; hacer prisioneros y perdonarles la vida, tener ladrones
politicos y disculpar sus fechorias. Su sentimentalismo les hacia perdonar
al enemigo, adular al insolente, aplaudir al cinico, y dar de mano al
bandolero. Asi, al poco tiempo de la libertad, todos los aldeanos de Siké
eran una bandada de sinvergienzas, desde el que ocupaba un asiento en
el Gran Consejo y vendia su voto y recibia dadiva de dos manos derechas
y enemigas, hasta el soldado burdo que después de extorsionar en las
provincias como autoridad, iba a la academia a dictar cursos donde
hablaba del Bien, de la Honradez y del Honor: de lo que no tenia; tal fue Si-
Tay-Chong, el desvergonzado.

No faltaron ocasiones a los de Siké para reconquistar sus dominios, pero
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ellos eran sentimentales e incapaces de cobrar una ofensa o rescatar un
despojo. Entre los dos grandes partidos que habia en Siké, uno era
burocratico y otro luchador. El burocratico procuraba la paz y el monopolio
de las funciones publicas, el luchador hacia las revoluciones y buscaba un
pseudo socialismo mental. El jefe de los luchadores, cuya gran inteligencia
y honradas miras eran dogma de fe en Siké, tenia, no obstante, el grave
defecto de ser prestidigitador: cogia hombres del arroyo o los sacaba
sucios desde el fondo de la mediocridad, y por ingenioso artificio los
mostraba al publico como hombres de bien inquebrantables. Lo que dio
lugar a que muerto el gran mandarin no pocos de sus adeptos se
transformaran en lo que fueran siempre: seres relajados, animas impuras,
redomados canallas, negociadores del dinero publico, corruptores de las
conciencias y farsantes para quienes las leyes eran papeles escritos sin
trascendencia. Famosas fueron las fechorias de algunos de los discipulos
de Kon-Sin-Sak, el "Gran maestro de la barba nevada". Tu-Pay-Chong,
gue significa "el que se hace el loco", lleg6 a ser gran ministro de negocios
extranjeros y su paso por el Estado dejé la misma huella sombria que deja
en el mar amarillo la excrecion del pez infecto; Lan-Gay-Ton, que pasara
hasta por orador y hombre de bien en el reinado de Kon-Sin-Zak, se
vendio por limitada merced; y el resto, de menos cinicos y mas resignados,
se conformd con el, en Siké, triste papel de honrados. No faltd por cierto
en Siké un tercer partido politico encabezado por disidentes del de la
barba de nieve, pero de ellos, y de las causas de la muerte de Siké, me
ocuparé cuando tu estbmago reciba el bien imponderable de esta torta de
arroz que mis manos han laborado -dijo el ermitafio-, e induciendo a Chin-
Fu, emprendié el camino por los matorrales solitarios, hacia el centro de la
despoblada plaza de la gran aldea, mientras la luna filtraba sus rayos
violados por entre las ramas de los sicomoros y ponia en la tierra, sobre
las hojas secas y quebradizas, la fantasia nitida de una blancura rota, tal
como sobre el mar juega de vez en cuando la espuma de las olas que se
debaten contra las costas rocallosas, y que, cambiando, inestables, leves y
fragiles, desaparecen inexorablemente en el misterio de la noche.
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Los Chin-Fu-Tdén

0 sea
La historia de los hambrientos desalmados

Caminando, pausadamente, por la avenida de los melocotoneros y
ciruelos que va desde la Gran Portada hasta el sagrado rincon donde se
venera, bajo los floridos ramajes, la Grande, Divina y Noble figura de
Buda, a la hora del Crepusculo, encontramos a nuestro paso, mi anciano
tio y yo, a muchos transeuntes. Pasaban viejos de enorme abdomen,
cansados bajo el peso de sus multiples ropajes; jovenes que canturreaban
canciones rituales; mujeres que con la mirada baja acusaban su estado
matrimonial, y ciertos individuos, que caminaban con la cabeza levantada,
insolentes, ostentando ricos vestidos, con la demacrada palidez que
produce el uso del a-pi-hin, o sea el opio de la primera cosecha de
amapolas, y por lo cual el mas caro; y hube de interrogar a mi bueno y
anciano tio sobre tales gentes, que parecian ser muy reverenciadas:

—Mi tio y gran sefor, podras decirme ¢ quién es este sefior que te saluda?
—Es un chin-fu-tén. Habras observado que no le he contestado.

A poco paso otro y dijo a mi tio:

—Buda te proteja, Gran Sefior y conserve el largo de tus ufas curvas y
transparentes, el color de tus mejillas que parecen a la flor del cafiamo que
se copia en la tranquila corriente del lago azul...

-Y a ti el demonio te lleve a Chin Gau, se apodere de tu alma y seas
vendedor de cuyes en los siete cielos, y te escupa un leproso, y te pida
limosna tu mujer, asquerosa culebra, le respondié mi tio iracundo.

Yo me atrevi a volver a interrogarle:

—Quién es este hombre, Gran Sefior y Tio que asi te saluda?...
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—Es otro chin-fu-ton.

—Y quiénes son estos chin-fu-ton, Gran Sefior? Son una secta? Una casta
social? Un grupo politico? Acaso profesores de la Academia?...

Mi tio respondio:

—Chin-fu-tén, como sabes quiere decir en el idioma selecto de la China, en
el clasico idioma de los dioses, ya olvidado, los hambrientos desalmados.
En Sike, la gran aldea china que existiera como ya te he dicho, alla por los
tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la
Universidad de Pekin, habia, como sabes, un Gran Consejo, llamado el
Pozo Siniestro, alrededor del cual giraban todas las pasiones y todos los
apetitos de los abyectos pobladores de Siké. No faltaban en el Pozo
Siniestro algunos hombres probos, pero en pequefio numero por lo cual
eran incapaces de contrarrestar las perniciosas maquinaciones de los chin-
fu-tén de la misma manera que una débil valla de bambu no puede detener
el impulso impetuoso de un rio. Los chin-fa-tén, eran en su mayoria, los
individuos salidos de la baja clase, o por lo menos, de la clase
desconocida de Siké. Poseian cierta viveza que en Siké era interpretada
por inteligencia. Tenian los chin-fa-ton el tino de darse cuenta del medio en
que actuaban.

Algunos comenzaban escribiendo en los periddicos de Siké en tremendas
letras chinas, bajas y serviles adulaciones a los poderosos, prodigaban el
premeditado elogio, la frase que hiciera sonreir al Mandarin o a sus
adeptos, y de ellos conseguian regulares resultados. Algunos hombres de
Siké, cuando no tenian otra cosa que hacer en la vida, ni un yen para
dormirse con una pipa de opio, se dedicaban a chau-laa, es decir, a
politicos, y una vez en la politica se hacian chin-fa-téns. Asi conseguian
ciertas posiciones. Otros, mas rapidos, se iniciaban directamente en
sacchay, o gobernadores de provincias, protegidos por algin miembro del
Gran Consegjo; y otros se dedicaban solamente a adular a los magnates.

El gran problema para el que tenia alma de chin-fa-ton, era ser miembro
del Gran Consejo, porque sabia que una vez en el seno del Pozo
Siniestro, las leyes no podian ir contra ellos, que se volvian intangibles.
Para entrar, pues, hacian todo lo imaginable, sacrificaban todo, servian de
todo, se humillaban ante todos, valianse de medios violentos y vedados,
realizaban las mas indecorosas intrigas. Una vez en el Gran Consejo, se
volvian simplemente industriosos. Ningun mandarin gobernaba en Siké —a
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excepcion del mandarin Rat-Hon— con mas amplios poderes;
extorsionaban; imponian, negociaban. El chin-fa-ton, que antes de entrar
al Pozo Siniestro era humilde, servil y familiarizado y hasta agradecido con
el puntapié que recibia, torndbase una vez en el Consejo, insolente, audaz
y despdtico. jAy del que cayera en el odio peligroso de un chin-fa-tén,
sobre todo si éste era protegido del mandarin a quien servia! Si el
adversario del chin-fu-tén era agricultor, veia quemados sus arrozales; si
negociante, se veia desposeido de sus mercancias; si rico, de sus rentas;
si sencillo transeunte, de su libertad. Estaba condenado a perecer de
hambre en una mazmorra o a morirse de miseria en un mercado, de
pordiosero.

—¢ Pero por qué tan abyectas gentes tenian tal dominio, tio?

—Porque los chin-fa-tén, una vez en el Gran Consejo, afilidbanse a un
partido politico de los muchos que se disputaban la supremacia en el Pozo
Siniestro. Se ofrecian al mandarin incondicionalmente para representar
sus intereses en el Consejo. Los mandarines, débiles en su mayoria,
tenian la experiencia de que un chin-fu-tébn solo, basta para traerle los
mayores disgustos y si son varios, la caida es irremediable. Un chin-fu-ton,
servia al mandarin mientras estaba en el poder y podia cebar su panza
porcina; entonces secundaba en la calle el atropello y el asalto que
realizara el mandarin y luego iba a defender la arbitrariedad y a aplaudirla
en el seno del Consejo, y como siempre los mandarines tenian algo que
les sacasen, siempre tenian temor a los chin-fa-ton. No habia tradicion de
gue uno de estos escarabajos hubiera acompafiado dos crepusculos
siguientes a un mandarin caido, al cual sirviera, adulara, explotara y hasta
traicionara la vispera.

Estos chin-fi-ton, si no eran muy poderosos en el mandarinato y en el
Gran Consejo de Siké, eran siempre suficientes, pues bastaba, como he
dicho, un solo chin-fa-tén, para causar la ruina de cualquier Estado. Eran
como la sarna, la lepra, y el escorbuto, agregados al hambre, la revolucién
y el arroz salado. jPuf!

Escupio mi tio y continuando dijo:

—El chin-fu-t6n se salia de un partido y se metia en otro por conveniencias;
no teniendo nombre ni reputacion que perder, carecia de pudor y se
vendia; era cinico y temerario. Habia algunos que habian pasado por
todos los partidos politicos de Siké y otros, mas practicos, que tenian

151



tarifas. Creaban intereses en el Gran Consejo, sirviendo bajas pasiones,
comprometiendo a los demas, y éstos a su vez se veian obligados a
sostenerlos.

Listos para servir al mandarin, tan luego como llegaban al poder,
colocdbanse en su palacio, hacianle protestas de lealtad, elogiaban sus
virtudes y hablaban mal de los otros. Todo lo que en sus largos discursos
durante el gobierno eran virtudes, torndbanse defectos cuando el
mandarin caia. El que era un dia admirable, genial, probo, generoso,
prudente y bello, era al dia siguiente de su caida, por virtud de los infectos
labios de los chin-fa-tén, necio, inepto, ladron, cruel, temerario y feisimo....

Sin embargo, no habia fuerza humana capaz de extirpar a estas liendres
de los chin-fu-ton. El Estado los alimentaba, el mandarin los temia, el
pueblo los repudiaba y todos los miraban con asco, pero ellos eran los que
mejor exprimian el jugo de su industria. Sacar un chi-fa-tébn del Consejo,
una vez que se habia instalado en él, era mas dificil que sacar la sarna a
un perro, las garrapatas a un elefante o la lluvia al cielo azul, en el otofio
languido.

Usaban titulos, tenian prerrogativas y mercedes, dispensaban favores; y
siendo odiados unanimemente, las gentes medrosas se descubrian a su
paso. Porque ya te he dicho que los de Siké parecian hijos directos de
Chun-Chun, el dios del servilismo.

Mi tio callé, llegbé la noche, y los pétalos de las magnolias diminutas
perfumaron las sombras fantasticas.

Ta-Ku-Say-Long

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado con el Dragén
Rojo, Oficial del Crisantemo Azul.
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Whong-Fau-Sang

0 sea
La torva enfermedad tenebrosa

Entre los mas graves defectos que ensombrecian el alma de los habitantes
de Siké, la gran aldea china que existiera alld por los tiempos en que
Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la Universidad de
Pekin, existia uno llamado Wingfan, o sea "la torva enfermedad
tenebrosa”, que corresponde a lo que los occidentales llaman a la envidia.
Era esta enfermedad lacerante epidemia mortal, mas terrible que la peste
negra, y contra la cual eran vanos los remedios de los médicos y todos los
consejos profundos y sabios del los filosofos. El gran sefior Confucio en su
libro rebosante de sabiduria y admirable de sana y paciente erudicion Fon
tin-géo o sea El tratado de las humanas pasiones, dice refiriéendose a la
envidia: "Juntad en un afo la peste, la sequia, el hambre, el latigo de los
chon, la caracha, la tempestad, la pestilencia, |la lepra negra, el granizo en
la cosecha de arroz, las frases del blasfemo, la carne de toro, y el beso de
la vieja desdentada, juntadlas en un afio y siempre quedaran veinte
hombres vivos; pero con una frase de un minuto dicha por uno que tenga
"la torva enfermedad tenebrosa” no quedara una sola reputacion limpia.

En Siké, la envidia era el simbolo y la caracteristica del espiritu nacional.
La falta de talento, de honestidad y de circunspeccion; el olvido de la sana
moral y de los antepasados; la carencia de sensacion, la falta de grandes
virtudes privadas y colectiva, hicieron que en Siké "la torva enfermedad
tenebrosa" hiciera espantosa mayoria. Chong-Say, el célebre filésofo del
siglo 86 de la Era Azul, contemporaneo de Sa-Gay, el poeta de los lagos,
el cantor de las azules aguas del rio Hoang-H6 y el de Hon-Toy, el
descubridor del aceite de tortuga blanca por la cruel enfermedad llamada
"el sollozo persistente”, aquel sabio fildsofo que tiene hoy una estatua en
la via de las tumbas en Shanghai hace en uno de sus libros el siguiente
esquema de la "torva enfermedad tenebrosa": Kan-Sin, padre de Son-Chd,
tiene hambre, y es ambicioso; Son-Cho, padre de Go-San, es pordiosero y
malévolo; Go6-San, padre de Mong-Fu es avariento y despechado; Mong-
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FU, padre de Wang-San, es leproso y despreciable; Wan-San, padre de Jo-
Ji, es salteador y presidiario; Jo-Ji, padre de So-Chof, muere en la horca, y
So-Chof, que ha recibido esta herencia, envidioso.

Asi pues, solo recae "la enfermedad tenebrosa” en quienes no tienen en la
envidia nada que se les haga halagadora. En Siké los pobladores
honestos eran el alimento de los enfermos de la envidia. Cuando un
adorador de Weng-Chan —dios de la literatura— era favorecido en sus
versos y canciones, cuando el rico sembrador hacia una buena cosecha
de habas; cuando el vil carnicero sacaba mas pesas de grasa del cerdo
joven; cuando el pobre de hacienda, a fuerza de estudio y de virtud era
favorecido por el mandarin; cuando el transeunte llevaba un traje de seda
amarillo, cuando el honesto labriego podia comer un paté de entrafias de
gamo o un nido de golondrinas; cuando el alumno distinguido de la
academia conseguia una mencion de honor; cuando el justo era alabado;
cuando algo bueno hacia sonreir el alma de los habitantes de Siké, los
enfermos de la "torva enfermedad"” saciaban su despecho en la reputacién
del favorecido. Asi, el que en Siké no tenia envidiosos, era un infeliz en el
concepto de las gentes de bien. Era necesario ser muy despreciable, tener
todas las fallas morales y todas las llagas del cuerpo para que los
envidiosos no se ensafaran contra el infeliz. La valia de los hombres de
Siké se graduaba segun el niumero de envidias que despertaban. Asi se
decia: "Fan-Gan" vale mucho mas y tiene mas méritos y virtudes que
Chan-To porque aquél tiene cincuenta envidiosos y éste solo goza de
cuatro".

El insensato afan de los atacados de "la torva enfermedad" era nivelarse
con los que, a fuerza de trabajo y de virtud, conseguian una situacion
respetable. Al que tenia gran talento se le adjudicaba una leyenda terrible.
Asi a Fo-LO, que pasaba por ser un orador maravilloso, se le tildaba de
banal y transigente; el Gran Chin-Kaa, aquel mandarin modelo, echado del
gobierno por el repudiado y nefando Rat-Hon se le acusaba de borracho;
sin embargo al mediocre Pu-Tay, que no tenia grandes merecimientos,
apenas se le inculpaba de ser refractario al aseo personal, y al Chi-Chi
gue siendo despreciable ocupaba airada situacion, solo le acusaban de su
fealdad fisiologica.

Pero la terrible enfermedad tenebrosa en medio de todo tenia una virtud:
hacia resaltar el mérito de los atacados por sus garras. En los pantanos
ocurre que el fango del fondo, donde anidan las miasmas de todas las
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enfermedades, y donde hay repelentes y oscuros animales venenosos,
crece la raiz que, surgiendo de la superficie, hace abrir en su extremidad,
entre hojas verdes, la blanca e impecable flor de loto; asi, del fango de
Siké, donde la envidia tenia su reino, surgian las reputaciones mas
blancas. Y entonces por contraste honesto sabian distinguir bien entre un
virtuoso o un enfermo de envidia, porque el que estaba atacado de "la
torva enfermedad" era inquieto, palido, de acerado mirar, en el cual
delatdbanse todas las sombras de su alma; febril, atormentado,
perseguido por la felicidad ajena, iba por los campos y por las ciudades
descarnado, con los ojos de insomnio, tragico, escupiendo la babaza de
una frase oprobiosa sobre las sencillas flores; y asi vivia y moria, en una
perpetua fatiga, s6lo comparable a la del fumador de opio cuando carece
de la droga del ensuefio.

Sin pan, sin comodidad, sin amigos, sin satisfacciones sanas, sin
esperanzas, agobiado por el fardo de maldades que cargaba en la
espalda, sin tener un antepasado de que enorgullecerse, sin haber
realizado una obra que lo dignificase, estéril, incapaz, despechado,
sombrio como un fratricida asustado a veces por su propia conciencia,
moria en un rincén olvidado, rodeado de podre, lleno de Ulceras, huido de
los perros, entre un monton de basura, a la orilla de un rio, sin una frase
de consuelo, sin una gota de agua para aplacar la sed perenne,
maldecido, como una rata pestilente y mefitica, llena de maldiciones, de
desprecio y de condenacion, mientras en el campo florecian los ciruelos y
en la ciudad sus enemigos.

Eran los envidiosos los peores enemigos de toda la sociedad, pero como
los fi-ti-ho, las larvas del cerezo, solo podian morder la cafias porque sus
dientes eran impotentes para penetrar en la madera fina de los arboles
nobles, que embellecen con su copudo ramaje, los valles multicolores y
perfumados que extienden, no solo en la gran aldea de Siké sino en todo
el inmenso territorio de la China, desde las heladas regiones de la
Manchuria, hasta los cielos tropicales y pantanosos de Yunnan, donde
florecen los lotos, a la primera sonrisa luminosa de la dulce primavera
naciente...

Tu-Ku-Say-Long, exdirector de la Biblioteca Nacional de Pekin,
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condecorado con el Dragon rojo, Oficial del Crisantemo Azul, etc.
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Latragedia en una redoma

(Cuento simiesco)

Bajo la luz roja del quinqué, hablaba yo con "Aquel" que vive dentro de mi,
de esta manera:

—Necesito un cuento —le dije.
—Mi querido Valdelomar, —repuso "Aquel"— voy a relatarle el que he visto...

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejania del Madre de Dios, junto con
la tortuga "Cleopatra™ de que te hablara el otro dia, unas flechas de chonta
, Vistosos collares de huesecillos, ricos atavios de las Tahis montafieses y
ademas, un mono...

Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes solo tengo
referencias por Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo el mote despectivo
y genérico de los "vanderloog”. Si bien es cierto que creia todo lo que de
ellos apunta el poeta inglés, jamas mi alma fue enturbiada por la mas leve
aversion a tan agiles pre-hombres, ya que los monos no son en el fondo
sino trogloditas retardados. EI mono de hoy sera el sabio de mafiana, asi
como el catedratico de hoy no es sino el mono de ayer...

=Ja! Ja! Ja! —le interrumpi...

—Ademas -siguid diciendo "Aquel'- este mono pequefio y jugueton,
parecia conducirse tan bien! Sus mayores audacias eran subirseme al
hombro por el codo, coger con delicado gesto furtivo una aceituna a la
hora del refectorio, trepar a los muebles, cazar moscas y mirarse en el
espejo. Cosas inofensivas y muy humanas, como ves.

Nuestra zoologia doméstica, la componen wunas ocho gallinas

alharaqueras, unos pollos enclenques y vivaces, un perro plebeyo y muy
querido que lleva el romantico nombre de "Capuli", una lora que tiene
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mutismos parlamentarios, dos liricos jilgueros, y a mas de una que otra
pulga casera, tres pececillos de colores en una azul redoma, que cuentan
hoy entre los seres del martirologio acuatico. Eran los tales, purpureos,
finos, inquietos, breves, austeros en el yantar, infantiles en su holganza,
felices en redoma donde una hoja verde de lechuga serviales de
artesonado y de platon...

"Aquel" continuo:

—Los tres pececillos y el mono "Kaiser" —que asi se llama el ladino— son los
dos polos de una tragedia tan pavorosa como la sombra que la protegié.
No justamente una tragedia a lo D'Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces,
mientras tu escribias en un extremo vi que el mono se acercaba a la
redoma azul que decoraba el centro de la mesa del comedor, observando
detenidamente la vida de los peces. Pronto comprendi que los pececillos
eran una preocupacion de "Kaiser". Un dia intentd meter en la redoma sus
finos dedos largos. Otro, constaté que antes de acercarse a ellos,
observaba si le veian. Mas tarde lo vi alejarse furtivo y de prisa, y por fin
una noche, al volver del cinema, le sorprendi con tremenda panza
hidropica, pues habia intentado beberse toda el agua, para, dejando en
seco a sus victimas, tenerlas a su grado y merced. Sus sentimientos,
pues, respecto de los animalillos estaban con esa actitud, perfectamente
definidos...

Desde aquel dia te insinué la idea de que le encadenaran y asi estuviera
aun, si una piadosa mano infantil no le devolviera la libertad. Libre,
comenzO0 a adularte. Mirdbate, sonreia; trepado sobre tu hombro,
acariciaba tus cobrizos carrillos gordos, redondos y brillantes, y delante de
ti pasaba repetidas veces cerca de la redoma haciendo ostentacion de su
desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz terceto de la piscina.

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdi todo cuidado y te ordené
gue no se volviera a coactar su libertad. Era duefio y sefior de la casa, y
hasta llegue a tomarle carifio. Frivolo, agil, gracioso y sonriente, parecia
criado en Mercaderes. Parecia un "entalladito” universitario y linfatico. Su
poder de asimilacion me maravillaba. Cuando yo, en las noches, delante
de mi caballete, me ponia a dibujar, colocabase en tu hombro, y mirando
detenidamente mi labor, parecia asentir con la cabeza, a cada trazo como
si quiera expresarme: —"Anda, mi sefior; qué bien esta la nariz esa. Tu
dibujas mejor que Malaga Grenet!" —y como el orgullo es la puerta de
entrada al fuerte del humano corazon, yo conclui por buscar a "Kaiser"
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cuando habia menester de hacer mi intelectual tarea...
—Es curioso —dije.
"Aquel” repuso:

—Ah, condesito! No confies en los monos! Son serviles, aduladores,
solicitos, graciosos, inteligentes y embusteros. Sin erudicién, poseen la
magica virtud de ciertos secretos que por insignificantes te son
desconocidos. Tu puedes evitar el ataque del ledn que te asalta de frente y
en despoblado; puedes esperar el ataque del mugiente toro, del boa
espiralico y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para la defensa.
Pero ¢quién se detiene a pensar que el perrillo que ladra lastimero puede
dejar la hidrofobia junto con el mordisco en la redonda pierna, o que la
mezquina rata deje la peste en una pulga que te pica sorpresiva y
anénima, o que el mono pueril pueda hacer perjuicio y desperfecto?
"Kaiser" era el mas villano de los simios. Era un "vanderloog".
Adulandome, rumiaba una pasion salvaje. Una tarde salimos, pasada la
oracion. El mono habia estado méas galante que nunca. Para él la vida
giraba alrededor de la caricia que pudiera dispersarle tu mano pulcra.
Acompafionos hasta la puerta y al marchamos sus o0jos brillaron
extrafilamente. Occiduo, el sol doraba los éarboles, y mi imaginacion
volando en las nubes crepusculares olvidé bien pronto a "Kaiser".

Aunque billinghurista —que lo soy— conservo algunos amigos. Era domingo.
Encaminéme a Chucuito, donde junto a las olas, en una casa de limpio
maderamen, como en una Caja de Ahorros tengo algunos afectos. Cebé
mi espiritu con la vision marina, puse en la caserina de mi fantasia los
cinco tiros de cinco sonetos, curé mi cansancio, laxé mis nervios, aspiré el
yodo, reposé en la arena morbida; di a tu lenguaje media hora de
locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las pupilas de los barcos
rielar en las oscuras aguas, narré viajes, hablé de lejanos dias
confortables y volvimos a la capital con los zapatos deslustrados y el alma
placida y transparente.

Al siguiente dia, muy de mafiana, extrafié el jovial escarceo del mono en
mi velador. ¢ Por qué pensaba yo en el mono? El corazén es el termometro
de los sentimientos, el regulador de la vida, profeta ritmico de sucesos,
especie de telesismografo de siniestros acaecimientos. Quisiste dormir,
pero €l te decia con insistencia, presionandote desde la arteria aorta.
iHombre necio, levantal...
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iLevanta que algo grave te espera! Cogiste tu robe de chambre y salimos
del dormitorio.

La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los cuadros del
salon. Todos dormian aun. Entramos al comedor. En la penumbra brillaban
vagamente copas, garrafas, jicaras. En el centro de la mesa sentimos
como un suspiro desfallecido y el tac-tac-tac de agua que cae sobre el
piso, isdcronamente.

¢Qué vimos? ¢Recuerdas? ¢Qué vimos espantados? ¢Qué rafaga
cegadora cruzé por nuestra mente? Ah! Si hubieras tenido en el bolsillo de
tu bata de seda gris, en vez de un pafiuelo, un revolver cargado con siete
tiros! Sobre la mesa y en el centro do estaba la redoma yacia "Kaiser"
exanime; junto a él, decapitados y frios, los cuerpos inertes de los tres
pececillos de purpura, el agua derramada como sangre en la sobremesa, y
rodeandolo todo, el silencio helado y elocuente que sigue a toda lucha de
exterminacion. "Kaiser", "Kaiser", el mono diminuto que apuntaba mis
dibujos, habia acechado tus pasos para vengarse. Pero en el pescado
llevo el castigo. Todo delito se purga y el de "Kaiser" se purgé también.

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la tarde en la
comida cuando se tratd de regalar a "Kaiser", tras una breve lucha intima,
le defendi. Tuve el cinismo de dictarse disculpas; encontré excusas
ingeniosas y "Kaiser" se quedo6 en la casa. Después de todo, pensé, los
pececillos han muerto injustamente, es verdad; pero ellos jaméas se dieron
cuenta de que yo por las noches, dibujaba... ¢No te parece, Valdelomar?

"Aquel”, callése.
—Efectivamente —le dije—. Bien puede ser éste un cuento d’apres nature.

La redoma sirve ahora, con un poco de algodén de rama, para que duerma
"Kaiser", el pequeiio mono, el sabio animal, el objeto de nuestra
estimacion acendrada.
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Chaymanta Huaynuy

Donde se explica como el amor puede conducir al pecado; como la mujer
incita al amor; cuanta tragedia existe en dos cuencas vacias y cuan noble
es el Dolor aun en los mas caidos. Y por qué no debe lucharse contra la
palabray el designio inexorable de los dioses.

Por la falda del cerro, bajo un moribundo cielo gris, al lado del abismo
donde el rio se debate, extiende su curva el gran camino del reino. Abajo,
el valle exuberante pugna por ascender, y la policromia de los Andes
floridos cifie la morada solidez del cerro. Un viento de presagio,
tempestuoso y frio, doblega los retofios del valle en oleadas viscosas. Los
dos cerros se unen en el norte y sus faldas se juntan para dar paso al
camino. Por aquel gran camino, que atraviesa abras y cimas, que bordea
montes y que circunda valles, bajo la sombra amena y fresca de los
molles, se va desde el Cuzco hasta Quito, donde los Scyris dominan aun.
Aqueste camino recorre los mas ricos y poderosos estados. Va a
Huénuco, la ciudad de piedra, y atraviesa los encantados lagos. Sigue
hasta Cajamarca, el fecundo valle predilecto de los Incas, cuando van a
visitar el reino; desciende un poco y desde él se mira las portentosas
maravillas del Chimu, luego va a perderse en las calurosas tierras del
Norte, donde las mujeres son hermosas y esbeltas y tienen cutis blancos.
Los mejores tambos estan a su paso. Y las casas de reposo de los Incas,
con sus adoratorios y sus fuentes tibias. Y en él se cruzan los chasquis y
los pastores. Por él desfilaban de tiempo en tiempo, entristecidos y graves,
los grandes pueblos mitimaes. Sobre su plana superficie los numerosos
grupos de llamas desfilaron muchas veces y detras de ellos el pastor
taciturno y melancolico. Puentes de mimbre lo cruzan de trecho en trecho,
y bajo el leve tejido, los rios rugen amenazadoramente. Aqueste camino
sale desde la Intipampa de la Ciudad Sagrada y termina en los
alrededores de Quito.

Alli entre los dos cerros que se unen para dar paso al camino del Norte,

aparece, manchando el horizonte, la figura de Nausa Soncco, el ciego. Su
errante miseria tiene la suprema y noble majestad de una vida nOmade y
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trunca en peregrinar sin fin. La diestra levantada sostiene el baculo y las
cuencas de sus ojos siempre parecen dirigirse a un punto misterioso de la
Eternidad, bajo las tenebrosas nubes que galopan hacia él. Por el lado
opuesto, al Sur del camino, aparecen Callpa-Sapa y Saucapayac, los dos
pastores. Se detienen al verle y entonces se oye, en el solemne silencio
del crepusculo:

CALLPA-SAPA:

—El ciego se acerca. El hombre maldito del Sol. jSilencio!...
SAUCAPAYAC.:

grita entre las palmeras concavas de sus manos:

—iNausa! jSobre las piedras esté el agua! jSobre la tierra esta el maiz!

Disponen sobre unas piedras del camino un cantaro de su menester, lleno
de agua, y cerca, en el suelo, sobre unas hojas, una porcion de cancha.
Nausa eleva su cayado a lo alto, extendiendo ambos brazos hacia ellos; y
dice con voz ronca, donde se oye la desolacion infinita de un alma
convencida de su mal irremediable:

NAUSA SONCCO:

—No os acerquéis! jNo os acerquéis! iSoy el chaymanta yuyaymanak! jEl
blasfemo, el hombre maldito! No os acerquéis, si sois sencillos pastores, 0
ancianos venerables, o soldados del Inca. Yo he blasfemado contra el Sol
y mi aliento mancha y agosta. jNo toquéis mis vestidos, no piseis donde he
pisado, ni digais que me encontrasteis! Borrad mis huellas al paso, pero
escuchadme para que el Sol no os castigue. Si no me escuchais, el aire
helado secard vuestro sembrio, la rofia destruira vuestra era, helara en
vuestros campos y se llenaran de gusanos vuestros graneros! ¢Donde
estais donde estais ahora?...

SAUCAPAYAC:
—jJunto al sembrio, en el maizal que va hacia el rio! ...
NAUSA SONCCO:

—iAh, ingenuos pastorcillos!... Alejdos mas, a un tiro de honda, para que el
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mismo aire no nos toque y la misma nube no nos cubral... Luego, con los
brazos extendidos que dominaban el valle extendido a sus pies, dorado
por el Sol moribundo, dijo, con su voz honda y himeda, mientras el viento
desplegaba tragicamente sus cabellos y sus vestidos:

KARCHIS, EL DE LOS HERMOSOS OJOS Y SU REBELION CONTRA
EL SOL...

El padre Sol venia todos los dias a la tierra, calentaba el surco, coloreaba
el campo, hacia germinar hinchada la semilla, sazonaba el fruto y doraba
la jugosa mies... En el alma de los hombres ponia la alegria en la mafiana,
el cansancio al medio dia, la tristeza en la tarde y el amor y el deseo
siempre. Mis ojos eran los mas grandes del Curacazgo. Y en el
Curacazgo, lo mas hermoso era Munanaya, a quien yo miré un dia. Una
tarde abandono su ayllu para venir a besarme cuando yo apacentaba los
rebafios del Sol. Entre ella y mi rebafo, los dias se iban deslizando y yo
s6lo esperaba que el Inca me la diese por esposa. Yo la llevaba lana de
las alpacas de mi grey y ella la tejia para mi regazo. jAh! jCuantas horas
pasabamos juntos, al borde de la acequia que sombreaban las alegres
floripondios, cuyas flores, como vasos de nieve, derramaban invertidos su
perfume! A veces, ella por coger una flor, desnudos los pies, entraba hasta
la mitad del arroyo murmurante, donde su cuerpo acurrucabase de frio, y
reia, reia, y su risa iba mezclada del perfume sobre las ondas fugaces y
breves... Otras veces, ibamos juntos, por entre el caudal del arroyo, y
subiamos contra la corriente, bajo la béveda espesa y oscura del ramaje
de arboles abrazados, por entre cuyas hojas de trecho en trecho, se
colaba un poco de luz. Entre ellas, los nidos se distinguian como manchas
y, de vez en cuando, piaban en ellos los pichius débiles, o se aventuraban
a volar cerca del nido. Asi, con ella a mi lado, estrechamente unidos,
camindbamos largamente. Yo le cogia las flores que habia al paso y ella
iba colocandoselas en redor de la cabeza, a manera de mascaipacha.
Luego nos sentdabamos en el borde de algun islote, que formaban las
aguas, y alli esperabamos al caer de la tarde para volver a la ciudad... jAh!
Munanaya era la mas bella mujer...

Un dia, cuando se preparaban en la Ciudad Imperial las fiestas de Raymi,
fuimos juntos por la ciudad. Pasabamos por delante de los viejos palacios,
al caer de la tarde. Los transelntes se recogian a sus hogares, y apenas
pasaban soldados hacia la fortaleza de Sacsayhuaman. En la Intipampa,
unos cuantos sacerdotes viejos platicaban a jévenes que debian armarse
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caballeros. Aquel dia era triste y oscuro. Llegamos juntos a la puerta del
Coricancha y ella, después que nos hubimos descalzado para cruzar ante
el templo, me dijo:

—Yo he estado un dia en el Coricancha, y yo no me he olvidado nunca de
la casa del Sol... En la puerta hay una esmeralda, y jamas he visto otra
esmeralda mas grande y mas verde, y he sofiado con ella muchas noches
seguidas y sofiaba que la tenia, que ta me la traias... Y recuerdo que en el
templo habia sobre la cornisa de oro una pluma rara que no he vuelto a
ver nunca... Y recuerdo que habia sobre el altar del Coricancha una tela
celeste cuyos tejidos solo pudieron hacer las virgenes del Sol... jAh, quién
tuviera esas tres cosas! jAh, quién olvidara esas tres admirables cosas!...

Y largamente se quedé pensando.

Asi pasaron varios dias. Mi amada estaba triste. Ya no nos mirdbamos de
frente. En nuestros espiritus germinaba una idea funesta. Pero nuestros
labios no se atrevian a musitarla. Ya no habladbamos de nuestro futuro. Ya
no me hablaba de casamos, de ir por el largo y florido camino del norte,
hacia la luz de los paises nuevos, ya no deseaba oir de la boca del
Oraculo, en el templo, las palabras del Destino, ya no hacia planes sobre
las fiestas. Una tristeza muda invadia su rostro amarillo. ¢Qué habia
cambiado la felicidad de nuestra vida?... ;Qué podia hacer yo para volver
a la paz transparente de los dias de amor?... Una tarde, en que su tristeza
se desparramaba en la selva, hacia callar al arroyo y entristecia el cielo,
yo, sin decirla nada, la dejé un instante. Aquel dia era el dia de recibir en el
templo la semilla sagrada. Yo fui. Terminada la fiesta, me retrasé un poco
y cuando el salén estuvo solo, me deslicé por sus muros y robé. Si; robé al
Sol. jAl Sol!

Volvi donde ella estaba y le entregué envueltos en una tela los objetos.

—¢,Qué es eso, Karchis? —me dijo con desgano, sofiando en las cosas que
creia inaccesibles.

—La esmeralda, el llauto, la pluma del templo del Sol...

Me mir6 despavorida, como volviendo de un suefio, como viendo
realizarse lo imposible y huy6é como loca, al bosque.

—iNo me toques! iNo me toques, Karchis! ... {No me mires!... {No me
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hables!... iNo te acerques a mil... jHas robado al Sol!...

Entonces no sé lo que ocurrié. Yo perdi la nocion de las cosas que me
rodeaban; corria tras ella, pero no sentia la tierra bajo mis pies. La seguia,
pero no sabia con qué objeto. Y ahora que yo estaba perdido, ella me
abandonaba. Un afan de venganza se apoderé de mi. Yo no podia
perderla. jEra tan hermosa! Sus carnes eran oscuramente rosadas, como
la arcilla cocida; sus formas redondas y suaves, como la carne de un nifio.
La noche habia hecho negra su cabellera y habia encendido en su rostro
un resplandor de lejana hoguera. jY la vincha de plata que cefiia su frente,
y los cordones que caian sobre sus senos moviles! Pero ella huia como
poseida de Supay. Perdiése en los matorrales y las pefias, y me dej6 solo
con el Sol. Cuando iba a cogerla, se ocultaba nuevamente, hasta que salid
a un escarpado lugar que da hacia el rio, donde las piedras son hirientes.
Yo queria cogerla y no sabia si matarla o si amarla y besarla y tenerla para
mi y morir luego. lba febril, saltando de pefia en pefia y profiriendo
espantosos gritos que me desgarraban el alma, dejando trozos de su
vestido entre los zarzales. Sus manos ensangrentadas y sus flancos rojos
de sangre tenian perfume de amor. La seguia jadeante y por fin la vi que
desfallecia. Yo mismo me habia destrozado el cuerpo entre los espinales,
hasta que la vi caer desfallecida sobre una enorme piedra, cerca del rio.
Entonces le grité con furia:

—No huyas, ya no puedes huir. Vas a ser mia. Y cuando haya puesto en tu
piel mis manos, y hayas recibido mi aliento, perdida como yo estaras para
siempre. Complice mia incitadora del horrible crimen, jespérame! ...

Fui hacia ella. Iba ya a tomarla entre mis brazos, pero tuvo un impulso
repentino: dio una vuelta y resbalandose en la piedra, cay6 al rio. Su
cuerpo fue a dar en la profundidad sobre una roca saliente que bafid en
sangre. El agua hizo una enorme corona al recibirla, y desaparecié para
siempre. Una mancha rosada y espumosa se desliz6 en las aguas hacia la
orilla opuesta...

Entonces la ira invadié todo mi ser y me senti poseido de Supay. Queria
luchar con algo, con alguien. La habia perdido. Mis manos querian
destrozar la pefia dura, y mis ufias debatianse vanamente sobre la roca
fria. Mis dientes se clavaban en la corteza de los troncos. Entonces no
quedaba en la tierra sino el Sol y yo. El Sol que se vengaba. Y le dije:
—iCruell... iCruell... Yo la amaba como nadie ha amado nunca. Teniéndola
a ella, tus riquezas nada valian para mi. Tus esmeraldas y tus plumas eran
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descoloridas ante tu belleza. Ella era lo mas hermoso que tu alumbraste
sobre el mundo. Mis ojos eran mas bellos que tu luz, y de mi tenias
envidia. Me la has robado, pero yo me vengaré de ti... profanaré la nieve
de los montes, sacrificaré tus ovejas, y con la sangre de tus llamas yo
mancharé la nieve sagrada. jYo me vengaré!...

Entonces fui en busca del rebafio del Sol. Yo mismo lo saqué de los
canchones reales. Y yo mismo fui apacentandolos hacia las cumbres.
Caminé largo tiempo hasta que ascendi al monte, donde la nieve es mas
blanca. Desde alli se dominaba la ciudad sagrada a la distancia, se veian
los valles, los pueblos, las casas y los rebafios. Los pobres hijos del Sol
me dieron pena. Ellos, infelices, ignoraban mi desgracia. Ellos jamas
lucharian contra el Sol. Dispuse a mi rebafio. Habia llevado seis aporucos
para la fiesta de Capac Raymi. Pero el Sol quiso defenderse y castigarme.
Cuando me hallé en la cumbre, rodeado del blanco rebafio temeroso,
saqué mi cuchillo de chilliza; pero he aqui que el Sol, cuando mis pies
llegaron a pisar la nieve sagrada, oscurece el cielo. Densos nubarrones
descienden hasta mi cabeza, y me envuelven con mi rebafio. Una nube
negra de condores, mandada por él, hace enormes, circulos sobre mi
cabeza, y a su presencia las llamas huyen como una bandada de palomas
y se dispersan; yo trataba de detenerlas, pero ellas se desgranaban hacia
el valle. Entonces me vi solo con la fatidica nube de condores que me
derribaron con sus alas grandes y duras. Perdime en la oscuridad de sus
alas negras y fuertes. Sus picos agudos y sus garras afiladas comenzaron
a herir mi piel, y a destrozarme. Entonces senti miedo del Sol, crei en su
castigo inexorable y le dije:

—iPadre mio!... No me defenderé. Dejaré que me destrocen y que se
ceben en mi carne, pero, jdéjame que yo vuelva a ver a mi amada sobre la
tierra! ... jDevuélvemela! ...

No pude mas. La nube de condores se alejo un instante hacia el azul.
Brillo extrafiamente el Sol, y uno de los condores, descendiendo me pico
un ojo y se llevd su luz, y otro me robd igualmente el dltimo rayo de Sol.
Senti que los céndores se alejaban, por el roce de sus alas, y que se
llevaban mis ojos. El ruido de sus alas se extingui6 tristemente. Sobre la
tierra no quedaban ya sino el Sol indignado, a quien ya no veia y yo, a
quien él no calentaba...

iBuscad mis ojos, pastores, en la ruta del Inti! Ellos saben cuando la luna
ilumina el mundo. Ellos no pueden brillar delante del Sol. Estan junto al
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guerrero Chasca... Pero yo no sé, ¢como saberlo?, si mis ojos desde el
cielo miran a la luna, si miran al rio o si ven pasar mi cuerpo miserable,
maldito y blasfemo, en medio de la eterna noche. Decidme pastores...
¢ Visteis mis ojos en el azul?

CALLPA-SAPA:

—iSon muy hermosos y estan junto a la luna!

NAUSA SONCCO:

—¢Adonde miran? jFijaos bien pastores, donde miran!
SAUCAPAYAC.:

—iMiran al rio!...

NAUSA SONCCO:

—En pos de ella van. Pasad, pasad ahora sin tocarme. Pasad lejos...
Después borraréis mis huellas y diréis que me visteis... Pasad a un tiro de
honda... jpasad!...

CALLPA-SAPA:

—iNausa! jSobre las piedras esté el agual... jSobre la tierra esta el maiz!...
NAUSA SONCCO:

—¢ Donde estais ahora?...

SUCAPAYAC:

—Junto al sembrio. jEn el maizal que va hacia el rio! ...

CALLPA-SAPA:

—¢Addnde vas?

NAUSA SONCCO:

—ijHacia la noche! jHacia la eterna noche! ...

EL ECO
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—... hacia la eterna noche...

Y se alejan por lados opuestos del camino del reino.
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Finis desolatrix veritae

Cuando me incorporé tuve la sensacion de haber sido animado por una
corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba intacto y podia mover los
miembros sin dificultad, en el tragico paisaje. Sobre la estéril extension
nada acusaba a la vida. Todo lo que alguna vez fuera animado, todo lo
gue surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen, los edificios, los
arboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar, todo habia concluido. Me
encontraba sobre una yerma extension despoblada. En el horizonte
ilimitado y oscuro, nada se destacaba sobre el suelo. El Sol, como un foco
enorme y amarillo, estaba inmovil en el vasto confin, y ya sus rayos frios
no animaban la tierra. Enormes masas negras de nubes inmoviles
encapotaban el cielo. A mi derredor habia un gran hacinamiento de huesos
y era dificultoso ver el suelo. De pronto senti una vibracién uniforme que
agitaba todos los despojos. Como movidos por una corriente eléctrica
intermitente, los huesos pugnaban por levantarse y volvian a caer sin
movimiento, como desmayados. El tinte palido del Sol, ya muerto, animaba
cloréticamente aquella doliente vision.

Entonces vinome a la memoria, después de grandes esfuerzos, el pasado.
Me parecia haber despertado de un suefio rapido. Hice recuerdos y
coordiné lo siguiente: Yo estaba la ultima vez en mi lecho. Una luz palida
iluminaba mi alcoba y un amigo, mi médico, teniame el pulso, grave, sin
pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi habitacion mi madre y
mis hermanas. Senti un cuchichear de voces, vi caras entristecidas, y a
una palabra del médico, rompieron a sollozar. El médico hizo una sefia. Ya
no podia moverme; habia perdido el dominio sobre mi mismo y los
parpados caian sobre mis ojos, pesadamente. Pero mi conciencia estaba
perfectamente clara. Oia aun los sollozos; senti que alguien, mi madre, me
abrazaba llorando; senti que un Cristo de metal descansaba en mi pecho;
una mano puso frente a mis labios un espejo, y después todo se
desvanecio.

Yo debi ser sepultado, naturalmente, en el cementerio de mi pueblo. El
cementerio no distaba un kildbmetro de la ciudad; nosotros poseiamos un
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mausoleo. ¢Por qué, pues, me encontraba yo en este desolado paraje,
cuando el espiritu volvia a animar mi esqueleto en esta hora definitiva?
¢, Quién podia haber trasladado mis restos a este extrafio lugar? Por otra
parte, ¢Donde estaban mis seres amados? ¢Por qué me encontraba yo
solo en medio de tantos despojos? Una duda mortal y fria me lastimaba.
Extendi la vista para buscar en la extensién gris algo tangible a qué
poderme referir y vi lejos, muy lejos, sobre la enorme extension de huesos,
un esqueleto que como yo, se elevaba en aquel campo de desolacion.
Sobre la gran cantidad de huesos se incorporaban ya algunos esqueletos
que trataban de ponerse en pie; pero volvian a caer sin &nimo sobre la
tierra. Me encaminé con dificultad entre las Oseas capas hacia el
esqueleto. A mi paso cruzaban de repente, con velocidad, tibias,
omoplatos y craneos que iban a reunirse con sus cuerpos. Llegué donde el
esqueleto, solemne y grave, se erguia. Miraba con tristeza desgarradora
aguella extension y no se dio cuenta cuando yo, acercandome, me puse a
su lado.

—¢,Quién sois, espiritu, y dénde estamos? —le dije.
No respondio.

—¢Qué ha sucedido? ¢Qué extrafia pesadilla es ésta? ¢Por qué me
encuentro aqui? ¢Vos no podriais responderme? ¢Quién ha animado mis
huesos? ¢Quién me ha dado de nuevo estos sentidos que me permiten
razonar? ¢Por qué mi cuerpo ha venido a aparecer aqui? ¢Qué tiempo
hace, decidme, que desapareci de la vida? ¢Dobénde estan mis seres
amados? ¢Es esto la tierra? ¢Es aquel el Sol? Habladme, por vuestros
mas caros recuerdos, dadme una luz que amortiglie esta duda cruel...
¢, Estamos acaso en el infierno?...

El esqueleto no me respondia.

—iDecidme, por Dios, una palabra! ¢Qué tiempo hace que yo deje de
ser?... Yo era de un pais joven, de un continente nuevo; cuando yo vivia,
la vida era buena, los arboles alegraban el mundo, los rios corrian
desbordados, un soplo de actividad hacia evolucionar lo creado. ¢Donde
estamos?...

—En la tierra.

—Pero ¢y el tiempo?
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—Ya no hay tiempo.

=Y el espacio?

—Ya no hay espacio.

-2 Y el sol?

—Vele alli, que agoniza; ya esta inmovil.

—¢,Qué ha pasado por el mundo?

—Los siglos.

—¢ Estamos, pues, en el fin? ¢ Hemos sido llamados por Dios?...
—iQuién sabe!

- Vendrad ahora una manifestacion divina, seremos destinados tal vez a
otro planeta, a otra vida?...

—jQuién sabe!

—¢Han pasado muchos siglos? ¢ La humanidad ha vivido mucho tiempo?
¢, Dbénde esta el progreso de los hombres? ¢Nada ha quedado, acaso, de
todos los esfuerzos, de todas las preocupaciones; ha podido el tiempo
destruir tantas cosas magnificas?

—iQuién sabe!

—iHabladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura o dejadme en
la nada, pero no prolonguéis este estado de laceracion. ¢Esta noche
terminara? ¢Habra una nueva aurora?

—iQuién sabe!

En la extension desolada y sombria, algunos esqueletos comenzaron a
moverse y a animarse. Caminaban lejos de nosotros, en diversas
direcciones.

—¢,Vos sois acaso cristiano? ¢ Conocisteis y amasteis a Cristo?
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—T0 hablas de Cristo. ¢En tu tiempo aun se le conocia? ¢Eres tan viejo?
Otras regiones se sucedieron en el mundo. Muchas vueltas dio la
Humanidad. Hubo otros profetas, otros ideales, otras religiones, y tantas,
que la Humanidad dudé un dia que Cristo hubiera existido y que su religion
hubiera tenido prosélitos.

—Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvara. Cristo esta a
la diestra de Dios, €l era el Hijo de Dios, €l velaba por la especie y por el
Espiritu humano.

—jQuién sabe!

—Cristo, a la hora final del Universo, vendra a buscar a sus hijos,
intercedera por ellos ante Dios, les dardA una mansion de
bienaventuranzas...

—iQuién sabe!

—Alli nos reuniremos todos los que en vida nos amamos. Alli
encontraremos a nuestros seres queridos. Alli el espiritu de los buenos
tendra una dulce consolacion.

—iQuién sabe!

—Mi alma y mi cuerpo seran vueltos a la vida. Y mis amados seran vueltos
a la vida y todo lo que fue volvera a ser.

—TU no eres tu. T no fuiste td. TU no seras td. Tu cuerpo venia de la tierra.
Lo que fue un dia en la vida tu sangre, habia sido antes la vida latente de
una serie de sustancias. Tu sangre vino del mineral que absorbe la planta
y que dio el dulce fruto de nutricidon a tu padre; en tu sangre habia gases
de la atmdsfera que alimentaron los pulmones del que te engendrd. En tu
cerebro habia neuronas que se componian de sustancias quimicas y que
se animaban al calor del sol, al efluvio de los cuerpos compuestos, al
estimulo de excitantes diversos. Todo tu, eras sacado de la Naturaleza.
Cuando volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el fuego
y dieron savia a los arboles del cementerio; de tu cerebro salieron
gusanos, que dieron vida a las crisalidas, y un dia las crisalidas levantaron
sus finas alas en la limitada extension del ataud, en las sombras, y
murieron, y también fueron nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja.
En tu cuerpo habia aceites que penetraron en la madera y la pudrieron; en
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tus huesos habia sales y sustancias que se descompusieron y se
disgregaron y abonaron las raices que los arboles buscaban. Un dia nada
quedd de tu cuerpo. Todo lo que formaba la armonia de tu ser, esta hoy
repartido. Una parte fue a convertirse en la madera de un mueble; otra
parte, vegetal, fue a filtrarse en las neuronas de un hombre; los minerales
sirvieron de componentes a una fortificacion de guerra; algo de ti fue al
espacio con otros elementos. Tu estas disgregado en la Naturaleza. Pero
ya el sol no anima y la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido
definitivamente... Ahora somos una vana imagen intangible; somos un
recuerdo; pero toca tus miembros, busca tus huesos; no encontraras nada,
nada.

Y toqué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una especie de
efluvio, una idea, algo intangible, vago.

—Pero la humanidad no puede perecer asi. Tenemos un fin. Yo soy
creyente. Yo creo en Dios.

—Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el mundo.
¢, Dbénde esta, pues, Dios?

—Dios existe y es eterno. El vendra por sus hijos. Jesucristo me acompafia.
Yo creo que él vendra; €l es la esperanza, el ancora de salvacion del
mundo. El se sacrificd por los hombres...

—jQuién sabe!

—El no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle. Vamos en pos de
él. Recemos. Recemos, por Dios, recemos; la oracion nos acercara al
Creador, Jesucristo oird nuestras plegarias.

El esqueleto quedd un gran momento silencioso, con la calavera inclinada
sobre el esterndn, en desoladora actitud.

Yo comencé a rezar, espantado, contrito, poseido por un pavor tragico:
Sefor mio Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, Creador del cielo y de
tierra...

—No reces, es inutil.

—iMadre mia, madre mia! ¢ Donde estas? ¢ Por qué no oyes mis clamores?
¢,Por qué abandonas a tu hijo? ¢Donde estan tu espiritu, tu amor inmenso,
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tu abnegacién y tu martirio? jMadre mia, madre mia! —gritaba yo
desconsolado y mi voz se perdia sin eco en la extension siniestra.

—iNo llames, es inutil!

—Pero ¢ por qué esta tortura? ¢ Por qué esta crueldad? ¢ Por qué se me ha
vuelto a la vida, por qué esta maldita razon?...

—No protestes. jEs indtil!

Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto, y le dije
sollozando, con toda la sinceridad de mi alma:

—Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a Cristo; él es el
anico que puede salvarnos, €l no nos abandonard; recemos, sefor,
recemos; sed piadoso, sed creyente; tal vez por vuestra falta de fe, él no
nos escucha. Aunemos nuestra plegaria; creed en Cristo...

Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolia, con un
desencanto indescriptible, incliné la apesadumbrada cabeza y me dijo
estas palabras:

—Hermano mio, Cristo soy yo.

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba oscureciéndose, fijo en
el mismo punto del horizonte.
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Abraham Valdelomar

T

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.
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